В 1812 г. Анри принял участие в русской кампании Наполеона. Побывал в Орше, Смоленске, на Вязьме, был свидетелем Бородинского сражения. Видел, как горела Москва, хотя собственно боевого опыта у него не было. В России, по его словам, увидел «патриотизм и настоящее величие». Он был поражен тем, что «деспотизм русского самодержавия совсем не принизил народ духовно».

Претендуя на лавры нового Винкельмана, Анри Бейль принимает в качестве основного псевдонима название родного города этого автора. В Италии Анри сближается с республиканцами - карбонариями. Здесь же он пережил безнадежную любовь к Матильде Висконтини, супруге польского генерала Я. Дембовского, которая рано умерла, но навсегда оставила след в его памяти.

В 20-е годы Стендаль стяжал себе в литературных салонах репутацию неутомимого и остроумного спорщика. В те же годы он создает несколько произведений, свидетельствующих о его движении в сторону реализма. Издает свой первый роман «Арманс» (1827), повесть «Ванина Ванини» (1829). В том же 1829 году ему предлагают создать путеводитель по Риму, он откликается, и так появляется книга «Прогулки по Риму», представляющая собой рассказ французских путешественников о поездке в Италию. В 1830 году выходит в свет роман «Красное и чёрное», основанный на происшествии, о котором автор прочёл в газетном разделе криминальной хроники. Эти годы были достаточно тяжёлыми в жизни писателя, не имеющего постоянного заработка. Он рисовал пистолеты на полях своих рукописей и писал многочисленные завещания.

После установления 28 июля 1830 года Июльской монархии во Франции, Стендаль поступает на государственную службу. Он был назначен французским консулом в Триесте, а затем в Чивитавеккию, где в качестве консула он проработает до самой смерти. В этом портовом городишке парижанину было скучно и одиноко, чиновничья рутина оставляла мало времени для литературных занятий. Чтобы развеяться, он часто ездил в Рим. В 1832 году начал писать «Воспоминания эготиста», а ещё через 2 года занялся романом «Люсьен Левен», который позднее забросил. С 1835 по 1836 годы был увлечён написанием автобиографического романа «Жизнь Анри Брюлара».

Незадолго до смерти дипломатическое ведомство предоставило писателю новый отпуск, позволивший ему в последний раз вернуться в Париж.

22 марта 1842 года он, потеряв сознание, упал прямо на улице и через несколько часов скончался. Смерть, вероятней всего, наступила от разрыва аневризмы аорты. Похоронен на кладбище Монмартр.

В завещании писатель просил написать на могильной плите (исполнили на итальянском):

Арриго Бейль
Миланец
Писал. Любил. Жил.