Проспер Мериме

Семейство Карвахаля

О malvado Incestuoso, desleal, ingrato, Corrompedor de la amistad jurada, Y ley de parentesco conservada. La Araucana.[1]
\'Twas Stange How like they look\'d! The expression was the same Serenly savage, with a little change In the dark eye\'s mutual-darted flame; For she too was one who could avenge, If cause should be — a lioness though tame Her father\'s blood, before her father\'s face Boil\'d up and proved her truly of his race. Don Juan, canto IV, st. XLIV.[2]
ПРЕДИСЛОВИЕ

В книге несчастного Устариса о Новой Гранаде[3] я вычитал анекдот, который и послужил темой предлагаемой пьесы. Вот соответствующий отрывок из этой книги:

«Дон Хосе Мария де Карвахаль был потомком знаменитого адъютанта Гонсалеса Писарро[4], — дона Дьего, жестокость которого вошла в поговорку[5]. В самом деле, он остался верен своим наследственным чертам, ибо не случалось грабежа, измены, убийства, в которых он не оказался бы замешан, будь то в родном его краю или в Мексиканском заливе, где он долгое время занимался пиратством. Вдобавок он предавался магии и, чтобы угодить творцу ее, дьяволу, совершал святотатства столь ужасные, что я не могу о них здесь рассказать. Но ему все же удалось купить себе помилование, так как денег у него было много, а кроме того, он подчинил власти его величества, короля испанского, дикие и мятежные индейские племена и тем добился себе прощения от вице-короля. В этом походе он не забыл и себя: ограбил многих ни в чем не повинных креолов, а затем умертвил их, обвинив в сношениях с врагами короля...

Во время этого набега он похитил и сделал своей женой девушку из благородной семьи, уроженку Бискайи, по имени донья Агустина Саласар, от которой родилась у него дочь, по имени донья Каталина. Он разрешил матери отдать ее на воспитание в монастырь Росарской божьей матери в Кумане. Но, поселившись в Истепе, у подножия Кордильер, он вернул дочь домой, ибо редкая красота ее не замедлила разжечь нечистое пламя в его порочном сердце. Сначала он пробовал развратить молодую Каталину, давая ей безнравственные книги или насмехаясь в ее присутствии над таинствами святой нашей веры. Когда же он увидел, что все его усилия тщетны, он с дьявольским лукавством постарался убедить ее в том, что она не его дочь и что ее мать, донья Агустина, не соблюла супружеской верности. Однако добродетель доньи Каталины устояла перед всеми этими гнусными кознями, — тогда Карвахаль, чей бешеный нрав недолго мог довольствоваться хитростями, решил употребить против невинного создания силу. Сначала он, как гласит молва, при помощи яда избавился от жены; потом, запершись наедине с дочерью и заставив ее выпить приворотного зелья (которое, кстати, не могло подействовать на христианку), попытался изнасиловать ее. Каталине ничего не оставалось делать, как схватить кинжал Карвахаля и нанести ему такой удар, что злодей почти тотчас же умер. Несколько минут спустя прибыл капитан дон Алонсо де Пиментель в сопровождении индейцев и испанцев, чтобы силой увезти ее из родительского дома. Дон Алонсо познакомился с ней еще в Кумане и нежно полюбил ее, но, узнав о происшедшем, сейчас же уехал и возвратился в Испанию, где, по слухам, постригся. Донья же Каталина скрылась; что с ней сталось потом — неизвестно. Судья дон Пабло Гомес, который расследовал это дело, всячески старался ее разыскать, но тщетно. То ли она убежала к таманакским индейцам, то ли ягуары растерзали ее как бы в наказание за совершенное убийство. Во всяком случае, труп дона Хосе в первую же ночь после похорон был вырыт из земли и сожран ягуарами». (См. историю процесса Беатриче Ченчи[6].)

Я никогда бы не написал драмы на такой ужасный сюжет, если бы не получил почти одновременно двух писем, которые и привожу ниже.

Письмо первое

Милостивый государь,

Меня зовут Дьего Родригес де Кастаньеда-и-Паласьос; я командую колумбийским корветом «Возрожденная Америка», крейсирующим вдоль северо-западного побережья Испании. За год мы захватили изрядное количество добычи, но подчас нам становилось чертовски скучно. Вы, конечно, легко можете себе представить тот род пытки, которому подвергаются люди, обреченные вечно плавать вдоль берега, никогда не имея возможности к нему пристать.

Я как-то прочел, что капитан Парри[7] развлекал свой экипаж среди полярных льдов представлениями, которые разыгрывались его офицерами.

Мне захотелось последовать его примеру. На нашем судне нашлось несколько томов пьес; каждый вечер в кают-компании мы садились за чтение в поисках подходящей пьесы. Вы не поверите, милостивый государь, какими нудными показались нам они. Офицеры предпочитали идти на вахту, лишь бы отделаться от чтения. Действующие лица, чувства, приключения — все казалось нам надуманным. Там только и были что «безумно влюбленные» принцы, не смеющие коснуться пальцем своих принцесс даже тогда, когда те были от них на расстоянии багра. Их поведение, их любовные беседы поражали нас, моряков, привыкших проще обделывать сердечные дела.

По мне, все эти герои трагедий — бесчувственные и равнодушные философы, у которых в жилах течет свекольный сок, а не кровь; заставь их убрать парус — им сразу дурно станет. Когда одному из этих господчиков доведется убить соперника на дуэли или еще как-нибудь, то не успеешь оглянуться, ан его загрызла совесть, и стал он мягче мата. Я двадцать семь лет на службе, убил сорок одного испанца и никогда ничего подобного не испытывал; среди моих офицеров редко кто не видывал на своем веку тридцати абордажей и стольких же штормов. Вы без труда поймете, что людям нашей складки требуются произведения иного рода, чем мадридским обывателям.

Будь у меня время, я непременно писал бы трагедии, но командование корветом и ведение судового журнала поглощают у меня все время. Говорят, Вы великолепный драматург. Вы бы оказали мне большую услугу, если бы употребили дарование Ваше на сочинение пьесы, которую мы могли бы разыграть на судне. Излишне напоминать Вам, что ничего сладенького нам не нужно; напротив, нам ничто не покажется ни слишком горячим, ни слишком крепким. Мы не какие-нибудь недотроги, а пуще всего мы боимся всяких нежностей. Если в Вашей драме есть влюбленные, так пусть они быстрее приступают к делу. Впрочем, к чему разглагольствовать?.. Имеющий уши да слышит. Когда Ваша пьеса будет закончена, сговоримся о плате. Если Вы ничего не имеете против испанских товаров, мы с Вами легко придем к соглашению.

Впрочем, милостивый государь мой, не опасайтесь того, что будете писать для людей, не способных Вас оценить. Все наши офицеры получили превосходное образование; лично я причисляю себя, и не без основания, к литераторскому сословию. Я автор двух произведений, смею думать, не лишенных достоинств. Одно из них — Безупречный рулевой, инкварто, Картахена, 1810; другое — меморий о железных канатах. Посылаю Вам экземпляр того и другого.

Остаюсь, милостивый государь, Вашим


преданнейшим и покорнейшим слугой
Дьего Кастаньедой.


Письмо второе

Милостивый государь,

Мне пятнадцать с половиной лет, а маменька не позволяет мне читать романы и романтические драмы. Словом, мне запрещено все страшное и занимательное. Говорят, что это загрязняет воображение молодой девушки. Я этому не верю, а так как папенькина библиотека всегда для меня открыта, я всласть начиталась всяких таких историй. Вы не можете себе представить, какое удовольствие читать ночью, в постели, запрещенную книгу. К несчастью, библиотеку папеньки я всю прочла и не знаю, что теперь мне делать. Не могли бы Вы, милостивый государь, автор таких прекрасных книг, написать для меня маленькую драму или небольшой роман, только очень мрачный, очень страшный, чтоб было побольше преступлений, а любовь чтоб во вкусе лорда Байрона? Я была бы Вам как нельзя более обязана. Обещаю расхвалить Вас всем моим подругам.

Остаюсь, милостивый государь, Ваша и пр.


З. О.


P. S. Лучше, если конец будет несчастный, а главное, чтобы героиня погибла ужасной смертью.

P. P. S. Если Вам все равно, назовите героя Альфонсом. Это такое прелестное имя!

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Дон Хосе де Карвахаль.

Донья Агустина, его жена.

Донья Каталина, его дочь.

Дон Алонсо де Пиментель, возлюбленный доньи Каталины.

Кацик[8] Гуасим6о.

Инголь, его сын.

Духовник дона Хосе.

Муньос, старый пират.

Испанцы, индейцы, негры и др.


Действие происходит в малонаселенной провинции королевства Новой Гранады в 16... году.


КАРТИНА ПЕРВАЯ


Гостиная. На переднем плане стол; на нем подсвечники и поднос с сервировкой для матэ, иначе — парагвайского чая[9].
Дон Хосе де Карвахаль, донья Агустина, донья Каталина, Муньос, рабы, негры.


Дон Хосе (Муньосу). Потом?

Муньос. Потом, ваша светлость, видя, что и этим не заставишь его говорить, я еще три раза подкрутил веревку.

Донья Каталина (зажимает уши). Опять!

Дон Хосе (Муньосу). И негодяй все-таки ничего не сказал?

Муньос. Уж как я его ни...

Донья Каталина. Ах! Да что вы все о пытках!.. Муньос, замолчите!

Дон Хосе. Ого! Вы, сударыня, что ли, здесь хозяйка?.. Я без твоего согласия уж и спросить не могу, гадкая девчонка? (Берет ее за подбородок.)

Донья Каталина (встает). Можете говорить сколько угодно про ваши пытки, а я ухожу.

Дон Хосе. Нет, останься...

Донья Агустина. Друг мой! Каталина все же...

Дон Хосе. Как! Вы опять становитесь между мной и дочерью?.. Каталина, останься, я так хочу. Нельзя быть такой чувствительной. Подумаешь... из-за какого-то негра... (Неграм.) Не пускайте ее. Я хочу, чтобы ты осталась здесь. Ну и характер!


Донья Каталина бросается к двери, но негры преграждают ей путь; тогда она отходит в противоположный конец сцены и садится, сложив руки.


(В сторону.) Я люблю ее такой, когда она краснеет от гнева! Грудь волнуется! А глаза! Они полны ярости. Она красива, как молодая тигрица... Итак, Муньос, ты говоришь...


Во время разговора Хосе с Муньосом донья Каталина громко читает Ave Maria.


Муньос. Я добивался от него, кто был сообщником, — ведь не под силу же ему одному отравить двенадцать негров. Однако он стиснул зубы, как дохлая ящерица, и — ни слова.

Дон Хосе (глядя на дочь) Что за головка! (Муньосу.) Видно, ты пожалел его, Муньос, ты слишком мягок.

Муньос. Клянусь телом Христовым, вы несправедливы, ваша светлость. Я сделал все, что мог; мне больше нечего вам сказать. Не виноват я, что у негра кожа грубей, чем у каймана.

Дон Хосе (глядя на дочь, тихо). До чего красива! (Муньосу.) Дальше!

Муньос. Дальше, ваша светлость, ничего не добившись, я бросил его в темницу, а на ноги надел ему тяжеленные колодки[10]; хотите — мы завтра его живехоньким сожжем, прямо перед домом... Отравителей всегда сжигают... А хотите...

Дон Хосе (рассеянно). Хорошо, Муньос... но...

Муньос. Слушаю, ваша светлость...

Дон Хосе (донье Агустине). Подите к дочке, сударыня; не люблю, когда около меня трутся шпионы. Уйдите от нас! (Муньосу, тихо.) Что же ты молчишь о доне Алонсо де Пиментеле? Как он принял мой отказ? Твои фискалы что-нибудь узнали?

Муньос. Ваша светлость! Я вам расскажу все, что знаю. Во-первых, он сказал одному из слуг: «Мартин! (Так его зовут.) Ты храбр? Ты мне скоро понадобишься». По-моему, это означает...

Дон Хосе. В твоих замечаниях я не нуждаюсь. Дальше?

Муньос. Иезуиту, что к нему приставлен, — вы знаете его, — он сказал: «Дон Хосе де Карвахаль отказал мне, но его дочь, чего бы это ни стоило, будет моей».

Дон Хосе. Увидим.

Муньос. С тех пор дон Алонсо зачастил к старому кацику Гуасимбо; он охотится в наших местах — и всегда вместе с этим балбесом Инголем, сынком кацика.

Дон Хосе. В наших местах?

Муньос. Да, ваша светлость, вокруг вашего дома. Индейцы так здесь и рыскают днем и ночью. Похоже, длину стен измеряют. Не дальше как вчера встречаю Инголя, гляжу — метку на копье делает. Стоит возле стены; как пить дать — измерил. Так бы из пищали и запалил в негодяя.

Дон Хосе (после паузы). Так!.. Хорошо... Это мне и нужно... Можешь идти. (Зовет.) Муньос!

Муньос (возвращается). Слушаю, ваша светлость.

Дон Хосе. Муньос! Так продолжаться дольше не может.

Муньос. Нет, ваша светлость!

Дон Хосе. И я рассчитываю на тебя, Муньос.

Муньос. Да, ваша светлость.

Дон Хосе. Мне нужно знать, когда он пойдет к своему другу кацику.

Муньос. Узнáю.

Дон Хосе. На Тукамбской дороге между скал есть ущелье, кругом —— частый кустарник...

Муньос. Да, ваша светлость! Я это место давно заприметил, не раз говорил себе: «Эх! Залечь бы здесь с хорошей пищалью...»

Дон Хосе. Ладно... Завтра увидим. Иди!


Муньос уходит.


Донья Каталина (видя, что он уходит). Наконец!

Дон Хосе (зовет). Каталина!

Донья Агустина. Отец зовет.

Дон Хосе. Каталина!

Донья Агустина (дочери, тихо). Иди скорей, не раздражай его.

Дон Хосе (встает). Подойдешь ты наконец? Чего надулась?

Донья Каталина. Что вам угодно?

Дон Хосе (передразнивает ее). Что вам угодно?.. Брось ты свой трагический вид! Сядь лучше за стол! Ну, дитя, мир! Дай ручку. Рассуди сама, разве я не вправе наказать негодяя, отравившего двенадцать моих негров? Ведь это больше трех тысяч пиастров убытка.

Донья Каталина. Вы здесь хозяин.

Донья Агустина. Можно мне с вами выпить матэ?

Дон Хосе (донье Каталине). Что за упрямая головка! Никогда не скажет: я была не права... Поцелуй меня, бунтовщица. Ну, я прошу тебя!

Донья Каталина (слегка отталкивает его). Ладно, ладно! Мы ведь не ссорились, так зачем целоваться?.. Мама! Отец приглашает нас выпить матэ.


Все садятся к столу.


Дон Хосе. Каталина! Поцелуй меня!

Донья Каталина. Нет, нет! У вас усы колючие и борода.

Дон Хосе. А, понял! Тебе черные усы не нравятся... Ты хочешь, чтобы твою щеку кололи рыжеватые усы этого ветрогона Алонсо... Ага! Покраснела! Хоть спичку от щеки зажигай.

Донья Агустина. Друг мой...

Дон Хосе. Кой черт вас за язык тянет? Минуты помолчать не можете... А ты, Каталина, должна объяснить, что значит этот неожиданный румянец. Ну, что скажешь?

Донья Каталина. Ничего.

Дон Хосе. Я знаю: ты любишь его... Знаю, дочь непослушная. Посмей только отпереться!

Донья Каталина. Да! Я люблю его!

Дон Хосе (в бешенстве вскакивает). Ты любишь его и смеешь мне это говорить!

Донья Каталина. Вы сами знаете.

Донья Агустина. Дочь моя!

Дон Хосе. Дон Алонсо, дрянной пехотный капитанишка... низкого рода... пройдоха...

Донья Каталина (с жаром). Ложь! Его род так же благороден... поблагородней нашего!

Дон Хосе. Грубиянка! Смеешь так со мной говорить!

Донья Агустина. Ради бога!..

Дон Хосе. Вы замолчите? А, разрази вас гром! (Каталине.) Посметь уличать во лжи своего... посметь сказать мне: ложь!

Донья Каталина. Я была не права, я забыла, что говорю с отцом. Я очень виновата... Но меня так дурно воспитывали!.. Я ничего не знаю. Меня нарочно ничему не учили... Надеялись, что я навсегда останусь ребенком... что я буду... Боже! Помоги мне! (Плачет.)

Дон Хосе. Вы оправдываете свою дерзость другой дерзостью.

Донья Каталина. Сама не знаю, что говорю... Лучше уйду... Я виновата... Но я не могу слышать, когда поносят моего возлюбленного.

Дон Хосе. Возлюбленного?.. Значит, ты отдалась дону Алонсо? Сознаешься?

Донья Агустина. Пресвятая богородица! Что он говорит?

Дон Хосе. Отвечай же!

Донья Каталина (гордо подняв голову). Я вас не понимаю.

Дон Хосе. Да, я и забыл! Ведь ты неученая? Однако невинная девица уже сумела завести шашни.

Донья Каталина. Я хочу быть женой дона Алонсо и не буду принадлежать никому, кроме него.

Дон Хосе. Как я еще сдерживаюсь?..

Донья Агустина. Дочь моя, дорогая моя Каталина, не гневи отца!

Дон Хосе (ходит большими шагами). Отлично, сударыня, отлично. Теперь я вижу, какую змею отогрел на своей груди... Чудовище!.. А что до возлюбленного вашего... не видать ему вас, головой ручаюсь!.. Подойди он к дому, посмей заговорить с вами, увезти вас...

Донья Каталина (вполголоса). Дон Алонсо — кастильский кавальеро.

Дон Хосе. Ну?

Донья Каталина. Он не устрашится смерти, когда речь зайдет о той, с кем он связан клятвой.

Дон Хосе (вытаскивает кинжал). Я не потерплю такого позора!

Донья Агустина. Остановите! Остановите его! Христом-богом заклинаю!..

Донья Каталина. Убейте меня! Лучше смерть, чем такая жизнь.

Дон Хосе. Не сердце — камень!.. Бесчувственная дочь! (Бросает кинжал и бегает как сумасшедший по комнате.) Ад в моем сердце!.. Нет человека несчастнее меня!.. Все меня ненавидят!.. Вы все жаждете моей смерти!.. (Вполголоса.) О! Сатана, сатана! Пошли мне один месяц счастья, а там я твой. (Несколько минут молча бродит по комнате. Негру.) Подними кинжал и дай мне. (Подходит к Каталине.) Умри же, неблагодарная дочь! (Едва касается кинжалом ее груди и быстро отдергивает его, разражаясь громким хохотом.) Ну что? Испугалась?

Донья Каталина. Иногда вы меня еще сильней пугаете.

Дон Хосе. Признайся: ты испугалась, девочка!.. Как, глупышка, ты не догадалась, что я хотел только чуть-чуть тебя попугать? Ведь это же была шутка.

Донья Агустина. Нечего сказать!.. Господи, помилуй! Шутка!.. Ах, дорогой супруг, подумайте, сколько зла могла наделать ваша шутка!


Дон Xосе пожимает плечами. Долгое молчание.


Дон Хосе. Этот матэ отвратителен! Уверен, что его приготовила моя супруга...

Донья Каталина (донье Агустине). Опять шутка.

Донья Агустина. Друг мой! Я так старалась...

Дон Хосе. Достаточно вам во что-нибудь вмешаться, чтобы все было испорчено. Дожила до старости, пора бы научиться хоть тому, как приготовить матэ. Никуда вы не годитесь.

Донья Агустина. Друг мой! Я от вас первого это слышу. Вы долго ждали, матэ остыл.

Дон Хосе. Хорошо! Хорошо! Довольно! Вечно разболтается. Какая тоска иметь жену на десять лет старше себя!

Донья Агустина (со слезами на глазах). Да, я старше вас, дон Хосе, но не настолько.

Донья Каталина. Мама! Дорогая! (Целует ее.)

Дон Хосе. Гм! Все мы стареем. Может, уж недолго вам осталось терпеть мой дурной нрав...


Молчание.


Донья Агустина. Мы будем беречь вас, и вы еще долго проживете.

Дон Хосе. Каталина! А если я тебя отдам за дона Алонсо, ты будешь меня любить? Если ты правду говоришь, что он знатен... может быть...

Донья Каталина. Может быть?..

Дон Хосе. Ишь, как встрепенулась!.. Да, я хочу, чтобы ты была счастлива. Может быть, когда-нибудь... Ну, до этого дон Алонсо еще свернет себе шею на охоте.

Донья Каталина. Вы улыбаетесь?

Дон Хосе. Да... Ты знаешь, Алонсо — страстный охотник... Всю жизнь проводит в горах, над пропастями... Ему нетрудно сломать себе шею.

Донья Каталина. Понимаю, почему вы улыбаетесь, но я не теряю надежды: Чимпакирская божья матерь сжалится надо мной.

Дон Хосе. Вы с каждым днем наглеете, несмотря на вашу хваленую набожность... Впрочем, поживем — увидим.

Донья Каталина. Одна моя надежда на бога.

Дон Хосе. Что ж, молитесь, Каталина, молитесь заодно с матерью, да избавит вас господь от тирана, да освободит он вас...

Донья Каталина. Я всякий день молю бога, чтобы он смягчил сердце моего отца.

Дон Хосе (встает). Господь... небо не внемлет дочери, просящей смерти своему отцу. Я знаю вас... Но берегитесь! Не выводите меня из терпения!.. Тех, кто воспротивится моей воле, я раздавлю ногой, как этот сосуд. (Швыряет на пол фарфоровую сахарницу.) Позовите ко мне Муньоса!


Уходит.


Донья Агустина. Моя любимая сахарница — вдребезги! А ты тоже, дорогая Каталина, зачем ты так резко говоришь с отцом? Ты знаешь, какой он неистовый, и вечно сердишь его. Боже! Как вы оба меня напугали! Ты вся в отца: такая же вспыльчивая, такая же упрямая. (Тихо.) Я-то хороша: ведь нас слышат. При этих чернокожих слова сказать нельзя.

Донья Каталина (неграм). Уходите.


Негры уходят.


Донья Агустина. Как она умеет приказывать! Я бы никогда не посмела так говорить с ними. Ах, Каталина! Будь ты мужчиной, о тебе бы так же говорили, как о завоевателях этой страны.

Донья Каталина. О, если б небу было угодно сотворить меня мужчиной!

Донья Агустина. Вот хотя бы, для чего нужно было говорить отцу о том, что ты любишь капитана де Пиментеля? Я знаю, как в твои годы заглядываются на юнцов, да не пробалтываются. Я заметила, что твой отец бывает недоволен, когда заходит речь о твоем замужестве. Он тебя очень любит, и расстаться с тобой ему горестно.

Донья Каталина. Он меня очень любит! Иисусе!

Донья Агустина. Да, при всех его грубостях одну тебя он и любит. Будь с ним поласковей, и он сделает для тебя все, что захочешь. Ты ему вечно дерзишь; он запальчив, вроде тебя, горячка... Ты с этим не считаешься. Обещай мне, Каталина, пойти к нему в комнату...

Донья Каталина. Пойти к нему в комнату?

Донья Агустина. Скажи ему: «Отец! Правда, я люблю дона Алонсо, но вас я люблю еще больше...»

Донья Каталина (гневно). Неправды я ему не скажу... Лгать не умею!

Донья Агустина. Ах, дитя мое, дочь всегда должна почитать отца своего, об этом и в Писании сказано. А потом, подумай только, как он тебя любит.

Донья Каталина (непреклонно). Он любит меня сильней, чем вы думаете!

Донья Агустина. Ах, да не смотри ты так на меня, доченька! Ни дать ни взять — отец!

Донья Каталина (берет ее за руку). Значит, вы боитесь этого человека?

Донья Агустина. Этого человека?

Донья Каталина. Мы не можем дольше жить с ним под одной кровлей. Мы должны обе покинуть этот дом. Я хочу быть свободной, и я хочу, чтобы и вы были свободны.

Донья Агустина. Покинуть дом! Боже мой! А как же муж? Что сказал бы он, если б мы решились на это?..

Донья Каталина. Отвечайте, матушка! Можете вы здесь жить? Разве этот дом не ад для вас? А для меня!.. Матерь божья!..

Донья Агустина. По правде сказать, если бы ты счастливо вышла замуж и хорошо устроилась, я охотно пошла бы в такой монастырь, где устав не так суров. Если дон Хосе мне разрешит, я так и сделаю.

Донья Каталина. В монастырь вы не пойдете, а будете жить со мной в семье, где меня ждут покой и счастье, которых здесь быть не может.

Донья Агустина. Ты пугаешь меня, милое дитя: неужели ты хочешь, чтобы тебя похитили?

Донья Каталина. Да, меня похитят от позора, от бесчестия! Бог, видя мои страдания, послал мне друга, который никогда еще не нарушал слова; он поклялся мне, что еще немного — и я буду свободна; его я и жду.

Донья Агустина. Дон Алонсо! Но это ужасно. Несчастное дитя... А отец?..

Донья Каталина. Или спастись, или погубить душу: иного выбора отец мне не дал. Матушка, заклинаю вас: бежим со мной!

Донья Агустина. Где ты хочешь укрыться?

Донья Каталина. Мы найдем убежище у кацика Гуасимбо.

Донья Агустина. У индейцев? Иисусе милостивый! У врагов господних!

Донья Каталина. В них больше христианских чувств, чем в вашем супруге. Я скорее убегу в саванны, хоть к тигру в логовище, но в этом доме не останусь. Никакая опасность меня не удержит. Вы тоже не должны здесь оставаться. Если я скроюсь, он убьет вас.

Донья Агустина (поражена). Кто? Кацик?

Донья Каталина. Мы убежим вместе, так нужно. Клянитесь.

Донья Агустина. Но...

Донья Каталина. Значит, вы хотите быть сообщницей в ужасном преступлении?..

Донья Агустина. Иисусе! Меня в дрожь бросает.

Донья Каталина. Хотите ввергнуть вашего мужа в геенну? А меня осудить на вечную муку?

Донья Агустина. Моя бедная дочь потеряла рассудок. О, как я несчастна!

Донья Каталина. Да вы ослепли, что ли? Решайте, что мне делать: бежать или сделаться наложницей[11] отца?

Донья Агустина. Матерь божия! Какие слова ты говоришь!

Донья Каталина. Да, мой отец меня любит. Отец любит свою дочь. Теперь у вас хватит мужества бежать вместе со мной?

Донья Агустина. Но... ты уверена?

Донья Каталина (с горькой усмешкой). Может ли дочь из-за пустой догадки обвинить отца?

Донья Агустина. Пресвятая дева! Ни за что теперь одна с ним не останусь... Но... Иисусе! Вот ужас!

Донья Каталина. Протяните руку к распятию. Поклянитесь мне, что дон Алонсо и никто на свете никогда не узнает ужасной тайны, которую я вам поведала.

Донья Агустина. Клянусь... Ах, боже мой!..

Донья Каталина. Итак, матушка, ночью, через час, Алонсо придет за нами.

Донья Агустина. Ночью... Ох, худо мне!

Донья Каталина (глядя в окно). Крест вот-вот склонится к горизонту[12]. Скоро полночь. Тигр зарычит, — значит, друзья наши здесь; тогда мы выйдем в сад.

Донья Агустина. Но все двери будут закрыты.

Донья Каталина. Они принесут веревочную лестницу, а из окна моей комнаты я брошу им шнур, чтобы втащить ее наверх.

Донья Агустина. И по ней надо будет спуститься?

Донья Каталина. Я с башни прыгну, лишь бы на свободу.

Донья Агустина. Иисусе сладчайший, пошли мне смелости!.. Дочка! А ты уверена, что твой отец будет спать?

Донья Каталина. Он, наверно, и сейчас спит. Идите ко мне в комнату. Время не терпит.

Донья Агустина. Господи, сжалься над нами! Святые Агата и Тереса, молите бога о нас!


Уходят.


КАРТИНА ВТОРАЯ


Комната с алхимическими приборами.
Дон Хосе и Муньос в глубине сцены раздувают огонь в печи.


Дон Хосе. Прибавь еще ртути, и если смесь окрасится в желтый цвет, которого мы добиваемся с давних пор, позови меня. (Прохаживается вдоль рампы.) В сущности, теперь мне все равно. Было время, когда меня занимали эти опыты. А сегодня, если я добуду философский камень, то и это меня не обрадует... Мне все наскучило... Она ненавидит меня. Даже если б я не был ее отцом, если б я был на десять лет моложе... и тогда она не питала бы ко мне ничего, кроме отвращения... Алонсо умрет... Полюбит ли она меня после его смерти?.. Не все ли равно?.. Она родилась, чтобы сделать меня несчастным... пусть же и она будет несчастна! Мы, как два демона, схватились в бою; победителем хочу быть я... Я никогда не подчинялся никаким законам, кроме собственных желаний, почему же я не могу удовлетворить самую сильную страсть, какую я когда-либо испытывал?.. Однако... Э, одним преступлением больше, только и всего! Ведь мера все равно превышена! С детства — морской разбойник, потом — предводитель мятежников, помилованный благодаря измене, владелец поместья, добытого насилием... могу ли я надеяться на милосердие бога, которого люди называют праведным?.. Оставь я в покое Каталину, нрав мой не изменится... Я не понимаю, что значит раскаиваться!.. Я мужчина... Чтобы я... стал каяться... стал на колени перед чернорясыми олухами... читал молитвы?.. О нет! Их рай не для меня... Однако... О проклятые воспоминания детства!.. Сдается мне, что правда на их стороне... Но я не могу жить, как они... У меня кровь горячей... я из другого теста... Значит... всеправедный господь создал меня для ада... Пусть!.. Зато поблаженствуем на земле!

Муньос (подходит). Ваша светлость! Все испаряется. Через минуту в реторте ничего не останется.

Дон Хосе. Раймунд Люллий[13] — дурак, а мы того глупее, когда хотим по его способу добыть золото. Потуши огонь и иди спать. Сначала пройди дозором.

Муньос. Положитесь на меня.

Дон Хосе (глядит за кулисы). Кто это в черном проходит по большому залу?

Муньос (улыбаясь). Ваш духовник; он исповедовал негра Пятницу, которого завтра сожгут. Не мудрено, что вы его не знаете в лицо, — вы слишком умны для того, чтобы верить россказням ханжей.

Дон Хосе. Верно, уже два месяца, как он здесь. Теперь вспомнил.

Муньос. Ваша супруга его пригласила. Женщинам оно полезно.

Дон Хосе (после паузы). Я хочу с ним поговорить; позови его.

Муньос (удивлен). Духовника?

Дон Хосе. Не люблю повторять приказаний.


Муньос уходит.


Я еще ни разу с ним не говорил. Посмотрим, что из этого выйдет... Вот и он.


Входит духовник, отвешивая низкие поклоны. Дон Хосе пристально на него смотрит.


Дон Хосе (в сторону). Лицо его мне не нравится. Бьюсь об заклад, что он трус. (Громко.) Муньос! Оставь нас... Входите, садитесь.

Духовник. Сначала вы, ваша светлость.

Дон Хосе. Черт побери. Захочу, так сяду. Садитесь. Как вас зовут?


Духовник садится, дон Хосе время от времени прохаживается по комнате.


Духовник. Берналь Саседон, покорный слуга вашей светлости.

Дон Хосе (после паузы). Вы благочестивы, не правда ли? Вы набожны?

Духовник (удивлен). Ваша светлость...

Дон Хосе. Вы читали Писание, правда? Я тоже читал, когда лежал раненый, но черт меня возьми, если я в нем хоть что-нибудь понял!

Духовник (крестится). Ваша светлость!

Дон Хосе. Не бойтесь, я вас не съем. Скажите: вы когда-нибудь исповедовали великих грешников?

Духовник. К сожалению, да, ваша светлость.

Дон Хосе. И отпускали им грехи?

Духовник. Если они раскаивались, ваша светлость.

Дон Хосе. Раскаяние!.. Вы, кажется, называете это покаянием.

Духовник. Нужно уметь отличать раскаяние от покаяния, ваша светлость.

Дон Хосе. Не в том дело. Послушайте. Открывает ли раскаяние двери царства небесного?

Духовник. Да, ваша светлость, только...

Дон Хосе. А, говорите без обиняков! Вы на меня смотрите как на великого грешника, не так ли?

Духовник. Ваша светлость!..

Дон Хосе. Бросьте вашу светлость и не бойтесь. Говорите со мной как с равным. Вообразите, что я вам исповедуюсь... Итак?

Духовник. Во-первых, ваша светлость, если вы исповедуетесь...

Дон Хосе (топнув ногой). Отвечайте: да или нет?

Духовник. Да, ваша светлость... то есть нет... (В сторону.) Я погиб.

Дон Хосе (прохаживается). Дурачье! Не могут понять меня!.. Что же, наконец, нужно для того, чтобы покаяться и попасть в рай! Как я должен вести себя, чтобы доказать богу искренность своего раскаяния? Строгой епитимьей меня не напугаешь. Мне нужно сильное средство, чтобы выкрутиться сразу, и ничего больше.

Духовник (испуган). Во-первых, ваша светлость... вы прекрасно знаете, что такое добродетель. Без сомнения, что ни сделает ваша светлость, все будет хорошо... Но позвольте мне, смиренному, преподать вашей светлости совет... Осмелюсь заметить, что для бога нет ничего угоднее постройки храмов и часовен. Если бы вы, ваша светлость, захотели выстроить где-нибудь на вашей земле церковку с домиком для священника, который мог бы в то же время... я хочу сказать, который мог бы...

Дон Хосе (слушает его рассеянно). Разве вы, монахи, не испытываете бурных страстей, потрясающих душу? Как вы их изгоняете?

Духовник. Молитвами, ваша светлость.