Джорджо Фалетти

Убийственная тень

Микеле и Карло, которые всегда со мной
I hope to God you will not ask me to go to any other country except my own. На Бога уповаю – да не пошлет меня топтать иную землю, кроме родной моей. Барбонсито, вождь навахов, 1868


Земля не знает памяти.

Ветер поднимает пыль вперемешку с перекати-полем, ветер горд, что стер следы и разогнал тучи. Коль скоро мой народ соткан из тех туч и ступает по тем следам, стало быть, нечего ему и ждать. Никогда уже не явится Кокопелли играть на чахлой свирели, сгорбив спину, с душой, падающей в объятья смертного голода. Не будет ни гнилозубого Орге, ни Сойяля с треугольником, замкнувшим его уста, ни Нангосоху, что носит на лице утреннюю звезду. Никто из этих заблудших душ не вернет нам нашу поверженную гордость, дремлющие чувства, победу в бою, который мы проиграли, ибо сдались без боя.

Никто.

Лишь сновидец, рожденный в забвении и страхе, поведет нас по древней тропе, лишь безмолвный воин с горящим сердцем, лишь сын этой земли, что не знает памяти.

Но помнит все испокон веку.

Начало

Глава 1

Тишину в городе нарушал только гудок поезда.

По железной дороге, словно саблей разрубившей надвое Флагстафф, несколько раз в день громыхали товарные поезда компании «Амтрак». Локомотивы, крадучись как звери, проходили мимо краснокирпичного здания вокзала, нимало не заботясь о своем хвосте – веренице вагонов, как будто возникшей из ниоткуда и увозящей в никуда выцветшие контейнеры с белесыми надписями на боках.

Иногда надпись на всех контейнерах была одинаковой – «Чайна Шиппинг».

Экзотическое название вызывало в сознании дальние места и заморский люд, о которых в этом городишке центральной Аризоны, раскаленном докрасна под летним солнцем и белом от снега зимой, все слышали, но видеть их никому не довелось.

Дав понять, что несут в себе не более чем иллюзию, составы удалялись в ритме отсчета молитв по четкам. Медленно и лениво громыхая по рельсам, они уплывали на восток и терялись из виду, как параллельное им шоссе № 66, и оставляли за собой, как прощание или предупреждение, пронзительное эхо гудка.

Калебу Келзо показалось, что он слышит гудок даже здесь, сворачивая с Форт-Вэлли-роуд на Гравийное шоссе, как все называют каменистую трещину в земле, протянувшуюся вплоть до кровавой раны Большого каньона. Старый «форд-бронко» с недовольным скрежетом подвески, которому вторил лязг допотопных инструментов в ящике на полу за его спиной, перешел на новое покрытие. Калеб любил свой пикап, обляпанный пятнами штукатурки под стать его рабочему комбинезону.

Хочешь не хочешь, а иного транспортного средства при своем нынешнем материальном положении он не может себе позволить. Он мало-помалу приспосабливал его к своим нуждам, по мере того как та или иная деталь кузова или двигателя выбывала из строя. Нужда и добродетель, крепко спаянные меж собой, колесили под одним номерным знаком по разбитым дорогам Аризоны.

Жизнь катится вперед, и вспять ее не повернуть. Можно лишь менять по пути запчасти.

А уж это он умеет, черт его дери.

Калеб Келзо, в отличие от своих земляков, видит впереди цель.

И эта цель – единственное, что наполняет его жизнь смыслом. Главное – иметь цель, какой бы призрачной она ни казалась. История не раз подтвердила правоту подобных взглядов. То, что многие сочли бы бредом безумца, для меньшинства, исповедующего эту веру, звучит как победное «ура».

Со временем, рано или поздно, он достигнет цели, на которую положил немало лет. В один миг исчезнут вся усталость, все бессонные ночи, все презрительные насмешки за его спиной. Где-то он вычитал, что подлинное величие человека измеряется неверием и презрением окружающих. Настанет день, и насмешники прикусят язык, проглотив все дерьмо, которым мазали его столько времени. А на него вместо дерьма хлынут слава и миллионы долларов, и его фамилия пополнит букву «К» всех мировых энциклопедий.

Келзо, Калеб Джонас, родился во Флагстаффе, штат Аризона, 23 июля 1960 года и достиг…

Он тряхнул головой и протянул руку к радиоприемнику, как будто включая собственное будущее. Но пока единственным результатом этого включения были голоса «Дикси Кикс», умолявшие ковбоя отвезти их в родной дом и любить вечно. В данный момент жизни воспоминания о доме и любви ранили сердце Калеба острей, чем нож боуи,[1] висевший у пояса.

А дом буквально рассыпался на глазах, равно как и любовь…

Перед глазами мелькнули белокурые волосы Черил, разметавшиеся по его животу в момент страсти.

Черил…

Волна ярости поднялась из нутра, и он заглушил ее, как и песню, покорно уплывшую обратно в эфир.

Он на миг оторвал взгляд от дороги и пустыря, обнесенного колючей проволокой. Рядом с ним на сиденье его пес Немой Джо равнодушно пялился в окошко.

Калеб потрепал его по загривку. Немой Джо повернул голову, подозрительно поглядел на него, потом опять уперся взглядом в окошко, – вероятно, ему было интереснее созерцать собственное отражение в стекле.

Калеб любил этого пса, с его продажной натурой. Собственно говоря, они во многом похожи. Может, потому и усаживал его на переднее сиденье, а не запихивал в кузов, как прочие охотники, чьи псы высовывали морду из-за шторок, словно приговоренные к отправке на фронт, а когда их выпускали в лес, они мчались туда с безумным лаем, не дожидаясь, когда хозяин закинет за плечо свой ремингтон или винчестер калибра 30,06.

Немой Джо ни разу в жизни не гавкнул, даже в щенячестве, когда был мохнатым комком, переваливавшимся на толстых лапах. Потому к кличке Джо и добавили соответствующую характеристику, не вызвавшую у пса никаких нареканий, напротив, он носил ее как почетный знак, передвигаясь особой, расхлябанной походкой. Калеб, глядя, как он ходит, не раз отмечал про себя, что движения не столько направляют пса, сколько не дают ему рассыпаться. Но при этом Немой Джо был идеальным спутником для охоты с луком, состоящей из засад, неподвижности, тишины и учета направления ветра, чтобы дичь тебя не учуяла. К примеру, олень, пробегая с наветренной стороны, может учуять охотника или собаку за восемьсот ярдов и в несколько минут удалиться от них на восемь миль. Нельзя сказать, что Немой Джо – его собака, поскольку он всем своим видом показывает, что сам себе хозяин. Но, положа руку на сердце, это единственный его друг, на которого всегда можно положиться, к вящему умилению бабулек, что вышивают «В гостях хорошо, а дома лучше» на льняных салфеточках.

Почуяв, что Калеб думает о нем, пес вновь повернул к нему голову.

– Паршивый день, верно, Немой Джо? Сдается мне, ты бы лучше повалялся дома на ковре, чем тащиться бог знает куда ни свет ни заря. Или я ошибаюсь?

Словно в подтверждение этого тезиса, пес отвернулся и сладко зевнул, обнажив розовый язык и крепкие белые зубы.

– Я так и понял. Чем бы нам скрасить это малоприятное начало дня?

Калеб сунул руку в карман на спинке сиденья и достал оттуда пакет с вяленым мясом. Сдернув полосатую обертку, протянул кусок псу. Немой Джо не вцепился в него сразу, как сделал бы всякий представитель собачьего племени – хоть породистый, хоть помесь вроде него.

Он деликатно понюхал мясо и осторожно прихватил его зубами, а потом начал спокойно и с достоинством пережевывать, выказав при этом признательность Брута. Калеб, усмехнувшись, подумал, что, будь Юлий Цезарь собакой, его предал бы не кто иной, как Немой Джо. Что бы ни делал, он делает исключительно из собственного интереса и для собственного удовольствия; предлагать ему еду в награду за службу совершенно немыслимо. Все, что ему дают, он принимает как неизбежное признание его своеобычной натуры.

Мясо перекочевало в собачий желудок, а Калеб открыл окошко и впустил в машину поток свежести. Осень еще не дохнула на деревья, хотя в воздухе позднего сентября уже ощущался слабый запах снега и гниющей листвы. Минувшей ночью набухшие дождем темные тучи спустились с гор Сан-Франциско со всем инструментарием громов и молний, вызвав в душе воспоминание о высовывающихся из-под одеяла детских личиках. Расстилавшееся перед ним дорожное покрытие еще хранило серые следы ночной грозы. Лужицы казались раскиданными по земле блестящими монетками, в которых отражались осколки рассветного неба. В зеркале заднего обзора не видно клубов пыли и рассыпающихся камней, как во время его предыдущих вылазок на той же старой колымаге и с той же охотничьей целью.

Молчаливый человек и молчаливый пес под рокот мотора и жалобное поскрипыванье кузова доехали по дороге, обсаженной тонкоствольными тополями, до самой развилки. На темном фоне соснового леса, в свете фар, уже разбавленном первыми отблесками рассвета, их встретил туристский рекламный щит. Художник, знавший свое дело, изобразил ковбоя, с ленивой грацией гарцующего на коне и левой рукой указующего на дорогу, которая уходит направо, через лес. Белозубая улыбка и надписи внизу уверяли, что, свернув на эту дорогу, вы непременно попадете на горное ранчо «Высокое небо».

Калеб последовал этому приглашению, не сбросив скорости, легко выправив рулем крен пикапа. Не выказав удивления, Немой Джо, привычный к лихачеству своего водителя, удержал равновесие, лишь поерзал на сиденье.

Через милю или немногим меньше дорога уклонилась влево, вынудив Калеба объехать высокую изгородь из штакетника, и повела его прямиком к главному въезду на ранчо. Над воротами подвешена на цепях с двумя железными крюками грубая доска светлого дерева с намалеванными черной краской буквами. Все в лучших традициях скотоферм. Калеб въехал в ворота и без колебаний повернул налево, на служебную стоянку.

Ранчо «Высокое небо» было выстроено на территории, некогда простиравшейся на полмиллиона акров по склону Хамфрис-Пик, самой высокой точки Аризоны. Оно весьма достоверно воссоздает антураж деревни времен фронтира. Сразу за стоянкой высится еще одна линия штакетника, достаточно высокая, чтобы за ней не было видно машин; этот забор огораживает несколько деревянных коттеджей прямо-таки спартанского вида. Коттеджи расположены полукругом по краям обширной площадки, где наезжающие в деревню гости собираются на барбекю и концерты более чем сомнительной музыки кантри.

Внушительная постройка из бруса – деревенский клуб – делит площадь пополам.

На дальней от него половине, что справа от клуба, выстроились на небольшом возвышении хоганы, типичные куполообразные мазанки племени навахов, возведенные с чисто декоративной целью. А чуть ниже еще один гостиничный комплекс – лепящиеся друг к другу карликовые строения в стиле индейцев-пуэбло.

В самой глубине, невидные за изгородью, располагались конюшни, склады для двуколок, телег «Конестога», дилижансов «Уэллс фарго», на которых привозили гостей посмотреть здешнее дешевое ретро. Во всем ощущался дух фальшивой ностальгии по утраченному прошлому, которое устроители задались целью выдать за историческую эпоху.

Калеб припарковал машину рядом с «маздой», обляпанной грязью во время ночного дождя. Он вышел и откинул задний борт пикапа для Немого Джо. Пес вылез, не озираясь (места ему были хорошо знакомы), и тут же направился к давно облюбованному дереву. Поднял заднюю лапу и начал неторопливо справлять нужду, предупредительно косясь на хозяина – мол, не тревожь меня в столь интимный момент.

Из багажника «форда» Калеб достал свой файрфлайт – несколько устаревший охотничий лук, который некогда произвел революцию среди лучников всего мира. Это восьмидесятифунтовое оружие благодаря совершенной конструкции на шестьдесят процентов сократило усилия лучника, прилагаемые для максимального натяжения. Выпущенная из такого лука стрела может запросто пригвоздить человека к дереву, подвесив его, например, за куртку.

С заднего сиденья Калеб также взял колчан, наполненный алюминиевыми стрелами с бронированным наконечником, и проверил, на все ли надеты пластиковые защитные колпачки. Не хватало только, чтоб острие вонзилось тебе в бок или еще куда, если вдруг ненароком выскользнет из колчана. Такие случаи нередки, и очевидцы их непременно поднимут тебя на смех.

Однажды им пришлось выручать охотника-новичка, одного из тех, что приезжают на «хаммерах» с массой блестящих хромированных деталей, в шикарных, с иголочки охотничьих куртках и в полном убеждении, что фильм «Рэмбо-2» является библией лучников. Когда того горе-охотника доставили в пункт «скорой помощи» со стрелой в мягком месте, врачи, обрабатывая рану, откровенно похохатывали.

Калебу такая перспектива не улыбалась.

Видит бог, он нахлебался насмешек на своем веку.

Надевая рюкзак, Калеб вдруг услышал сзади шорох шагов по гравию. Обернувшись, он наткнулся на широкую улыбку Билла Фрайхарта. Это был мужчина средних лет, высокий и плотный, большой любитель пива и мяса. Выпирающее брюхо и тонкая сеточка сосудов на щеках со всей очевидностью это подтверждали. В этот ранний час он еще не успел облачиться в пончо, нахлобучить стетсон и препоясаться ремнем с пристегнутым к нему кольтом, составлявшими его униформу на ранчо. Все, кто здесь работают, вынуждены поддерживать карикатурный имидж старинного форта. Энтузиазма это ни у кого не вызывает, но работа есть работа, она поневоле заставляет делать хорошую мину при плохой игре.

Калеб не удивился, увидев Билла на ногах в такую рань. Билл отвечал за культурную программу, включавшую в себя ужины в бивачном стиле, концерты, пешие, конные и вертолетные экскурсии к Большому каньону. Наверняка он уже проверил лошадей в стойлах и завтрак, который подают в клубе, убедился, что все готово к пробуждению гостей, которые пока еще сладко спят в своих пропитанных древесным духом номерах.

Закончив терзать сапогами гравий, Билл остановился на уровне морды «бронко».

– Ты видал на свете оленя, которому надо непременно выпить чаю с утра?

Калеб решительно тряхнул головой, начисто отметая возможность хоть крупицы смысла в этой охотничьей шутке.

– Нет, конечно. По уму, мне бы об эту пору уже в засаде сидеть.

Калеб указал на Немого Джо, который тем временем уже разделался со своими физиологическими потребностями и присоединился к ним. Чуть заметно повиливая хвостом, он обнюхал брюки Билла, и одно это уже было знаком высочайшего расположения. Билл наклонился почесать пса за ухом.

– Я просто Немого Джо выгуливаю. Если кролика подстрелю – и то хлеб.

Доставая из машины снаряжение, Калеб неопределенно кивнул в сторону коттеджей за изгородью.

– Как там дела?

Билл пожал плечами.

– Полный комплект. Туристы готовы плохо спать и еще хуже питаться. Сам знаешь…

– Да уж. Дикий Запад не утратил притяжения. Никто не прогадает, если будет спекулировать на безвкусице населения.

– А ты? Как твой кемпинг?

Калеб притворился, что проверяет содержимое колчана, чтобы, отвечая, не смотреть в глаза собеседнику.

– Хуже некуда. Нынче у людей иные запросы, и мне соответствовать нечем. Теперь все обзавелись семейными трейлерами, спутниковыми антеннами, всем нужны вода, электричество, кабельное телевидение и прочие земные блага. Простая походная жизнь их не устраивает.

Билл чуть понизил голос, чтобы он звучал доверительно:

– А с деньгами как?

Калеб ответил кривой усмешкой, которая была призвана выразить недоумение, но не достигла цели, обернувшись горькой гримасой.

– С деньгами? Это такие зелененькие бумажки, которые кому-то угодно называть долларами? Я уж и позабыл, как они выглядят. Пришлось прервать работу ввиду банального отсутствия средств.

– Ну, как-нибудь образуется. Но ты бы мог…

Калеб жестом прервал его. Билл, конечно, друг, от которого он примет и совет, и помощь, но сейчас ему совсем не хотелось выслушивать утреннюю проповедь о том, чего бы он мог, а чего не мог. Эту дискуссию они уже неоднократно вели в самых разных местах, и Калеба не покидало подозрение, что вера приятеля в его проект недалеко ушла от мнения тех, кто на него клевещет.

– Единственное, что я могу, – это стиснуть зубы и держаться. И когда выстою, ты первый удивишься. Помнишь Стивена Хослера?

Билл смиренно кивнул.

Стивен Хослер, безработный профессор-химик, пускался в самые немыслимые предприятия, чтоб выжить. Машину он не мог себе позволить, и весь Флагстафф привык к тому, что он раскатывает на старом, раздолбанном велосипеде с гоночным рулем, заколов штанины двумя бельевыми прищепками, чтоб не попали в спицы. Все также знали, что в подвале своего дома он оборудовал небольшую лабораторию, где запирался, как только выкраивал свободную минутку и несколько долларов на реактивы. Как-то раз он зашел в магазин охотничьих и рыболовных товаров «Хантер трейд пост», попросил и получил у владельца Дэниэла Бурде небольшую сумму денег взаймы и на эту сумму вывел бело́к, ставший предметом широкого потребления в фармацевтической промышленности. Теперь Стивену шли проценты от самых крупных компаний страны. Купив свой первый «порше», Стивен Хослер выкрасил золотой краской велосипед, который ныне красовался на видном месте его флоридского особняка.

Калеб оборвал разговор, подняв голову к небу, светлеющему над вершиной горы:

– Ладно, пойду, чтобы и впрямь с пустыми руками не возвращаться. Будь здоров, Билл.

Торопливое прощание по всему походило на бегство.

Билл Фрайхарт, стоя перед старым пикапом, который воспринял бы слой свежей краски как пришествие мессии, глядел вслед приятелю с тем смиренным выражением, с каким глядят на неизлечимо больного.

– И тебе не хворать. Смотри не заблудись.

Калеб махнул рукой и углубился в лес вслед за Немым Джо. Чуть подальше стоянки машин, на стволе тополя виднелась застарелая вырезанная ножом надпись. Твердой рукой некий Клифф поведал вечности о своей любви к Джейн, вырезав на коре ее и свое имя и обведя их сердечком. Всякий раз, проходя мимо тополя, Калеб невольно представлял себе этого Клиффа. Сегодня он решил, что Клифф – бухгалтер из Альбукерке, с зализанными волосами и фальшивым узлом на галстуке, и ему давно уже известно, что его потаскушка Джейн спит со всей округой.

Как Черил…

Незаметно для себя он прибавил шаг, теша себя иллюзией, что горестные мысли остались на стволе вместе с надписью.

Человек и собака молча продвигались вперед, вдыхая влажные запахи подлеска, ощущая первое тепло солнечных лучей, сочащихся сквозь ветви, и всякий раз с удивлением натыкаясь на открывающийся им просвет поляны.

Калеб любил этот пейзаж. Если проехать несколько десятков миль, он полностью изменится: появятся заросли можжевельника и дикого шалфея; еще чуть дальше они исчезнут под напором полной миражей пустыни, с ее дымкой и выжженной растительностью.

А здесь истинный рай лесных ароматов и влажность близкой воды.

После часу ходьбы Калеб решил сделать привал. Выбрал камень, не обросший мхом, прислонил к сосне лук с колчаном и достал из рюкзака флягу. Немой Джо уже утолил жажду из ручья. Напившись, Калеб вытащил кисет с табаком, бумагу и стал сворачивать самокрутку. Он не опасался, что табачный дым может напугать дичь: ветер дует в нужную сторону, так что можно дать себе небольшую поблажку. Чуть ранее на поляне они заметили следы и еще теплый олений помет. Немой Джо понюхал и с полным сознанием важности этой находки поднял глаза на хозяина. Затем решительно побежал по тропинке, а человек последовал за ним.

Калеб давно выучился распознавать реакции странного зверя, которого только за глаза называл «моя собака». Он понимал, что Немой Джо угадывает цель задолго до него, и, соблюдая молчаливое соглашение, предоставлял инициативу псу.

Когда он уже приканчивал свою самокрутку, белка без всякого страха пробежала по ветке и высунула мордочку, разглядывая пришельцев. Посмотрела и тут же скрылась, уверенная в том, что никакой подачки ей тут не обломится.

Калеб бросил на землю окурок, тщательно затоптал его каблуком высокого охотничьего ботинка. Струйка дыма и запах табака растворились в воздухе. Вокруг царила тишина; редкие крики лесных тварей были ее гармоничной составляющей.

Немой Джо в нетерпении оглянулся на него, застыв на тропинке, теряющейся в бликах света, и едва заметно мотнул головой в нужном направлении. Калеб поднялся, просунул руки за лямки рюкзака, закинул за спину колчан и поднял с земли лук.

Как всегда, он доверился своему псу, позволил вести себя.

В марше по лесу прошло еще с четверть часа, как вдруг Калебу ударил в ноздри запах горящей древесины. Он удивленно огляделся. Самовозгорание едва ли возможно в это время года, к тому же ночью прошел дождь. Охотничий привал тоже надо исключить, разве что в эту глушь забрался какой-нибудь безответственный болван. По ряду вполне понятных причин костры в лесу жечь запрещено.

Этот лес объявлен туристическим заповедником, и любое нарушение закона влечет за собой малоприятные последствия вроде кусающихся штрафов, а в отдельных случаях и ареста. К тому же навахи считают Хамфрис-Пик священной горой.

Калеб свистнул Немому Джо, и тот с видимой неохотой последовал за ним туда, откуда тянуло гарью, не иначе как считая это напрасной потерей времени. Они с трудом пробрались через чащу и вскоре вышли на поляну, уходившую вверх по горному склону. Почва здесь была каменистая, и растительности подлеска оставалось совсем мало места. Калеб вмиг понял, откуда тянет паленым. Слева от них довольно большая поваленная сосна с вывороченными корнями была буквально расщеплена пополам, ствол почернел и дымился.

Метров на десять выше виднелась трещина в земле, которая Калебу с первого взгляда показалась входом в пещеру. Но он хорошо знал эти места: ни карты, ни память не запечатлели здесь никакого грота. Возможно, минувшей ночью сильнейший электрический разряд, ударив в дерево, вырвал его с корнем из земли, и разверзлась дыра, которая прежде была прикрыта насыпью камней.

Вот она, сила молнии…

Калеб поневоле ощутил волнение. Глазам его был явлен Божественный знак, побуждающий продолжать давно начатые поиски. Но не только в этом дело. Если вдруг он и впрямь наткнулся на одну из пещер Картчнер,[2] то, возможно, ему наконец-то улыбнулась удача. Имена двоих студентов-спелеологов, открывших подобное чудо природы, вошли в историю.

А благодаря этому и наличность их изрядно пополнилась.

Калеб двинулся к трещине в каменистом склоне. Немой Джо проворно обогнал его, показывая тем самым, что право первой ночи принадлежит ему. Не слушая окриков, он ловко перепрыгнул через нагромождение камней и растворился в темном провале.

Калеб ускорил шаг, бормоча себе под нос проклятия. Ведь если пещеру прежде них облюбовали медведь, пума или ядовитая змея, это дерзкое вторжение может выйти боком Немому Джо.

Он почти добежал до обугленного ствола, когда из пещеры высунулась морда Немого Джо. Тот что-то зажал в зубах, сперва Калебу показалось, что щепку или ветку. Но пес, выпрыгнув, приблизился к нему своей клоунской походкой и сложил добычу к его ногам. Потом уселся на задние лапы и стал, по обыкновению, равнодушно ждать оценки своего подвига человеком.

А впрочем, поведение собаки было странным. Никогда в жизни Немой Джо еще не опускался до игр с палкой и в корне пресекал все попытки Калеба увлечь его подобным занятием. Всякий раз при этом пес мерил хозяина надменным взглядом, как бы говоря, что он слишком умен для шутовства.

Калеб присел на корточки, чтобы получше рассмотреть находку Немого Джо. Сначала вид у него был озадаченный, потом глаза инстинктивно устремились к черному провалу среди камней.

Через несколько мгновений он вновь заставил себя обратить взгляд на артефакт, водруженный псом на ложе сосновых иголок. Это была не ветка и даже не останки дикого зверя. Калеб Келзо слишком хорошо знал анатомию животных, населяющих плато Коконино, чтобы сомневаться на этот счет.

У его ног, на влажной земле, обработанная таким искусным мумификатором, как время, лежала серая человеческая кость.

Глава 2

Сокол, сын земли и небесной лазури, парил в небе над Флагстаффом. Калеб задрал голову кверху и провожал его взглядом, пока тот не сместился к западу и не стал маленькой черной точкой под куполом неба. Беспощадный утренний свет вскоре убрал эту точку из поля зрения. Впервые в жизни Калеб не позавидовал грациозной птичьей легкости и свободе, о которой птица торжествующе заявляет неподвижному миру под ней. Он преклонялся перед величавым птичьим волшебством и потому никогда не стрелял птиц. Но теперь он вдруг почувствовал, что и сам парит в свободном полете наравне с этим соколом.

Улыбнувшись, он продолжил путь.

Рюкзак оттягивал плечи, но Калеб не ощущал тяжести. На таких условиях он готов тащить груз, который вогнал бы его в землю по щиколотки. И с этим грузом он пойдет хоть на край света. Если б не этот мешок, он бы сейчас, наверное, взвился в воздух от переполнявшего душу счастья. Немой Джо своей мультяшной походкой трусил на несколько шагов впереди; временами останавливался и оглядывался, держа спутника под присмотром. Калеб спросил себя, передалось ли псу обуявшее его волнение. Во всяком случае наверняка уже чует дорогу к дому, где в его собачьем воображении нарисовались две миски – одна со свежей водой, другая доверху наполнена кормом.

Еще через полмили они вышли к рощице, огородившей северный край его владений. Сверху как на ладони просматривалась грунтовая дорога, ведущая от шоссе № 89 прямо к дому и к тому, что осталось от кемпинга «Дубы». Перед главным зданием – деревянной постройкой, которая, даже отсюда видно, явно нуждается в ремонте, – чуть справа высится единственный дуб, давший название угодьям и его несостоявшемуся бизнесу. За этим дубом, если взять еще чуть-чуть вправо, пятна растительности перемежаются с утрамбованными площадками для трейлеров и фургонов. А слева видны загон для лошадей и небольшая сложенная из бруса конюшня с узенькими зарешеченными окошками.

Калеб на миг приостановился, обозревая то, что ему осталось в жизни. Еще накануне он думал, не выставить ли ему «Дубы» на продажу. Но приятная тяжесть рюкзака, ласковое солнце и синева неба, какой она бывает только в Аризоне, начисто исключают подобные мысли.

Он поддернул лямки на плечах и начал спуск к дому.

Открыв пещеру со всем ее содержимым, Калеб решил оставить машину в «Высоком небе» и, срезав изрядный кусок пути, отправился домой пешком. Ходу, так или иначе, несколько часов, но разумнее будет избежать расспросов, связанных с неожиданно ранним возвращением. Пикап можно спокойно оставить на ранчо: никого это не удивит и не встревожит. Не раз уже бывало, что, преследуя оленя или лося, он забирался так далеко, что удобнее было вернуться домой пешком, а наутро с попутной машиной вернуться за «бронко».

Когда он пересекал двор, подходя к дому с тыла, на посыпанную гравием стоянку въехал внушительный «мерседес». На кузове, казалось отлитом из алюминия, красовалась вывеска: «Эль-Пасо. Прокат машин». Калеб с трудом подавил желание сплюнуть. Тех денег, что туристы платят в неделю за прокат этого гроба на колесах, ему хватило бы на месяц. Городские думают: шляпу, сапоги надели, так они уже и наследники мира, которого больше нет.

Никто не прогадает, если будет спекулировать на безвкусице населения…

Еще вчера Калеб пошел бы навстречу вновь прибывшим, лучезарно улыбаясь, готовый трубить в фанфары, расстилать перед гостями красную ковровую дорожку и самому стелиться, лишь бы остались.

А нынче нет.

Нынче, благодарение неизвестно какому богу, все переменилось…

Трейлер остановился подле него, взметнув облачко пыли, которое поплыло своим путем, подгоняемое ветром.

Человек, сидевший за рулем, вышел и вопросительно уставился на новоявленного Робина Гуда в рабочем комбинезоне, с колчаном и луком за спиной. По мере того как он приближался, Калеб прочел на его лице брезгливую гримасу, как будто приезжий учуял издали вонь столь живописного персонажа.

– Это и есть кемпинг «Дубы»?

От порыва ветра, словно в ответ, зашелестела листва векового дуба. Калеб смерил стоявшего перед ним незнакомца ласковым взглядом.

– Да, юноша. Чем могу служить?

– Нам бы переночевать где-нибудь и осмотреться. У вас есть кабельное?

Тем временем фигуристая брюнетка, по-видимому жена, вышла из машины и огляделась. Судя по выражению лица, увиденное не слишком вдохновило ее. Она подошла к мужу и заговорила брезгливым тоном, каким говорят с уборщицей:

– Норман, ты что, не видишь, это же дыра! Наверняка они про кабельное и не слышали.

Калеб отозвался ничего не выражающим тоном:

– Это верно, однако нам известно отличное местечко, где вас ухватят за задницу. И сразу усадят смотреть кабельное.

У парня в глазах мелькнула молния, но он тут же притушил ее, заметив, что пальцы Калеба как бы невзначай легли на рукоятку здоровенного боуи, висевшего у пояса. Жена, прячась за спиной мужа, взяла его за руку.

– Поехали отсюда, Норман. Мы явно не туда попали.

Усмехнувшись, Калеб подумал, что такой пронзительный голос, как у этой дамочки, способен поднять на ноги весь Форт-Апачи. Норман сглотнул слюну, покровительственным жестом обнял супругу за плечи и попытался придать голосу максимальную твердость, чтобы не выдать волнения:

– Да, я тоже так думаю.

В жесте Калеба читались одновременно прощание и отпущение грехов. Супруги попятились от него, как будто опасаясь, что он пустит им стрелу в спину. Калеб, нежась на солнышке, смотрел, как они с напускным спокойствием забираются в свой трейлер и закрывают за собой двери, словно бронированные створки Форт-Нокса.[3] Парень завел мотор и умчался, разворотив гравий на дорожке и оставив после себя вонь выхлопных газов, злобы и облегчения.

Калеб повернулся к собаке. Немой Джо все это время равнодушно наблюдал происходящее, и не думая вмешиваться в человеческие дела.

– Забавно, да? Ну, теперь-то хрен с ними, со всеми туристами планеты. Кому они теперь нужны, эти сукины дети?

Он подошел к навесу перед домом и поставил на верстак лук с колчаном. Несмотря на то, что Калеб отошел всего на несколько шагов, мешок он с плеч не снял – так и тянул эту тяжесть на себе, пока шел в тени дуба к металлической ограде, за которой виднелось жилище Немого Джо (Калеб даже мысленно не отважился бы назвать его конурой).

Немой Джо последовал за ним неторопливо, как посетитель ресторана, которого метрдотель ведет к столику. Опять-таки не выказывая нетерпения, стал ждать, когда Калеб вскроет упаковку «Уайлд дог фрискис» и щедрой рукой насыплет корма ему в миску. Когда Калеб, закончив, отошел в сторону, Немой Джо сунул морду в миску и начал ритмично работать челюстями.

– Питайся чем бог послал, старина. С завтрашнего дня будут у тебя и бифштексы, и шампанское.

Пес, не прекращая жевать, на миг поднял на него глаза, показав белки. Его недоверчивое выражение в переводе на человеческий язык должно было означать: лучше синица в руке, чем журавль в небе.

– Что, не веришь? Погоди, лохматая морда, увидишь. Теперь мы богаты. Все. Даже твои блохи.

Он не стал больше отрывать собаку от еды и направился к дому. По дороге подобрал лук с колчаном и поднялся на три ступеньки к входной двери. Старое дерево скрипело под его тяжестью приветливо и в то же время немного тревожно. Калеб открыл дверь, которую никогда не запирал на ключ. Вся округа уже привыкла к его хронической нищете, так что местным ворам и в голову бы не пришло чем-нибудь поживиться у него дома.

Из крошечной прихожей лестница вела на второй этаж, но Калеб, миновав ее, повернул налево, в коридор, ведущий на кухню. Войдя, постарался не придавать значения окружающему его убожеству. Побелка на стенах облупилась, сквозь нее проступали пятна сырости, да и деревянная мебель явно знавала лучшие времена. Холодильник относился к той эпохе, когда про морозильные камеры никто и слыхом не слыхал; плита была такая старая, что перед ней вполне могла стоять жена подполковника Кастера,[4] в переднике, с половником в руках. Немытая посуда, не поместившись в раковине, перебралась на соседний столик, и в каждой тарелке или миске были видны следы торопливых холостяцких трапез.

Калеб положил на пол колчан и лук, а мешок водрузил на стол и дрожащей от нетерпения рукой развязал тесемку. С трудом вытащил объемный сверток из старого индейского одеяла, такого рваного и грязного, что в нем уже почти не угадывались изначальные цвета. Калебу пришлось попотеть, прежде чем он упаковал находку, поскольку одеяло все отсырело и ткань рвалась под руками.

Он медленно развернул эту рвань, и находка явилась на свет. Калеб сбросил на пол мешок, предоставив своему открытию безраздельно царить на деревянной столешнице. В лучших традициях мировой банальности луч закатного солнца, пробравшись сквозь окошко, заставил старинное, потемневшее от времени золото заиграть новыми красками. Калеб улыбнулся своему отражению и едва удержал рвущийся из груди радостный вопль.

Он до сих пор не мог поверить в свое счастье.

Господи, Твоя воля, сколько же дадут за эту штуковину?

Сто… двести пятьдесят тысяч долларов?

Даже если ее просто расплавить, уже выйдет куча денег. Но Калеба привела в экстаз не сама груда золота, из которого была отлита штуковина. Судя по надписям на ней, она очень старинная. Непонятные значки были похожи на иероглифы. Калеб в древностях не разбирался, но, возможно, это майя. Или ацтеки, или инки. Да хрен с ними, кто б они ни были, главное – она стоит уйму денег. Уж на полмиллиона-то потянет точно, а полмиллиона – это не шутка. Калеб подпрыгнул на стуле, как если б тот вдруг раскалился.

Черт побери, полмиллиона долларов!

На эту сумму он сможет продолжить свои исследования, и даже Черил…

Калеб подошел к телефону, молясь, чтобы его еще не отключили. Он с незапамятных времен не оплачивал счета и отключения ждал со дня на день. Но, услышав гудок, счел это знаком судьбы. Набрал номер и стал с замиранием сердца ждать, что сейчас в трубке раздастся любимый голос.

Пока на другом конце провода гудки оглашали хорошо знакомую ему квартиру, Калеб вспоминал вечер их первой встречи.

Он познакомился с Черил больше года назад, когда поехал с группой «Скучающие скунсы» на концерт в Финикс. Он всюду сопровождал своих друзей из группы кантри, которые играли на окраине города в мексиканском ресторане «Así es la vida».[5] Сперва он пообедал в веселой компании музыкантов, а когда они поднялись на сцену и начали играть, остался за столиком, потягивая пиво и оглядывая зал, который мало-помалу заполнялся публикой.

«Скунсы» были в тех местах довольно популярны, поэтому народу подвалило порядком. Взгляд Калеба вдруг упал на блондинку в джинсах и красной маечке. Она сидела в одиночестве на высоком табурете у стойки, спиной к эстраде, не проявляя никакого интереса к музыке, а с преувеличенным вниманием разглядывая содержимое своего стакана. Когда она подняла голову, Калеб увидел в зеркале ее отражение и остолбенел. На вид ей было ближе к тридцати, чем к двадцати, но в чертах, несмотря на их чувственность, проглядывало что-то детское. Она сразу поймала взгляд Калеба, потому что уверенно перевела на него немыслимые бирюзовые глаза.

Калеба пробрал озноб, и вопреки своим обычаям он поднялся, взял свое пиво и пошел к ней.

Когда он усаживался на высокий табурет рядом, девица лениво скосила на него глаза, но тут же вернулась к созерцанию своего стакана.

Калеб откашлялся, пытаясь скрыть волнение, и обратился к ней:

– Привет. Меня зовут Калеб.

В ее ответе он не расслышал никаких эмоций, кроме едва уловимой скуки.

– Привет. Я Черил. Двести долларов.

– Что?

На вертящемся табурете Черил повернулась к нему всем телом. Калеб не смог удержаться, чтобы не остановить взгляд на упругой груди и сосках, вызывающе топорщивших ткань майки.

– Только не рассказывай, – усмехнулась она, – что как увидел меня, так сразу понял, что я женщина твоей мечты и гожусь в матери твоих будущих детей. Хочешь войти ко мне в спальню – плати двести баксов. А если угодно посмотреть из моих окон, как солнце встает, тогда четыреста.

Калеб смешался и отвернулся. Глаза Черил в зеркале следили за ним.

– Что потерял, Калеб? Дар речи или бумажник?

Калеб впервые в жизни заговорил с проституткой, тем более с такой красавицей, как Черил, и был совершенно раздавлен тем болезненным влечением, какое вдруг испытал к этой женщине.

Он сразу проклял превратности судьбы. В бумажнике у него как раз лежало четыреста долларов. Он взял их, потому что на другой день должен был зайти в «Эл энд Эл», фирму, торгующую электрическим и электронным оборудованием, где он заказал необходимые материалы для своих исследований.

Некоторое время он сверлил взглядом бутылку пива, которую поставил на стойку.

Затем с полным ощущением собственного идиотизма он поднял глаза на Черил, от души надеясь, что его улыбка вышла достаточно непринужденной.

– В цену входит утренний кофе?

– Да ради бога. Даже омлет, если захочешь.

Калеб сосредоточенно кивнул.

– Годится. Я все, что нужно, выяснил, дальше сама рули.

Не говоря ни слова, Черил поднялась и направилась к выходу. И Калеб последовал за ней кратким путем, мощенным благими намерениями, прямо в ад.

Утром он проснулся на большой кровати ее квартиры в Скотсдейле и понял, что потерял покой. Без гроша в кармане, он автостопом вернулся во Флагстафф, так и не сумев выбросить из головы минувшую ночь и тело Черил, отданное в полное его распоряжение. И вся его последующая жизнь превратилась в одно мучительное ожидание, приправленное видениями Черил в объятиях других мужчин. Как только ему удавалось наскрести установленную таксу, он одалживал у Билла Фрайхарта «тойоту» и мчался к ней, давая себе клятву, что этот раз уж точно будет последним, и проклиная себя, так как заранее знал, что нарушит ее.

Постепенно Черил привыкла к нему и перестала обходиться с ним как с обычным клиентом. Они любили друг друга со страстью и нежностью, как настоящие влюбленные. Спустя какое-то время Черил даже согласилась на то, чтобы он обходился без презерватива, но, когда он признался, что любит ее, она вдруг потемнела лицом, вскочила с постели, завернулась в простыню и ушла в ванную. А когда вернулась, глаза у нее были красные и опухшие.

Она села на постель, обеими руками придерживая у груди простыню, как щит.

– Так не бывает, Калеб.

– Как не бывает?

– Так не бывает в жизни. Шлюха всегда останется шлюхой, как для тебя, так и для других.

– Но ты ведь можешь бросить…

Она подняла на него глаза, и Калеб в который раз утонул в них.

– И что дальше? Выйду замуж за нищего? Я кое-как наладила свою жизнь и не хочу снова очутиться с голой задницей.

– Ты хоть что-нибудь чувствуешь ко мне?

Черил вытянулась на кровати рядом с ним, по-прежнему удерживая на груди простынный заслон. Калеб так и не понял, от кого она обороняется – от него или от себя.

– Что я чувствую – мое личное дело. Я зарабатываю на хлеб насущный, и это важнее всяких чувств.

– Но когда-нибудь я…

Черил приложила пальцы к его губам.

– Слыхала я про твои проекты, и наверняка ты когда-нибудь их осуществишь. Когда настанет тот день, может, мы и соединим чувства с хлебом насущным. А до тех пор, если тебе угодно залезть в мою постель, гони двести баксов. И четыреста, если хочешь увидеть из моего окна, как встает солнце.

С этими словами она сбросила простыню, обвилась вокруг Калеба и любила его так самозабвенно, что у него все нутро переворачивалось.

И вот наконец…

– Алло.

Голос Черил оторвал его от прошлых видений и перенес в эйфорию настоящего.

– Привет, Черил. Это я, Калеб. Ты одна?

– Да.

Калеб знал, что, даже если кто-то у нее есть, она ни за что не скажет.

– У меня потрясающие новости.

– А именно?

– Деньги, дорогая. Огромный сундук, туго набитый деньгами.

На другом конце провода воцарилось короткое молчание.

– Разыгрываешь?

– Такими вещами не шутят. Денька через два я нагряну в Скотсдейл и докажу тебе, что это не сказки. Собирай чемоданы, съездим ненадолго в Вегас, а потом…

Щелк!

Трубка внезапно онемела. Калеб некоторое время постоял на своей замызганной кухне, вертя в руках мертвую трубку. Именно сейчас телефонная компания должна была обнаружить, что он давно не платил по счетам! Вчера он бы в бешенстве разбил телефон об пол. Но сейчас лицо и тело Черил казались такими близкими, что, закрыв глаза, он чувствовал ее запах.

Когда настанет тот день, может, мы и соединим чувства с хлебом насущным…

И вот он настал, этот день.

Калеб Келзо подошел к столу. Снова завернул свою драгоценную добычу в старое, грязное одеяло и, зажав сверток под мышкой, вышел из дома. Он чувствовал эту тяжесть, и душа переполнялась блаженством.

Выйдя наружу, он завертел головой – нет ли кого поблизости. Потом спустился с крыльца и повернул налево. Держась почти вплотную к стене, дошел до тыльной части строения. Краска на старых досках и оконных рамах облупилась – все это надо бы укрепить, подреставрировать, положить слой свежей краски.

А впрочем, Калеба это уже мало заботило.

Бодрым шагом он прошел по тропинке к загону, где когда-то держал лошадей. Пересек его, не удостоив взглядом. От всего веяло унынием, заброшенностью. Когда он продал последнего коня – Буррито, сердце у него сжалось от невосполнимой утраты. Следы копыт на земле были чем-то вроде чулок, оставшихся на веревке в ванной, после того как тебя бросила женщина.

Калеб вдруг начал насвистывать, приближаясь к внушительной постройке из бруса, возвышавшейся на небольшом холме. Небо в этот предзакатный час бесстыдно прояснилось. Наконец-то в нем прорезался цвет счастья, ничем не замутненного будущего, цвет глаз Черил.

Тяжелая деревянная дверь была заперта на два кодовых замка с толстенными цепями. Калеб положил свою ношу на землю и принялся набирать коды. Замки, один за другим, щелкнули, и Калеб толкнул дверь. Она подалась только после немалых усилий. Отворив ее, он внес сверток и снова защелкал замками, теперь уже внутренними. Такие предосторожности, возможно, были излишни, но Калеб решил: береженого Бог бережет.

Найдутся люди, готовые убить, чтобы завладеть его открытием, когда он доведет дело до конца. А после продажи находки до завершения проекта рукой подать – в этом он совершенно уверен.

Он зажег свет, и ему предстал знакомый интерьер лаборатории. В воздухе слегка веяло озоном. Просторное помещение было забито до отказа электроприборами и электронной аппаратурой. По стенам тянулись провода высокого напряжения, повсюду стояли генераторы, амперметры, деревянные катушки с медной проволокой. Еще один толстый провод, покрытый черной изоляцией, вел наверх, к установленному на крыше мощному громоотводу, и вниз, к остальному оборудованию.

Большинству людей все это показалось бы какой-то чертовщиной.

А для него было мечтой всей жизни.

Он работал над воплощением поистине грандиозного проекта. Уже давно задумал он создать аккумулятор грозовой энергии. Всякий раз, когда молния раскалывает небо, в ней содержится достаточно энергии, чтобы длительное время освещать огромный город, вроде Нью-Йорка. При каждой грозе воздух заряжен миллионами вольт, которые только и ждут, чтобы кто-нибудь поймал их и запер в волшебном сундуке. Киловатты и киловатты чистой, бесплатной энергии могли бы утолить хронический голод, что держит в тисках весь мир. И не один денежный мешок охотно заплатит миллионы, чтобы подать планете желанное блюдо.

Теперь уже не важно, что вчерашняя гроза вновь обернулась неудачей. Калеб не сомневался, что скоро миллионеры и миллиардеры будут толпиться у его дверей, жадно ловить его слова, готовые растерзать друг друга, чтобы заполучить тетрадь с его записями.

И тогда он разом получит все блага мира.

Он очнулся от мыслей и поднял с земли свою драгоценную находку. Надо ее припрятать, пока он не найдет надежного оценщика и покупателя, который даст настоящую цену. О том, чтобы идти в банк и запирать сокровище в сейфе, не может быть и речи. Жалкий оборванец, всеобщее посмешище, Калеб Келзо заказывает банковскую ячейку?..

Это вызовет подозрения даже у новорожденных детей во Флагстаффе. А ему сейчас совсем не нужно, чтобы кто-то ставил палки в колеса машине, которую он только собирается вывести на широкую дорогу.

Калеб двинулся в левый угол лаборатории. Остановился перед прямоугольником люка, ведущего в подпол. Не без труда поднял крышку, открыв черный зев мрака. Щелкнул выключателем на деревянной балке, и ему открылось квадратное помещение под низким бревенчатым потолком, с многочисленными стеллажами вдоль стен, где он хранил разные инструменты и приспособления.

В помещении, несмотря на его убогость, царил идеальный порядок.

Ступая осторожно, чтобы не навернуться, Калеб не спеша спустился по лесенке в подвал и сразу направился к стеллажу, что слева. Свободной рукой стал шарить по нижней полке, пока не нащупал желобок. Уцепившись за него пальцами, потянул полку на себя.

Послышался сухой треск, и правая сторона стеллажа легко отошла от стены. Калеб бесшумно открыл потайную дверцу на хорошо смазанных петлях, и за ней обнаружилась еще одна крохотная комнатушка. Протиснувшись в нее, он мысленно благословил своего предусмотрительного отца Джонатана Келзо, который не доверял банкам и в мастерской устроил свой личный сейф. Много лет ему не находилось применения, и вот теперь он послужит для хранения самой большой ценности, какая когда-либо попадала в руки Калебу.

Когда он выходил и задвигал стеллаж на место, произошло нечто из ряда вон выходящее.

На улице вдруг зашелся неистовым лаем Немой Джо.

Калеб в полном недоумении вылез из подвала и подошел к забранному решеткой оконцу посмотреть, что же приключилось с его псом.

Немой Джо словно обезумел. Он носился за проволочной сеткой, лаял, рычал как бешеный, скаля белоснежные клыки на какой-то невидимый объект. Потом, как будто по безмолвной команде, пыл его мгновенно угас и перешел сначала в глухой рык, а после в щенячий скулеж. Поджав хвост, он спрятался за конурой, уселся за землю и начал выть.

Глядя в запыленное окошко лаборатории, Калеб ощутил в желудке какую-то леденящую пустоту. За всю жизнь он не слышал столь душераздирающего звука. Отчаянный вой собаки, которая до сих пор даже ни разу не гавкнула, был голосом ужаса в чистом виде.

Калеб не успел спросить, что так напугало Немого Джо, поскольку в этот миг услышал какой-то шорох за спиной и обернулся, скорее удивленный, чем испуганный. От представшего ему зрелища волосы зашевелились на голове, а все внутренности сжались в маленький комочек. Дальше события разворачивались с молниеносной быстротой. Новый шорох, стремительное движение, чернота в глазах. И все же Калеб на один миг, на долю секунды перед смертью испытал дикую боль.

Три возвращения

Глава 3

Прилетевший с запада вертолетчик совершил плавный вираж, прежде чем заходить на посадку в аэропорту Флагстаффа. Впереди на фоне неба, окаймлявшего горы Сан-Франциско, парил в вышине сокол. Джим Маккензи, сидя в пассажирском кресле, следил за ним глазами. В Нью-Йорке, где он теперь обитает, такое вряд ли увидишь. Его взгляд был прикован к птице, пока ее не поглотила необъятная голубизна, к которой в данный момент причислял себя и Джим. Вернувшись к действительности, он стал обозревать знакомый пейзаж, накрытый тенью от вертолета. Внизу проплывали элегантные постройки «Форест-Хайлендс», расположенные вокруг поля для гольфа на восемнадцать лунок – исключительной прерогативы счастливчиков, что могли позволить себе жилье в таком комплексе. Чуть дальше прилепилась к противоположному склону холма Катчина-Виллидж – совсем иная песня. Никакого тебе английского газона, витражей, прислуги, «BMW», «порше» или «вольво» на стоянке.

Никакой чугунной ограды и поста охраны у ворот.

А главное – никакого хэппи-энда.

Джим хорошо знал публику «Форест-Хайлендс». Он не раз бывал там, пока случай или фортуна не позволили ему убраться из Флагстаффа, штат Аризона, даже не оглянувшись. Некогда там жил его лучший друг. Вернее, тот, кто был его лучшим другом, пока жизнь не заставила их обоих поглядеть правде в глаза.

Друг был очень богат, а Джим…

В детстве все мальчишки одинаковы, а повзрослев, утрачивают сходство.

Возможно, такие различия даются людям всего труднее. Голос пилота в наушниках отвлек его от мыслей:

– Хочешь посадить? Поглядим, не разучился ли управлять машиной.

Джим повернулся к белобрысому толстяку пилоту и отрицательно мотнул головой. А затем указал на ручку управления, которую тот крепко сжимал своей лапищей.

– Умею ли я управлять машиной – вопрос дискуссионный. А вот то, что ты не умеешь и никогда не умел, обсуждению не подлежит. Так что лишний раз попрактиковаться тебе не грех.

– Смотри, умник, на мастерский пилотаж и клюй себе печень. После этой посадки ты наверняка свои летные права разорвешь.

Вместо ответа Джим лишь театрально повел плечами, насколько позволяли ремни безопасности, и поправил на переносице очки фирмы «Рей-Бан» с зеркальными стеклами. Несмотря на свое заявление, он с трудом сдерживался, чтоб не выхватить у пилота ручку и не посадить вертолет самому. Не так уж часто ему приходилось летать пассажиром.

«Белл-407» с едва заметной дрожью опустился на землю. Трейвис Логан, конечно, пилот от бога. Джим знал его с тех пор, когда оба служили на вертолетной стоянке, которой заправляло племя уалапай. Каждый день делали десятки рейсов, обеспечивая туристам захватывающий панорамный обзор Большого каньона. Потом высаживали их на берегу Колорадо, дабы те пополнили впечатления сплавом на плотах по быстрой реке. Эта ежедневная рутина была для Джима Маккензи сбывшейся мечтой. Он с детства грезил о полетах и был совершенно счастлив, когда мог в любой момент взмыть в воздух.

По крайней мере думал, что счастлив.

Джим отстегнул ремни, снял шлем и повернулся, чтобы взять с заднего сиденья сумку. Потом протянул руку пилоту.

– Спасибо, что подбросил.

Трейвис стиснул его пальцы в своей лапище.

– Не за что, краснолицый. Но на всякий случай – вдруг кто спросит – ты меня сегодня не видел.

Джим открыл дверцу и спустился по трапу, волоча за собой сумку. Он пощупал, хорошо ли она застегнута, и, подняв кверху большой палец, обменялся последним приветствием с Трейвисом, чья фигура казалась расплывчатой за плексигласом кабины.

Прибыв утренним рейсом из Нью-Йорка в Лас-Вегас, он прежде всего позвонил в «Скай-Рейндж-тур», свою прежнюю компанию, где до сих пор работал Трейвис. Радостное приветствие бывшего коллеги он принял как нечто неизбежное.

– Черт подери, ушам своим не верю! Джим Маккензи по своей воле снизошел до простых смертных! Откуда, а главное – зачем звонишь?

Он решил не раскрывать Трейвису истинной причины своего возвращения, поэтому попытался уйти от ответа, хотя и предполагал, что станет мишенью для насмешек.

– Да здесь я, в Вегасе, болтун. Открой окошко, и я к тебе впрыгну. Мне бы слетать во Флагстафф, если кому-нибудь из вас по дороге.

Такие услуги пилоты нередко оказывали друг другу – чего не оказать, если крюк невелик? Начальство о такой практике не знало либо делало вид, что не знает, – главное, чтобы это было не во вред работе. В то утро Джиму повезло. После обеда Трейвис должен был лететь на базу (там вертолет вышел из строя), и подбросить Джима во Флагстафф ему ничего не стоило. Он назначил Джиму встречу в аэропорту Скай-Рейндж, и вот он уже глядит вверх, на вращающийся винт вертолета, ощущая на лице поднятый им ветер и следя глазами за машиной, постепенно становящейся маленькой точкой у горизонта.

Птицы и люди штурмуют небо.

Мы в постоянном страхе, что небо подведет нас…

Тряхнув головой, Джим отогнал эту мысль. Потом закинул на плечо сумку и пошел по асфальтированной дорожке к зданию аэропорта. Согласно правилам, Трейвис совершил посадку в зоне частных вертолетов. Справа от него тянулись небольшие ангары, где стояли двух- или четырехместные «сессны» и «пайперы». По пути Джиму встретились двое мужчин средних лет, оба в стетсонах; они направлялись к изящной «сессне-миллениум» с высоким крылом – славной игрушке за полмиллиона долларов. У обоих в руках были чемоданы; мужчины смеялись и довольно громко разговаривали. Проходя мимо них, он расслышал слово «Белладжо», произнесенное едва ли не с восторгом.

Джим улыбнулся. «Белладжо» – один из самых роскошных отелей и казино Лас-Вегаса; в его архитектуре точно воссозданы контуры итальянского озера Комо. Должно быть, эти двое направляются в Неваду на «сексодром и рок-н-ролл», впрочем, судя по виду, рок-н-ролл им до лампочки.

Вегас – такое место, где каждая нога находит свой башмак и наоборот. Причем и в тесный можно влезть, была бы подходящая смазка.

Деньги.

Джим никогда не был одержим деньгами, не считал их символом власти, успеха, роскоши. Хотя понимал, что, лишь имея их, можно обрести свободу. А свободой для него на определенном жизненном отрезке стала возможность отрешиться от неподвижности бытия, когда все замирает в девять вечера, от песен про ковбоев в седле, от одежды, пропахшей дымом барбекю, от пустынной пыли, вдохновляющей туристов и отравляющей существование тех, кто влачит его поневоле.

Ему такая жизнь всегда казалась хуже тюремной. Но он сумел вырваться из нее и теперь живет в Нью-Йорке, водит частный вертолет делового человека в небе Манхэттена и разъезжает по улицам в новеньком «порше-кайман S».

Миновав терминал, Джим направился к стеклянным дверям, ведущим на улицу. В здании царили кондиционированная прохлада и полумрак. Он снял темные очки и сунул их в нагрудный карман рубашки от Ральфа Лорена. Справа от него стояла очередь на регистрацию. Ребенок лет пяти, стоявший возле матери, поднял голову и внимательно посмотрел в лицо Джиму. Ротик и глазки округлились, а пальчик указал на Джима. В пронзительном детском голоске звучало неподдельное удивление: