Ширли Джексон
Лотерея
Утро двадцать седьмого июня было ясным и солнечным. Оно обещало своим теплом и свежестью чудесный летний день. Жители поселка начали собираться на площади между зданиями почты и банка около 10 часов. В некоторых городках население было столь многочисленным, что на проведение лотереи уходило не менее двух дней, и ее приходилось начинать еще 26 июня. Однако в этом поселке проживало всего лишь сотни три жителей, так что вся церемония лотереи занимала пару часов.
Первыми, разумеется, на площади появились дети. Школа только что закрылась на летние каникулы, и они еще не вполне освоились с чувством внезапной свободы. Мальчишки то незаметно объединялись в небольшие группки, то вдруг взрывались какой-нибудь шумной игрой, и разговоры их по-прежнему были о школе и учителях, книжках и наказаниях. Бобби Мартин уже успел набрать полные карманы камней. Вскоре остальные ребята последовали его примеру, выбирая самые гладкие и круглые камни. Бобби, Гарри Джоунз и Дикки Делакруа — жители поселка произносили эту фамилию как «Делакрой» — постепенно собрали большую кучу камней и теперь охраняли ее от вражеских набегов. Девочки стояли в стороне, переговариваясь между собой и украдкой поглядывая на ребят. Самые маленькие возились в пыли или же цеплялись за руки старших братьев и сестер.
Чуть позже на площади стали собираться мужчины. Встав неподалеку от кучи камней, они завели привычный разговор о посадках и дожде, тракторах и налогах, приглядывая между делом за детьми. Вслед за мужчинами появились женщины, одетые в выцветшие домашние платья и свитера. Прежде чем присоединиться к своим супругам, они приветствовали друг друга, обмениваясь на ходу поселковыми сплетнями. Заняв свои места подле мужей, они начали собирать детей. Дети слушались неохотно, заставляя звать себя по нескольку раз. Бобби Мартин ловко вывернулся из-под руки матери и, смеясь, отбежал к куче камней.
Организатором лотереи (так же как и танцев на площади, работы подросткового клуба, программы Дня всех святых) являлся м-р Саммерс, которому хватало свободного времени и энергии на подобную общественную деятельность.
Это был круглолицый веселый и общительный человек. Он занимался угольным бизнесом. Люди сочувствовали ему, поскольку у него не было детей, зато имелась на редкость сварливая жена. Когда он появился на площади, неся черный деревянный ящик, толпа оживилась. Он помахал рукой и громко сказал: «Немного поздновато сегодня, ребята». Следом за ним шел почтмейстер Грейвз с табуретом о трех ножках в руках.
Табурет был установлен в центре площади, и м-р Саммерс водрузил на него черный ящик. Жители поселка стояли поодаль, соблюдая приличествующую случаю дистанцию. Когда м-р Саммерс спросил, нет ли желающих ему помочь, в рядах собравшихся возникло некоторое волнение и замешательство. Потом вперед вышли двое: м-р Мартин и его старший сын Бакстер. В их обязанности входило, придерживать ящик в то время, как м-р Саммерс будет перемешивать лотерейные билеты.
До того, как будет объявлено об открытии лотереи, требовалось составить списки глав родов, глав семей в каждом роду и членов каждой семьи. Кроме того, почтмейстеру надлежало принять присягу у м-ра Саммерса как официального распорядителя лотереи.
Как раз в тот момент, когда м-р Саммерс прекратил разговаривать и повернулся лицом к толпе, на дорожке, ведущей к площади, показалась миссис Хатчисон в наброшенном на плечи свитере. Она быстро скользнула в, последний ряд.
— Совсем забыла, что сегодня за день, — сказала она своей соседке миссис Делакруа, и они обе тихо засмеялись. — Думала, мой старик складывает за домом дрова, — продолжала миссис Хатчисон. — Глянула в окно — а оказывается, и дети уж давно убежали. И вот только тогда я вспомнила, что сегодня 27 июня, и быстренько прибежала сюда.
— Да вы все равно успели, успокоила ее соседка. — Они там все никак не кончат болтать.
Миссис Хатчисон слегка наклонила голову, чтобы лучше видеть сквозь плотно стоящих людей, и обнаружила мужа и детей в первых рядах. Кивнув на прощание миссис Делакруа, она начала пробираться сквозь толпу. Люди добродушно расступались; двое или трое сказали достаточно громко, чтобы их слышали окружающие: «А вот и твоя женушка, Хатчисон» и «Билл, она все-таки до тебя добралась».
Когда миссис Хатчисон наконец встала рядом с мужем, м-р Саммерс приветливо сказал ей: «Я уж боялся, что придется начинать без тебя, Тэсси». На что она ответила: «Не оставлять же мне было грязную посуду в раковине, а, Джо?».
В толпе послышался негромкий смех. Люди вновь сомкнули свои ряды.
— Что ж, — торжественно начал м-р Саммерс, — полагаю, нам пора приступить к розыгрышу лотереи. Кто-нибудь отсутствует?
— Данбар, Данбар, — раздалось сразу несколько голосов.
М-р Саммерс сверился со своим списком.
— Клод Данбар, — произнес он. — Все верно. Он сломал ногу, не так ли? Кто будет тянуть жребий за него?
— Выходит, что я, — отозвалась женщина в толпе.
М-р Саммерс повернулся в ее сторону и сказал:
— Жена тянет жребий за своего мужа. У тебя нет взрослого сына, который мог бы сделать это вместо тебя, Дженни?
— Хорасу еще не исполнилось шестнадцать, — с сожалением произнесла миссис Данбар. — Видно, и в этом году мне придется тянуть жребий за своего старика.
М-р Саммерс выслушал слова женщины с выражением вежливого интереса на лице.
— Хорошо, — сказал он и пометил в своем листочке. — Сын миссис Уотсон участвует в лотерее в этом году?
— Высокий парень в толпе поднял руку и крикнул: «Я здесь. Я тащу жребий за себя и за свою мать».
— Ну что ж, — заключил м-р Саммерс, — кажется, все. Старина Уорнер на месте?
— Здесь, — отозвался голос, и м-р Саммерс удовлетворенно кивнул.
Внезапная тишина воцарилась на площади, когда он, прочистив горло, опустил глаза на листочек в руке.
— Все готовы? — спросил он. — Сейчас я начну зачитывать фамилии, — сначала главы родов — и вы будете подходить и тянуть билеты из ящика. Держите их в кулаке, не разворачивая и не заглядывая в них до конца лотереи. Есть вопросы?
Собравшиеся на площади столько раз проделывали эту процедуру, что слушали наставления вполуха; большинство из них стояло спокойно, не глядя по сторонам, лишь время от времени проводя языком по пересохшим губам.
Наконец м-р Саммерс высоко поднял руку и произнес:
— Адамс!
От толпы отделился человек и сделал несколько шагов вперед. «Привет, Стив», — сказал м-р Саммерс, и м-р Адамс ответил: «Привет, Джо». Они обменялись нервной и натянутой улыбкой. Вытащив из черного ящика сложенную полоску бумаги, Адамс быстрым шагом вернулся на место. Он встал чуть поодаль от семьи, стараясь не глядеть на лотерейный билет в руке. — Аллен… Андерсон… Бентам… — называл м-р Саммерс.
— Такое впечатление, что между лотереями больше нет никакого перерыва, — пожаловалась миссис Делакруа жене почтмейстера. — Кажется, что последняя была на прошлой неделе.
— Да, времечко быстро летит, — согласилась миссис Грейвз.
— Кларк… Делакруа…
— Ну вот и до моего старика дошла очередь, — сказала миссис Делакруа и впилась глазами а фигуру мужа, двинувшегося к черному ящику.
— Данбар! — выкрикнул м-р Саммерс, и миссис Данбар отправилась тянуть жребий. «Не робей, Дженни!» — подбодрила ее в спину одна из женщин.
— Хартбут… Хатчисон…
— Топай, Билл! — со смешком сказала миссис Хатчисон.
— Джоунз…
— Я слыхал, что в северном поселке поговаривают о том, чтобы вообще отказаться от лотереи, — сообщил м-р Адамс стоявшему рядом Старине Уорнеру.
— Идиоты! — фыркнул старик. — Послушать нынешнюю молодежь, так для них все нехорошо. Опомниться не успеем, как они захотят вернуться в пещеры и бездельничать в свое удовольствие. Недаром ведь раньше была пословица: «Лотерея в июне — к богатому урожаю». Не успеем оглянуться, как придется жрать траву да желуди. Лотерея была всегда! — добавил он раздраженно. — Хватит и того, что этот молокосос Джо Саммерс шутки шутит со всяким, кто к нему подходит.
— В некоторых местах уже отказались от лотереи, — заметила миссис Адамс.
— Ничем хорошим это не кончится! — решительно заявил Старина Уорнер. — Недоумки сопливые!
— Мартин… Овердайк… Перси…
— Хотела бы я, чтобы они побыстрее закончили! — дважды нетерпеливым тоном повторила миссис Данбар, обращаясь к своему старшему сыну.
— Они почти закончили, — откликнулся он.
— Готовься, сейчас побежишь, чтобы сообщить отцу, — предупредила миссис Данбар.
М-р Саммерс выкликнул свое собственное имя, сунул руку в ящик и вытянул лотерейный билет. Затем он вызвал очередного человека по списку: «Уорнер!»
— Вот уже семьдесят седьмой год, как я участвую в лотерее, — бормотал старик, пробираясь сквозь толпу. — Подумать только, семьдесят седьмой раз!
— Уотсон!
Высокий парень со смущенным видом отделился от толпы. «Не нервничай, Джек», — посоветовал кто-то ему вслед, а м-р Саммерс сказал: «Не спеши, сынок».
— Занини…
После этого наступила долгая пауза, в течение которой люди, казалось, перестали дышать. Наконец, м-р Саммерс, высоко подняв руку со своим билетом, произнес: «Все в порядке, можете открывать, друзья!» Какую-то минуту никто не двигался, затем все разом стали разворачивать билеты. Вдруг все женщины заговорили в один голос: «Кто это?», «Кто вытянул жребий?», «Данбары?», «Уотсоны?». Но вот послышалось: «Хатчисоны. Жребий достался Биллу Хатчисону».
— Беги, сообщи отцу, — сказала миссис Данбар сыну.
Люди стали оглядываться, ища взглядом Хатчисонов.
— Билл Хатчисон стоял спокойно, уставившись на бумажку в руке.
— Ты не дал ему достаточно времени, чтобы выбрать билет! — внезапно закричала Тэсси Хатчисон, повернувшись к м-ру Саммерсу. — Я все видела. Это нечестно!
— Будь умницей, Тэсси, — сказала со своего места миссис Делакруа, а миссис Грейвз добавила: — У нас у всех были равные шансы.
— Замолкни, Тэсси, — обронил Билл Хатчисон.
— Итак, с этой частью лотереи мы справились довольно быстро, — произнес м-р Саммерс. — Теперь нам следует немного поторопиться, чтобы все закончить вовремя. — Он заглянул в другой свой список.
— Билл, — сказал он, — ты тянул за весь род Хатчисонов. Кроме вас в роду еще есть семьи?
— Дон и Ева! — выкрикнула миссис Хатчисон. — Пусть и они тянут жребий!
— Дочери тянут жребий в роду своих мужей, — мягко произнес м-р Саммерс. — И ты это прекрасно знаешь.
— Это было нечестно! — продолжала настаивать Тэсси.
— Твоя правда, Джо, — с сожалением сказал Билл Хатчисон. — Моя дочь участвует в лотерее вместе с мужем.
— В таком случае, — пояснил м-р Саммерс, — за род должен был тянуть ты. Что касается семьи Хатчисонов, то это тоже ты. Верно?
— Верно, — согласился Билл.
— Сколько у тебя детей?
— Трое. Билл-младший, Нэнси и маленький Дейв. Ну, и кроме того, Тэсси и я.
— Ясно, — сказал м-р Саммерс. — Гарри, ты забрал у них билеты?
М-р Грейвз кивнул, показав несколько полосок бумаги.
— Доложи их в ящик, — указал м-р Саммерс. — Возьми также билет Билла и положи его туда же.
— Я считаю, что мы должны все переиграть с самого начала, — заявила миссис Хатчисон самым спокойным тоном, на какой была способна. — Я утверждаю, что это нечестно! Ты не дал ему времени выбрать. Все это видели!
М-р Грейвз отобрал пять лотерейных билетов и опустил их в ящик. Остальные бумажки он бросил на землю, легкий ветерок подхватил их и поднял в воздух.
— Ну послушайте же! — воскликнула миссис Хатчисон, взывая к стоявшим плотной стеной жителям поселка.
— Ты готов Билл? — спросил м-р Саммерс, и тот, бросив быстрый взгляд на жену и детей, кивнул.
— Запомните, — сказал м-р Саммерс. — Каждый вытаскивает билет и не разворачивает его до тех пор, пока я не скажу, Гарри, тебе придется помочь маленькому Дейву.
Почтмейстер за руку подвел мальчугана к ящику.
— Тяни оттуда бумажку, Дейви, — ласково сказал м-р Саммерс.
Дейви опустил ручку в ящик и засмеялся.
— Возьми только одну бумажку, — продолжал м-р Саммерс. — Гарри, оставь ее покуда у себя.
М-р Грейвз забрал лотерейный билет из сжатого кулачка ребенка. Маленький Дейв стоял рядом и смотрел на него с озадаченным выражением.
— Следующая Нэнси, — объявил м-р Саммерс.
Нэнси было двенадцать лет, и ее школьные подруги следили, затаив дыхание, за тем, как она подошла к ящику и ловко выхватила билет из его чрева.
— Билл-младший!..
— Тэсси! — громко произнес м-р Саммерс, и она, с секунду поколебавшись и с вызовом посмотрев вокруг, поджала губы и направилась к ящику. Быстро выхватив билет, она спрятала его за спину.
Наконец сам Билл сунул руку в ящик, пошарил там немного и выудил оттуда последнюю полоску бумаги.
Толпа застыла в молчаливом ожидании.
— Только бы не Нэнси! — прошептала какая-то девочка, и этот шепот донесся до последних рядов.
Раньше все было иначе, — отчетливо произнес Старина Уорнер. — Раньше люди были другими.
— Отлично, — сказал м-р Саммерс. — Разверните ваши билеты. Гарри, открой билет маленького Дейва.
М-р Грейвз развернул бумажку, и люди разом выдохнули, так как каждый мог собственными глазами убедиться, что билет пустой. Билл-младший и Нэнси одновременно развернули свои полоски бумаги, и оба сразу же засияли и засмеялись, повернувшись лицом к толпе и высоко подняв билет над головой.
— Тэсси, — позвал м-р Саммерс. Ответа не последовало. Тогда он взглянул на Билла. Тот развернул свой билет и показал ему. Бумажка также была чистой.
— Значит, это Тэсси, — произнес м-р Саммерс, и голос его прозвучал глухо. — Покажи нам ее билет, Билл.
Хатчисон подошел к жене и силой заставил отдать зажатую в кулаке бумажку. На ней чернела точка, которую м-р Саммерс поставил карандашом накануне вечером. Билл поднял жребий вверх, и толпа всколыхнулась.
— Все в порядке, друзья, — сказал м-р Саммерс. — Давайте побыстрей кончать с этим делом.
Хотя жители поселка позабыли большую часть ритуала и не смогли сохранить самый первый черный ящик, они, тем не менее, помнили, что нужно использовать камни. К их услугам были кучи камней, собранных ребятишками. Камни также валялись на земле вместе с выброшенными билетами.
Миссис Делакруа, выбрав такой большой булыжник, что ей пришлось поднимать его обеими руками, повернулась к миссис Данбар: «Не отставайте!» У миссис Данбар в каждой руке было по камню, и она сказала, задыхаясь:
— Я совсем не могу бежать. Вы идите, я потом к вам пристроюсь.
Дети уже запаслись камнями, и кто-то дал маленькому Дейву несколько камешков. Тэсси Хатчисон теперь находилась в центре круга. В отчаянии она вытянула руки навстречу надвигавшейся на нее толпе.
— Это несправедливо! — закричала она, и тут первый камень ударил ее в висок.
— Давайте, давайте, бросайте все! — приговаривал Старина Уорнер. Стив Адамс находился впереди толпы, на шаг от него отставала миссис Грейвз.
— Это несправедливо, это нечестно! — возопила миссис Хатчисон, но кольцо вокруг нее уже сомкнулось.