— Это все потому, что ты тварь дрожащая и не имеешь никакого права, — сказал Моран. — В отличие от меня. Я вот убить тебя могу, и мне ничего за это не будет. И старуха-процентщица могла. И убивала, кстати.

— У Достоевского про это нет, — вякнул Авденаго.

— Мало ли чего нет, — сказал Моран. — А ты между строк читай. Там столько всего понаписано!

— Человек не может писать между строк. Человек что ни напишет, все строка получается.

— Да ты как будто в бессловесном болоте вырос, жабий потрох, — сказал Моран презрительно. — А не в Северной Пальмире. Ты черновики Достоевского видел? Такие все исчирканные! Он из Баден-Бадена целый чемодан таких черновиков привез, между прочим. Я на экскурсии был.

— В Баден-Бадене?

— Очень смешно. Ха, ха, ха. В музее Достоевского. Дурак. Ты даже в музее Достоевского не был.

— Ну мало ли кто где не был… — прошептал Авденаго, совсем тихонечко.

— По-твоему, я похож на тролля из рода Мастеров, который не посетит музей своего любимого писателя? — напирал Моран. — Ну так вот, Достоевский писал черновики так, что… В общем, Достоевский… Да. Достоевский — единственный в мире писатель, который писал между строк. Буквально. И если бы ты не был таким недоразвитым козьим выменем, то посетил бы музей и убедился в этом собственными глазами. Ну а так придется тебе довольствоваться тем, что видели мои глаза.

И Моран Джурич ткнул растопыренными пальцами себя прямо в глаза, как будто намеревался вонзить ногти в глазные яблоки.

— Все равно, — сказал Авденаго, на которого эта демонстрация не произвела должного впечатления, — Достоевского я по обязанности читал, а тут вы мне предлагаете читать для удовольствия.

— В таком случае, ты умнее, чем я надеялся, — заявил Моран, отбирая у парня роман в пестрой обложке. — Вот тебе «Подросток», а эту чушь я завтра обратно в библиотеку сдам.

Однако Моран прежде, чем сдать «чушь» в библиотеку, сперва все-таки прочел роман и обогатил свой лексикон выражениями вроде: «кто есть ху», «уж Герман близится, а полночи все нет», «отоваривание с доставкой на дом» и «ты мне лекальник-то, блядь, поразевай».

* * *

С каждым днем вынужденное заточение в доме становилось для Авденаго все более мучительным. Ему ничего так не хотелось, как выйти на свежий воздух, подвигаться. Моран учитывал это и купил ему гантели, а заодно принес листок «Их разыскивает милиция» с фотографическим портретом Балашова Михаила Ивановича, семнадцати с половиной лет.

— На Московском вокзале утащил, — похвастался Моран. — Ничего, там таких два.

Побледнев, Авденаго уставился на размазанное изображение. Оно было жирно отретушировано: глаза, нос, подбородок обведены густой черной линией. Неведомый художник придал чертам Авденаго зверское и тупое выражение.

Моран любовался фотографией, отойдя на небольшое расстояние и прищурясь.

— По-моему, характер схвачен безупречно, — сказал Джурич Моран. — Человек с таким лицом сперва стреляет, а потом задает вопросы.

Авденаго не отвечал. У него постукивали зубы, и вообще его вдруг охватила дрожь. Ему казалось, что он очутился на просторной площади, беззащитный, едва ли не голый, и любой может увидеть его, бросить в него камень, избить палкой, просто посудачить о нем, жуя бутерброд у телевизора. «Кстати, дорогая, помнишь того маньяка, который разгромил ювелирный магазин?» — «Мммм?» — (дорогая, из кухни). — «Ну так его вчера арестовали. На редкость неприятный юнец. Сразу видно — недоразвитый. Наверное, отец алкоголик. У таких всегда отцы алкоголики. Испорчен генофонд! Спаивали русскую нацию в течение семидесяти лет, а теперь чего-то удивляются…» — «Мммм?»

Как ни удивительно, Моран заметил настроение своего собеседника.

— Что это с тобой? — осведомился он, забирая фотографию.

— А что со мной?

— Ты с лица как-то исказился.

— Я испугался, — признался Авденаго.

— Глупости! — возмутился Моран. — Я хотел тебя развеселить, а ты испугался.

— Может быть, таково свойство троллиного юмора — пугать, — сказал Авденаго, постепенно приходя в себя.

В конце концов, его еще не схватили и ничего дурного не произошло. Он в безопасности, и Моран купил ему гантели. Заботливый Джурич Моран.

— Да и фотография… я думаю, по такому снимку невозможно узнать человека.

— Менты как-то узнают, — задумчиво проговорил Моран. — У них по-другому устроено зрение. Особая организация взгляда, если угодно. Лично я бы тебя ни в жизнь не узнал бы. Я вообще тебя глазами не вижу.

— Как это? — поразился Авденаго.

— Так, — Моран пожевал губами. — Твою внешность я бы теперь описать уже не смог.

— Вы ведь сказали, что портрет похож!

— Нет, я сказал, что характер на портрете схвачен безупречно… Я помню, что я сказал! — рассердился Моран. — Не объясняй мне, что я сказал!

— А как это — не видеть глазами? — Авденаго решил вернуться к более безопасной теме.

— Так… Я тебя вижу по-другому. Не внешне. Воспринимаю твое присутствие. Зато ты никогда не сможешь переодеться так, чтобы я тебя не узнал, — прибавил Моран.

— Вы всех так видите? — спросил Авденаго.

— Нет.

— А со мной… когда это началось?

— С тех пор, как я пролил твою кровь, — ответил Моран Джурич.

* * *

Авденаго остановился перед раскрытой дверью, не решаясь переступить порог. Моран Джурич настойчиво подталкивал его в спину. В последний раз Авденаго обернулся, увидел прихожую с зеркалом и тремя дверями, из которых одна была фальшивая.

— Иди, иди, — подбадривал его Джурич Моран.

Авденаго зажмурился, затаил дыхание и выбрался на лестничную площадку.

— Видишь? — проговорил Моран. (Авденаго открыл глаза и кивнул). — Ничего не произошло. Ничего страшного. Ты покинул убежище. Только на время. Ты в любое мгновение можешь вернуться.

Авденаго молчал.

— Пойми, — сказал Моран убедительно и прижал кулаки к груди, — страх — спасительное чувство, но, как и любая эмоция, он обязан знать свое место. Если страх занимает главенствующее положение в жизни человека, человек неизбежно деградирует. Превращается в суслика.

Авденаго уставился на него и впервые за несколько месяцев их знакомства увидел, как Моран краснеет.

— «Суслик» — образное выражение, — сердито объяснил Джурич Моран. — Я имел в виду абстрактное понятие, отображающее образ пугливой и ничтожной твари.

— Да, это я, — сказал Авденаго. — Пугливое и ничтожное животное. Вы меня просто как живого сейчас описали!

— Ты не животное.

— Да?

— А ты злопамятен, — с горечью констатировал Моран. — Ну хорошо, я называл тебя неблагодарной скотиной и грязным животным, но из этого еще не следует, что ты должен действительно быть таковым. Или сусликом.

— Да? — снова переспросил Авденаго.

— Да! И кольцо, которое мы раздобыли, не такое уж дрянное. Ты ведь все еще носишь его? Оно тебе нравится?

— Я ношу его, потому что вы так приказали.

— А Джурич Моран, между прочим, ничего просто так не приказывает! У всех моих приказаний есть глубокий потаенный смысл! И имей в виду, что любое кольцо может оказаться артефактом, даже самое простое, без бриллиантов. В общем, ты можешь отправиться в путешествие по соседней квартире. Я все устроил. На улицу выходить пока что весьма опасно, на этот счет я тоже наводил справки.

— Как? — тихо спросил Авденаго.

Моран помялся и ответил:

— Ну, я позвонил — из уличного автомата, кстати, — в отделение милиции и спросил, интересует ли их информация о Балашове. Они сперва передавали трубку — то дежурному, то секретарю, то еще какому-то… а потом один как закричит: «Где эта сволочь?» Ну, я бросил телефон…

Авденаго скрипнул зубами.

— Вот я и решил, что тебе лучше на улицу пока не выходить, — невозмутимо продолжал Моран. — Однако от долгого сидения на месте у людей твоей комплекции образуется застой в крови. Я наводил справки. Поэтому я устроил так, что теперь ты можешь свободно гулять по соседней квартире. Она достаточно большая. Там даже на велосипедах катаются, правда, только дети. Но если хочешь, я и для тебя могу велосипед устроить.

— Нет! — сказал Авденаго. Он ненавидел Морана Джурича, кольцо стискивало его палец, как будто хотело раздробить косточку.

— Самокат? — быстро сменил предложение Моран.

— Нет… — Авденаго понял, что теряет силы. Спорить с Мораном было по-прежнему бесполезно.

— Ну не мяч-батут, правда? — на всякий случай уточнил Моран.

— Какой еще батут? — не понял Авденаго.

— Последнее увлечение здешних детей, — объяснил Моран. — Здоровенный надувной мяч. Садишься сверху и подскакиваешь. Подо мной разорвался, — прибавил он. — Но я тяжелый. Все тролли тяжелые.

— Я не понимаю, — сказал Авденаго, — как это я буду гулять по чужой квартире?

— Там столько жильцов, что на лишнего человека никто и внимания не обратит. И входные двери там никогда не запираются. Очень удобно. Иди, а когда нагуляешься — возвращайся. Я картошки куплю, — прибавил Моран. — Жареной картошки сегодня хочется. Потом почистишь и приготовишь.

И Авденаго нерешительно пробрался в длинный коммунальный коридор.

Он прошел через кухню, похожую на ту, что имелась в квартире Морана. Только у Морана квартира подвергалась перепланировке, когда из одной коммунальной делали несколько отдельных, поэтому и кухня у него была несколько усеченная, треть от прежней; здесь же все оставалось как в прежние времена, огромное.

Повсюду сновали люди. Наверное, на улице они выглядели иначе. Наверное, покидая пределы квартиры, они переодевались: приличное пальто, куртка, шапка, сапоги… или там платья и брючные костюмы. И прохожие с обычным в таких случаях безразличием видели только пристойную одежду, не давая себе труда заглянуть в лица, в эти бледные пятна с провалами глазниц, ртов и носов. Может быть, у них и для лиц имелась специальная одежда, нечто вроде масок с обычным выражением: кисловатая питерская полуулыбка, рассеянный взгляд.

Но у себя дома эти люди не церемонились и представали в своем истинном обличье: в лохмотьях дряхлых халатов, в расползающихся шлепанцах на плоских ногах, в трениках и тельниках, в бесформенных футболках. Без лиц, без фигур. Сплошная клубящаяся тайна, внутри которой — то ли есть спрятанная личность, то ли нет ее.

Все они занимались своими делами, по большей части бессмысленными: переставляли с места на место горы грязной посуды, таскались взад-вперед по коридору, то входили в комнаты, то выходили из них, рылись в коробках, выставленных наподобие гробов в коридоре, выкрикивали проклятья детям, проносящимся на велосипедиках, бросались тапками в удирающих кошек, а потом подолгу бродили в одном тапке, тщетно пытаясь разыскать второй.

Ни один из них не замечал Авденаго, как и предсказывал Моран.

«Квартиры не должны быть такими старыми, — думал Авденаго. — Во всяком случае, в Петербурге. Слишком много людей. Это как старинный отель с привидениями. Каждый номер хранит какую-нибудь давно забытую трагедию».

— Ты прав, — тихо проговорил женский голос, и тонкая прохладная ладошка скользнула в его руку. Она с сожалением прикоснулась к рубцу, мимолетно тронула кольцо на пальце.

Авденаго моргнул и увидел девушку. В отличие от других жильцов квартиры, она видела его. И он тоже ее видел.

Она напоминала чахоточную бедняжку из какого-нибудь романа Достоевского: тощенькая, с серыми тонкими волосами, свисающими вдоль впалых щек, с бледненькими глазками.

— Ты кто? — спросил Авденаго.

— Юдифь.

— А я — Авденаго.

Она приподнялась на цыпочки и поцеловала его в лоб. У нее были сухие колючие губки.

— В чем же я был прав, Юдифь?

— В своих мыслях, — ответила она.

— Ты читаешь мысли?

— Только те, которые на поверхности.

— Ясно, — вздохнул Авденаго. — Хотелось бы еще выяснить, это я от природы такой примитивный или общение с Мораном сделало меня прозрачным. Так, дополнительные данные, необязательные. Просто лишняя информация к размышлению.

— Для меня это безразлично, — отозвалась Юдифь. — Я увидела одну твою мысль, а другую могу и не увидеть.

— Да у меня мыслей-то столько не наберется… — Авденаго покрепче взял Юдифь за руку и потянул прочь из кухни, куда только что проникла низкорослая старуха в синем арестантском ватнике. — Ты здесь живешь? Пойдем к тебе в комнату.

Юдифь опять прочитала его мысль, потому что сказала:

— Да ты ее не опасайся. Она Евфросинья.

— И что это объясняет?

Юдифь нахмурила серенькие бровки, и ее гладенький лоб побежал морщинками.

— А это должно что-то объяснять? Просто ты не бойся, вот и все.

— Идем к тебе, — попросил Авденаго. — Надоело на кухне торчать.

Но Юдифь по-прежнему не двигалась с места.

— У меня нет комнаты, — сказала она наконец.

— Где же ты живешь? В коридоре?

После всего, что случилось с Авденаго у Морана, молодой человек допускал абсолютно любую возможность. Или почти любую…

— Я живу между обоями, — сказала Юдифь. — Ты слишком круглый, ты не поместишься. Лучше будем гулять по коридорам.

Они вышли из кухни и двинулись по бесконечному тоннелю между шубами, детскими санками, колясками без колес, банными шайками и облезлыми зеркалами. Иногда зеркала отражали их обоих, иногда — только Авденаго, а некоторые — только Юдифь. Интерьер квартиры, попадая в зеркала, становился еще более мертвым.

— Здесь есть банная шайка, которую не снимали с гвоздя с 1947 года, — сообщила Юдифь. — Хочешь посмотреть?

Авденаго пожал плечами.

— Не особенно… А тебе интересно жить между обоями?

— Почему ты спросил? — насторожилась девушка.

— Просто это какое-то не слишком обычное место для жилья, вот и спросил. Без всякого осуждения, ты не думай. Люди в бочках ночуют или под мостами, а ты все-таки нашла крышу над головой…

— Между обоями много разных интересных штуковин спрятано, — сказала Юдифь. — Номера телефонов, булавки, газеты, фотографии. Вот когда ты находишь где-нибудь старый телефонный номер, тебе ведь непременно хочется набрать его и посмотреть, что из этого получится?

— Не знаю, — сказал Авденаго.

Он немного растерялся.

— Только не говори, что никогда не видел старых номеров, — разволновалась Юдифь. — Ну, таких, — она принялась выписывать пальчиком в воздухе, — А-52-665. Видел такие?

— Нет, — признался Авденаго.

Она принялась теребить прядки волос, то закладывала их за уши, то опять выдергивала.

— Это невозможно, — выговорила наконец Юдифь. — Все знают такие номера. Иногда набираешь — и слышишь ответ. Здесь есть телефонный аппарат, по нему можно звонить. Он принимает старые номера.

— И что отвечают?

— Например: «Алло». Или: «Кажется, я просила вас больше сюда не звонить». По-разному отвечают. Зависит от того, на кого попадешь. Иногда просто дышат в трубку и молчат.

— А сюда кто-нибудь звонит? — спросил Авденаго.

— Только Джурич Моран.

Авденаго вздрогнул и выдернул руку из ладошки девушки.

— Только не говори, что ты… тоже создание Морана.

— Нет, я всегда здесь была. Я ведь уже сказала тебе, что живу между обоями. А разве ты — создание Морана?

— С чего ты взяла? — буркнул он.

— Ты сказал — «тоже». Что я — «тоже» его создание… — Юдифь рассматривала Авденаго с новым интересом. — Моран сообщил о твоем прибытии, но вовсе не предупреждал, что ты будешь таким.

— Каким?

— На такой вопрос существует тысяча ответов. Человек никогда не исчерпывается одним словом, это закон. — Юдифь пожала плечами. — Например, я не ожидала, что ты окажешься молодым. — Авденаго был уверен, что она нарочно не прибавила «и симпатичным». — Прежде я почему-то считала, что все его творения — старые и неприятные.

— Почему? — оскорбился поневоле Авденаго.

— Потому что Моран Джурич до одури любит русских классиков, — растолковала Юдифь. — А у русских классиков все персонажи — какие-то неприятные старики, которых полагается жалеть. Вот еще, делать мне нечего — жалеть их. Я на таких, знаешь, насмотрелась! Меня хоть вешай, жалеть их не стану.

Она вздернула нос, всем своим видом выражая упрямство и возмущение.

— Нет, — сказал Авденаго, — на самом деле Моран любит Достоевского, а у Достоевского почти все персонажи молодые. И про Раскольникова прямо написано, что он был «замечательно хорош собой». Ну и Соня, я думаю, тоже ничего была, а Дунечка — просто красавица.

— Ты любишь Достоевского? — удивилась Юдифь.

— Не я, а Моран, — поморщился Авденаго. — Он меня экзаменует. Заставляет чуть ли не наизусть учить.

— Ясно, — сказала Юдифь. Авденаго хотелось бы думать, что сочувственно.

Он решил уточнить кое-какие обстоятельства и спросил:

— А про что с тобой разговаривает Моран по телефону?

— Так, — ответила она уклончиво. И видя, что лицо Авденаго омрачилось, прибавила: — Например, уведомил о том, что ты здесь появишься, и просил позаботиться.

— И как ты будешь обо мне заботиться?

— Еще не знаю… Могу показать мою коллекцию старых открыток. Знаешь, забытых. Их писали на новый год, но они завалились между стеной и почтовым ящиком и пролежали больше сорока лет. Пока ящик не сняли, чтобы заменить. И между обоями — тоже есть парочка любопытных.

— Да я уж понял, что все самое интересное происходит между обоями, — сказал Авденаго.

Юдифь бросила на него быстрый взгляд:

— А все самое замечательное в мировой литературе и в любовных письмах было написано между строк.

* * *

Вместе с Юдифью Авденаго исследовал новый для него мир — других занятий у него все равно не имелось. Он читал газеты, сообщавшие о взятии Кенигсберга, о смерти Сталина, о полете Юрия Гагарина, о визитах Индиры Ганди в Советский Союз. Его поражало: как скучно и суконно были написаны эти статьи. Неужели Моран прав, и люди настолько изменились! То, о чем впоследствии создавали романы, газетчики втискивали в строки нудного официоза.

Когда Авденаго поделился этим соображением с Юдифью, девушка сказала:

— Зато и была создана великая русская литература. Чем меньше беллетристики в газетах, тем больше ее в книжках…

И прибавила:

— Собственно, книги — это все то, что люди вычитывали между строк, когда читали газеты. Вот видишь, как важно умение видеть то, чего на самом деле будто и нет.

— Эдак до чего угодно можно договориться, — возразил Авденаго. — Увидишь то, чего нет, и таких дров наломаешь!

— Нет, надо же правильно видеть, а не с бухты-барахты, — поморщилась Юдифь. — Всему тебя обучать надо, Авденаго, ты просто младенец какой-то.

— Младенцев ничему обучать не надо, — огрызнулся Авденаго. — Они жрут и гадят без всякого обучения.

— Ну, потом-то все-таки их чему-то обучают, — слабо возразила Юдифь. — Грамоте, к примеру. Я же не утверждаю, что маленького ребенка надлежит сразу же приучать к чтению между строк. Это — высшее искусство. Тут и взрослый человек запросто запутается.

— Уговорила, — вздохнул Авденаго.

Он не мог решить, нравится ли ему Юдифь. Иногда она его жутко раздражала. Так и хотелось взять ее тоненькую чумазенькую шею и сдавить двумя пальцами. Чтоб, значит, затрепыхалась. А иногда Юдифь его забавляла. Очевидно, эта мысль относилась к числу примитивных, потому что Юдифь без труда ее прочитала. Она обхватила Авденаго за талию и прижалась головой к его плечу.

— Когда тебе захочется меня придушить, — прошептала она, — сосчитай до пяти и вспомни пять хороших вещей, которые были со мной связаны.

— Всего пять?

Он вдохнул запах немытых серых волос, погладил ее спину, ощутил ладонью колючие лопатки.

— У нас в квартире все равно обычно нет воды, — сказала Юдифь, предупреждая его следующую мысль. — Я как-то раз повернула на кухне вентиль, а из крана выбежали пауки. Очень маленькие красные паучата. Их если ловить, то всегда давишь, такие они нежные.

— Угу, — сказал Авденаго. — А ты к нам заходи, я тебя умою.

— От воды я разбухну, — возразила Юдифь. — Я перестану быть бумажной и не смогу больше жить между обоями.

— Тебе это так важно? Жить между обоями?

Юдифь пожала плечами.

— Ну, — сказала она, — не могу утверждать, чтобы это было принципиально важно. Принципиально важных вещей в жизни вообще не так-то много, и что хуже всего — никогда этого не знаешь наверняка. Что-то кажется важным, а на деле ерунда, а другое — напротив.

— В таком случае, что мешает тебе попробовать? — осведомился Авденаго.

— Просто я никогда не знала никакой другой жизни, — объяснила Юдифь. — Я всегда существовала только между обоями и стеной. Страх перемен присущ всем живым существам в силу инстинкта самосохранения. Этот инстинкт есть даже у неодушевленных предметов. И все потому, что перемены могут оказаться губительными.

Авденаго подумал о такой кошмарной для Юдифи вещи, которая называется «евроремонт», — о полном отрицании обоев. Кажется, девушка даже не догадывается о том, что подобное возможно.

Вот и хорошо. Пусть и дальше не догадывается. У нее, читающей обрывки старых газет, и без того хватает кошмаров.

— Все-таки иногда перемены бывают к лучшему, — заявил Авденаго.

Но Юдифь на эту удочку не попалась. Она сверкнула серыми глазами и подбоченилась.

— Назови хотя бы одну перемену в своей жизни, которая была бы к лучшему! — потребовала девушка.

Авденаго задумался. Разговор вдруг взял и сделался серьезным.

— Возможно, — медленно проговорил молодой человек, сам не веря собственным словам, — начало жизни у Морана… Эта перемена пошла мне на пользу.

— Почему?

— Потому что раньше я слишком хорошо знал свое будущее. А теперь не знаю.

— И это хорошо?

— Да.

— Глупости! — возразила Юдифь.

Авденаго надулся.

— Если бы ты имела хотя бы малейшее понятие о том, какое мне предстояло будущее, ты бы так не говорила.

— Все равно, ты болтаешь глупости, — упрямо стояла на своем Юдифь. — Во-первых, ты не знал своего будущего. Во-вторых, оно не было таким уж кошмарным…

— Ты победила, — сдался Авденаго. Ему расхотелось спорить, поэтому для убедительности он прибавил: — Твой ответ — самый правильный, а я — чертовски и непоправимо глуп.

— Точно! — обрадовалась она и поцеловала его в висок. И вдруг замерла. — Смотри, — прошептала Юдифь, указывая пальцем, — чужаки…

По зловещему коридору пробирались люди, которые совершенно точно не являлись жильцами квартиры. Авденаго уже научился отличать здешних обитателей от любых других представителей человечества. Чужаки были, в отличие от аборигенов, слишком земными, слишком реальными. В них было слишком мало пыли, пауков, рассыпающейся бумаги, трухи от химических карандашей, нафталина, раскрошенных папирос, моли, фиолетовых чернил.

– Я убедился, что они никогда не собирались делать компании справедливое предложение о полном выкупе акций, – сказал де Соле.

В воскресенье, 14 февраля, руководители и банкиры «Гуччи» собрались в небольшом конференц-зале на Графтон-стрит. В течение нескольких месяцев с тех пор, как «Прада» впервые купила свою долю в «Гуччи», адвокат по имени Скотт Симпсон, работавший в лондонском офисе влиятельной нью-йоркской юридической фирмы Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, известной своей деятельностью по борьбе с поглощениями, изучал рискованную уловку, которая, по его мнению, могла сработать. Пока еще не опробованная в голландских судах, такая защита была основана на лазейке в правилах Нью-Йоркской фондовой биржи. Идея заключалась в ESOP[53], плане владения акциями сотрудников, который позволил бы «Гуччи» выпустить огромный пакет акций для сотрудников компании и тем самым снизить процентную долю Арно. ESOP не заставил бы Арно исчезнуть, но лишил бы его права голоса. Де Соле сунул карту ESOP в рукав и в последний раз попытался убедить Арно либо подписать письменное соглашение о сохранении статус-кво, что юридически не позволило бы ему покупать больше акций, либо сделать справедливое и полное предложение для всей компании. Ответ Арно выполз из факса «Гуччи» во второй половине дня 17 февраля в форме письма, в котором он просил «Гуччи» о предоставлении правлению LVMH «веской причины» для сохранения статус-кво. Де Соле, поначалу неохотно сопротивлявшийся, но теперь упорный и решительный, снова пришел в ярость.

– Причина сохранения статус-кво? Ему нужна причина? – кричал де Соле. – Сегодня вечером я дам ему причину!

На следующее утро, 18 февраля, в «Гуччи» объявили, что выпустили ESOP, состоящий из 37 миллионов новых обыкновенных акций для сотрудников. Пакет новых акций разбавил долю Арно до 25,6 % и нейтрализовал его право голоса. Де Соле произвел свой первый выстрел.

– Он начал получать удовольствие от игры, когда мы двинулись дальше, – сказал Зауи. – Он был полон решимости победить.

Когда появились новости о ESOP, ни Арно, ни Годе точно не знали, что такое ESOP. Годе сидел в офисе и внимательно изучал неожиданные новости, которые передавали по Рейтерс; Арно получил известие по факсу в номер отеля в Нью-Йорке. Он приказал Годе немедленно составить подробный отчет о ESOP. И боссу, и шквалу репортеров, требующих комментариев, Годе заявил, что ESOP является явным нарушением правил Нью-Йоркской фондовой биржи. Перед тем как начать движение в сторону «Гуччи», юристы LVMH в Нью-Йорке заверили Арно, что ни одна компания, зарегистрированная на Нью-Йоркской фондовой бирже, не может выпускать новые акции на сумму более двадцати процентов капитала. Только позже, после срочных телефонных звонков должностным лицам фондовой биржи, в LVMH узнали то, что юристам «Гуччи» уже было известно: вето на выпуск новых акций не распространяется на иностранные компании, деятельность которых регулируется законами в их собственных странах. «Гуччи», штаб-квартира которой находилась в Амстердаме, не имела таких ограничений по голландскому законодательству.

– Мы были очень удивлены, когда увидели этот ужасный трюк, – признался позже Годе. – Это были фантомные акции, которые внезапно появились, никому не принадлежали и финансировались компанией. Неслучайно их количество в точности совпадало с количеством акций, которыми владели мы.

За ESOP последовал еще один сюрприз для LVMH – в заявке в SEC (Securities and Exchange Commission – Федеральная комиссия по ценным бумагам и биржам США) «Гуччи» раскрыла положения, которые позволят Тому Форду и Доменико де Соле выкупить компанию в случае смены контроля. К тому времени команда де Соле/Форд считалась одним из самых ценных активов «Гуччи». Если бы они ушли, «Гуччи» была бы гораздо менее привлекательным кандидатом на поглощение. В «Гуччи» утверждали, что их юристы уже давно проинформировали LVMH о готовящихся мерах. В LVMH утверждали, что ничего не знают о золотых парашютах, которые позволили «команде мечты» «Гуччи» сбежать, прихватив миллионы долларов в виде опционов на акции.

Арно открыл ответный огонь, предъявив иск «Гуччи» с требованием отменить ESOP, и обвинил руководство компании в грязных уловках. Представители LVMH заявили, что слова де Соле о том, что человек из LVMH в совете директоров «Гуччи» приведет к конфликту интересов, были просто предлогом, чтобы держать компанию в своих руках. Через неделю суд Амстердама заморозил акции «Гуччи», принадлежащие и LVMH, и ESOP. И снова будущее «Гуччи» зависело от решения суда, акции были заморожены, а руководство находилось в осаде. Хотя голландский судья приказал обеим сторонам вести переговоры добросовестно и не прибегать к грязным уловкам, оба лагеря чувствовали себя разбитыми и рассерженными. Де Соле обвинил Джеймса Либера, американского юриста и старшего помощника Арно, в том, что тот назвал его фашистом во французской прессе, и перестал верить всему, что говорил Арно.

– Это стало делом чести, – вспоминал Зауи.

Напряжение росло. Де Соле приказал проводить регулярные проверки офисов «Гуччи» на Графтон-стрит, чтобы убедиться в отсутствии скрытых микрофонов. Том Форд заметил человека, спавшего в машине возле его парижской квартиры, и решил, что это частный детектив из нью-йоркской следственной фирмы «Кролл», которого Арно, как сообщалось, нанял, чтобы следить за ним, – просто сюжет для детективного фильма.

Неустрашимый Арно решил использовать метод пряника, посылая примирительные послания Тому Форду, дабы вбить клин между ним и де Соле и заманить техасца в лагерь LVMH. Если де Соле откажется от положения о смене контроля, Арно сможет найти другого менеджера, который заменит его, но, если уйдет Форд, весь образ «Гуччи» уйдет вместе с ним.

– Бизнесменов много, а дизайнеров мало, – многозначительно сказал один из руководителей LVMH во время телефонной конференции с журналистами.

Затем Арно отправил французскую журналистку, подругу Форда, поужинать с дизайнером в Милане. В середине ужина Форд узнал, что она действительно была там от имени Арно, и согласился позвонить ему после ресторана.

– Он обращался ко мне по всем каналам, кроме правильного – прямого.

Форд наконец согласился пообедать с Арно несколько недель спустя в Мозиманн, эксклюзивном лондонском клубе, где десятью годами ранее изгнанный Маурицио Гуччи декорировал комнату «Гуччи» своей фирменной зеленой тканью и величественной мебелью в стиле ампир. В назначенный день новости о якобы секретной встрече разлетелись с бежевых страниц «Файнэншл таймс» вместе с деталями опционного плана Форда, показавшими, что у него были опционы примерно на два миллиона акций, на которых он мог заработать около 80 миллионов долларов, исходя из цены акций в то время. Форд сразу же обвинил LVMH в утечке и отменил обед. Попытка отделить Форда от де Соле только сблизила их двоих.

Между тем, хотя ESOP и выиграл для «Гуччи» время, он не изменил фундаментальную уязвимость компании перед поглощением, и ситуация все еще зависела от решения голландского суда. «Гуччи» все еще нужно было найти своего «белого рыцаря».

Доменико де Соле никогда не слышал о Франсуа Пино, хотя тот был одним из самых богатых людей Франции. В июне 1998 года «Форбс» поставил Пино на тридцать пятое место в списке самых богатых людей в мире с чистым капиталом в 6,6 миллиарда долларов. Шестидесятидвухлетний Пино, родившийся в Нормандии, за годы превратил небольшую семейную лесопилку в крупнейшую в Европе группу розничной торговли непродовольственными товарами – «Пино Прентан ля Редут» (Pinault-Printemps-Redoute, PPR), которую во Франции знали абсолютно все. Его активы включали универмаги «Прентан», магазины электроники FNAC и каталог посылочной торговли «Редут». Его наиболее известные активы за пределами Франции включали аукционный дом «Кристис», обувь «Конверс» и сумки «Самсонайт». Во время обычного разговора с одним из своих банкиров в «Морган Стэнли» Пино оживился при упоминании «Гуччи». Некоторое время его привлекал бизнес, связанный с предметами роскоши. После короткого визита в Нью-Йорк, где он зашел в магазин «Гуччи» на Пятой авеню, который в то время все еще был украшен темным мрамором и стеклом времен Альдо Гуччи, он попросил о встрече с Доменико де Соле. Они встретились 8 марта в лондонском таунхаусе «Морган Стэнли» в районе Мейфэр. Де Соле выступил с речью, – которую отшлифовал до совершенства, безуспешно пытаясь заинтересовать других потенциальных партнеров, – о том, как они с Томом Фордом за пять лет подняли продажи «Гуччи» с 200 миллионов долларов до 1 миллиарда. Но они с Фордом знали: то, что привело «Гуччи» к отметке в миллиард долларов, не поможет им выйти на отметку в два миллиарда, сказал де Соле, рассказывая Пино о своей мечте превратить «Гуччи» в мультибрендовую компанию. Это было именно то, что Пино хотел услышать.

– Мне нравится строить, – сказал улыбающийся голубоглазый Пино, ссылаясь на свое лесопильное прошлое. – Это шанс создать глобальную группу.

Пино, бросивший школу, владел всеми традиционными французскими атрибутами успеха – винодельнями, средствами массовой информации и политическими связями. Он был близким другом президента Франции Жака Ширака. Теперь он хотел сильно продвинуться на территорию Арно, и «Гуччи» давала ему такую возможность.

– В этом бизнесе найдется место для двоих, – говорил Пино. – У «Гуччи» была веревка на шее, петля была затянута, и обратный отсчет уже начался: когда они стали бы подразделением LVMH – всего лишь вопрос времени.

Пино пригласил де Соле и Форда на ланч в своем таунхаусе в шестом округе Парижа 12 марта вместе со своими руководителями, генеральным директором PPR Сержем Вайнбергом и главным помощником Патрисией Барбизет. Небольшая группа обедала запеченной рыбой в роскошно обставленных апартаментах Пино среди потрясающей коллекции современного искусства, в которую входили картины Марка Ротко, Джексона Поллока и Энди Уорхола, а также скульптуры Генри Мура и Пабло Пикассо. Де Соле и Форд прониклись симпатией к прямому, серьезному и непредвзятому стилю Пино, который, как они чувствовали, был далек от финтов и уловок Арно.

– Мне понравились его глаза, между нами мгновенно возникло взаимопонимание, – вспоминал Форд, который с восхищением наблюдал за тем, как Пино внимательно прислушивается к мнению своих старших помощников, не теряя при этом авторитета: один из них даже поправил его.

– Между всеми быстро возникла нужная химия, – согласился Вайнберг, высокий, проницательный руководитель, который почти десятью годами ранее отказался от многообещающей карьеры в государственном секторе, чтобы помочь Пино объединить разнообразные приобретения в слаженную группу.

– Я чувствовал, что мы все говорим на одном языке, – добавил он. – Дело было не в дипломах, а в личностях.

Это чувство сопровождалось одними из самых быстрых и жестких переговоров, которые банкиры с обеих сторон когда-либо видели. Времени было мало: Пино установил крайний срок, 19 марта, дату, когда переговоры между «Гуччи» и LVMH по решению суда должны были возобновиться. Если «Гуччи» и Пино не смогут прийти к соглашению за неделю, сделка не состоится.

К вечеру отряд юристов и инвестиционных банкиров с обеих сторон приступил к работе, выковывая основы альянса «Гуччи» – Пино. Как обычно в таких сверхсекретных сделках, игрокам выдавались кодовые имена: «Золото» для «Гуччи», «Платина» для Пино, «Блэк» для Арно.

Небольшой скромный деловой отель на Рю де Миромениль без обслуживания в номерах и кафе-бара стал одним из необычных мест их встреч: руководители тайно приходили и уходили через задние двери. Де Соле занимал жесткую позицию по вопросам цены и структуры контроля, опасаясь, что Пино отступит. Но Пино, напротив, заготовил для потенциальных партнеров приятный сюрприз. Он вызвал де Соле и Форда на закрытую встречу в лондонском отеле «Дорчестер». Если де Соле и Форд были согласны, он хотел купить «Санофи Боте», владевшую знаменитым дизайнерским домом «Ив Сен-Лоран» (YSL) и линией дизайнерских ароматов, и передать его «Гуччи» для управления. Арно отказался от покупки «Санофи» перед Рождеством, заявив, что это слишком дорого.

– Хотим ли мы этого? – воскликнул Форд, поймав взгляд де Соле, как бы говоривший: «Во что мы ввязываемся?» – Да! – сказал Форд. – «Ив Сен-Лоран» – бренд номер один в мире!

Сам Форд смотрел на работы Ива Сен-Лорана – особенно из семидесятых – как на вдохновение для своих сексуальных мужских костюмов, смокингов и богемных аксессуаров. Мысль о волшебстве Форда и де Соле, которые могли бы работать с YSL, будоражила всех присутствующих.

За одну неделю «Гуччи» едва избежала пасти LVMH и заключила сделку, в ходе которой компанию оценили в 7,5 миллиарда долларов и дали ей 3 миллиарда долларов на банковский счет. Тем самым был сделан первый шаг в рамках кампании по превращению «Гуччи» в мультибрендовую группу предметов роскоши.

Утром 19 марта под вспышками фотоаппаратов Пино и «Гуччи» объявили о своем неожиданном новом союзе: Франсуа Пино согласился инвестировать 3 миллиарда долларов в 40 процентов (позже увеличенных до 42 процентов) доли в «Гуччи» в дополнение к передаче бизнеса «Санофи Пино», только что купленной за миллиард долларов. Согласно соглашению, акции «Гуччи» оценивались в 75 долларов за акцию, что было на 13 процентов выше средней цены за последние десять дней торгов и предусматривало, что «Гуччи» выпустит 39 миллионов новых акций для Пино. Мегасделка фактически сократила долю Арно с 34,4 до 21 процента и лишила его возможности принимать какие-либо решения. В «Гуччи» согласились расширить совет директоров с восьми до девяти членов и предоставить группе Пино четырех представителей в дополнение к трем из пяти мест в новом стратегическом комитете для оценки будущих приобретений. Де Соле и Форд с радостью охарактеризовали свое новое партнерство как «сбывшуюся мечту». Они объяснили репортерам, что были готовы дать Пино то, в чем они отказали Арно, потому что PPR не был прямым конкурентом. Также сообщалось, что «Гуччи» станет краеугольным камнем новой стратегии в сфере предметов роскоши вместо того, чтобы стать одним из подразделений более крупной группы, такой как LVMH. Пино также согласился со всеми их условиями и подписал соглашение о сохранении статус-кво, пообещав, что не увеличит свою долю свыше 42 процентов.

Когда новости о сделке «Гуччи» и PPR попали в СМИ, Арно находился за пределами Парижа, выступая перед группой менеджеров LVMH в Евродиснейленде. Он прервал встречу и помчался обратно в Париж, который был менее чем в часе езды. Его старшие помощники, голубоглазый Годе и твердолобый Либер, узнали о масштабной сделке в амстердамском отеле «Амстел» незадолго до встречи с начальником юридического отдела «Гуччи» Аланом Таттлом в отеле «Краснопольский», запланированной на 13:00.

– Что же нам теперь делать? – беспомощно спросил Либер.

– Будем действовать по намеченному плану, – ответил Годе сквозь зубы.

Когда Таттл встретил Годе и Либера в конференц-зале, он вежливо отказался сообщить им дополнительные детали сделки с Пино, что еще больше разозлило дуэт из LVMH.

– Для успешных переговоров необходимы три вещи: вежливость, прозрачность и добрые намерения, – строго сказал Годе. – Я сожалею, что сегодня утром вы не показали ничего из этого, – сказал он, и руководители LVMH развернулись и ушли.

В первой половине дня они связались с Арно, находившимся в конференц-зале на авеню Ош на верхнем этаже здания LVMH. Буквально за день до этого на конференции аналитиков LVMH в Париже Арно утверждал, что не собирается полностью выкупать «Гуччи». В свете сделки с Пино Арно понял, что у него есть два варианта: остаться бессильным миноритарным акционером в компании, контролируемой враждебно настроенным руководством, или попытаться сразу купить «Гуччи». В тот же день Арно предложил купить «Гуччи» по 81 доллару за акцию, оценив компанию более чем в 8 миллиардов долларов, – замечательная цифра, учитывая, что всего шесть лет назад «Гуччи» балансировала на грани банкротства.

Де Соле разговаривал по телефону в конференц-зале своего парижского отеля, объясняя соглашение Пино репортеру, когда он услышал эту новость. Он прервал интервью и начал кричать: «Мне больше нечего добавить! Мне больше нечего добавить! Мне больше нечего добавить!» В конце концов, казалось, Арно сделал то, о чем все время просил де Соле: сделал предложение по покупке «Гуччи» целиком.

Предложение Арно никуда не делось. Оно предусматривало отмену соглашения «Гуччи» с Пино. Но команда «Гуччи» хорошо разыграла свои карты и позаботилась о том, чтобы соглашение с Пино было незыблемой транзакцией с оплатой наличными в банке. Последующие предложения Арно, в которых он поднял цену до 85 долларов за акцию и, по некоторым данным, до 91 доллара за акцию, оценивая «Гуччи» почти в 9 миллиардов долларов, также ни к чему не привели. Совет директоров «Гуччи» изучил и отклонил каждое из них как неполное и ничем не обусловленное. Арно подал новую порцию судебных исков, чтобы заблокировать сделку с Пино. Двадцать седьмого мая в комнате с зелеными стенами Торгово-промышленной палаты Амстердама пятеро судей в черных мантиях, председательствовавших под фотографией королевы Беатрикс, утвердили соглашение «Гуччи» с PPR. Хотя суд отменил ESOP, беспрецедентная «ядовитая пилюля» выполнила свою задачу, дав «Гуччи» время, чтобы найти своего «белого рыцаря». Де Соле немедленно позвонил Тому Форду, который был в Лос-Анджелесе, чтобы забрать награду, и сообщил хорошие новости. Затем он поручил своим подчиненным составить план вечеринки. В ту ночь уставшие, обрадованные и испытывающие облегчение члены команды «Гуччи» праздновали на барже, плавающей по каналам Амстердама, весело поднимая бокалы с шампанским за несостоявшееся поглощение со стороны LVMH.

Зализывая раны, Арно и Годе вернулись в свою башню из стекла и мрамора на авеню Ош, смущенно признав, что, возможно, они допустили ошибку. Но отступать они не собирались. Хотя здравый смысл мог побудить Арно спокойно продать свои акции «Гуччи», он упорно стоял на своем, полагая, что в долгосрочной перспективе выйдет из ситуации победителем.

– Мы собираемся остаться здесь, – сказал тогда Годе. – Не каждый день нам приходится сидеть сложа руки и смотреть, как другие работают на нас. Но если все окажется не так просто, как было заявлено, мы будем в первом ряду, – говорил он с улыбкой, имея в виду, что LVMH будет готова жестко отстаивать свои интересы. Однако к середине 2000 года LVMH, похоже, была готова отказаться от своей доли в «Гуччи».

Для Доменико де Соле настоящий конец битвы с LVMH наступил только в июле 1999 года, когда ряд назначений в совет директоров «Гуччи» был утвержден без изменений, несмотря на возражения LVMH на ежегодном общем собрании акционеров «Гуччи» в Амстердаме.

– Все независимые акционеры стали на нашу сторону, – сказал де Соле. – Для меня это был настоящий конец битвы. Арно думал, что он хозяин вселенной! Что ж, его положили на лопатки!

Тем временем, как и обещал Годе, LVMH продолжала дышать в затылок де Соле, вставляя палки в колеса сначала соглашению с Пино, а затем запланированному приобретению «Ив Сен-Лоран» через «Санофи Боте». Арно создавал технические проблемы на пути заключения альянса «Гуччи» и PPR, обвинив стороны в неуплате 30 миллионов долларов корпоративного налога по сделке. В «Гуччи» в свою защиту заявили, что они не обязаны платить налог, о чем говорит заключение их юристов, и что в процессе они сэкономили деньги своих акционеров. Кроме того, по словам представителей «Гуччи», даже если они будут обязаны заплатить, это будет каплей в море на фоне сделки на 3 миллиарда долларов, которую они заключили. Тем не менее Арно продолжал стоять на своем и следил за каждым шагом де Соле. Арно также заявил, что, по его мнению, цена в 6 миллиардов франков (около миллиарда долларов) за «Санофи Боте» – парфюмерную группу, контролировавшую YSL, – была слишком высокой. Как второй по величине акционер «Гуччи», он мог помешать сделке, если бы доказал, что это не в интересах акционеров. Арно сам отказался от покупки «Санофи» в декабре, заявив, что это слишком дорого.

Помимо Арно, де Соле пришлось бороться еще с двумя французами. Первым был Пьер Берже, энергичный 68-летний председатель и соучредитель YSL. Берже, у которого был крепкий контракт до 2006 года, дававший ему право вето на творческие решения, принимаемые в доме, не собирался отходить в сторону. От также не желал пускать чужаков в святая святых «Ив Сен-Лоран», изящный прустовский особняк на авеню Марсо в Париже с просторными гостиными, увешанными зелеными шторами и люстрами, и со всеми его дизайнерскими студиями и офисами.

– Это здание и эти офисы неприкосновенны! – заявил Берже. – Это территория высокой моды.

По другую сторону стола переговоров Доменико де Соле был столь же бескомпромиссным. Он и Том Форд должны были получить полный контроль, иначе сделка не состоялась бы.

Другим французом, с которым пришлось иметь дело де Соле, был его собственный спаситель и вновь обретенный партнер – Франсуа Пино, который приобрел YSL через свою частную холдинговую компанию Artemis SA, но очень хотел завершить переход компании в «Гуччи».

– Я вел упорную борьбу против своего крупнейшего акционера! – говорил де Соле. – Нам нужно было найти формулу, которая дала бы «Гуччи» полный контроль. Сделку должны были одобрить независимые члены совета директоров.

– Сильной стороной команды Тома Форда и Доменико де Соле была их способность контролировать творческую сторону и ценность бренда с помощью дизайна продукта, связанных образов и концепций магазинов, – отмечал миланский консультант по предметам роскоши Армандо Бранчини, старший вице-президент «Интеркорпорат». – Было бы обидно, если бы у них не было необходимой свободы, чтобы заниматься всем этим.

Когда стало казаться, что решения проблемы нет, сам Пино предложил изящный компромисс: он купит подразделение высокой моды через свою инвестиционную компанию «Артемис», а «Гуччи» получит остальное. Помимо бизнеса YSL, в «Санофи» входил бренд Roger & Gallet и ряд лицензий на парфюмерию, включая Van Cleef & Arpels, «Оскар де ла Рента», «Крициа» и «Фенди». В YSL уже существовало разделение между высокой модой, которая все еще создавалась самим Ивом Сен-Лораном, и женскими и мужскими коллекциями прет-а-порте «Рив Гош», создаваемыми молодыми дизайнерами Альбером Эльбазом и Эди Слиманом соответственно. Формальное разделение бизнеса на две отдельные компании казалось естественным и оправданным. Решение Пино, принятое в последнюю минуту, дало всем то, что они хотели. Ив Сен-Лоран и Пьер Берже передали полный контроль над брендом «Ив Сен-Лоран» Де Соле и Форду за солидное вознаграждение в размере 70 миллионов долларов, при этом они сохранили дизайнерский и исполнительный контроль над подразделением высокой моды, в котором работало около 130 человек, а объем продаж составлял около 40 миллионов французских франков, и эта цифра постоянно снижалась. Пино согласился на этот компромисс, чтобы завершить крупную сделку.

– Я очень сдержанный, но некоторые очень упрямые люди ошибочно считают это проявлением мягкотелости, – говорил де Соле. – Я не мягкий. Все было очень просто – я просто знал, что мне нужно.

Де Соле демонстрировал свое искусство вести переговоры в течение последних нескольких месяцев, когда разразился оживленный торг вверх из-за римского производителя аксессуаров «Фенди». Компания была одним из фаворитов рынка аксессуаров благодаря своей сумочке «Багет» – универсальной модели, созданной в 1997 году, которую cметали с прилавков быстрее, чем производитель восполнял запасы. «Фенди» контролировали пять энергичных сестер – дочери основателя компании Адель Фенди – и их семьи. По мере того как ажиотаж вокруг компании становился все сильнее, ее цена также начала расти и в итоге превысила средние значения для люксовых брендов, котировавшихся в отрасли в то время. Когда цена выросла, первые участники торгов, в том числе римская ювелирная компания «Булгари» и американский фонд прямого инвестирования «Тексис Пасифик Групп», отказались от участия. Де Соле, который сделал предложение о приобретении контрольного пакета акций, оценивающий всю компанию примерно в 1,3 триллиона лир (около 680 миллионов долларов), смотрел, как остальные претенденты постепенно отходят в сторону, и думал, что сделка у него в кармане. Затем Патрицио Бертелли из «Прада», который давным-давно был поставщиком кожаных изделий для «Фенди», вышел на сцену с предложением 1,6 триллиона лир (около 840 миллионов долларов). Де Соле очень хотел купить «Фенди». Он чувствовал, что они с Фордом могут творить чудеса с итальянской фирмой по производству мехов, кожи и аксессуаров, истоки которой мало чем отличаются от «Гуччи». Де Соле перебил предложение Бертелли, предложив 1,65 триллиона лир (около 870 миллионов долларов). Затем Бертелли произвел эффект разорвавшейся бомбы: он объединился с LVMH в беспрецедентном союзе, обойдя «Гуччи» с предложением, которое оценивало компанию в более чем 900 миллионов долларов, что более чем в 33 раза превышало чистую прибыль «Фенди». В то время в отрасли цена продажи, превышавшая прибыль в 25 раз, уже считалась завышенной. Сделка по «Фенди» стала ударом по сложившемуся порядку и заставила де Соле думать, что два его злейших врага ополчились против него. Тем не менее де Соле снова обратился к своему совету директоров.

– Мы можем перекрыть предложение «Прада» – LVMH, – сказал он, – но, на мой взгляд, это уже слишком.

Он также возражал против некоторых условий семьи Фенди, включая обеспечение работой младших членов семьи и их супругов.

– Я могу хорошо относиться к людям, но я не могу никому обещать работу, – сказал де Соле. – Дело не в родственных связях. Сотрудники должны работать.

Несмотря на то что «Гуччи» не удалось взять верх, сделка по «Фенди» привела к двум полезным для де Соле результатам. Во-первых, он стал жестким переговорщиком, который мог встать из-за стола и уйти, если не получал того, что хотел. Во-вторых, произошедшее сводило на нет аргументы Арно о том, что «Гуччи» переплачивает за «Санофи», что частично ослабило давление, связанное с этой сделкой.

15 ноября 1999 года «Гуччи», наконец, объявила о приобретении «Санофи Боте», а вместе с ней и прославленного бренда «Ив Сен-Лоран», который Сьюзи Менкес, ветеран модной журналистики из «Интернэшнл геральд трибюн», назвала «самым ярким трофеем в мире моды». При этом «Гуччи» даже удостоилась удивительно миролюбивых высказываний от Берже, известного в бизнесе своим колючим языком: «Единственный, кого я хотел защитить, – это мистер Ив Сен-Лоран. Если другие хотят прийти и применить свои методы маркетинга и приемы коммуникации, пусть приходят. Мы ничего в этом не понимаем. Мы создали величайший дом высокой моды, но ничего не знаем о маркетинге».

С приобретением «Ив Сен-Лоран» «Гуччи» не только сделала первый шаг к превращению в мультибрендовую группу, но и объединилась с одним из величайших имен в отрасли. Девятнадцатого ноября «Гуччи» также объявила, что приобрела контроль над небольшим производителем обуви класса люкс в Болонье под названием «Серджио Росси», заплатив 179 миллиардов лир (около 100 миллионов долларов) за 70 процентов компании, оставив семье Росси 30 процентов. За этим последовали новые приобретения, в том числе покупка прекрасного французского производителя драгоценностей «Бушерон» в мае 2000 года.

К январю 2000 года Том Форд был назначен креативным директором «Ив Сен-Лоран», как и ожидалось, в дополнение к своим обязанностям в «Гуччи». Объявление было сделано как раз в то время, когда Форд посетил показ YSL «от кутюр» в Париже, и стало продолжением новости о том, что «Гуччи» назначила одну из своих восходящих молодых звезд, 36-летнего директора по продажам «Гуччи» Марка Ли, новым руководителем «Ив Сен-Лоран Кутюр», как теперь называлась компания. Когда было объявлено о назначении Ли, в индустрии мало кто знал что-либо об этом застенчивом и тихом человеке. У «Гуччи» даже не была заготовлена его биография. До прихода в «Гуччи» Ли работал в «Сакс, Пятая авеню», «Валентино», «Армани» и «Джил Сандер», и коллеги уважали его за сдержанный и добросовестный стиль работы. В то время как задача Форда состояла в том, чтобы освежить увядшую славу «Ив Сен-Лоран», Ли предстояло управлять повседневным бизнесом бренда готовой одежды, парфюмерии и аксессуаров, в том числе контролировать около 187 лицензий.

По мере того как землетрясения и толчки в сфере производства предметов роскоши продолжали переворачивать устоявшиеся отношения с ног на голову, два энергичных молодых американца взяли на себя две самые заметные – и на тот момент практически священные – миссии во французской индустрии моды. Следующий вопрос, который волновал всех, был таким: привлечет ли Форд кого-то к разработке готовой одежды YSL или оставит ее себе, и если второе, то продолжит ли он творить для «Гуччи»? Хотя по всем параметрам он был ярким и талантливым человеком, который привнес в отрасль новое видение, объединившее моду, дизайн, стиль жизни и бизнес в одну всеобъемлющую концепцию, обладал ли он потенциалом, чтобы действительно заниматься всем этим?

«Гуччи» поднялась на гребень волны консолидации, охватившей индустрию предметов роскоши, и все еще имела активный список компаний, которые она хотела бы увлечь на свою орбиту. Однако де Соле утверждал, что реальная проблема по-прежнему заключалась в креативности, а не в масштабах.

– Мы с Томом воспринимаем свою работу как ремонт и отладку, – говорил де Соле. – Мы действительно бренд-менеджеры. Когда мы смотрим на компанию, мы говорим не «давай купим ее», а «что нам с ней делать?». В конце концов, мы же не инвестиционные банкиры.

В самом деле, Форд и де Соле не были инвестиционными банкирами, и они не были выходцами из среды жестких флорентийских торговцев, которые создали «Гуччи», но они привнесли свой собственный дух, решимость и драйв, которые продолжали приближать «Гуччи» к славе международной компании.

* * *

На протяжении своей 80-летней истории компания «Гуччи» не раз открывала для себя новые горизонты в переломные моменты. Она привлекла внимание как беспрецедентными судебными выходками своего второго и третьего поколений, когда ярко демонстрировала взлеты и падения частного семейного бизнеса, так и благодаря достижениям в мире итальянских предметов роскоши. В 1950-х годах Альдо привез «Гуччи» в Нью-Йорк, и это было одно из первых итальянских имен, которые появились там. В шестидесятые и семидесятые годы «Гуччи» стала синонимом стиля и статуса. В восьмидесятые Маурицио пригласил опытного финансового партнера в частный акционерный капитал Гуччи и подписал совместный бизнес-план. Он был одним из первых в отрасли, кто это сделал. В начале девяностых, снова возглавив отрасль, Маурицио импортировал американский дизайнерский и маркетинговый талант в самое сердце европейской роскоши, наняв Доун Мелло и Тома Форда. Под руководством «Инвесткорп» в конце девяностых годов «Гуччи» провела одно из первых и самых успешных IPO, когда-либо проводившихся в индустрии моды и предметов роскоши. К концу десятилетия, когда де Соле контролировал ситуацию, «Гуччи» сначала предупредила об экономических трудностях, которые могут потрясти азиатские рынки, а затем успешно преодолела одну из самых серьезных проблем с поглощениями в бизнесе и несмотря ни на что выиграла эту войну благодаря беспрецедентной защитной уловке и замечательному новому партнерству. После битвы между «Гуччи» и LVMH Европейское сообщество установило общественные правила, регулирующие поглощения и прямые предложения о покупке контрольного пакета акций, – проект, который находился в разработке, но так и не был завершен. Сейчас, когда наступил новый век, Гарвардская школа бизнеса планирует провести подробное исследование достижений «Гуччи».

– Меня интересовала итальянская компания, которая имела широкую привлекательность за пределами отдельного сектора или страны, компания, в которой произошли кардинальные изменения и которая имела широко известный потребительский бренд, – сказал профессор Дэвид Йоффи, руководитель исследования.

Лев Толстой писал в «Анне Карениной»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Своеобразное классическое несчастье «Гуччи» драматически разыгрывалось в судах и залах заседаний совета директоров, а также в газетных заголовках на всеобщем обозрении.

– История Гуччи – прекрасный пример того, как не следует жить семье, – размышлял Северин Вундерман. – Количество пролитой крови было трагедией и уроком о том, как не положить конец династии.

Что, если бы все сложилось иначе? Если бы семья Гуччи была более сплоченной, не стала бы «Гуччи» тихой, предсказуемой семейной фирмой, с радостью производящей хозяйственные сумки GG с пластиковым покрытием с красной и зеленой полосой или коричневые сумки с бамбуковой ручкой? Если бы Маурицио Гуччи воплотил свое видение, уже радикально отличавшееся от видения его родственников, не стала бы «Гуччи» больше похожа на «Эрмес» – надежную, респектабельную фирму с красивыми изделиями и без яркого имиджа? Семья Гуччи была огорчена каждым новым взрывом в заголовках газет. Но кто осмелится отрицать, что системный кризис и сложившийся благодаря ему имидж помогли разжечь ту необъяснимую магию, которая наполнила имя «Гуччи» страстью и стилем, подняв ставки настолько высоко, что это в конечном счете разобщило семью? Именно эта магия в сочетании со стилем и высоким качеством делала товары «Гуччи» особенными в глазах покупателей. В конце концов, на своем предыдущем пике в шестидесятые и семидесятые годы «Гуччи» все еще продавала черные и коричневые сумки, итальянские пенни-лоферы и статусные чемоданы. Сегодня, несмотря на магию, которую Том Форд творит на подиумах, в Голливуде и в глянцевых рекламных кампаниях «Гуччи», черные туфли и сумки по-прежнему являются самыми популярными товарами в магазинах «Гуччи» по всему миру.

Когда у Роберто Гуччи спросили, откуда изначально взялась эта магия, он ответил без колебаний: «L’azienda era la famiglia e la famiglia era l’azienda!» — «Компания была семьей, а семья была компанией!»

– Разделение вызвало проблемы компании, но не в семье, – размышлял Роберто, имея в виду сначала конфликты из-за желания Паоло создавать и лицензировать менее дорогие линейки товаров для молодых покупателей, а затем амбициозную миссию Маурицио по продвижению «Гуччи» и жертвы, которые она повлекла за собой. – Когда у вас есть компания, где менеджеры и семья – одно и то же, это непросто.

В гротескном повороте, когда политика компании не отличалась стабильностью, Альдо Гуччи даже помог своему сыну Паоло материально с финансами, когда у того закончились деньги после судебных разбирательств с «Гуччи».

Когда продукция «Гуччи» стала символом статуса, компания и семья завоевали сердца своих сотрудников, которые оставались верными ей на протяжении многих лет, несмотря на взлеты и падения рынка и семейные распри.

– Это было нечто такое, что постепенно проникло в вашу кровь, как наркотик, – сказал один давний сотрудник. – Вы начинали понимать продукт, узнавать мастеров, и вы начинали видеть потенциал и чувствовать его внутри себя. Вы гордились тем, что работаете в этой компании. Это трудно объяснить. Ты либо веришь в это, либо нет.

И мысль о том, что за фирменными чемоданами и сумками стоит настоящая семья «Гуччи» из плоти и крови, также пленяла потребителей.

История Гуччи символизирует борьбу, которую вели многие семьи и отдельные люди в Европе, создававшие и развивавшие свой собственный бизнес. Теперь они сталкиваются с классической «уловкой 22»[54]: цена, которую они должны заплатить за свой успех, часто заключается в том, чтобы отказаться от своей компании. Поскольку глобальная конкуренция ускоряет консолидацию отрасли, семьи и отдельные владельцы должны отказаться от своей автономии, привлекая профессиональное руководство, присоединяясь к новым группам или полностью распродаваясь, чтобы выжить в финансовом отношении.

Некоторые принимали такие решения довольно спокойно. Валентино, решивший продать свой дом моды в Риме итальянской инвестиционной компании HdP в 1998 году, проронил несколько скупых слезинок во время пресс-конференции, на которой было объявлено о продаже. Решение Эмануэля Унгаро продать свою парижскую фирму семье Феррагамо из Флоренции в 1997 году было скреплено теплыми рукопожатиями. Не так давно немецкий дизайнер Джил Сандер стоически уступила контроль итальянской компании «Прада» в надежде помочь своему бизнесу вырасти далеко за пределы того, чего можно было достичь в одиночку. Семья Фенди из Рима успешно сдерживала свои внутренние противоречия, искусно управляя массами поклонников, пока не согласилась продать контроль альянсу «Прада» и LVMH.

Семейные войны Гуччи превратились в борьбу между семейным управлением и профессиональным финансовым менеджментом, поскольку Маурицио не смог совместить свое видение «Гуччи» с сильной, прагматичной программой. К сожалению, сильная и прагматичная женщина, на которой в свое время женился Маурицио, стала инициатором его гибели. Движимый своим видением, но скованный своим темпераментом, Маурицио Гуччи не смог сделать то, что в итоге необходимо было сделать, потому что ему не удалось заложить прочную финансовую основу для своей мечты. Тем не менее он проложил для Доменико де Соле и Тома Форда путь к успешному сочетанию делового чутья и стиля – и синергии мощи, самобытности, имиджа, чтобы вернуть магию. После перехода «Гуччи» вновь стала лидером на рынке предметов роскоши.

Оглядываясь назад, формула кажется ясной, но можно ли ее скопировать?

– Я так не думаю, – сказала Сьюзи Менкес, авторитетный критик моды из «Интернэшнл геральд трибюн». – Должен быть волшебный ингредиент. Это похоже на создание голливудского фильма: у вас может быть отличный сценарий и много хороших звезд, но это не всегда будет кассовым хитом. Иногда это работает, а иногда нет.

Сейчас семья Гуччи, получившая солидную компенсацию, наблюдает со стороны со смешанным чувством грусти и горечи, поскольку компания, носящая их имя, продолжает доминировать в новостях бизнеса и моды. Джорджо Гуччи по-прежнему живет в Риме с Марией Пиа и часто ездит во Флоренцию, где он приобрел известную флорентийскую компанию – производителя кожаных изделий «Лимберти», которая сегодня является одним из поставщиков «Гуччи» и где он работает вместе со своим старшим сыном Гуччио.

Гуччио, который женился на девушке из богатой семьи владельцев текстильных фабрик Прато, среднего города близ Флоренции, был самым предприимчивым представителем четвертого поколения, пытаясь начать сначала бизнес по производству изделий из кожи под своим собственным именем в 1990 году, а затем и коллекцию галстуков под брендом «Эспериенца» в 1997 году. В настоящее время он работает в «Лимберти». На протяжении многих лет Гуччио не раз судился с компанией «Гуччи» по различным вопросам, начиная от использования его имени и заканчивая недвижимостью.

Остальные члены семьи, большинство из которых живет в относительной безвестности между Миланом и Римом, тяжело переносят продолжающийся успех «Гуччи».

– Исчезнет когда-нибудь горечь? – однажды спросил Алессандро, младший сын Джорджо, у своей матери Ориетты.

Роберто Гуччи по-прежнему живет во Флоренции, где он основал свой собственный бизнес по производству изделий из кожи, «Хаус оф Флоренс», всего через месяц после того, как Маурицио продал свою долю в «Гуччи» компании «Инвесткорп». «Хаус оф Флоренс» производит кожаные сумки и аксессуары ручной работы в старинных традициях, владеет магазином на Виа Торнабуони, недалеко от магазина «Гуччи», а также имеет офисы в Токио и Осаке. Жена Роберто, Друзилла, и пятеро из его шести детей – Козимо, Филиппо, Уберто, Домитилла и Франческо – также работают в фирме. Шестая, Мария-Олимпия, – монахиня. Глаза Роберто все еще светятся, когда он говорит о кожаных сумках ручной работы и мастерах, которые их делают.

– Я делаю не больше и не меньше того, чему меня учили, – это все, что я умею делать, – сказал Роберто Гуччи. – Я научился этому ремеслу, и никто не отнимет его у меня, и я буду продолжать идти по этому пути.