Саймак Клиффорд Дональд

Наследие звёзд

Клиффорд САЙМАК

НАСЛЕДИЕ ЗВЕЗД

1

Одним из любопытных обычаев, возникших после Катастрофы, является создание пирамид из головных кожухов роботов, точно так же, как древние азиатские варвары воздвигали пирамиды из человеческих голов, позже превращавшихся в черепа, чтобы ознаменовать сражение. Хотя этот обычай не распространен повсеместно, по свидетельству торговцев, его практикуют многие оседлые племена. Кочевники тоже складывают пирамиды из кожухов роботов, но лишь в особо торжественных случаях. Обычно эти кожухи хранят в священных ящиках, и, когда племя движется, их перевозят на телегах во главе колонны, оказывая им подобающие почести.

В целом можно полагать, что это увлечение мозгами роботов является напоминанием о торжестве человека над машиной. Но очевидных свидетельств нет. Возможно, что симметричные формы кожухов оказывают определенное эстетическое воздействие. А может быть, их сохраняют как символическое свидетельство о вещах, созданных человеком технологической эры. Они очень прочны и сделаны из волшебного металла, противостоящего и времени, и погоде.

Из Уилсоновской \"Истории Конца Цивилизации\".

2

Томас Кашинг всю вторую половину дня окучивал картофель на узкой полоске земли между рекой и стеной. Земля была хорошо возделана. Если не поразит какая-нибудь непредвиденная болезнь, если не ограбит ночью какое-нибудь бродячее племя, если не выпадет другого зла, урожай составит много бушелей. Кашинг немало поработал, чтобы вырастить этот урожай. Он ползал на четвереньках меж скалами, сбивая картофельных жуков маленькой палочкой, которую держал в одной руке, а другой подставляя корзину. Жуков нужно было поймать, чтобы они не расползлись вновь. Он ползал на четвереньках по рядам, мышцы его болели, а безжалостное солнце палило его так, что начинало казаться, будто вместо воздуха теперь повсюду раскаленная пыль. В перерывах, когда корзина чуть не до верху наполнялась копошащимися жуками, он отправлялся на берег реки, сначала обозначив место, где остановился, воткнув палку в землю; затем, сидя на корточках, высыпал содержимое корзины в реку, яростно тряся ее, чтобы выбросить цепляющихся жуков, отправляя их в путешествие, которое мало кто из них переживет; а тех, кто выживет, река унесет далеко от его картофельного поля.

Иногда он мысленно разговаривал с ними. Я не хочу вам вреда, говорил он им, я так поступаю не по злобе, а чтобы защитить себя и своих близких, чтобы вы не ели пищу, на которую рассчитываем мы. Извинялся перед ними, объяснял им, чтобы отвратить их гнев, как древние доисторические охотники извинялись и объяснялись с животными, которых убивали для еды.

В постели перед сном он снова думал о них, снова видел их золотистую накипь, брошенную в водоворот и быстро уносимую к судьбе, которой они не понимали, не знали, почему их постигала такая судьба, бессильные предотвратить ее, не способные спастись.

Утопив их в реке, он снова возвращался к рядам, снова собирал жуков, чтобы предать их такой же судьбе.

Позже, когда прекратились дожди и солнце безжалостно жгло с безоблачного голубого неба, он таскал ведра с водой на коромысле, чтобы утолить жажду растений; день за днем брел он от реки к полю, выливая воду и снова возвращаясь к реке - бесконечный напряженный труд, чтобы растения процветали и чтобы был запас картофеля на зиму. Существование, думал он, и выживание, купленные такой дорогой ценой. Бесконечная борьба за выживание. Совсем не так, как в те древние дни, о которых писал Уилсон, дрожащими пальцами пытаясь воссоздать прошлое, исчезнувшее за несколько столетий до того, как он поднес перо к бумаге. Вынужденный жестоко экономить, Уилсон писал на обеих сторонах каждого листочка, не оставляя полей, не оставляя белых мест вверху и внизу. И всегда мелким, болезненно мелким и скупым почерком - в попытке вместить как можно больше слов, теснящихся в мозгу. Мучаясь над тем, что история, описываемая им, основывается больше на мифах и легендах, чем на фактах. Этого невозможно было избежать, потому что факты почти не сохранились. Но Уилсона вело убеждение, что факты все же существовали до того, как были забыты. И он писал, мучаясь над обширностью мифов и легенд и все время задавая вопрос: \"Что я должен записать? Что должен опустить?\" Потому что он не мог записать все, кое-что приходилось опускать. Миф о Месте, откуда уходили к Звездам, он опустил.

Но хватит об Уилсоне, говорил себе Кашинг: ему пора возвращаться к окучиванию, прополке. Сорняки и жуки - враги. Отсутствие дождя - враг. Слишком жаркое солнце - враг. Не только он считал так. Были и другие, возделывавшие крохотные поля зерна и картофеля вверх и вниз по реке вблизи стен, чтобы иметь хоть какую-то защиту от грабителей.

Он окучивал всю вторую половину дня, и теперь, когда солнце скрылось за утесами на западе, он сидел на корточках у реки и смотрел на воду. Выше по течению, примерно в миле, виднелись каменные быки разрушенного моста; кое-какие детали моста сохранились, но перейти по нему через реку нельзя. Еще выше по течению виднелись две большие башни - жилые сооружения, которые в старых книгах называются небоскребами. Похоже, что было два типа таких строений: обычные небоскребы и небоскребы для престарелых. Кашинг мельком удивился такому различию. Сейчас этого нет. Нет разницы между старыми и молодыми. Те и другие живут вместе и нуждаются друг в друге. Юные дают силу, старики - мудрость, они действуют вместе с пользой для всех.

Он сам испытал это, когда впервые пришел в университет и был принят под покровительство Мости и Нэнси Монтрозами; со временем это покровительство перестало быть формальным; он жил с ними и став в сущности их сыном. За последние пять лет он стал частью университета, как будто в нем был рожден. И он наконец познал счастье, которого лишен был в детстве. Теперь, сидя на берегу реки, он признавался себе, что это счастье стало источником тревоги. Преданность пожилой чете, которая приняла его и сделала частью себя, окрасилась ощущением вины. Он многое получил за эти пять лет - он научился читать и писать, познакомился с книгами, рядами стоявшими на полках библиотеки; он научился лучше понимать окружающий мир, каким он был раньше и каким стал теперь. В безопасности за стенами он получил возможность думать, работать над собой. Но он все еще не знал, чего он в сущности хочет.

Он снова, в который раз, вспомнил тот дождливый день ранней весны, когда он сидел за столом среди библиотечных стеллажей. Он уже забыл, что делал тогда, - вероятно, просто сидел и читал книгу, чтобы вскоре вновь поставить ее на полку. Но он с поразительной ясностью вспомнил тот момент, когда открыл ящик стола и обнаружил там стопку листочков - чистых листов, вырванных из книг, исписанных мелким экономным почерком. Он помнил, как сидел, замеров от удивления, потому что понял, кто написал это. Он много раз перечитывал историю Уилсона, и теперь у него не было ни малейшего сомнения, что это записки Уилсона, лежащие здесь в столе много лет после того, как они были написаны.

Дрожащими руками он извлек из ящика листки и положил их на стол. Медленно читал их в убывающем свете дождливого дня и находил материалы, знакомые ему и вошедшие в историю. Но была страница, - точнее полторы страницы, которые не были использованы - это был миф, настолько несообразный, что Уилсон, должно быть, решил не включать его, миф, о котором Кашинг никогда не слышал и, как он узнал позже путем осторожных расспросов, не слышал никто.

В записях говорилось о Месте, откуда уходили к Звездам. Место это находилось где-то на западе, хотя точного указания не было, просто \"на западе\". Все это звучало очень туманно и походило на нелепую выдумку. Но с того самого дня сама невероятность этого мифа захватила Кашинга и не оставляла его.

За широким разливом реки возвышались крутые утесы, увенчанные группами деревьев. Река с громким плеском проносилась мимо, и в ней чувствовалась огромная сила, способная на своем пути снести все. Мощная штука, эта река, ревнивая и злая, хватающая все, до чего может дотянуться: древесный ствол, лист, стаю картофельных жуков или человека. Глядя на реку, Кашинг вздохнул, ощутив угрозу. Хотя почему он должен ее чувствовать? Здесь он дома. Это ощущение угрозы - лишь временная слабость.

Уилсон, подумал он. Если бы не эти полторы страницы записок Уилсона, он бы ничего подобного не ощущал. А может, нет? Только ли дело в записках Уилсона? Может, дело в стремлении бежать из этих стен, и вернуться к ничем не сдерживаемой свободе в лесах?

Он гневно сказал себе, что просто одержим Уилсоном. С того момента, как он прочел его историю, этот человек овладел его мыслями и никогда их не оставлял.

Как это было, подумал он, почти тысячу лет назад, когда Уилсон впервые принялся за работу? Шептали ли листья за окном на ветру? Оплывала ли свеча? (В его представлении, писали всегда при свечах). Кричала ли снаружи сова, высмеивая задачу, которую поставил перед собой человек?

Как это было с Уилсоном в тот вечер в отдаленном прошлом?

3

Я должен писать ясно, сказал себе Хирам Уилсон, так, чтобы читать можно было спустя много лет. Я должен аккуратно писать и точно рассчитывать, и что самое важное, я должен писать мелко, потому что у меня нет бумаги.

Я хотел бы, подумал он, чтобы у меня было больше фактов, чтобы меньше я зависел от мифов, но я должен утешаться тем, что историки прошлого опирались на предания. Хотя мифы - это романтические сказки, родились они из фактов.

Порыв ветра из раскрытого окна поколебал пламя свечи. На дереве за окном пронзительно закричала сова-сипуха.

Уилсон обмакнул перо в чернила и записал близко к краю страницы, так как должен был экономить бумагу.

\"Рассказ о тех потрясениях, которые привели к концу Первую Человеческую Цивилизацию (надеюсь, что будет и вторая, потому что то, что у нас есть сегодня, это не цивилизация, а анархия). Написан Хирамом Уилсоном из университета в Миннесоте на берегу реки Миссисипи. Рассказ начинается в первый день октября 2952 года\".

Он отложил перо и перечел написанное. И добавил, неудовлетворенный:

\"Сведения собраны из все еще существующих древних книг, а также древних мифов, фольклора и устных преданий, из которых автор пытался извлечь зерна истины\".

По крайней мере, подумал он, я честен. Читатель предупрежден. Я могу ошибаться, но все же старался писать правду.

Он снова взял перо и продолжал писать:

\"Несомненно, некогда, примерно пятьсот лет назад, на Земле существовала развитая технологическая цивилизация. Ничего действующего от нее не сохранилось. Машины и технология были уничтожены, вероятно, в течение нескольких месяцев. Уничтожались и книги по технологии, а из других книг вырывались страницы, где были ссылки на технологию. По крайней мере так было в нашем университете, но мы предполагаем, что так было везде. То, что сохранилось, дает лишь самые общие сведения о технологии и науке, которые ко времени уничтожения казались настолько устаревшими, что не представляли угрозы, и им позволили сохраниться. Из этих отрывочных упоминаний мы можем представить себе ситуацию, но у нас не хватает информации, чтобы узнать технологию в полном объеме и определить ее влияние на цивилизацию и культуру. Старые планы университетского городка свидетельствуют, что здесь некогда было несколько зданий, предназначенных для обучения технологии и инженерному делу. Этих зданий больше нет.

Существует легенда, что камни, из которых были построены эти здания, пошли на сооружение защитной стены, окружающей ныне городок.

Полнота уничтожения и очевидная методичность его свидетельствуют о крайней ярости и фанатизме. Когда задумываешься о причине этого, то первым делом приходит в голову, что принесла эта технология - истощение невосполнимых ресурсов, загрязнение окружающей среды, массовая безработица. Но когда подумаешь, такое объяснение кажется слишком упрощенным. При дальнейших размышлениях приходишь к выводу, что главная причина, вызвавшая катастрофу, кроется в социальной, экономической и политической системах, порожденных технологией.

Технологическое общество, чтобы быть наиболее эффективным и экономичным, стремится к гигантизму - к гигантизму в организации производства, в правительственных учреждениях, в финансах и в сфере обслуживания. Большие системы, пока они поддаются управлению, имеют множество преимуществ, но по мере роста становятся неуправляемыми. Достигая некоторой критической точки, системы превращаются в сверхгигантские, ускоряют свое развитие и все более выходят из-под контроля. В процессе такого роста накапливаются ошибки, исправить которые почти невозможно. Неисправленные, ошибки становятся постоянными и вызывают еще большие ошибки. Это происходит не только с машинами, но и на высших правительственных и финансовых уровнях. Люди, руководящие машинами, возможно, понимали, что происходит, но были бессильны что-либо сделать. К тому времени машины полностью вышли из-под контроля, внося абсолютный хаос в сложное социальное и экономическое устройство общества, которое стало возможно лишь благодаря им. Задолго до окончательной катастрофы, когда системы начали ошибаться, стала подниматься волна гнева. Когда пришла катастрофа, гнев вызвал оргию разрушений, и она смела всю технологию, чтобы ее никогда уже нельзя было вновь использовать. Когда ярость поутихла, были уничтожены не только машины, но и сама концепция технологии.

То, что вместе с машинами были уничтожены тексты, касающиеся технологии, а вот другие книги сохранились, свидетельствует, что единственной целью была технология, и что разрушители не имели возражений против книг и обучения. Возможно, они даже испытывали уважение к книгам, потому что даже в разрушительном угаре не тронули книг, не имевших отношения к технологии.

С дрожью думаешь об ужасной ярости, вызвавшей такие странные последствия. Невозможно себе представить хаос, воцарившийся после того, как был уничтожен образ жизни, которого человечество придерживалось в течение столетий. Тысячи погибли насильственной смертью во время разрушений, другие тысячи погибли от его последствий. Все, на что опиралось человечество, лишилось корней. Анархия сменила закон и порядок. Коммуникации были нарушены так основательно, что в одном городе вряд ли знали, что происходит в другом. Сложная система распределения остановилась, и начался голод. Все энергосистемы были уничтожены, и мир погрузился во тьму. Прекратилась и медицинская помощь. Обрушились эпидемии... Мы можем лишь догадываться о том, что тогда происходило, потому что никаких записей не сохранилось. Сегодня даже самое богатое воображение не может представить себе всю глубину ужаса. Сегодня нам может показаться, что случившееся было скорее результатом безумия, а не гнева, но даже и в этом случае нужно ясно сознавать, что и у этого безумия была какая-то причина.

Когда ситуация стабилизировалась - если можно представить себе хоть какую-то стабилизацию после такой катастрофы, мы можем лишь гадать, что увидел бы тогда сторонний наблюдатель. У нас слишком мало фактов. Мы видим лишь самую общую картину. В некоторых районах группы фермеров создавали коммуны, силой отстаивая свои посевы и скот от голодных мародерствующих толп. Города превратились в джунгли, где шайки грабителей сражались друг с другом за право грабить. Возможно, тогда, как и сейчас, местные вожди пытались основать правящие династии, сражаясь с другими вождями и, как и сейчас, сходя со сцены один за другим. В таком мире - и это сейчас справедливо, как и тогда, одному человеку или группе людей невозможно завоевать власть, которая послужила бы основой для создания постоянного правительства.

Насколько нам известно, ближе всего к порядку и стабильности подошел наш университет. Неизвестно в точности, как появился этот уголок порядка и относительной безопасности на нескольких акрах. Мы сохраняем такой порядок только потому, что не пытаемся расширить свои владения или навязывать свою волю, и оставляем в покое тех, кто оставляет в покое нас.

Многие живущие вне наших стен, возможно, ненавидят нас, другие презирают нас как трусов, укрывающихся за стенами, но я уверен, что есть и такие, для которых этот университет превратился в чудо, в колдовство и, возможно, именно по этой причине нас уже больше ста лет никто не трогает.

Характер общества и настроения интеллектуалов диктовали реакцию разрушение технологии. Большинство, не задумываясь о последствиях, дало волю гневу, отчаянию и страху. Лишь немногие, очень немногие, вероятно, оказались способны заглянуть дальше, думая о том, что будет через десять или сто лет. Университет при тех условиях, что существовали перед катастрофой, превратился в тесно сплоченную группу, хотя, возможно, многие его члены и не желали признавать это. Все они считали себя индивидуалистами, но когда разразилась катастрофа, они поняли, что под внешним индивидуализмом скрывается общий образ мыслей. Вместо того, чтобы бежать и скрываться, как поступало большинство, университетское сообщество скоро осознало, что лучше всего оставаться на месте и пытаться среди всеобщего хаоса сохранить порядок, основанный на традициях, которые создавались в течение многих лет в высшей школе.

Маленькие островки безопасности и здравомыслия, они оставались сами собой в гибнущем мире. Можно вспомнить о монастырях, которые были островами спокойствия во времена европейского средневековья. Разумеется, были такие, которые напыщенно говорили о необходимости высоко держать факел знаний, когда ночь поглотила человечество, и были даже такие, кто в это искренне верил. Но все же главное было в необходимости выжить, выбрать способ действий, наиболее благоприятствующий выживанию.

Даже здесь должен был наступить период смятения, во время которого в первые годы Катастрофы разрушительные силы уничтожали научные и технологические центры городка, убирали из библиотек все, что касалось технологии. Видимо, во время смут была уничтожена и часть ученых, представителей технических направлений. Возникает даже мысль, что некоторые ученые могли сыграть определенную роль в разрушениях. Не хочется думать об этом, но в старых университетах существовала глубокая вражда между учеными, основанная на противоречиях в научных взглядах, и эта вражда и могла перерасти в личную.

Однако, когда разрушение завершилось, университетское сообщество, вернее то, что от него осталось, снова сплотилось, старая вражда была забыта, и началась работа, направленная на создание замкнутой территории, отгороженной от остального мира. Здесь должны были сохраниться хотя бы остатки человеческой цивилизации. Опасность уничтожения сохранялась много лет, о чем свидетельствуют защитные стены, возведенные вокруг отдельных зданий. Строительство же главной стены было долгим и трудным, но под компетентным руководством оно было завершено. Во время этого периода университет, вероятно, не раз подвергался набегам грабителей.

Но, к счастью для городка, грабителей больше привлекало содержимое складов, магазинов и домов города за рекой и другого города, расположенного дальше к востоку.

Поскольку никаких связей с внешним миром у нас нет и единственные сведения, которыми мы располагаем, это рассказы случайных путешественников, мы не можем утверждать, что знаем о происходящем. Возможно, происходит много событий, о которых у нас есть информация, по-видимому, высший уровень социальной организации представлен фермерскими общинами, с которыми у нас установлены непрочные торговые связи. Непосредственно к востоку и к западу от нас, где когда-то были богатые и красивые города, теперь почти совершенно разрушенные, несколько племен добывают средства к жизни, возделывая землю и изредка воюя друг с другом из-за вымышленных обид, или чтобы получить желанный участок земли (хотя бог знает почему желанный); или же просто ради иллюзорной славы, полученной в сражениях. На севере обитает небольшая фермерская община из дюжины семей, с которой мы торгуем. Полученные от них продукты несколько разнообразят наше меню, состоящее в основном из картофеля и овощей. За еду мы расплачиваемся безделушками - бусами, плохо сделанными украшениями, кожаными вещами, которые им в их простодушии кажутся прекрасными. Как низко мы пали - гордый некогда университет вынужден изготовлять безделушки и платить ими за продукты.

Раньше семейные группы могли держаться поместий, укрываясь от всего мира. Большинство этих поместий уже не существует, а их жители либо погибли, либо вынуждены были присоединиться к племенам ради защиты, которую они там получали. Есть еще кочевники, воинственные банды с их скотом и лошадьми, все время высылающие отряды для грабежа, хотя уже мало что осталось грабить. Таково состояние известного нам мира, и в определенном смысле нам гораздо лучше, чем остальным.

Мы пытаемся до некоторой степени поддерживать обучение. Наши дети учатся читать, писать и считать. Тот, кто хочет, получает добавочное образование, и, конечно, есть книги для чтения, тонны книг, и многие члены нашей общины хорошо информированы именно благодаря чтению. Умение читать и писать - сегодня редкое искусство, потому что некому учить людей. Изредка к нам обращаются люди со стороны, желающие обучаться, но таких мало, потому что образование в наши дни не ценится высоко. Некоторые из пришедших остаются с нами, расширяя тем самым наш генофонд, в чем мы очень нуждаемся. Вероятно, некоторые из пришедших за обучением на самом деле ищут безопасности за нашими стенами. Неважно, мы все равно их принимаем. Пока они приходят с миром и живут в мире, мы встречаем их радушно.

Нетрудно заметить, что мы почти перестали быть научным заведением. Мы можем обучить лишь немногому; начиная со второго поколения, уже никто не мог давать высшее образование. У нас нет преподавателей физики или химии, философии или психологии, медицины и многих других наук. Да в них и нет необходимости. Какая польза в медицине, если нет никаких лекарств, если нет оборудования для терапии и хирургии?

Мы часто бесплодно рассуждаем, существуют ли другие колледжи и университеты. Кажется вероятным, что существуют, но мы о них ничего не знаем. В то же время мы не делаем попыток искать их, так же как и обнаруживать свое присутствие.

В книгах, которые я читал, содержится много пророчеств о том, что нас ожидает именно такое будущее. Но во всех случаях причиной считали войну. Вооруженные бесчисленными машинами разрушения, главные государства древних дней обладали возможностью уничтожить друг друга (а также и весь мир) за несколько часов. Этого, однако, не произошло. Нет никаких следов опустошений, вызванных войной, и нет никаких легенд о ней.

По всем указаниям, которыми мы сегодня располагаем, гибель цивилизации вызвана гневом большей части населения против созданного технологией мира, хотя этот гнев во многих отношениях был неверно направлен...\"

4

Дуайт Кливленд Монтроз был худым человеком небольшого роста, коричневая кожа лица оттенялась белоснежными волосами и сединой усов, густые брови казались восклицательными знаками над яркими голубыми глазами.

Он тщательно подчистил тарелку, вытер усы и выпрямился.

- Как дела с картофелем? - спросил он.

- Сегодня кончил окучивать, - сказал Кашинг. - Думаю, что это в последний раз. Теперь можно оставить. Даже град теперь не повредит.

- Ты слишком много работаешь, - сказала Нэнси. - Больше, чем можешь.

Эта маленькая женщина с кротким выражением лица напоминала птицу, съежившуюся к старости. Она с любовью взглянула на Кашинга.

- Мне нравится моя работа, - ответил он. - Я горжусь ею. Другие умеют делать другое. А я выращиваю хорошую картошку.

- И теперь, - резко сказал Монти, расправляя усы, - полагаю, ты уходишь?

- Ухожу?!

- Том, сколько ты с нами? Шесть лет, верно?

- Пять, - ответил Кашинг. - В прошлом месяце исполнилось пять лет.

- Пять лет, - сказал Монти. - Пять лет... Достаточно, чтобы узнать тебя. Последние месяцы ты беспокоен. Я не спрашивал тебя, почему. Мы, я и Нэнси, вообще не расспрашивали тебя.

- Да, не расспрашивали, - согласился Кашинг. - Вероятно, временами со мной было трудно...

- Никогда, - сказал Монти, - никогда. Ты знаешь, у нас был сын...

- Сейчас он был бы как ты, - сказала тихо Нэнси. - Умер шести лет...

- Корь, - это Манто. - Раньше люди знали, как справляться с корью. Раньше о ней и не слыхали.

- И еще шестнадцать, - вспоминала Нэнси. - С Джоном семнадцать. Все от кори. Это была ужасная зима. Самая плохая из всех.

- Мне жаль, - сказал Кашинг.

- Сейчас легче, - сказал Манто. - Конечно же, печаль осталась и будет с нами всю жизнь. Мы редко говорим об этом, потому что не хотим, чтобы ты думал, что ты занял его место. Мы любим тебя и так.

- Мы любим тебя, - мягко повторила Нэнси, - потому что ты Томас Кашинг. Из-за тебя мы меньше горюем. Том, мы обязаны тебе больше, чем можем дать.

- Мы имеем право говорить с тобой так, - сказал Манто, - конечно, это необычный разговор. Знаешь, это становится невыносимым. Ты ничего не говоришь нам, считая, что мы ничего не замечаем. Тебя сдерживает преданность. Мы видим, что ты задумал, но ты скрываешь это от нас, боишься нас встревожить. Мы боялись с тобой говорить: думали - ты решишь, будто мы хотим, чтобы ты ушел. Но теперь мы считаем, что должны тебе сказать: иди, если ты действительно хочешь этого. Мы видим, как ты все последние месяцы хотел поговорить с нами и боялся. И тебе хочется быть свободным.

- Это не совсем так, - сказал Кашинг.

- Место, откуда уходят к Звездам, - сказал Монти. - Я так и думал. Когда я был моложе, мне тоже хотелось уйти. Хотя теперь я не уверен, что смог бы это сделать. Мне кажется, что за все эти столетия мы, люди университета, заболели агорафобией... Мы так долго жили здесь, так приросли к своему городку, что никто из нас не способен уйти.

- Значит, вы думаете, что в записках Уилсона правда? - спросил Кашинг. - Что на самом деле существует Место, откуда уходили к Звездам?

- Не знаю, - сказал Манто. - И не буду гадать. С того времени, как ты показал мне эти записки, я все время думаю об этом. Не романтические мечты о том, как хорошо, если бы такое место действительно существовало, а оценка фактов и сведений. И, взвешивая все известное нам, я должен тебе сказать, что это вполне возможно. Мы знаем, что человек вышел в Солнечную систему. Мы знаем, что люди летали на Луну и на Марс. И в свете этого мы должны спросить себя: удовлетворились ли люди Луной и Марсом? Я думаю, нет. Если у них была возможность, они покинули Солнечную систему. Мы не знаем, была ли у них такая возможность, потому что последние столетия перед Катастрофой скрыты от нас. Сведения об этих столетиях убраны из книг. Люди, вызвавшие Катастрофу, хотели, чтобы воспоминания об этих столетиях изгладились, и мы не знаем, что тогда происходило. Но судя по прогрессу человечества за то время, о котором нам хоть что-то известно, мне кажется несомненным, что они приобрели возможность выхода в глубокий космос.

- Мы так надеялись, что ты останешься с нами, - сказала Нэнси. - Мы думали, может, это мимолетное желание, оно пройдет. Но теперь нам ясно, что это не так. Монти и я не один раз говорили об этом. Теперь мы убеждены, что ты почему-то хочешь уйти.

- Меня беспокоит одно обстоятельство, - сказал Кашинг. - Вы, конечно, правы. Я старался набраться храбрости, чтобы поговорить с вами. И не решался. Но каждый раз, как я принимал решение не уходить, во мне что-то протестовало. Меня беспокоит, что я не знаю причины этого. Я говорю себе, что хочу увидеть Место, откуда уходили к Звездам, но есть в глубине еще что-то. Может быть, это дикая кровь говорит во мне? В течение трех лет до того, как постучаться в ворота университета, я был диким лесным жителем. Мне кажется, я говорил вам об этом.

- Да, ты говорил нам.

- Но вы никогда не расспрашивали. А я не рассказывал.

- Тебе и не нужно рассказывать, - мягко сказала Немей.

- Теперь нужно. Рассказ будет недолгим. Нас было трое: моя мать; дед, отец матери; и я. Был и отец, но я его почти не помню. Большой человек с черными усами, которые кололись, когда он целовал меня.

Он не думал об этом многие годы, вернее заставлял себя не думать, но теперь вдруг увидел все ясно, как днем. Маленький овраг, отходивший от Миссисипи в холмистой местности, что в неделе ходьбы к югу. Маленький ручеек с песчаным дном бежит по лугам, стиснутым крутыми утесами; ручей питает источник, пробивающийся из земли у начала оврага, где смыкаются холмы. Рядом с источником стоял дом - маленький дом, посеревший от старости, и этот мягкий серый цвет превращал его в тень меж холмами и деревьями, так что его невозможно было разглядеть, если не знаешь, что дом здесь, не увидишь его, пока не наткнешься. На небольшом расстоянии находились еще два маленьких серых строения, которые так же трудно было рассмотреть, - полуразрушенный сарай, где помещались две лошади, три коровы и бык, и курятник, почти обвалившийся. Ниже дома находился огород и участок картофеля, а выше, в маленькой долине, отходящей от оврага, небольшое поле пшеницы.

Здесь он прожил свои первые шестнадцать лет, и за все время он мог вспоминать едва ли больше десятка случайных посетителей. Близких соседей у них не было, и место это находилось в стороне от дорог, по которым ходили бродячие племена. Это было спокойное, много лет дремавшее место, но красочное, окруженное морем диких яблонь, слив и вишен, которые буйно цвели каждую весну. А осенью дубы и клены пламенели ярко-красным и желтым огнем. Весной и летом холмы покрывались красными и фиолетовыми цветами лилий, турецкой гвоздики и венериного башмачка. В ручье водилась рыба, да и в реке ее было много. Но большей частью они рыбачили в ручье; тут можно было без особых усилий поймать прекрасную форель. Водившиеся во множестве кролики представляли легкую добычу, а если двигаться незаметно и целиться метко, можно было сбить стрелой куропатку и даже перепела, хотя перепелы были слишком маленькой и быстрой целью для стрелы. Но Томас Кашинг иногда приносил домой и перепела. Он научился стрелять из лука, едва начав ходить, учил его дед, сам прекрасно стрелявший. Осенью еноты спускались с холмов, чтобы поживиться на их поле, и хотя они уносили часть урожая, они дорого платили за это своим мясом и шкурами, которые были гораздо ценнее зерна. Потому что в конуре всегда ждали собаки, иногда одна или две, иногда много; и когда появлялись еноты, Том с дедом спускали собак, которые выслеживали енотов и загоняли их на деревья. Том взбирался на дерево с луком в одной руке и двумя стрелами в зубах, он поднимался медленно, отыскивая енота, который цеплялся за ветку где-то над ним, вырисовываясь на фоне вечернего неба. Подъем требовал сноровки, да и стрелять, прижимаясь к стволу, было нелегко. Иногда еноту удавалось уйти, но большей частью нет.

Именно деда он сейчас помнил лучше всего - всегда стариком, с седыми волосами и бородой, острым носом, злыми косыми глазами, потому что он был злой человек, хотя никогда не был злым с Томом. Старый и крепкий богохульник, отлично знавший лес, холмы и реку. Богохульник, отчаянно бранивший болящие суставы, проклинавший судьбу за свою старость, который не выносил ничьей глупости и высокомерия, кроме собственных. Фанатик, когда дело касалось инструментов, оружия и домашних животных. Он нещадно бранил лошадей, но никогда не бил их и всегда тщательно за ними ухаживал потому что получить новую лошадь было трудно. Конечно, ее можно купить, если знаешь, куда пойти; или украсть, и кража, как правило, была легче покупки, но и то и другое требовало больших усилий и времени и таило в себе опасность. Нельзя попусту использовать оружие. Нельзя без пользы тратить стрелы. Стреляешь в цель, чтобы доказать свое искусство, или стреляешь, чтобы убить. Учишься пользоваться ножом и бережешь его, потому что добыть нож очень трудно. То же самое с инструментом. Закончив пахать, очищаешь и смазываешь плуг и прячешь его под крышу, потому что плуг нужно беречь от ржавчины - он должен служить много поколений. Упряжь для лошадей всегда должна быть смазана, почищена и содержаться в порядке. Закончив окучивать, вымой и высуши мотыгу, прежде чем убрать ее. Закончив жать, вычисти и наточи серп, смажь его и повесь на место. В этом не должно быть ни небрежности, ни забывчивости. Это образ жизни. Уметь обращаться с тем, что имеешь, заботиться о нем, беречь его от порчи, использовать правильно, чтобы не причинить ему никакого вреда.

Своего отца Том помнил лишь смутно. Он всегда считал его погибшим, потому что ему так сказали, как только он достаточно подрос, чтобы понимать. Но, кажется, никто не знал, что случилось на самом деле. Однажды весенним утром, согласно рассказу, отец отправился рыбачить на реку, с острогой в руке и мешком за спиной. Было как раз время нереста карпов, которые стаями поднимались по реке к озерам, чтобы выметать и оплодотворить икру. В это время они ничего не боялись и были легкой добычей. Каждый год в это время отец Тома отправлялся на реку и возвращался домой, сгибаясь под тяжестью мешка, полного рыбы, и опираясь на древко остроги как на посох. Дома карпов разрезали, чистили и коптили, и они давали хороший запас еды.

Но на этот раз он не вернулся. Позже дед Тома с матерью отправились на поиски. Они вернулись поздно вечером, ничего не найдя. На следующий день дед отправился снова и на этот раз нашел острогу, лежавшую у мелкого озера, по-прежнему кишевшего карпами, а неподалеку мешок, но больше ничего. Не было никаких следов отца Тома, нельзя было понять, что же с ним случилось. Он исчез бесследно, и с тех пор о нем ничего не было известно.

Жизнь продолжалась по-прежнему, хотя стало труднее добывать пропитание. Однако жили они неплохо. Еды всегда хватало, были и дрова для очага, и шкуры, чтобы одеваться в холодную погоду. Одна лошадь околела, вероятно, от старости, и старик ушел, отсутствовал десять дней и вернулся с двумя лошадьми. Он никогда не говорил, где добыл их, и никто не спрашивал. Они знали, что он, должно быть, украл их, потому что не брал с собой ничего для покупки. Лошади были молодые и сильные, и было очень хорошо, что их двое, потому что спустя короткое время околела вторая старая лошадь, а чтобы пахать, возить дрова и сено, нужны две лошади. К тому времени Том был уже достаточно большим, чтобы работать, поэтому он ясно помнил, как помогал деду снимать шкуры с мертвых лошадей. Он плакал, делая это, и старался скрыть свои слезы, а позже, оставшись один, горько рыдал, потому что любил этих лошадей. Но нельзя было терять шкуры, при их образе жизни все приходилось беречь.

Когда Тому было четырнадцать, в жестокую зиму, когда землю толстым слоем покрыл снег, а с холмов срывались метель за метелью, его мать заболела. Она лежала в постели, тяжело, с хрипом дыша. Они вдвоем с дедом заботились о ней: он и злобный, раздражительный старик, превратившийся вдруг в воплощение нежности. Они натерли ей горло теплым гусиным жиром, который хранился в шкафу в бутылочке как раз для таких случаев, и закутали ей горло в кусок фланели, чтобы жир подействовал. Они прикладывали к ее ногам горячие кирпичи, а дед варил на печи луковый настой и поил ее этим настоем, чтобы смягчить сухость в горле. Однажды ночью, уставший от забот. Том уснул. Старик разбудил его. \"Мальчик, - сказал он, - твоя мать умерла\". И отвернулся, чтобы Том не видел его слез.

При первом свете утра они вышли и разгребли снег под древним дубом, где любила сидеть мать Тома, глядя на овраг, потом разложили костер, чтобы оттаяла земля и можно было выкопать могилу. Весной с большим трудом они притащили три валуна и уложили их на могиле, чтобы обозначить ее и сохранить от волков, которые теперь, когда земля оттаяла, могли попытаться раскопать ее.

Жизнь продолжалась, но Тому казалось, что в старом сквернослове что-то надломилось. Он по-прежнему любил браниться, но красноречие его надломилось. Теперь он много времени проводил в кресле-качалке на пороге, а большую часть работы выполнял Том. Старик стал разговорчив, как будто пытался разговорами заполнить образовавшуюся вокруг пустоту. Они с Томом разговаривали часами, сидя на пороге, а зимой и в холодные времена - перед очагом. Большей частью говорил дед, извлекая из своей памяти события почти восьмидесяти лет; возможно, не все его рассказы были правдивы, но все очень интересны и основывались на истинных происшествиях. Рассказ о том, как он уходил на запад и убил ножом раненного стрелой гризли (даже в свои юные годы Том воспринял этот рассказ с недоверием); рассказ о торговле лошадьми, причем на этот раз старика классически надули; рассказ о чудовищной зубатке, которую ему три часа пришлось тащить к берегу; рассказ о том, как во время одного путешествия он оказался вовлеченным в войну двух племен, причины этой войны трудно было объяснить; и рассказ об университете (чем бы ни был этот университет) далеко на севере, окруженном стеной и населенным странным племенем, людей которого с некоторой долей презрения называли \"яйцеголовыми\" (старик понятия не имел, что это значит); он предположил, что употреблявшие это словцо тоже не понимают его значения, просто используют презрительную кличку, пришедшую из далекого туманного прошлого. Слушая долгими вечерами рассказы старика, мальчик начинал видеть в нем другого человека, более молодого, начал понимать, что его злобность и раздражительность - лишь маска, надетая им для защиты от старости. А старость дед Тома считал самым большим и невыносимым унижением, которое приходится терпеть.

Но недолго. Летом, когда Тому исполнилось шестнадцать лет, он вернулся с поля и застал старика лежащим на пороге у кресла-качалки. Больше ему не придется выносить унижения старости. Том выкопал могилу и похоронил деда под тем же самым дубом, где лежала и его мать; он притащил валун, на этот раз поменьше, потому что теперь приходилось работать одному...

- Ты быстро повзрослел, - сказал Монти.

- Да, - согласился Кашинг.

- Но потом ты ушел в леса.

- Не сразу. Оставалась ферма и животные. Я не мог уйти и оставить их. Они слишком зависели от меня. Я слышал о семье, живущей на хребте в десяти милях от нас. Там жить было трудно. За водой им приходилось идти целую милю к маленькому ручью. Почва каменистая и скудная. Глину трудно обрабатывать. Они оставались там, потому что там были строения, которые давали убежище и тепло. Но дом их стоял на открытом месте, не защищенном от ветра. Да и любая из бродячих шаек могла легко их обнаружить. Итак, я пошел к ним, и мы заключили договор. Они брали мою ферму и животных, а я имел право получить половину приплода, если этот приплод будет и если я когда-либо вернусь. Они переселились в овраг, а я ушел. Не мог оставаться. Слишком много воспоминаний окружало меня. Мне нужно было чем-то заняться. Конечно, я мог остаться на ферме, здесь хватало работы, но я не мог смотреть на две могилы. Не думаю, чтобы я рассуждал о причинах.

Я просто знал, что должен уйти, но перед уходом мне нужно было убедиться, что кто-то позаботится о животных. Я мог бы просто их выпустить, но этого нельзя делать. Они привыкли к людям и зависели от них. И без людей они бы погибли.

Я не думал о том, что буду делать, когда освобожусь от фермы. Поста ушел в лес. Я хорошо знал его. И не только лес, но и реку. Я вырос здесь. Это была дикая свободная жизнь, но вначале я загонял себя. Все время двигался, оставляя за собой мили. Но в конце концов мне стало легче, и я пошел не торопясь. У меня ни перед кем не было обязательств. Я мог делать, что хотел, и идти, куда хотел. В первый же год я встретил двух других молодых бродяг, похожих на меня. У нас получилась хорошая компания. Мы отправились далеко на юг и побродили там, потом вернулись назад. Весной и летом бродили вдоль Огайо. Прекрасная местность. Но потом мы расстались. Я хотел идти на север, а они на юг. Я все чаще думал о том, что рассказывал мне дед об университете. Я был любопытен. Мне хотелось научиться читать и писать. В одном племени на юге - в Алабаме, может быть, хотя я и не уверен, - мне встретился человек, умевший читать. Он читал большей частью библию и молился. Я подумал: как хорошо уметь читать, не библию, конечно, но все остальное.

- Должно быть, действительно хорошая жизнь, - сказал Монти. - Ты наслаждался ею. Она помогла смягчить воспоминания.

- Да, хорошая, - кивнул Кашинг. - Теперь, думая о ней, я вспоминаю только приятное. Но не все в ней было приятным.

- И теперь ты снова хочешь вернуться к ней. Проверить, так ли она хороша, как воспоминания о ней. И, конечно, найти Место, откуда уходят к Звездам.

- Звездное Место, - сказал Кашинг. - Оно преследует меня с тех пор, как я нашел те записи Уилсона. Я все время спрашиваю себя, что это такое.

- Значит, ты уходишь?

- Да. Но я вернусь. Только отыщу Место или пойму, что его нельзя найти.

- Тебе нужно будет идти на запад. Ты бывал там? - Кашинг покачал отрицательно. - Это совсем не то, что леса, - сказал Монти.

- Через сто миль начинаются открытые прерии. Будь осторожен. Мы знаем, что там что-то происходит. Какой-то вождь объединил несколько племен, и они снялись с места. Я думаю, они пойдут на восток, хотя невозможно представить себе, что придет в голову кочевника.

- Я буду осторожен, - сказал Кашинг.

5

Исследовательская группа катила вдоль бульвара, как делала это каждое утро. Это время размышления, проверки и классификации всего узнанного за предыдущий день.

Небо ясное, ни облачка; когда взойдет звезда, будет еще один жаркий день. Кроме птиц, недовольно кричащих в тощих деревьях, и маленьких грызунов, пробегающих в траве, ничего не двигалось. В щелях мостовой росла трава. Густой кустарник скрывал поблекшие от времени статуи и бездействующие фонтаны. За статуями и фонтанами башнями высились огромные здания.

- Я тщательно обдумал ситуацию, - сказал N_1, - но не могу проникнуть в логику Древнего и Почтенного, когда он говорит, что сохраняет надежду. По всем критериям, которые установлены нами за тысячелетия галактических исследований, господствующая раса этой планеты регрессирует без надежды на улучшение. Подобный процесс мы наблюдаем повсеместно. Они создали цивилизацию, не понимая ее скрытых течений, которые и привели к гибели. И все же Д.и П. настаивает, что это всего лишь временный регресс. Он говорит, что в истории этой расы было много таких отступлений, и каждый раз она выходила из них с новыми силами. Я иногда думаю, что его мышление искажено верностью, которую он испытывает к этой самобытной расе. Конечно, можно понять его безграничную веру в эти существа, но очевидность свидетельствует, что его вера ошибочна. Либо его мышление серьезно страдает, либо он наивен превыше нашего понимания. N_2, глядевший в небо, частью глаз осмотрел свое гладкое тело и с некоторым недоверием уставился на товарища.

- Удивляюсь тебе, - сказал он. - Ты или шутишь, или чем-то сильно взволнован. Д.и П. честен и далеко не наивен. Учитывая все нам известное, мы должны признать его искренним. Более вероятно, что он обладает каким-то знанием, которое он предпочел не сообщить нам, возможно, подсознательным знанием, которое мы, несмотря на все наши исследования, не сумели обнаружить. Мы, должно быть, ошиблись в своей оценке этой расы...

- Я думаю, - сказал N_1, - что это не очень вероятно. Ситуация вполне укладывается в классическую схему, которую мы уже много раз наблюдали. Конечно, есть некоторые отклонения, но общий рисунок безошибочен. Мы, вне всякого сомнения, наблюдаем на этой планете классический конец классической ситуации. Раса вступила в период окончательного упадка и никогда не сможет снова подняться.

- Я согласился бы с тобой, - сказал N_2 задумчиво, - но у меня есть сомнения. Теперь я склонен считать, что существуют и какие-то скрытые факторы, не обнаруженные нами, или, что еще хуже, факторы, которые мы обнаружили, но не придали им значения, считая их лишь вторичными.

- Мы уже знаем ответ, - упрямо заявил N_1, - и давно уже должны были бы уйти отсюда. Мы зря тратим время. Этот случай лишь немногим отличается от множества других, собранных нами. Что тебя так беспокоит?

- Во-первых, роботы, - сказал N_2. - Достаточное ли внимание мы им уделили или же слишком быстро списали их? Списав их слишком быстро, мы могли недооценить их значения и влияния на ситуацию. Потому что они, в некотором смысле, продолжение создавшей их расы. И, возможно, немаловажное продолжение. Может быть, они не играли, как мы предположили, заранее запрограммированную и теперь бессмысленную роль. Мы не смогли извлечь никакого смысла из разговоров с ними, но...

- Мы в сущности и не разговаривали с ними, - заметил N_1. - Они обрушились на нас, пытаясь рассказывать свои бессмысленные истории. В их сообщениях нет смысла. Мы не знаем, можно ли им верить. Все это болтовня. И мы должны отдавать себе отчет в том, что это всего лишь роботы. Машины, и весьма неуклюжие машины. И как таковые, они лишь воплощенный симптом упадка, который характерен для всех технологических обществ. Они глупы и, что еще хуже, высокомерны. Из всех возможных комбинаций глупость и высокомерие хуже всего.

- Ты слишком обобщаешь, - возразил N_2. - Многое из того, что ты говоришь, верно, но существуют же исключения. Древний и Почтенный не высокомерен и не глуп, и хотя он сложнее остальных, он все же робот.

- Согласен, что Д.и П. не высокомерен и не глуп, - сказал N_1. - Он, вне всякого сомнения, отполированный джентльмен с прекрасными манерами, и все же в нем много неразумного. Он любит туманные рассуждения, основанные на беспочвенных надеждах, не подкрепленных очевидностью. Они даже противоречат очевидности. Мы хорошо подготовленные наблюдатели с большим опытом. Мы существуем гораздо дольше, чем Д.и П., и все это время мы придерживались принципа строгой объективности, совершенно чуждого Д.и П. с его разговорами о вере и надежде.

- Я полагаю, что пора прекратить наш спор, - сказал N_2. - Мы скатились к перебранке, которая ни к чему не приведет. Печально, что после долгой совместной работы мы все еще можем впадать в такое состояние. Я считаю это предупреждением: в данном случае что-то неладно. Мы еще не достигли стадии совершенства и должны продолжить исследование.

- Я не согласен с тобой, - возразил N_1, - но в том, что ты сказал о бесполезности дальнейшего спора, несомненная истина. Давай же насладимся нашей утренней прогулкой.

6

Кашинг переплыл реку, используя примитивный плот для перевозки лука и колчана. Плывя, он держался за плот. Он вошел в воду прямо у университета и позволил быстрому течению нести себя вниз, рассчитав, что коснется противоположного берега как раз в том месте, где стена утесов разрезается ручьем-притоком. Долина ручья давала ему возможность легко добраться до южных границ города. Он не бывал в этой части города раньше и гадал, что он там увидит, хотя в глубине души был уверен, что ничего особо интересного не найдет - лабиринт старых зданий, разрушенных или полуразрушенных, остатки древних улиц, где до сих пор еще сохранившееся твердое покрытие препятствовало растительности.

Позже взойдет луна, но пока землю покрывала тьма. Река шумела, звезды отражались в ее течении множеством блестящих полосок, но здесь, под деревьями, которые росли у устья ручья, в том месте, где Том вышел на берег, отраженного звездного света не было видно.

Он взял с плота колчан и лук, надел на спину небольшой мешок и осторожно толкнул плот в воду. Присев на корточки, он смотрел, как плот поглотила тьма. Течение унесет плот на середину главного потока и никто не узнает, что кто-то под покровом ночи пересек реку.

Когда плот исчез, Кашинг продолжал сидеть, внимательно прислушиваясь. Где-то к северу через равные промежутки лаяла собака - без всякого возбуждения, как бы выполняя свой долг. На том берегу ручья в кустах что-то осторожно, но целенаправленно двигалось. Кашинг знал, что это не человек, а животное. Вероятнее всего, енот спустился с утесов, чтобы половить рыбу. Над головой жужжали комары, но Том на них не обращал внимания. За много дней на картофельном поле он привык к комарам. Они, со своим высоким злым гудением, всего только помеха.

Довольный, что ему удалось перебраться незаметно, он встал и, пройдя по полосе гальки, вошел в ручей. Вода была не выше колен. Он пошел вверх по течению, шагая осторожно, чтобы не попасть в омут.

Глаза его теперь привыкли к темноте, и он различал более темные стволы деревьев и слабый блеск быстро бегущей воды. Том не торопился. Он старался двигаться бесшумно. Время от времени ему приходилось нагибаться или отводить в сторону низко нависавшие ветви.

Примерно в миле от устья ручья он увидел развалины старого каменного моста. И, поднявшись на него, он вышел на улицу. Под подошвами мокасин он ощутил твердую поверхность мостовой, теперь покрытую травой и ползучим шиповником. На севере продолжала лаять собака, с юга и запада ей отвечали другие. Справа в кустах тревожно пискнула чем-то испуганная птица. Сквозь вершины деревьев на востоке Кашинг увидел бледный свет восходящей луны.

Он пошел на север и по первой же пересекающей улице повернул налево, на запад. Он сомневался, что сумеет до утра миновать город, но хотел пройти как можно больше.

Задолго до рассвета нужно будет найти убежище, где можно будет переждать день.

Кашинг удивился, обнаружив, что его наполняет странное радостное чувство. Свобода, подумал он. Неужели свобода - после многих лет - привела его в такое настроение? Неужели такое же чувство испытывали древние американские охотники, когда отрясали от своих ног прах последних восточных поселков? Неужели это чувство испытывал древний горец, такой же мифический, как и эти охотники, когда направлялся к бобровому ручью? И астронавты, направлявшие заостренные носы своих кораблей к отдаленным звездам? Если, конечно, они существовали, эти астронавты.

Двигаясь вперед, он временами различал меж деревьев по сторонам темные корпуса. Когда луна поднялась выше, он увидел, что это остатки зданий. Некоторые сохранили и форму домов, другие превратились в груды обломков. Том знал, что движется по жилому району, и пытался вообразить себе, каким был этот район раньше - улицы, обрамленные деревьями, с новыми домами посреди зеленых лужаек. И люди на улицах - вот здесь врач, наискосок адвокат, немного ниже владелец галантерейного магазина... Дети и собаки играют на лужайках, почтальон движется по ежедневному маршруту, у обочины стоит автомобиль. Том пожал плечами, гадая, насколько близко его представление к реальности. В старых журналах, которые он читал, были картинки с такими улицами, но, может быть, они совсем не отвечали действительности.

Луна светила ярче, и теперь он смог разглядеть, что улица сплошь заросла кустарником, сквозь который извивается узкая тропа. Оленья тропа, подумал он. А может, ее используют и люди? Если так, то ему следует сойти с тропы. Он подумал и решил остаться. Тут легче идти; по обе стороны от тропы густая растительность, развалины и ямы сильно замедлили бы его продвижение.

Зацепившись за что-то ногой, он потерял равновесие. Падая, ощутил, как что-то слегка царапнуло его щеку. Сзади послышался глухой удар. Упав среди шиповника, Том быстро повернулся и увидел оперенное древко стрелы, торчащее из ствола дерева рядом с тропой. Ловушка, и я попал в нее, клянусь Христом. Несколько дюймов в сторону, и стрела торчала бы в его горле. Шнурок поперек тропы спускал натянутую тетиву лука, стрела удерживалась на тетиве колышком. Испуг сменился холодной яростью. Ловушка на кого? На оленя или человека? Нужно подождать здесь до утра, пока устроитель не придет за жертвой, и тогда всадить в него стрелу, чтобы он никогда не мог проделать это снова. Но на это нет времени: к утру он должен быть далеко отсюда.

Кашинг поднялся из шиповника и пошел по улице, продираясь сквозь густые заросли. Здесь идти было гораздо труднее. Под деревьями темно, лунный свет закрыт густой листвой, и, как он и ожидал, встречалось много препятствий.

Потом он услышал звук, который заставил его замереть. Напряженно прислушиваясь, он ждал повторения звука. Услышав его снова, он понял, что не ошибся - это барабан. Том еще подождал - звук донесся снова, на этот раз громче и отчетливее. Наступила тишина, и снова барабанная дробь, на этот раз не одинокая. Звучало много барабанов, отчетливо слышался направляющий ритм большого барабана.

Кашинг задумался. Выбрав южный район города, он считал, что сумеет избежать лагеря племен. Хотя глупо было так думать. Никогда не знаешь, где можно встретить лагерь. Племена, оставаясь в пригородах, все время перемещались. Когда окрестности лагеря становились слишком загрязненными, племя перемещалось на несколько улиц.

Барабанная дробь набирала силу. Том рассчитал, что барабаны звучат впереди и немного к северу от него. Что-то грандиозное происходит там во тьме. Праздник, может, годовщина какого-нибудь важного для племени события. Он снова двинулся. Нужно убираться отсюда, не обращая внимания на барабаны, и продолжать путь.

По мере того, как он двигался, звук барабанов становился громче. Теперь в нем звучала леденящая кровь жестокость. Вслушиваясь, Кашинг вздрогнул. И все же было в этом звуке какое-то очарование. Время от времени сквозь барабанный бой пробивались крики, лай собак.

Примерно через милю он увидел на северо-западном участке неба отражение пламени костров.

Он остановился, чтобы лучше обдумать ситуацию. Событие происходит совсем недалеко, за холмом справа, гораздо ближе, чем он сначала решил. Может, стоит свернуть на юг, чтобы уйти подальше. Там могли быть часовые, и ему совсем не хотелось с ними столкнуться.

Но он не двигался. Стоял, прижавшись к дереву спиной, смотрел на холм, слушал барабаны и крики. Может, следует узнать, что происходит за холмом. На это не потребуется много времени. Он скользнул по холму вверх: он бросит взгляд на происходящее и продолжит свой путь. Никто его не увидит. Он будет остерегаться часовых. Луна, конечно, светит, но здесь, под тяжелым покровом листвы, ее свет почти незаметен.

Том двинулся вверх по холму, пригнувшись, иногда ползком, выбирая тени погуще, следя за малейшим движением. Нависающие ветви легко скользили по его кожаной куртке.

Монти говорил, что на западе что-то назревает. Какое то кочевое племя внезапно охвачено жаждой завоеваний и, вероятно, движется на восток. Может быть, городские племена заметили это движение и теперь доводят себя до состояния воинственной ярости?

Когда он приблизился к вершине холма, он стал еще осторожнее. Переползая от одной тени к другой, он внимательно рассматривал место впереди, прежде чем сделать следующий шаг. Шум за холмом усилился. Гремели барабаны, крики не прекращались. Возбужденно лаяли псы.

Он наконец достиг вершины и увидел внизу, в чашеобразной долине, кольцо огней и пляшущие кричащие фигуры. В центре огненного круга возвышалась сверкающая пирамида, отражавшая дрожащий отблеск костров.

Пирамида из черепов, подумал он, из полированных человеческих черепов. Но тут же понял, что ошибается. Он смотрел на черепа давно умерших роботов, на блестящие головные кожухи роботов, чьи тела много столетий назад превратились в ржавчину.

Уилсон писал о таких пирамидах. Он размышлял о том, что они символизируют.

Том прижался к земле, чувствуя, как начинает дрожать. Он почти не обращал внимания на прыгающие кричащие фигуры, глядя только на пирамиду. Ее варварский блеск заставлял его дрожать; он начал осторожно отползать, подгоняемый растущим страхом.

У подножья холма он встал и двинулся на юго-запад, соблюдая осторожность, но торопясь. Постепенно крики и барабанная дробь смолкли, пока не превратились в отдаленное гудение. Том продолжал подгонять себя.

При первых признаках рассвета он отыскал убежище на день. Это была старая усадьба, стоявшая особняком на участке, окруженном чудом уцелевшей металлической изгородью. Посмотрев на восток, Кашинг попытался определить, где находится племя, и увидел лишь тонкую струйку дыма. Кирпичный дом был так плотно закрыт деревьями, что Том разглядел его, лишь пробравшись через пролом в изгороди. На крыше виднелись дымовые трубы, вдоль фасада шел полуобвалившийся портик. Виднелось еще несколько небольших кирпичных сооружений, полускрытых деревьями. Все заросло травой. Но кое-где виднелись заросли многолетних цветов, намного переживших хозяев дома.

Том в первых лучах рассвета осмотрел окрестности. Никаких следов недавних посетителей. Ни тропинок, ни примятой травы. Должно быть, много столетий назад дом разграбили, и больше не было причин заходить сюда.

Он не стал подходить к дому, удовлетворившись осмотром из-под прикрытия деревьев. Потом увидел густые заросли сирени. На четвереньках прополз в глубину и в центре обнаружил место, где можно было лежать.

Том сел, прижавшись спиной к переплетению стволов. Листва поглотила его. Увидеть здесь его было невозможно. Сняв колчан, он вместе с луком положил его в сторону, потом снял и развязал мешок. Достал сушеное мясо и отрезал кусок. Оно было жесткое и почти безвкусное, но это прекрасная еда в пути. Весит мало и хорошо поддерживает силы - первосортная говядина, высушенная до такого состояния, что в ней совсем не осталось влаги. Он жевал мясо и чувствовал, как отступает напряжение, словно в землю уходит. Том расслабился. Здесь его дневное убежище. Худшее позади. Он пересек город.

Том видел опасности города и миновал их незамеченным. Но, поразмыслив, он понял, что обманывает себя. Настоящей опасности не было. Ловушка - это случайность. Она предназначалась для медведя или оленя, и он лишь слепо шагнул в нее; сам виноват. Во враждебной неизвестной земле нельзя ходить по тропам. Нужно идти по бездорожью, в худшем случае параллельно тропам, и держать глаза и уши открытыми. Три года лесной жизни научили его этому, и он должен был помнить. Том предупредил себя, что больше не должен забывать. Годы в университете приучили его к обманчивой безопасности, изменили его образ мышления. Если он хочет выжить, то должен вернуться к старым привычкам.

Его желание взглянуть на праздник племени - чистейшая глупость. И, говоря себе, что нужно посмотреть, что там происходит, он обманывал себя. Он действовал импульсивно, а человек, путешествующий в одиночку, никогда не должен поддаваться импульсам. И что же он узнал? Что племя или группа племен справляет какой-то праздник. Это и еще подтверждение сведений Уилсона о пирамидах из кожухов роботов.

Думая об этих головных кожухах, он вновь ощутил невольную дрожь. С чего бы это, подумал он. Почему глядя на них, испытываешь такое чувство?

Птицы начали свои утренние песни. Легкий ветерок с рассветом замер, ни один лист не шевелился. Том кончил есть и завязал мешок. Вытянулся на земле и уснул.

7

Когда Том в полдень выбрался из зарослей сирени, она ждала его. Стояла прямо перед туннелем, который он проделал накануне, и первое, что он увидел, были две голые ноги на траве. Грязные ноги, покрытые засохшей землей, ногти обломаны. Том замер, медленно поднимая взгляд. Изношенное грязное платье, лицо, полускрытое спутанной массой серых волос. Глаза, в которых блестит смех, густая сеть морщин в углах глаз. Рот изогнут, губы плотно сжаты, как будто в попытке сдержать приступ веселья. Он глупо смотрел на нее, болезненно изогнувшись.

Заметив, что он ее увидел, она хихикнула.

- Ага, парень, я тебя поймала! - закричала она. - Вот ты и выполз к моим ногам. Я давно поймала тебя, но ждала, чтобы не помешать тебе спать.

Он продолжал молча смотреть на нее, чувствуя жгучий стыд оттого, что его выследила старая карга, которая теперь несет чушь. Но он видел, что она одна; кроме нее, никого не было.

- Ну, выходи, - продолжала она. - Встань, дай взглянуть на твое великолепие. Не часто старая Мэг может посмотреть на такого мальчика.

Он вытолкнул из туннеля лук, колчан и мешок и выбрался сам.

- Только посмотрите на него, - хихикала она. - Ну, разве не красавец? Его кожаные штаны блестят. Ему стыдно, что я поймала его в мою маленькую ловушку. Ты, конечно, думал, что тебя никто не видит, когда пробирался утром. Хотя не могу сказать, что видела тебя, я просто тебя почуяла. Как я чую других, когда они бродят вокруг. Впрочем, ты проделал это лучше других. Ты хорошо прятался. Но уж тогда я поняла, что на тебе знак.

- Заткнись! - грубо сказал он. - Что это за знак? И как ты меня почувствовала?

- Ах, какой он умный! И как хорошо говорит! Как хорошо подбирает слова! \"Почувствовала\". Да, это слово получше. До этого дня я тебя не видела, но знала, что ты здесь, что спишь весь длинный день. Ага, нельзя одурачить старуху.

- Знак? - спросил он. - Что за знак? Нет у меня никаких знаков.

- Знак величия, дорогой. Что еще может быть на таком красивом любителе приключений?

Он гневно поднял мешок и надел на плечо.

- Если тебе хочется посмеяться надо мной, я лучше пойду.

Она взяла его за руку.

- Не так быстро, сынок. Ты говоришь с Мэг, ведьмой с вершины холма. Я могу тебе помочь, если захочу, а я думаю, что хочу этого, потому что ты красивый мальчик с добрым сердцем. Я чувствую, что тебе понадобится помощь, и надеюсь, ты не будешь слишком горд и попросишь о ней. Моя власть, может быть, мала; иногда я начинаю сомневаться, на самом ли деле я ведьма, хотя так считают многие. Ну, а раз так, я требую хорошую плату за свою работу, иначе меня будут считать слабосильной ведьмой. Но для тебя, парень, платы вообще не будет: ты беднее церковной крысы и ничем не сможешь заплатить.

- Ты очень добра, - сказал Кашинг. - Особенно если учесть, что я не просил о помощи.

- Только послушайте, какой он гордый и высокомерный! Он спрашивает себя, что может для него сделать такая старая карга... Совсем не старая, сынок, я средних лет. И хоть не такая красивая, как раньше, но все же. Конечно, на сеновале со мной уже не поваляешься, но пригодиться еще могу. Должна же молодежь кое-чему учиться у старших и опытных. Но вижу, не это тебя интересует.

- Да, не совсем, - согласился Кашинг.

- Тогда, может, лучше подкрепиться? Окажи Мэг честь и посиди за ее столом. Если уже тебе нужно идти, хорошо начинать путешествие с полным животом. И я по-прежнему чувствую в тебе величие. Мне хотелось бы больше узнать о нем.

- Во мне нет величия, - возразил он. - Я просто лесной бродяга.

- Нет, есть. Или знак величия. Я знаю его. Почувствовала с раннего утра. Что-то в твоем черепе.

- Послушай, - отчаянно сказал он, - я лесной бродяга, вот и все. Позволь мне уйти...

Она крепче вцепилась в его руку.

- Нет, ты не можешь уйти. С тех пор, как я почувствовала тебя...

- Не понимаю, как это почувствовала. Ты учуяла мой запах? Прочла мысли? Люди не могут читать мысли. Но, погоди, а вдруг могут? Я кое-что читал...

- Сынок, ты умеешь читать?

- Конечно.

- Тогда ты, должно быть, из университета. Здесь, вне стен, мало кто сумеет прочесть хотя бы слово. Что случилось, мой дорогой? Тебя выгнали?

- Нет, - кратко ответил Кашинг.

- Тогда, сынок, это больше, чем я надеялась. Хотя я всегда знала. В тебе большое возбуждение. Люди университета не уходят в мир, если не ожидаются большие события. Они теснятся в безопасности своих стен и пугаются тени...

- Я был жителем лесов до того, как пришел в университет. В университете я провел пять лет и теперь возвращаюсь в леса. Я выращивал картошку.

- Какой храбрец! Отбросил мотыгу, схватил лук и марш на запад, против надвигающихся орд. Или ты ищешь что-то настолько важное, что можно не обращать внимания на завоевателей?

- То, что я ищу, возможно, всего лишь легенда, пустые разговоры. Но что это ты говоришь об ордах?

- Ты, конечно, не знаешь. За рекой в университете вы сидите за своей стеной, бормочете о прошлом и не замечаете того, что происходит вокруг.

- Мы в университете знаем, что идут толки о завоевателях.

- Это не просто толки. Их волна приближается и все растет. Нацелена на этот город. Иначе к чему бы этот барабанный бой прошлой ночью?

- Эта мысль приходила мне в голову, - сказал Кашинг. - Но я, конечно, не был уверен.

- Я слежу за ними. И знаю, что при первом же их появлении должна убираться. Если они найдут старую Мэг, то вздернут ее на дереве. Или сожгут. Они не любят ведьм, и хотя сила моя слаба, мое имя им известно.

- Но ведь есть люди города, - сказал Кашинг. - Они твои посетители. Много лет ты им хорошо служила. Они защитят тебя.

Она сплюнула на землю.

- Ужасно смотреть на такое невежество... Они с удовольствием всадят мне нож под ребра. Меня ненавидят. Когда страх их или жадность становятся слишком велики, они приходят ко мне и скулят о помощи. Но лишь тогда, когда больше ничего не остается. Они считают недостойным иметь дело с ведьмой. Боятся и из-за этого страха ненавидят меня. Ненавидят даже тогда, когда просят о помощи.

- В таком случае тебе давно нужно было уйти.

- Что-то говорило мне, что я должна оставаться. Даже когда знала, что нужно уходить. Даже когда ясно было, что глупо не уходить. Я чего-то ждала. Теперь я знаю, чего. Возможно, сила моя больше, чем мне казалось. Я ждала защитника и дождалась его.

- Иди к дьяволу!

Она выставила вперед подбородок.

- Я иду с тобой. Что бы ты ни говорил, я иду с тобой.

- Я отправляюсь на запад, - сказал Том Кашинг, - и ты не пойдешь со мной.

- Сначала мы двинемся на юг, - сказала она. - Я знаю дорогу. Покажу тебе, куда идти. На юг и потом вверх по реке. Так безопаснее. Орда будет держаться возвышенной местности. По речной долине труднее передвигаться, и они к ней не приблизятся.

- Я иду быстро и по ночам.

- Мэг знает заклинания. У нее есть сила, которую можно использовать. Она чувствует мысли других.

Он покачал головой.

- У меня есть лошадь, - сказала она. - И, конечно, не благородная кобыла, но хорошее животное и разумное и может нести все остальное необходимое.

- Все необходимое я несу на спине.

- У меня приготовлено в путь мясо, мука, соль, одеяла, \"шпионское стекло\".

- А что это такое?

- Шпионское стекло с двумя стволами.

- Бинокль?

- Оно очень старое. Один человек отдал мне его в качестве платы. Он очень боялся и пришел просить о помощи.

- Бинокль может пригодиться, - сказал Кашинг.

- Вот видишь. Я тебя не задержу. Я легка на ногу, а Энди - прекрасная лошадь. Он скользит так тихо, что никто и не заметит. К тому же благородный искатель легенд не покинет беззащитную женщину, да...

Он фыркнул:

- Беззащитную!

- Видишь, сынок, нам нельзя друг без друга. Ты со своей доблестью и старая Мэг со своей силой...

- Нет.

- Пойдем в дом. Там немного гречки, кувшин сорго и мясо. За едой ты расскажешь мне, что ищешь, и мы обдумаем наши планы.

- Я поем, - сказал он, - но ты ничего не выиграешь. Ты не пойдешь со мной.

8

Они выступили при свете восходящей луны. Кашинг шел впереди, раздумывая, как же это все-таки получилось, что он согласился взять Мэг с собой. Он говорил \"нет\", она говорила \"да\", и вот они идут вместе. Может, это колдовство? В таком случае неплохо иметь ее с собой. Если она и с другими сможет справиться, как с ним, все будет в порядке.

Но все же это неразумно. Один человек может проскользнуть незаметно. Но двум людям, да еще с лошадью это невозможно. Особенно с лошадью. Он знал, что должен был сказать: \"Если хочешь идти со мной, лошадь нужно оставить\". Но глядя на Энди, он не мог так сказать. Он не мог покинуть Энди, как не мог покинуть животных тогда, когда уходил со своей фермы.

Взглянув на Энди, он понял, что это хорошая лошадь, без всяких иллюзий на свой счет. Терпеливое животное, зависящее от доброты человека. Костлявое, но явно сильное.

Кашинг шел на юго-запад, в сторону долины Миннесоты, как советовала Мэг. Миннесота - небольшая река, извивающаяся змеей меж низких утесов, чтобы влиться в Миссисипи немного южнее того места, где он накануне пересек большую реку. Долина Миннесоты густо заросла лесом, в ней легко укрыться, хотя следование за всеми извилинами реки намного удлинит путешествие.

Думая об этом, он гадал, куда же они направятся. Куда-то на запад это все, что он знал. Но как далеко на запад и куда именно? К ближайшему плоскогорью, к подножию Скалистых гор или даже в великую южную пустыню? Они идут наугад, вслепую, и если поразмыслить как следует, то понимаешь, что решиться на такое - чистейшее безумие. Мэг, когда он рассказал ей о Месте, сказала, что слышала такую легенду, но не помнит когда и от кого. Но она не смеялась, она была слишком рада возможности уйти из города. Где-нибудь дальше в пути они, возможно, еще что-нибудь услышат. Если вообще существовало Место, откуда уходили к Звездам.

Но даже если оно существовало, что будет, когда они его найдут? Найдут свидетельства того, что некогда человек устремился к звездам. Что изменит это знание? И прекратят ли кочевники свои набеги и грабежи? Установят ли городские племена постоянное правительство? Придут ли люди в университет в надежде на возрождение, на подъем из пропасти, в которую рухнул мир?

Он знал, что ничего подобного не произойдет. Он получит лишь удовлетворение от знания, что когда-то свыше тысячи лет назад люди покинули Солнечную систему и ушли в космос. Конечно, этим можно гордиться, но гордость - слишком мелкая монета в этом мире.

И все же, говорил он себе, повернуть назад нельзя. Он отправился в поиск почти импульсивно, руководствуясь скорее чувством, чем разумом, и хотя это может показаться бессмысленным, он должен идти. Он пытался понять, почему это так, и не находил ответа.

Взошла луна. Город остался сзади, они углубились в пригороды.

Справа виднелась наклонившаяся водонапорная башня; еще несколько лет - и она рухнет.

Кашинг остановился и подождал остальных. Энди ласково ткнулся мордой ему в грудь, тихонько дунул. Кашинг погладил его по голове, потянул за уши.

- Ты ему нравишься, - сказала Мэг, - а ему нравится далеко не всякий. Но он, как и я, разглядел на тебе знак.

- Забудь об этом знаке. У меня нет никакого знака. Что ты знаешь об этой местности? Продолжать ли идти дальше или свернуть на юг?

- На юг, - ответила она. - Чем быстрее мы доберемся до речной долины, тем это безопаснее для нас.

- Орда, о которой ты говорила, далеко ли она?

- В одном или двух днях пути. Городские разведчики обнаружили их неделю назад в ста милях к западу, они стягивали силы и готовились к выступлению. Вероятно, они движутся не торопясь.

- И они идут прямо с запада?

- Не знаю, сынок, но мне так кажется.

- Значит, у нас мало времени?

- Очень мало. Мы сможем легче вздохнуть, когда доберемся до речной долины.

Кашинг снова двинулся вперед, и двое пошли за ним.

Местность была пустынна. Изредка выскакивал из укрытия кролик и пробегал в лунном свете. Временами сонно вскрикивала в чаще потревоженная птица. Однажды с реки долетел крик енота.

Вдруг Энди фыркнул. Кашинг остановился. Лошадь услышала или увидела нечто достойное внимания.

Тихо подошла Мэг.

- Что это, сынок? Энди что-то почуял. Ты что-нибудь видишь?

- Не шевелись, - ответил он. - Прижмись к земле. И не двигайся.

Казалось, все спокойно. Холмики, некогда бывшие домами. Заросли шиповника. Длинная линия деревьев, некогда обрамлявших бульвар.

Энди больше не издавал звуков.

Прямо перед ними посередине бывшей улицы торчал камень. Не очень большой, не выше пояса человека. Интересно, как он оказался на улице?

Мэг лежала на земле. Она коснулась ноги Тома и прошептала:

- Я что-то чувствую. Слабо и далеко.

- Как далеко?

- Не знаю. Далеко и слабо.

- Где?

- Прямо перед нами.

Они ждали. Энди переступил с ноги на ногу.

- Я боюсь, - сказала Мэг. - Оно не похоже на нас.