Семенов Юлиан Семенович
Тропа
Семенов Юлиан
Тропа
В конце сентября тайга сделалась гулкой и пустой. В ней появился новый цвет - осторожный, сероватый, кое-где переходящий в синеву, а это серо-синее было иссечено коричневыми стволами деревьев и черными ветками.
Мне надо было уйти с охотничьей заимки возле Синих Падей, где, ожидая начала белковья, стоял лагерем промысловик Саша. Я должен был добраться до села Чары. Оттуда раз в неделю в Читу ходил \"ЛИ-2\".
Когда я сказал Саше, что дальше в тайгу я по смогу пойти, он понимающе усмехнулся. Прикурив плоскую сигарету от уголька из костра, он глянул на меня своим фиолетовым глазом, чуть подмигнул и лег на землю, сплошь усыпанную желтыми опавшими листьями. Поставив себе на грудь маленький транзисторный приемник, он стал искать музыку. Красненькая шкала цеплялась за разноязыкий говор и вырывала резкие музыкальные фразы из таинственного мира радиоволн.
- Один не выберешься, - сказал Саша, - здесь тропа с перерывом. Теряется здесь тропа. Дошлепаем до Распадка, там лесосплав, там и решим.
В Распадке, опустевшем к осени, сейчас жили три человека: медсестра Галя, сторож (в тайге эта должность выглядит довольно смешным новшеством) и начальник сплавконторы, который дожидался приказа, чтобы уйти в Чары. Но приказа все не было, и он сидел в Распадке, играл со сторожем в карты и домино, а по утрам уходил ловить хариусов в стеклянной мутно-зеленой заводине. Начальник, с которым Саша \'был дружен, отпустил медсестру Галю на три дня раньше срока, благо лечить здесь было некого. И на следующее утро мы дошли с Галей через тайгу в Чары.
Саша проводил нас до мосточка, переброшенного через ручей. Он стоял на мосточке долго - до тех пор, пока мы не свернули с дороги в тайгу, - маленький нежный якут с фиолетовыми глазами и тонкими руками танцовщицы, - хороший мой товарищ, который умел и молчать и пить спирт, когда наваливалась мильонозвездная ночь, и находить в кромешной темноте оленей, если надо было уходить от дождя с гольцов в чащобу, и не смеяться, когда ты неловко грохался со скользкой древесины в ручей, - словом, который умел быть другом, а это, как известно, редкостное и ценное качество.
Галя шла по тропе быстро, словно куда-то опаздывала. Она шла впереди, я за ней. Мушка ее тозовки раскачивалась в такт шагам. Иногда девушка принималась высвистывать песенку, но каждый раз, едва начав, обрывала себя и прибавляла шагу.
- Нам далеко? - нелепо спросил я.
- Километр с гаком, - ответила девушка, не оборачиваясь. - Только здесь гак особый, таежный. В одном гаке от пяти до ста километров, точно пока еще никто не замерил.
Я засмеялся. Девушка впервые за все время обернулась: курносая, с черной челкой на лбу, глазищи голубые, круглые, на щеках рыжие веснушки.
- Ты местная? - спросил я.
- Ну да! Я столичная, с Иркутска.
- Давно здесь?
- По распределению. Третий год.
- А самой сколько?
- Старуха.
- Значит, двадцать два, - предположил я.
- Ну да! - фыркнула девушка. - Двадцать два -это уже бабка, а я не бабка, а пока просто старуха. Двадцать мне.
Мы вышли из мрачного серого перелеска на взгорье. Перед нами в низине лежали два озера. Одно было длинное, формой похожее на Байкал, а второе круглое, как сковородка. Длинное озеро было прозрачное, а круглое- черное, маслянистое. Посредине черного озера сидела стая белых уток. Они казались белыми из-за того, что подкрылышки у них были светло-голубыми. На черной воде светло-голубые линии крыльев были видны издали, и они-то делали уток белыми. Это была последняя утка, северная, она шла по ночам огромными табунами, и мы слыхали посвист их крыльев: стаи были громадные, проносились низко и стремительно, будто реактивные истребители при взлете.
Галя долго смотрела на черное озеро и на белых уток. Вокруг было тихо, только иногда где-то далеко в тайге сухо потрескивал валежник. Но этот потреск еще больше подчеркивал тишину; без него тишина не была бы столь слышимой и величавой.
Девушка вздохнула и начала тихонько высвистывать песенку про тишину. Потом резко оборвала себя, грустно чему-то улыбнувшись.
- Ты отчего ни одну песню до конца не свистишь?
- Нельзя. Если свистеть - денег никогда не будет. С забывчивости свищу, вроде Леньки.
- Это какого ж?
Галя ничего не ответила, только мотнула головой. Лес теперь был низкий, все больше сосны с расплющенными кронами, будто с японских рисунков по фарфору.
Внезапно Галя остановилась, махнула мне рукой, чтобы и я стал. Она сняла с плеча мелкашку, приложилась и выстрелила - почти не целясь, по-мужски. Что-то мягко стукнулось об землю. Галя сразу же после выстрела ринулась к сосенке и подняла красно-серую белку. Она положила ее в сумку и наставительно сказала:
- Шкурка шкуркой, а гуляш с нее тоже сплошное объеденье.
Рыжее солнце, иссеченное черными стволами сосен, было низким и холодным. В воздухе высверкивали серебряные струны паутины. Иногда среди синей хвои загоралась красная листва клена. Я вспомнил песенку:
Клены выкрасили город Колдовским каким-то цветом. Это значит - очень скоро Бабье лето, бабье лето...
...Часа в три мы остановились на отдых. Я срубил сухое дерево, и мы разожгли костер. Галя пошла за водой. Она шла и прислушивалась. Она ступала осторожно и мягко. Сделает несколько шагов - и станет. Поворачивает свое курносое голубоглазое лицо из стороны в сторону, словно принюхивается.
Потом она скрылась в чащобе. Я ждал ее, глядя в костер. Пламя было белым, обесцвеченное солнцем. Девушка изредка покрикивала, и я отвечал ей. Она вернулась с котелком, в котором была синяя вода. Эта синяя вода пахла морозом и хвоей.
Стивен Кинг
- От такой воды год жизни прибавляется, - сказал я.
Исход
- День, - очень серьезно поправила меня девушка, - это уж точно, как медработник говорю.
(Том 1)
Она отстегнула топорик с красной пластмассовой рукоятью и начала рубить два сухих дерева.
- Зачем? - спросил я. - На костер хватит и одного.
Посвящается Табите Кинг
- А я не для костра.
ОТ АВТОРА
Девушка срубила сухие деревья, сделала из них указатель и вырубила по стволу: \"Вода\". А подумав, добавила: \"Мин. вода\".
- Там этот родник, - сказала она, - здесь иногда встречаются эти родники, они целебные, силы прибавляют. Вот я оставлю указатель для того, кто двинется следом. Мы ж тут первыми идем, тут раньше никто не ходил, это прямиком дорога.
«Исход» — фантастический роман. Многие события происходят в реально существующих городах — таких как Оганквит, штат Мэн, Лас-Вегас, штат Невада, Боулдер, штат Колорадо, и в их описании я позволял себе вольность, внося изменения, которые казались мне целесообразными в рамках событий, происходящих в романе. Надеюсь, что читатели, проживающие в этих и других упомянутых в книге городах, будут не слишком огорчены моей «чудовищной наглостью» — цитирую Дороти Сайерс, которая и сама не лишена подобной черты.
- Заблудимся.
Другие города, например Арнетт, штат Техас, и Шойо, штат Арканзас, вымышлены, как и сам сюжет.
- Ну да! А компас зачем?
Особую благодарность приношу Расселу Дорру и доктору Ричарду Герману. Оба они из Семейного Медицинского Центра Бриджтона и подробно проконсультировали меня о природе гриппа и о его характерной особенности — способности мутировать каждые два года. Благодарю также Сьюзен Артц, предоставившую мне подлинные документы.
Мы выпили по большой кружке дымного чая. Большие чаинки плавали поверху. Галя поддела чаинку кончиком своей аккуратной наборной финки, а потом спрятала за шиворот.
Моя глубочайшая признательность Биллу Томпсону и Бетти Праткер, которые подготовили эту книгу к выходу в свет.
- Это зачем? - удивился я.
С. К.
- К подарку, - ответила девушка и засмеялась. - Обязательно будет подарок, если всплыла такая громадная чаинка. А если ночью над домом гуси кричат, значит, получишь телеграмму. Я проверяла, знаю... Ну, двинем...
И мы пошли дальше. И снова девушка вышагивала впереди, и мушка ее тозовки кувыркалась в такт шагам, словно ванька-встанька. Мы перешли обезводевший ручей по серой шершавой гальке. На том берегу начался бурелом, лес был частый, жуткий, увит ссохшимися жгутами дикого хмеля. Галя вытащила топорик, когда идти становилось особенно трудно, ловко помогала себе, прорубаясь сквозь сухой бурелом. Мы шли долго. Лоб и виски стянул высохший пот. Я оглянулся: позади нас в замшелом буреломе тянулась отчетливо заметная каждому тропа.
ПРЕДИСЛОВИЕ
А вскоре мы выбрались к реке. Это была Чара, самая красивая река из всех, какие я видел в жизни. Она глубока, метров пять, не меньше, но вся видна на просвет. Даже разноцветные громадные камни на дне. Мы долго стояли на берегу и смотрели, как среди громадных разноцветных камней по дну навстречу течению рокочуще-стремительному- медленно плыли большие, жирные рыбы. Можно долгие часы смотреть, как живет река... Девушка разглядывала дно зачарованно, и курносое лицо ее было одухотворенным и прекрасным.
I. Прочитать перед покупкой
Дальше мы шли по тропе, вдоль реки. И как-то совсем не думалось, что мы прорубились сквозь чащобу и оставили людям новую короткую тропу, которой раньше вовсе не было. В Чары, на поле, где садится самолет, мы вышли, когда солнце ушло, небо стало прозрачным, и студеным, и необычайно высоким, и в нем медленными линиями выстроились громадные косяки гусей.
- Ну, пока, - сказала Галя, - счастливо долететь.
Вам необходимо узнать кое-что об этой версии «Исхода» прямо сейчас, до того как вы выйдете из книжного магазина. По этой причине, надеюсь, я вовремя успел поймать вас, стоящих перед рядом новых книг в секции фантастики, держащих в руках другие покупки, с открытой перед вами книгой. Другими словами, я успел поймать вас в тот момент, когда ваш бумажник все еще лежит в безопасности в глубине вашего кармана. Готовы? Хорошо, благодарю. Обещаю быть кратким.
- Спасибо тебе. Куда теперь?
Во-первых, это не новый роман. Если у вас имеются некоторые заблуждения на этот счет, то все должно проясниться прямо здесь и сейчас, пока вы все еще на безопасном расстоянии от кассира, который выудит деньги из вашего кармана и положит их в мой. «Исход» впервые был опубликован десять лет назад.
- Куда пошлют.
Во-вторых, это не новая, полностью переделанная версия «Исхода». Не ждите, что в ней старые герои будут действовать по-новому; нить повествования не уведет вас, Постоянный Читатель, в совершенно ином направлении.
Она пошла по мощеной широкой дороге, которая вела к большим домам села. Среди двухэтажных сборных домов ее фигурка показалась вдруг неуклюжей. А в тайге, когда мы шли с ней, она была грациозна и хороша в лыжных брюках, коротких сапожках, с финкой, мелкашкой и топориком - женщина, о которой всю жизнь мечтал Джек Лондон.
Это издание «Исхода» — расширенный роман. Как я уже сказал, вы не найдете в нем старых героев, действующих по-новому, но вы откроете для себя тот факт, что почти все упомянутые персонажи делают намного больше. Не подумайте, будто ранее мне казалось, что это будет неинтересно читателю, — я не согласен с такой точкой зрения. Если это не то, что вы хотите, — не покупайте книгу. Если вы уже купили ее, то, надеюсь, сохранили чек. Он понадобится вам, если вы захотите вернуть покупку.
...В Чарах я по привычке, как-то автоматически, не думая совсем, заказал разговор с Надей, но лишь когда телефонистка стала названивать в Якутск, чтобы вызвать Москву, я понял, что делать этого не надо.
Если же эта расширенная версия именно то, что вам нужно, приглашаю вас пройти со мной немного дальше. Мне многое нужно сказать вам; мне кажется, что нам удобнее всего будет поговорить вон за тем углом. В темноте.
Я уплатил издержку за одну минуту - так полагается по правилам - и пошел на аэродром ждать самолета...
II. Прочитать после покупки
Это не столько предисловие как таковое, скорее это попытка объяснить, почему вообще появилась эта новая версия романа. Начнем с того, что это и так огромный роман, и эта расширенная версия может быть воспринята некоторыми читателями — возможно, большинством — как прихоть самого автора, чьи работы имели достаточный успех, чтобы он мог позволить себе пойти на подобный шаг. Надеюсь, этого не произойдет, но я был бы непроходимым тупицей, если бы не предвидел возможность подобной критики. В конце концов, и так многие рецензенты считают роман раздутым и слишком длинным.
Проблему, был ли роман слишком длинным с самого начала или стал таковым в новом издании, решать отдельно каждому читателю. Я не вправе отнимать ваше время, но хочу сказать, что переиздаю «Исход» почти в том же виде, в каком он был написан, не для собственного удовольствия, а по просьбе огромного числа читателей, желавших получить полный роман. Я не решился бы на подобный шаг, если бы не считал, что части, не вошедшие в первое издание, делают роман богаче, и я бы покривил душой, если бы сказал, что меня не волнует, как будут восприняты эти дополнения.
Я приоткрою вам тайну, как был написан «Исход», — цепь мыслей, которые вряд ли интересны кому-либо, хроме начинающих писателей. Они продолжают верить, что существует некая секретная формула написания романа, приносящего коммерческий успех, но такого секрета нет. У вас возникает идея; в какой-то момент другая мысль накладывается на нее; вы создаете связь между ними; сами собой появляются несколько персонажей (обычно вначале это только какие-то тени, штрихи); в воображении автора возникает возможный конец (хотя, когда роман подходит к своему завершению, конец крайне редко совпадает с тем, который автор задумал в самом начале); и вот в какой-то момент писатель усаживается за стол с бумагой и ручкой или пишущей машинкой. Когда спрашивают: «Как вы пишете?», — я неизменно отвечаю: «Слово за словом». И этот ответ неизменно игнорируется. Но именно так все и происходит. Это звучит слишком просто, чтобы быть правдой, но вспомните о Великой Китайской стене: камень за камнем, дружище. Вот и все. Один камень за другим. Однако, как я слышал, и из космоса можно разглядеть эту громадину, даже не прибегая к помощи телескопа.
Для заинтересованных читателей я написал об этом в конце «Танца ужаса», вышедшего в 1981 году. Говорю это не для того, чтобы обеспечить книге коммерческий успех; я просто говорю, что такая книга есть, если она нужна вам, хотя она интересна, скорее, не сама по себе, а просто как иллюстрация иной точки зрения.
Что же касается данной книги, важно то, что почти четыреста страниц рукописи были изъяты при окончательной верстке. Причина этого была не редакционного характера; если бы это было так, я предоставил бы книге жить своей жизнью или умереть естественной смертью в том виде, в каком она была первоначально опубликована.