Сергей Юрьевич Нечаев

Торквемада

У политики нет сердца, а есть только голова. Наполеон
О великом человеке судят по его великим делам, а не по его ошибкам. Вольтер
Убивайте их всех. Господь потом разберет, кто свой, а кто чужой. Легат папы Иннокентия III
Кострами так напугана Севилья! Великий инквизитор Торквемада Над городом свои расправил крылья, Ему костры — утеха и услада… Даниэль Клугер
Предисловие

В Испании, от страха онемелой, Царили Фердинанд и Изабелла, Но властвовал железною рукою Великий инквизитор над страною. Он был жесток, как повелитель ада, Великий инквизитор Торквемада.[1]
«Он был жесток, как повелитель ада…» Так написал о Торквемаде американский поэт XIX века Генри Уодсуорт Лонгфелло. Мнение это, надо сказать, достаточно распространенное. В частности, Альфонс Рабб в «Истории Испании» называет его «ужасный Торквемада», а Жан Мари Флёрио в своей книге «Путешествие по Испании» — «монстром». Манюэль де Малиани в «Политической истории современной Испании» пишет, что он был «ненасытным палачом», а также рассуждает о «религиозном фанатизме, кровавой персонификацией которого был Торквемада». И Луи Виардо в своем «Очерке об истории арабов и мавров в Испании» называет Торквемаду «беспощадным палачом, кровавые бесчинства которого порицались даже Римом, даже Александром Борджиа».

Не отстают и более современные авторы. Например, у Говарда Фаста Торквемада «жестокий и непреклонный», у Рафаэля Сабатини — «страшный и полный крайностей», у Томаса Дика — «инфернальный» и т. д.

А вот еще лишь некоторые из определений, адресованных Торквемаде: «высший злодей», «зловещий человек», «свирепый», «темен он, темна его душа, и темна его биография».

Так уж получилось, что Торквемада стал одной из самых «легендизированных» фигур в истории человечества, а руководимая им организация — просто жупелом, чем-то априори пугающим и внушающим ужас. Это очень удобно для многих историков: все инквизиторы — исчадия ада, а Торквемада — кровавый палач, самый страшный из них. Все просто и понятно, и не надо копать слишком глубоко, так как этим можно объяснить все что угодно.

Таков официальный образ Торквемады, растиражированный во множестве энциклопедий. Сколько во всем этом правды? Да примерно столько же, сколько в трагедиях Шекспира «Ричард III» и «Гамлет» — о реальном короле Англии и полулегендарном принце Амлете, имя которого впервые встречается в одной из исландских саг. К сожалению, Торквемаде повезло гораздо меньше: литературный талант его «обличителей» не идет ни в какое сравнение с гением Уильяма Шекспира.

Впрочем, есть и другие мнения об этом незаурядном человеке. Например, отец Антуан Турон в своей «Истории знаменитых людей Доминиканского ордена» пишет: «Не без оснований испанские историки считают Томаса де Торквемада одним из великих людей своего времени, одним из самых выделяющихся по своему рождению, талантам, набожности и ревностному отношению к религии. Испания[2] в XV веке насчитывала немало таких людей, но можно сказать, что их заслуги не затмевают его добродетель и многие из них всегда имели удовольствие дружески общаться с ним».

Каким же в действительности был Томас де Торквемада? Великим инквизитором, выдающимся государственным деятелем или патентованным злодеем и преступником?

К сожалению, однозначно ответить на этот вопрос крайне сложно, если не невозможно.

Взять, к примеру, хорошо известную историю о том, как королева Изабелла и король Фердинанд подготовили указ об изгнании евреев с подвластной им территории. Узнав об этом, евреи собрали 30 тысяч дукатов и направили к Католическим королям своего представителя. Изабелла с Фердинандом якобы уже хотели взять деньги, так необходимые для их истощенной войнами казны, но тут прибежал Торквемада и закричал:

— Иуда Искариот продал своего господина за тридцать серебреников! А Католические короли готовы теперь продать его за тридцать тысяч монет!

Сказав это, Торквемада якобы бросил на стол распятие и презрительно добавил:

— Продайте и это. Здесь изображен наш распятый Спаситель, за него вы получите еще несколько серебряных монет. Но не думайте, что я приму участие в столь позорной сделке!

С этими словами Торквемада резко повернулся и вышел.

После этого Изабелла и Фердинанд якобы прогнали представителя еврейской общины, отказались от предложенных денег и дали ход своему указу об изгнании евреев, не желавших принимать христианство.

Приведенная выше сцена так многократно описывалась различными авторами, что фактически уже стала историческим фактом. При этом мы не будем углубляться в споры о том, что такое «исторический факт» и что такое «историческая истина». Некоторые, например, считают, что историческую истину нельзя отождествлять с историческим фактом, ибо истина — это «освещение факта, способность историка проникнуть в глубину социальной сущности явлений».

Но любое «освещение факта» и любая «способность историка» всегда субъективны. А это значит, что и история — это лишь отражение в нашем сознании прошлой реальности, то есть совокупность наших субъективных (личных) представлений о прошлом, основанных на субъективных изложениях тех или иных фактов.

Короче говоря, всё, похоже, соответствует известному изречению: «Сколько людей, столько и мнений».

Критерием истины, как известно, является практика, но о какой проверке практикой может идти речь, если рассматривается событие, произошедшее или не произошедшее, например, в 1492 году?

Отмеченные выше многократность и схожесть описания события различными авторами лишь повышают важность информации, но никак не являются надежными критериями того, что описанное является «историческим фактом».

Как бы то ни было, можно решить для себя, что все именно так и было (кстати сказать, а что вообще нам абсолютно точно известно о жизни Торквемады?). Но при этом стоит все же привести слова Хосе Амадора де лос Риоса, который в своей книге «Исторические, политические и литературные исследования о евреях в Испании» пишет: «Он закричал: „Иуда Искариот продал своего господина за тридцать серебреников. А Ваши Величества готовы теперь продать его за тридцать тысяч монет!“ Помимо того, что эта история кажется нам маловероятной, мы думаем, что она является оскорблением в отношении Католических королей, так как позволяет судить о них как о людях слабых и ничтожных, способных за тридцать тысяч монет изменить свой так хорошо продуманный политический план, отвечающий состоянию нации. Мы думаем, что нужно опровергнуть эту историю, которая никогда не будет чем-то иным, чем просто сказкой, являющейся сюжетом для писателей, не рассматривающих факты с полной беспристрастностью и не изучающих их в философском смысле».

К сожалению, о жизни и деятельности Торквемады нам действительно известно слишком мало, а посему воссоздать его реальный образ крайне сложно. И уж тем более нереально раз и навсегда разложить все по полочкам. Дело в том, что подробных книг, освещающих биографию Торквемады, нет. Вернее, они есть, но это либо повторения одних и тех же немногочисленных эпизодов из его жизни, либо произведения, действующие лица которых — «плод авторского воображения», не имеющий «никакого отношения к реальным людям» (некоторые авторы прямо так и пишут в эпиграфах к своим книгам). По этой причине все, связанное с Торквемадой, видится в каком-то полумраке — много предположений, много допущений, гипотез… По всей видимости, это неизбежно, потому что и сама инквизиция, которую он так энергично и эффективно возглавлял, всегда была окутана тайной…

Итак, попытка воссоздания реального образа Томаса де Торквемада — вот главный побудительный мотив данной работы. Причем это жизнеописание на самом деле есть произведение десятков людей, живших в разное время и в разных странах (перечень использованной литературы включает в себя около 120 наименований), автор лишь собрал те мнения, которые показались ему интересными, расставив их в хронологическом порядке и снабдив комментариями.

Глава первая

Монастырское затворничество

Торквемада, но какой из них?

Томас де Торквемада родился ранним утром в год 1420-й от Рождества Христова в маленьком кастильском городке Торквемада, что находится в провинции Паленсия, близ Вальядолида. Следует отметить, что это название (Torquemada) происходит от смешения испанских слов «torre» и «quemada», означающих в переводе — «пылающая башня». По-видимому, когда-то в этом месте сгорел феодальный замок, и зрелище это было столь впечатляющим, что воспоминания о нем закрепились в виде названия и фамилии.

В разных русскоязычных источниках его называют по-разному: и Томас, и Томазо, и даже Фома…

Как это часто бывает, сведения о первых годах жизни Торквемады весьма противоречивы. Однако происхождение его известно: самым знаменитым его родственником был дядя (брат отца), доминиканец Хуан де Торквемада, бывший представителем католической церкви на Вселенском соборе в Констанце, по приговору которого в 1415 году был сожжен на костре проповедник и идеолог Реформации Ян Гус.

Аббат Рене Франсуа Рорбахер в своей «Универсальной истории католической церкви» предостерегает: «Томаса де Торквемада или Turrecremata, первого генерального инквизитора Испании, ни в коем случае не следует путать с кардиналом Хуаном де Торквемада или Turrecremata. Хотя они происходили из одной семьи и оба были монахами-доминиканцами, это совершенно разные люди; путать одного с другим — это ошибка, такая же серьезная, как и распространенная».

Казалось бы, зачем нужно такое предостережение? Разве кто-то путает двух совершенно разных людей? Оказывается, путают, и очень даже часто. Вот, например, что написано в книге с претенциозным названием «Философия природы», изданной в 1778 году (автор — Жан Батист Делиль де Саль): «Доминиканец, звавшийся Торквемадой, похвалялся тем, что осудил сто тысяч человек и сжег на костре шесть тысяч человек: чтобы наградить этого великого инквизитора за его рвение, его сделали кардиналом».

То, что сказано в этой короткой фразе, — полный бред. От начала и до конца. Видно, что этот Делиль де Саль вообще не в курсе того, о чем он пишет.

Еще один характерный пример. Вот что написано в книге некоего маркиза де Лангля «Путешествие в Испанию», изданной в 1796 году: «Папа вознаградил рвение гнусного Торквемады кардинальской шапкой».

Продолжать приводить подобные примеры можно до бесконечности. И тут возникает вопрос: откуда взялась вся эта путаница? Понятно, что названные выше авторы вторичны и они откуда-то все переписали. Но вот откуда?

Небольшое исследование этого вопроса дало нам источник заблуждений, и это, если честно, потрясло. Всем известны знаменитые французские энциклопедисты — философы, ученые, деятели искусства и литераторы XVIII века, участвовавшие в создании «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел» (Encyclopedie, ои Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers), одного из важнейших трудов эпохи Просвещения, первый том которого появился в 1751 году. Главным редактором и неустанным автором этого многотомного произведения был философ и писатель Дени Дидро, вторым редактором — математик Жан д’Аламбер. С ними работали натуралист Луи Добентон, врачи Поль Луи Бартез и Антуан Луи, адвокат Антуан Гаспар Буше д’Аржи, философ и музыкант Жан Жак Руссо, архитектор Жак Франсуа Блондель и многие другие. Помимо штатных сотрудников, в создании «Энциклопедии» принимали участие Шарль Луи де Монтескьё, Жан Франсуа Мармонтель, Луи де Жокур, Вольтер, Клод Адриен Гельвеций и Шарль Дюкло.

По словам историка Жана Севиллья, «все перья отряда философов сотрудничали с этим коллективным изданием».

Казалось бы, неоспоримый источник знаний! Пятнадцать лет работы! Восемнадцать тысяч страниц! Семьдесят тысяч статей! Гигантский труд, который призван был освободить человечество от предрассудков и тирании…

К сожалению, в восемнадцатом томе «Энциклопедии» мы читаем: «Этот Торквемада, доминиканец, ставший кардиналом, придал трибуналу испанской инквизиции ту юридическую форму, которая существует и поныне и противоречит всем законам человечества».

А вот еще одна работа: изданный в 1769 году девятый том полного собрания сочинений одного из крупнейших французских философов-просветителей XVIII века, поэта, историка, публициста и правозащитника Франсуа Мари Аруэ, более известного как Вольтер. Он пишет слово в слово: «Этот Торквемада, доминиканец, ставший кардиналом, придал трибуналу испанской инквизиции юридическую форму, противоречащую всем законам человечества и сохранившуюся и поныне».

Как видим, историческая путаница идет от великого Вольтера! И какие претензии тут можно предъявлять какому-то Жану Батисту Делилю де Салю? К сожалению, с трудом верится, что Вольтер по незнанию или по невнимательности перепутал великого инквизитора Томаса де Торквемада с кардиналом Хуаном де Торквемада.

Дело в том, что Вольтер был неутомимым и беспощадным врагом Церкви. Всем известен его лозунг «Раздавите гадину!» (Écrasez l\'infâme!). И со своим главным врагом Вольтер боролся как словом, так и делом. При этом, как отмечает историк Жан Севиллья, у энциклопедистов «речь шла не о том, чтобы понять мир, а о том, чтобы его изменить». А для изменения мира все средства хороши. И дело вовсе не в том, что в вышеприведенных фразах один Торквемада перепутан с другим. Дело тут гораздо серьезнее. Гнусный Торквемада придал инквизиции форму, противоречащую всем законам человечества, и римский папа поощрил его за рвение почетным титулом кардинала. Все перевернуто с ног на голову, а в результате четко обозначен главный вдохновитель и покровитель всего античеловечного — католическая церковь. Что же касается исторической правды и знаний, которые должна была нести «Энциклопедия», то тут весьма интересно привести слова все того же Вольтера: «Надо, чтобы народ был управляемым, а не образованным, этого он не заслуживает». Как говорится, ни убавить ни прибавить…

В связи с вышеизложенным невольно возникает ряд вопросов. Один вопрос чисто практический: если какой-то автор очень грубо ошибся в чем-то одном, то можно ли верить остальным его умозаключениям? В самом деле, а был ли Томас де Торквемада таким уж гнусным? А осудил ли он сто тысяч человек? А сжег ли он на костре шесть тысяч человек? А похвалялся ли он этим? А противоречила ли испанская инквизиция всем законам человечества?

На все эти вопросы мы попытаемся ответить в этой книге. А пока же зададимся еще одним, на этот раз уже чисто философским: а что правит в истории — факт или интерпретация факта? К сожалению, приходится констатировать, что в большинстве случаев правит не факт, а точка зрения того, кто его излагает. В связи с этим нельзя не отметить, что чем талантливее и авторитетнее интерпретатор, тем больший вред может принести его «авторское видение» вопроса. Конкретный пример: сейчас можно написать хоть десяток книг о том, что Антонио Сальери был прекрасным и весьма успешным композитором, добрейшей души человеком, но у миллионов людей, знакомых с известным произведением А. С. Пушкина, все равно останется убеждение в том, что он отравил Моцарта, а «гений и злодейство — две вещи несовместные». Конечно, с исторической точки зрения это полная ерунда. Но суть от этого не меняется: на ни в чем не повинном Сальери вот уже двести с лишним лет у нас в стране висит клеймо завистника и убийцы. Как говорится, спасибо Александру Сергеевичу…

Пример великого Вольтера из этой же серии. Он авторитетно написал, мягко говоря, неправду. Кто-то у него ее переписал, кто-то переписал у того, кто переписал… Таким образом, благодаря Вольтеру, а также многочисленным «рерайторам» от истории на Томасе де Торквемада вот уже пять с лишним веков висит клеймо религиозного фанатика и кровавого убийцы.

А чтобы покончить с путаницей, приведем лишь одну фразу отца Антуана Турона. В своей «Истории знаменитых людей Доминиканского ордена», изданной в Париже в 1746 году (Вольтер, кстати сказать, не мог не знать о существовании этой книги), он разъясняет: «Томас, сын дона Педро Фернандо, сеньора де Торквемада, и племянник кардинала, родился в маленьком городке Торквемада, в Старой Кастилии, во время правления короля Хуана II и под самый конец понтификата папы Мартина V».

Итак, наш герой был сыном дона Педро Фернандо де Торквемада. В других источниках этого человека называют несколько иначе — Перо Фернандес де Торквемада.

Внук бабушки-еврейки?

В исторической литературе широко распространено мнение о том, что Томас де Торквемада был обращенным евреем. В литературе определенного толка его даже напрямую называют евреем. Не будем пока ничего говорить по этому поводу, а попробуем разобраться.

Жан Эдерн Аллье в своей книге «Евангелие сумасшедшего» пишет: «Торквемада, великий инквизитор — самые серьезные исследования показывают сегодня, что он был марраном, испанским обращенным евреем!»

Впрочем, какие «самые серьезные исследования» это показывают, автор почему-то не уточняет. И Бог ему судья…

Беатрис Леруа в книге «Указы об изгнании евреев» утверждает, что Торквемада был не обращенным евреем, а «потомком обращенных евреев» (descendant de convertis). Это уже нечто иное, принципиально иное, но заметим, что словосочетание «обращенный еврей» здесь стоит во множественном числе, что подразумевает, что таких родственников у Торквемады было несколько.

Та же Беатрис Леруа в книге «Люди и среда обитания в средневековой Испании» расширяет свой список: «Диего де Валера[3], Альфонсо де Паленсия[4], Альфонсо де Картахена[5] и Хуан де Торквемада — все четверо происходили из обращенных еврейских семей».

Отметим, что к этому списку в окружении Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского обычно добавляют еще и Фернандо дель Пульгара, который был секретарем королевы и ее официальным летописцем.

Как видим, в то самое время, когда была создана новая испанская инквизиция, из «обращенных» происходили не только историки и писатели, но и личный секретарь королевы Изабеллы. В Арагоне пять высших административных постов в королевстве занимали «конверсос», а в Кастилии было по меньшей мере четыре «обращенных» епископа. Даже святая Тереза Авильская, одна из святых покровителей Испании, столь почитаемая за свою фанатичную преданность католицизму, не была «чистой». Она родилась в 1515 году в Авиле в семье дворянина Алонсо Санчеса де Сепеды, потомка крещеных евреев. В 1485 году, например, на ее дедушку была наложена епитимья[6] за то, что он продолжал придерживаться иудейских обрядов.

Историк Жан Севиллья пишет: «Мало-помалу семьи „конверсос“ интегрировались в Церковь, в дворянство, в рыцарские ордена. Будучи еврейского происхождения по своей матери, король Фердинанд Католический имел министров еврейского происхождения, был окружен епископами и священниками еврейского происхождения, ему служили дворяне еврейского происхождения».

Вообще же «конверсос» и их семьи находились среди самых образованных людей Испании. Обретая положение в обществе, они, как правило, превращались и в одних из самых богатых людей. Весьма вероятно и даже, пожалуй, неизбежно, что их социальное и экономическое положение вызывало зависть и негодование среди окружающих.

В более художественном виде все утверждения о том, что Томас де Торквемада был потомком «конверсо», содержатся в приводимом ниже отрывке из статьи Самуила Кура «Испанское каприччио. Евреи на пути в Америку», опубликованной в 2009 году в американском русскоязычном журнале «Чайка»: «Сам Торквемада еще с юности, когда он решил стать священником, вел аскетический образ жизни. Однажды, после того, как умерла его бабушка — внимательная и отзывчивая, которую Томас очень любил, — к нему подошел старый слуга:

— Я хочу вам кое-что сказать, господин. В вашем добром христианском семействе есть тайна, и я должен бы унести ее в могилу.

— В семейных преданиях всегда таится что-то загадочное и интригующее, — улыбнулся Томас.

— Вы примерный христианин, господин, — самый примерный и набожный из всех, кого я повидал за долгую жизнь. Поэтому мои слова вам не повредят. Но я хочу, чтобы вы знали: ваша бабушка была еврейкой. Ее родителей насильно обратили в католичество.

Небо пошатнулось и чуть не обрушилось на Томаса. В глазах потемнело, и если бы он не держался в этот момент за ограду, то наверняка бы упал. Удар был абсолютно неожиданным и поэтому таким сильным и болезненным. В тот день Томас дал клятву — делать все, чтобы очиститься в глазах Господа. И посвятил этому всю свою жизнь».

Марран… Испанский обращенный еврей… Потомок обращенных евреев… Бабушка была еврейкой… Ее родителей насильно обратили в католичество…

Перечень подобных утверждений можно было бы продолжать до бесконечности. Но вряд ли это имеет смысл, так как все они практически слово в слово повторяют друг друга. Главным, на наш взгляд, является следующее: в различных источниках идет своеобразная «игра» словами.

Попробуем разобраться с этими и некоторыми другими терминами.

Ряд источников утверждает, что бабушка по отцовской линии человека, которого сейчас часто называют «кровавым палачом еврейского народа», была «конверсо» и происходила из семьи так называемых «новых христиан». Этот деликатный момент представляется очень важным и нуждается в пояснениях. «Новые христиане» (по-испански cristiano nuevo или conversos — обращенные) — так в Испании называли евреев, принявших католичество в XIV–XV веках[7]. Главным образом их крещение происходило насильственными или «добровольно-принудительными» методами, но первоначально этот термин не содержал уничижительной окраски. Однако с усилением могущества инквизиции и с принятием в середине XVI века закона о чистоте крови (limpieza de sangre) он стал равнозначен прозвищам «марраны» (marranos — грязные свиньи) и «торнадидос» (tornadidos — перевертыши). Понятно, что эти прозвища явственно намекают на двуличие «новых христиан», независимо от степени добровольности их обращения в католичество.

Широкая кампания по обращению евреев в христианство началась в Арагонском королевстве. В 1391 году священник Феррант Мартинес развернул в Севилье яростную антиеврейскую агитацию, и 4 июня огромная толпа напала на еврейский квартал. В результате четыре тысячи евреев были убиты, остальные подверглись насильственному крещению, а синагоги были превращены в католические церкви. Потом беспорядки начались и в других городах нынешней Испании. Особенно пострадала община Кордовы, где большинство еврейского населения было вынуждено креститься под прямой угрозой смерти. Лишь еврейские общины Наваррского королевства, которое находилось тогда в вассальной зависимости от Франции, избежали этой участи.

Позднее севильская резня и последовавшая за ней волна насилия были названы священной войной против иудеев.

Число «новых христиан» значительно возросло в начале XV века в результате миссионерской деятельности, которую вел доминиканец Висенте Феррер. Он странствовал по территории нынешней Испании с яростными проповедями против иудаизма и возбуждал толпу к насильственному обращению евреев в христианство. Так, в 1411 году в Толедо он превратил синагогу Ибн Шошан, построенную в 1203 году, в церковь, где было «добровольно-принудительно» крещено около четырех тысяч евреев. Кроме того, Висенте Феррер добился издания в январе 1412 года так называемого «эдикта нетерпимости», который резко ограничил социально-политические и экономические права евреев.

Историк Жан Севиллья констатирует: «В течение двадцати лет, последовавших после кровавых событий 1391 года, многие евреи были обращены в христианскую веру. Возможно, половина из них. Чтобы отличать их от „старых христиан“, их стали называть „конверсос“».

Возможно, половина…

В данном вопросе точную цифру не назовет никто и никогда. Тот же Жан Севиллья чуть ниже пишет: «Похоже, Католические короли искренне верили в то, что большинство евреев обратится в христианскую веру. Это значило совсем не знать тайны народа Израиля. Из 200 тысяч евреев Кастилии и Арагона 50 тысяч выбрали крещение, а остальные бежали в другие страны».

Пятьдесят тысяч из двухсот — это уже не половина, а четверть. Но в данном случае речь идет не о точной цифре, а о тенденции, о возможности мирного сосуществования христиан и нехристиан.

Французский историк испанского происхождения Жозеф Перес по этому поводу придерживается следующего мнения: «Естественно, в Испании имелись антисемиты, как и во всех иных местах, но Католические короли ими не были. Они имели в виду не уничтожение евреев, а их ассимиляцию и их вырывание из иудаизма. Они думали, что, поставленное перед мучительным выбором, большинство евреев обратится в христианство и останется в Испании».

Конечно, здесь, говоря о Католических королях и их отношении к евреям, мы несколько опередили события. Все это будет позже, значительно позже. А пока же, в год рождения Томаса де Торквемада на территории нынешней Испании насчитывалось, по оценкам, около семидесяти тысяч «новых христиан».

Так был ли Торквемада на самом деле испанским обращенным евреем или выходцем из семьи «конверсос» (обращенных), то есть евреев, перешедших в христианство?

Во многих источниках написано, что он, «возможно, происходил из еврейской семьи», что он родился «в христианской семье еврейского происхождения» и т. д. и т. п.

В 1991 году профессор Робер Фориссон в своей статье об антипапе Иоанне XXIII написал: «Евреи стараются помешать причислению к лику святых[8] „слишком католической“ королевы, виновной в подписании указа 1492 года об изгнании евреев из своего королевства, и это под влиянием Торквемады, великого инквизитора, который, скажем так, отрекся от своей первоначальной веры: иудейской веры».

Некоторые авторы даже доходят до того, что заявляют, будто великий инквизитор Торквемада «со стороны отца был чистокровным евреем и даже обрезанным евреем, но евреем-выкрестом»[9].

Когда видишь утверждения о том, что Торквемада «отрекся от своей иудейской веры», то есть родился евреем, так и хочется задать вопрос: а не присутствовал ли его дядя, уважаемый кардинал Хуан де Торквемада, на обряде обрезания своего племянника?..

Конечно же, вопрос этот чисто риторический. Сразу же определим свою позицию: утверждение, что первоначальной верой Торквемады была иудейская вера, а сам он был обращенным в христианство евреем, целиком и полностью ложно.

Цель этой лжи — переложить ответственность за массовые насилия над евреями на еврея. Это примерно то же самое, что обвинять евреев в гибели Иисуса Христа, забыв, что это римский прокуратор Иудеи Понтий Пилат (а может быть, даже не он сам, а кто-то из его подчиненных) допросил Иисуса, признал в нем опасного смутьяна и отдал приказ казнить его. Что характерно, казнь он назначил на иудейский праздник, специально чтобы унизить еврейский народ и заставить его страдать в день праздника избавления от египетского рабства. Римлянин этим поступком явно давал понять, что ни от какого рабства евреи не избавились, а как были рабами, так ими и остались. Но, конечно же, кому нужно помнить об этом, когда гораздо удобнее перевернуть все с ног на голову, представив евреев в роли извергов, убивших своего соплеменника, а Понтия Пилата — в роли чуть ли не жертвы иудейского коварства?

Говорить о том, что Торквемада был «конверсо», — это примерно то же самое, что утверждать, что корсиканец Наполеон Бонапарт был евреем…

К сожалению, многочисленные авторы, упоминающие в том или ином контексте имя Торквемады, один за другим повторяют версию о его еврейском происхождении.

В связи с этим очень важно понять существенную разницу между понятиями «конверсо» и «обращенный еврей». Термин «конверсос» (conversos) в Испании и Португалии обозначал не только обращенных в христианство евреев, но и их потомков. Именно в этом, как нам кажется, и кроется главная причина ошибок в квалификации еврейского происхождения Торквемады.

Беатрис Леруа, детально исследовавшая эту проблему, пишет: «Кардинал Хуан де Торквемада, дядя Томаса, утверждал, что внук „конверсо“ (в первом и точном смысле термина „converti“) не должен называться „конверсо“».

Вывод из всего вышесказанного может быть только один: Томас де Торквемада не родился евреем и не был тем или иным способом обращен в христианство. Он родился в 1420 году католиком и от родителей-католиков. Таким образом, Торквемада никогда не был марраном, никогда не был испанским обращенным евреем. Не был таковым и его отец, Перо Фернандес де Торквемада из Старой Кастилии.

Естественно, не был обращенным евреем и дядя Торквемады, кардинал Хуан де Торквемада, родившийся в 1388 году.

Об этом человеке стоит сказать несколько слов. Дядя Торквемады по отцу, он появился на свет в Вальядолиде, потом стал епископом Кадиса, Оренсе и Леона. В 1439 году он был назначен кардиналом итальянского города Сан-Систо, был советником папы Николая V. Будучи известным христианским богословом, он в своих трудах активно защищал «новых христиан». Умер Хуан де Торквемада в Риме в сентябре 1468 года.

Его достаточно подробную родословную (а она важна нам для понимания родословной будущего великого инквизитора) дает нам Норман Рот. В своей книге «Обращенные, инквизиция и изгнание евреев из Испании» он пишет о Хуане де Торквемада: «Он был сыном Альвара Фернандеса де Торквемада, рехидора[10] Вальядолида, и внуком Перо Фернандеса де Торквемада, сына Лопе Альфонсо де Торквемада, которого Альфонсо XI посвятил в рыцари в день своего коронования в Бургосе».

Как мы уже говорили, считается, что, как и многие другие испанцы, Томас де Торквемада мог иметь еврейские корни. Летописец Фернандо дель Пульгар в своей хронике «Светлые люди Кастилии», изданной в 1485 году, рассказывает, что отец Хуана де Торквемада — Альваро Фернандес де Торквемада — был женат на обращенной еврейке первого поколения (judia conversa deprimera generation).

Фернандо дель Пульгар уточняет: прадедом Хуана де Торквемада был Лопе Альфонсо де Торквемада, посвященный в рыцари королем Альфонсо XI в Бургосе, в день своей коронации. Но Альфонсо, как известно, стал королем Кастилии в 1312 году. Соответственно, в том же году должен был стать рыцарем Лопе Альфонсо де Торквемада.

Он был захоронен в церкви Санта-Крус в городке Торквемада, в котором он родился и откуда родом было большинство его родственников.

Дедом Хуана де Торквемада был Перо Фернандес де Торквемада, сын Лопе Альфонсо де Торквемада и доньи Хуаны (в некоторых источниках — Аны) де Коллазос. В ряде источников XVIII века указывается на то, что Перо Фернандес де Торквемада был рехидором Бургоса.

Перо Фернандес де Торквемада женился на донье Хуане Фернандес де Товар, уроженке Вальядолида.

Хуана Фернандес де Товар была похоронена в церкви Сан-Франциско в Вальядолиде. От брака с Перо Фернандесом де Торквемада у нее родилось два сына — Гарсия Фернандес де Торквемада и Альваро Фернандес де Торквемада, ставший рехидором Вальядолида.

В книге «Род де ла Кабрера из Кордовы: историко-генеалогическое сочинение», изданной в 1779 году, удается найти имя жены Альваро Фернандеса де Торквемада — это донья Беатрис Фернандес.

От их брака родились кардинал Хуан де Торквемада и Перо Фернандес де Торквемада. Последний же, женившись на донье Менсии Ортеге, в 1420 году стал отцом будущего великого инквизитора Томаса де Торквемада.

Кто из этих людей мог быть женат на обращенной в христианство еврейке? Возможно, этой «конверсо» была Беатрис Фернандес? Точно сказать нельзя. Но именно от некоей женщины и пошло большинство разговоров о еврейских корнях великого инквизитора. Была это его бабушка, или прабабушка, или прапрабабушка? Кто знает… В любом случае утверждения о том, что Томас де Торквемада был «марраном», «чистокровным евреем» и «евреем-выкрестом» — это либо намеренная ложь, либо ошибка, связанная с путаницей в понятиях «конверсо» и «обращенный еврей».

А откуда, кстати, вообще взялась версия о еврейских корнях Торквемады?

Все историки и биографы ссылаются на Фернандо дель Пульгара и на его хронику «Светлые люди Кастилии». Фактически это и есть единственный исторический первоисточник данной версии. В этой хронике о кардинале Хуане де Торквемада написано следующее: «Хуан де Торквемада, кардинал Сан-Систо, был человеком большого роста, худым, с манерами почтенными и изысканными, он родился в городе Бургосе. Его предки происходили из евреев, обращенных в нашу святую веру».

Последняя фраза в оригинале выглядит так: «Sus abuelos de linage de Judios convertidos a nuestra Santa Fe».

Фернандо дель Пульгар, как мы уже знаем, был летописцем Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского. Принято считать, что он сам был «конверсо». Но в его произведении содержится немало весьма серьезных ошибок. Например, в нем сказано, что кардинал Хуан де Торквемада родился в Бургосе, хотя на самом деле он родился в Вальядолиде. Человек, ошибшийся в одном, мог ошибиться и в другом. С другой стороны, будучи сам «конверсо», Фернандо дель Пульгар вполне мог умышленно представить одного из высших руководителей католической церкви в качестве «конверсо», чтобы продемонстрировать прецедент и в случае чего защитить самого себя.

Именно на это указывает, в частности, Норман Рот, который квалифицирует творчество Фернандо дель Пульгара как «особенно романизированное», то есть приспособленное к политическим веяниям того времени.

Фридрих Бутервек в «Истории испанской литературы» рассказывает о нем: «Фернандо дель Пульгар занимал место историографа в период правления Изабеллы и Фердинанда. Этот весьма изобретательный человек имел большие амбиции, он хотел стать Плутархом своей нации».

Немаловажен и такой факт: термин «sus abuelos» в оригинальном тексте Фернандо дель Пульгара в переводе с испанского может иметь два значения. С одной стороны, это — «предки» в целом. С другой стороны, во многих последующих переводах этот термин был интерпретирован как «grandfathers» или «grands-parents», то есть как «родители родителей».

В этой связи трудно себе представить, что Лопе Альфонсо де Торквемада, произведенный в рыцари королем Кастилии Альфонсо XI, и его сын — Перо Фернандес де Торквемада — были бы «конверсос».

Лоренс Шуновер в своей книге «Изабелла I» пишет: «Брат Томас искренне и честно следовал своим правилам, будучи потомком древнего кастильского рода. Его предки боролись с маврами».

Беатрис Леруа в книге «Испания рода Торквемада» констатирует: «На заре XIV века Лопе Альфонсо из деревни, находившейся рядом с городком Торквемада, сумел проникнуть в общество Вальядолида; после него Перо Фернандес де Торквемада, женившийся на Хуане де Товар, а затем Альвар Фернандес де Торквемада… были рыцарями города. Как они могли быть „конверсос“? Первый из рода Торквемада — был ли он евреем и взял ли он себе в качестве фамилии название городка, или он женился на обращенной еврейке из Вальядолида (что более вероятно)? Кто был первым „конверсо“ в семье? Это не будет доподлинно известно никогда, тем более что определенное историческое течение, отстаивающее рыцарскую чистоту рода Торквемада, тщательно камуфлирует это происхождение».

Как бы то ни было, хроника «Светлые люди Кастилии» Фернандо дель Пульгара не может служить исчерпывающим и полностью достоверным источником информации.

При этом именно она является фактически единственным доказательством того, что Томас де Торквемада имел в родне лицо или лиц еврейского происхождения. Составить же исчерпывающее генеалогическое древо предков великого инквизитора не представляется возможным либо из-за отсутствия информации, либо из-за ее размытости…

Короче говоря, Хуан де Торквемада, возможно, имел предков из числа «конверсос». Возможно! Но даже если это и так, то все равно совершенно абсурдным выглядит утверждение о том, что его племянник — Томас де Торквемада — был обращенным в христианство евреем. Согласно Беатрис Леруа, «более вероятно», что обращенной еврейкой была прабабушка Хуана де Торквемада, то есть прапрабабушка Томаса де Торквемада. Но это уже просто смешно: если смотреть так далеко, то практически все имеют хоть какие-то еврейские корни…

Представляет интерес и совершенно иная версия происхождения Томаса де Торквемада. В частности, один из лучших специалистов по истории евреев в Испании профессор Бенцион Нетаньяху, кстати, отец премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху, утверждает, что отец и дядя Томаса де Торквемада имели не одну мать, а двух разных матерей. Это значит, что они были единокровными, но не родными и не единоутробными братьями. Согласно этой версии, Хуан де Торквемада имел еврейские корни через мать («Хуан де Торквемада, крупный католический теолог, был ребенком от смешанного еврейско-испанского брака»). Но эта женщина, возможно, не была матерью отца Томаса де Торквемада, а если это так, то последний не имел в жилах вообще никакой еврейской крови, то есть был чистокровным кастильцем и образцовым католиком.

Итак, Томас де Торквемада с рождения был образцовым католиком. А посему можно с уверенностью сказать, что вовсе не его «еврейское происхождение» стало причиной того, что он всю жизнь проявлял особое рвение в борьбе с врагами христианской веры.

Легенда о еврейском происхождении Торквемады не выдерживает никакой критики, и ни одна из попыток найти ее доказательства не достигла успеха. Томас де Торквемада был чистокровным кастильцем.

В этом смысле очень верными представляются следующие формулировки, приведенные в изданной в 1826 году «Универсальной биографии» братьев Мишо. В ней говорится, что Хуан де Торквемада происходил «из одной из самых замечательных фамилий Кастилии», а Томас де Торквемада «был из той же семьи, что и предыдущий, с которым его часто путают».

В Кастилии существовали так называемые сертификаты «чистоты крови». Это были документы, подтверждающие, что в предках человека не было марранов, мавров и еретиков, — до прадеда включительно.

И. Р. Григулевич в своей книге «Инквизиция» пишет: «Беспощадно преследуя марранов и морисков, инквизиция и испанская корона в то же самое время всячески мешали их ассимиляции. Одним из препятствий к ассимиляции было требование сертификата „чистоты крови“, который предъявлялся при назначении на государственную должность, при присвоении офицерского чина, вступлении в духовное звание и монашеский орден, в университеты и на преподавательские должности, при выезде в заморские владения — одним словом, всякий раз, когда житель сталкивался с необходимостью получить у властей какое-либо и на что-либо разрешение».

Таким образом, без такого сертификата человек не мог занимать ряд церковных должностей. Особенно высших церковных должностей. Этими сертификатами католическая церковь защищалась от богатых и оборотистых выскочек — бывших иноверцев и их детей. Служители Церкви просто опасались (и не без оснований), что деловые «конверсос» попросту вытеснят их, как они постепенно вытеснили национальное испанское купечество.

Конечно, при известной изворотливости и без такого сертификата человек мог занимать практически любой государственный пост. «Конверсо» мог сделать даже и духовную карьеру. Единственное, чего он не мог точно, — это стать инквизитором.

Начало новой жизни

М. В. Барро, ссылаясь на Антуана Турона, в своем очерке о Торквемаде пишет: «Мальчик был богато одаренной натурой, с умом почти гениальным, но страстного и неровного характера».

С раннего детства Томас де Торквемада проявлял склонность к духовной карьере. Он был аскетом, имел великолепный дар убеждения, быстрый ум и острый язык. Повлияли и семейные обстоятельства — его дядя, Хуан де Торквемада, как мы уже говорили, был кардиналом и известным богословом. Поэтому выбор Томаса был семьей понят и всецело одобрен.

Когда Томасу исполнилось двенадцать, он покинул родной дом и отправился в монастырскую школу. Именно этот поворот судьбы позволяет некоторым биографам именовать его следующим образом: «Томас де Торквемада, внук еврейки, ставший монахом-доминиканцем, проделавший путь от монастырского поваренка до духовника королевы и великого инквизитора».

С «внуком еврейки» мы уже разобрались, а вот утверждение о том, что Томас де Торквемада проделал путь «от монастырского поваренка до духовника королевы и великого инквизитора», совершенно верно.

При этом о детских и юношеских годах Торквемады известно немного. По слухам, он некоторое время странствовал по стране. Кроме того, в литературе бытует одна романтическая легенда, будто бы в Кордове он влюбился в некую мавританскую красавицу, но получил отказ — девушка предпочла юному богослову богатого единоверца-мусульманина. Удар якобы оказался столь тяжелым, что Торквемада на всю жизнь запомнил нанесенное ему оскорбление. Считается, что, став великим инквизитором, он после этого с утроенным усердием преследовал мавров и евреев, подозревая в последних союзников ненавистных ему мусульман.

Очень похоже, что легенда о юношеской страсти Торквемады к мавританской красавице не имеет под собой никаких оснований. Во-первых, мусульманских девушек обычно держали взаперти и увидеть ее Торквемаде было банально негде. Во-вторых, он был слишком молод и вряд ли мог воспринимать себя в качестве любовника-жениха. Наконец, даже если предположить, что такая история имела место, то отчего же «оскорбленный» Торквемада не выбрал себе военную карьеру? Ведь военному, особенно в период Реконкисты, было гораздо легче мстить «проклятым неверным».

В самом деле, арабы или мавры (представители населения Северной Африки на территории нынешней Испании) давным-давно захватили почти весь полуостров и целые поколения кастильских дворян проводили жизнь в войне с ними. Только к XV веку мавров удалось оттеснить на юг, в Гранадский эмират (Reino de Granada) — последнее арабское государство в Европе и последнее исламское государственное образование на территории Иберийского полуострова. Неужели Торквемаде нужно было ждать полвека, чтобы рассчитаться с маврами за нанесенное оскорбление?

Монах-доминиканец

Жозеф Лавалле в своей «Истории инквизиций Италии, Испании и Португалии» повествует о первых шагах Торквемады следующим образом: «Чтобы развеяться после несчастной любви, о которой ему напоминала Кордова, он оставил этот город и направился в Сарагосу, с тем чтобы оттуда перебраться в Барселону, а там сесть на корабль и отплыть в Италию. Будучи достаточно сведущ в теологии, он посетил публичные диспуты в Сарагосе. Там он вступил в препирательство с отцом Лопесом, доминиканским приором из Серверы, поразил его своими знаниями и вызвал у него желание привлечь в свой орден подающего такие надежды молодого человека. После этого этих двух людей стали связывать узы дружбы: между ними установилось полное доверие, и монастырь доминиканцев открыл свои ворота перед Торквемадой. Желание все знать толкнуло его в архивы, и именно там он узнал о том, какой авторитет имели в былые времена инквизиторы, причем не только в Арагоне, но и во Франции, и в Италии».

Имея дядю-кардинала, получив отличное богословское образование, отличаясь аскетическими наклонностями, беспримерной набожностью и умом почти гениальным, Торквемада в те времена просто не мог не стать священником.

Итак, он поступил в орден братьев-доминиканцев, католический монашеский орден, основанный монахом Домиником де Гусманом в 1215 году и утвержденный папской буллой от 22 декабря 1216 года. Этот орден, который еще называют орденом братьев-проповедников (ordo fratrum praedicatorum), в те времена был главной опорой Церкви в борьбе с ересью.

При этом Томас прекрасно понимал, что его отец, Перо Фернандес де Торквемада, хотел бы, чтобы его единственный сын поскорее женился и взял на себя заботы по приумножению семейных традиций и продолжению рода.

Гордость и самомнение были фамильными достоинствами их клана, и юный Томас в полной мере унаследовал эти похвальные качества. Вероятно, они-то и сказались на его решимости пренебречь волей отца и начать жизнь, призывавшую его отнюдь не к вступлению в брак, но к монашескому обету и строжайшему целибату (обязательному безбрачию).

Так еще ребенком Томас стал доминиканцем.

С какой радостью отказался он от всех перспектив, которые сулило ему отцовское состояние и положение в обществе дяди! С каким наслаждением облачился он в балахон из суровой ткани, до крови натиравший его еще детскую кожу! Впрочем, этого Торквемаде показалось мало, и вскоре под балахон была пододета власяница, изготовленная из жесткой овечьей шерсти, которую монахи надевали на голое тело, чтобы та постоянно кололась и напоминала о терпении и смирении.

Отметим, что орден доминиканцев (братьев-проповедников), согласно уставу, относился к числу нищенствующих, то есть братству запрещалось владение каким-либо имуществом. В народе монахов этого ордена звали «босоногими братьями» — за то, что круглый год они носили деревянные сандалии на босу ногу. Тот же устав обязывал братьев вести аскетический образ жизни, а целью ставил миссионерство. Доминиканцы много времени уделяли образованию (для борьбы с еретиками нужны были знания), а посему они быстро выбились в интеллектуальную элиту католической церкви (обучение длилось не менее шести лет, и всю оставшуюся жизнь монах обязан был поддерживать должный уровень личной образованности).

В народе доминиканцев также звали «псы Господни», что шло от игры слов: по латыни «dominicanes» (доминиканцы) и «domini canes» (псы Господни) звучало совершенно одинаково. Распространению этого прозвища способствовал и неофициальный символ ордена — собака, сидящая на раскрытой книге и держащая в пасти зажженный факел. Символ этот никак не был связан с инквизицией и сожжением книг, наоборот, — он сложился из двух сравнений: «верный, как пес» и «несущий свет истинного знания». Лишь много позже прозвище это приобрело зловещую окраску.

Но даже в таком ордене на Торквемаду глядели со смесью восхищения, зависти и опаски. С одной стороны, племянник самого Хуана де Торквемада, с другой — книжник и выдающийся оратор, вечно упрекающий себя в гордыне и твердящий, что спасение может быть лишь плодом многотрудного служения вере.

Считается, что Томас де Торквемада поступил в доминиканский монастырь Сан-Пабло (Святого Павла) в Вальядолиде в возрасте примерно четырнадцати лет, то есть в 1434 году. Именно с данного момента этот неординарный юноша стал обращать свои гневные проповеди против врагов христианства, сосредоточившись на одной цели — заботе о душе ближних.

Отец Антуан Турон в своей «Истории знаменитых людей доминиканского ордена» пишет: «Связав себя с ранних лет с братьями-проповедниками в знаменитом монастыре Сан-Пабло в Вальядолиде, он, казалось, не увлекался ничем, кроме желания отвечать своему призванию, ежедневно учась умерщвлять плоть и жить лишь духом Иисуса Христа. Не будем вдаваться здесь в детали его практики покаяния и смирения, служившей объектом восхищения братьев и примером для всех, скажем лишь в двух словах, что он пошел по следам знаменитого Хуана де Торквемада. В том же Святилище, в котором великий кардинал показал пример добродетели, юный Томас показал такую же преданность всему тому, что могло поднять его к самому высшему совершенству».

В результате молодого монаха стали почитать праведником и слава о нем распространилась далеко за пределы монастыря.

В самом деле, Томас де Торквемада прославился как проповедник и обличитель грехов. Ораторский дар, харизма, образование — все подобралось один к одному. Он мог делать с толпой все, что ему заблагорассудится. Но по округе быстро разнеслась молва не только о его красноречии, но и благочестии — он не ел мяса, носил грубую шерстяную власяницу и спал практически на голых досках. Молодой аскет, напрочь лишенный каких-либо пороков, одним своим видом он вгонял людей в священный трепет. Скоро Торквемаде начали предлагать самые высокие должности, но он каждый раз их отклонял. Он был скромным монахом и соблюдал предписания устава ордена доминиканцев, казалось, не умом, а самим сердцем.

Настоятель монастыря Санта-Крус

Как мы уже говорили, под одеждой Торквемада с юных лет носил власяницу, до крови натиравшую кожу и под вечер вызывавшую зуд во всем теле. Но причиняемые ею страдания доставляли ему удовольствие, хотя порой казалось, что со временем он становился все менее чувствителен к физической боли. Мысль об этом тревожила его, ибо без страданий он не представлял ни себя, ни своей жизни. Он спал без матраца и подушки. Мягкие постели, а тем более перины были ему вообще неведомы. Поначалу он по ночам почти не смыкал глаз, ворочаясь с боку на бок, тщетно пытаясь найти удобное положение и поглаживая рукой затекшие до боли места. Однако потом долгий сон ему уже и не требовался, да и засыпал он, едва коснувшись спиной деревянной лавки, стоявшей в углу его кельи. В результате ему оказался недоступен этот один из самых действенных способов самоистязания, что лишало его прежних возможностей постижения бытия и, следовательно, порождало неудовлетворенность собой. А душевные муки в его планы не входили.

Пищи Торквемада потреблял не больше, чем было необходимо для поддержания жизненных сил. За пределами монастыря он путешествовал исключительно босиком. Вид его сбитых, окровавленных ног доставлял ему такое же удовольствие, какое получали иные мужчины и женщины, разглядывая в зеркале свои изысканные костюмы и украшения.

Гилберт Честертон в своей книге «Ортодоксия» пишет: «Торквемада пытал плоть ради духовной истины».

Когда Торквемаде минуло тридцать, его ученость, благоразумие и неустанный труд привели его в епархию, где ему предстояло служить Господу до конца дней своих. Он тогда и представить себе не мог, какие суровые испытания ожидают его на избранном пути, но он не отступит, можно даже утверждать, что и на мгновение не дрогнет.

В 1452 году, то есть в тридцать два года от роду (а не когда ему было «около сорока», как утверждают некоторые исследователи), Торквемада согласился занять пост приора, то есть настоятеля доминиканского монастыря Санта-Крус, одного из важнейших монастырей, находившегося близ Сеговии.

Заметим, что Сеговия — это один из древнейших и интереснейших городов Испании. В XI веке Сеговия стала столицей Кастилии. Даже сейчас, когда первенство давно перешло к Мадриду, Сеговия, бывшая некогда главным городом страны, по-прежнему остается ее сердцем.

Монастырь Санта-Крус основал в 1218 году сам святой Доминик, и обитель всегда была одной из величайших святынь католического мира, ибо в ней покоятся останки Хуана де ла Круса (по-русски его часто называют Иоанн Креста), мистика и поэта XVI века. Этого человека, умершего в 1591 году, почитают во всем мире, его произведения переиздаются, и выходят исследования о них.

Торквемада, приняв назначение, стал управлять монастырем ревностно и сурово. Монахи, и раньше не слишком-то распущенные, совсем остепенились, хотя, говорят, не обошлось и без пары негласных примерных наказаний в подземелье. Зато теперь монастырь Санта-Крус засиял образцовым порядком, как подсвечник во время службы. Не монастырь — истинная лампада в ночи.

Сам Томас де Торквемада уже не был цветущим юношей. Он сильно похудел, осунулся, у него были коротко острижены уже невьющиеся волосы, а руки высохли. В его взгляде появилось нечто, похожее на умиротворенность, почти расслабленность человека, без волнения ожидающего, когда распахнутся Врата и ангел с огненным мечом скажет: «Томас де Торквемада — достойный».

Пост настоятеля монастыря Санта-Крус Торквемада занимал много лет: с 1452 по 1474 год.

Лоренс Шуновер в своей книге «Изабелла I» констатирует: «Он великолепно справлялся, считая свои обязанности доверием, оказанным ему Богом, и не жаждал дальнейшего восхождения по иерархической лестнице, несмотря на то, что его дядя был кардиналом и легко мог способствовать продвижению».

Глава вторая

Шаг в большую политику

Духовник инфанты Изабеллы

Заметим все же, что это не был чистой воды альтруизм. Выбор Торквемады совсем не случаен. Более того, политически это очень верный ход, так как маленький монастырь Санта-Крус часто посещали представители высшего кастильского[11] общества, в том числе королева-мать Изабелла Португальская с маленькой Изабеллой, ее дочерью от умершего в 1454 году короля Хуана II Кастильского. Своим милосердием и крайним аскетизмом Торквемада произвел на мать юной Изабеллы такое впечатление, что его вскоре, в 1459 году, назначили духовником принцессы. С этого момента воспитание и образование венценосного ребенка находилось в его руках.

Поначалу казалось, что назначение вроде бы не выглядело очень привлекательным, ведь у юной Изабеллы не было никаких шансов на корону. Но Торквемада, как потом окажется, все видел несколько иначе. Он всегда что-то знал, чего не знали другие, а когда не знал — гениально предвидел. Вообще предвидеть — значит управлять. Это сказал французский философ Блез Паскаль, живший в XVII веке. Но именно поэтому, задолго до Паскаля, Торквемада буквально вцепился в этот статус духовника принцессы Изабеллы, и то, как он всю оставшуюся жизнь именно через нее осуществлял свое решающее влияние на политическую жизнь объединившихся Кастилии и Арагона, наглядно доказало его способность к трезвому политическому расчету.

Подробно об этом будет рассказано ниже, а пока хотелось бы подчеркнуть: не стоит думать о Торквемаде как о человеке, охваченном исключительно верой и религиозными чувствами. Таких людей в XV веке было немало, но этих качеств недостаточно для того, чтобы войти в Историю. В Торквемаде же, помимо всего этого, был развит очень разумный и жесткий политический расчет. Руками Изабеллы, через влияние на нее, он смог продвигать свои идеи, а посему можно смело утверждать, что в 1459 году, став духовником семилетней инфанты, скромный монах-доминиканец Торквемада шагнул из монастырского затворничества в большую политику, постепенно обретая власть, которой ни до того, ни после того не было ни у кого из испанских Отцов Церкви.

Девочка, лишенная детства

Волна сострадания и нежности к маленькой Изабелле буквально захлестывала грудь Торквемады.

Она была прекрасным светловолосым ребенком с серо-зелеными глазами. Родилась 22 апреля 1451 года в укрепленном замке Мадригал-де-лас-Альтас-Торрес, что возле Авилы. Что представляла собой ее жизнь после рождения? Сначала — уютная колыбель, потом — кружева, шелка, меха и много-много внимания вокруг. Это и понятно, все-таки это была инфанта, дочь короля Хуана II Кастильского и его второй жены Изабеллы Португальской, на которой он женился после смерти первой жены, Марии Арагонской.

Ее отец Хуан II Кастильский, уже изрядно потрепанный жизнью человек, имел от первого брака взрослого сына двадцати шести лет, который остался в истории с малоприятным прозвищем Энрике Бессильный (El Impotente).

Ее мать, Изабелла Португальская, дочь герцога де Бежа, хотя и очень молодая, имела более стойкий характер, чем ее муж. После того как она сумела обеспечить преемственность власти, родив в 1453 году второго ребенка, на этот раз сына, названного Альфонсо[12], она сумела заставить осудить и обезглавить в июне того же года дона Альваро де Луна, опасного фаворита короля и фактического правителя Кастилии, подозревавшегося в отравлении Марии Арагонской.

Подобные картины насилия, свидетельствовавшие о непрочности королевской власти, не могли не быть замечены юной инфантой. Напротив, они должны были ей внушить и внушили ответную защитную реакцию в виде бессознательного стремления к жесткости и репрессиям.

Дальнейшее развитие событий не оставило Изабелле времени для полноценного детства и юности, о которых она могла мечтать: 20 июля 1454 года умер ее отец.

После этого Изабелла Португальская, став вдовствующей королевой, погрузилась в черную меланхолию. Она замолчала и практически все время проводила одна в своей комнате.

Энрике, сын короля от первого брака, тут же взошел на трон, став популярным благодаря всеобщей амнистии и возобновлению войны против мавров, которые, впрочем, занимали тогда лишь район Гранады, ведя себя достаточно миролюбиво (по крайней мере по сравнению с тем, как они вели себя раньше).

Положение детей, происходивших от второго брака умершего короля, было затруднительным и даже опасным для Энрике. Дело в том, что некоторые богатые гранды, наглые, заносчивые и всегда готовые бунтовать против существующей власти, вполне могли воспользоваться этими детьми, в частности, мальчиком Альфонсо, чтобы отстранить нового правителя от трона.

Поэтому вдова Хуана II Изабелла Португальская, все еще остававшаяся значительной персоной из-за своих детей, и ее маленькая семья были сосланы в замок Аревало, что находился близ Авилы, без всякой надежды хоть когда-нибудь выйти оттуда. Зато в Аревало вдовствующая королева находилась в безопасности, могла спокойно переживать свое вдовство и воспитывать детей вдали от неспокойного двора своего приемного сына.

Итак, свое детство Изабелла провела в почти монашеском уединении в Аревало, в горной Кастилии, вместе с матерью и младшим братом Альфонсо. Вдовствующая королева посвятила себя общественной деятельности, заботе о бедных и больных.

Однако время от времени мать Изабеллы снова и снова погружалась в черную меланхолию, которая в конце концов полностью овладела ею.

От монастыря Санта-Крус до Аревало — около 50 километров, а посему Томас де Торквемада считал своим долгом регулярно посещать вдовствующую королеву.

Лоренс Шуновер по этому поводу пишет: «Монахи, жившие под его строгим руководством, очень радовались, когда он уезжал. Кроме того, они считали эти визиты проявлением благотворительности, так как никаких выгод от своего внимания к вдовствующей королеве он не получал. Монахи отмечали, что брат Томас, никогда не позволявший им использовать мулов для поездок, был так же суров и к самому себе: он шел пешком все 30 миль до Аревало в одиночку через дикую и опасную страну, даже не взяв с собой куска хлеба. Казалось, брату Томасу одинаково были безразличны жара, холод, голод, усталость и дикие звери, которые жили в пустынных районах между Сеговией и Аревало.

Его бы очень рассмешило, если бы ему кто-то сказал примерно следующее: „Брат Томас, вы святой человек, живущий в воображаемом мире, забывая о реальном и оставляя все на волю Бога“. На самом деле, он обладал большим здравым смыслом. Он ходил пешком, потому что это было хорошим примером для других и потому что он был молод и силен. Он не брал с собой еды, потому что привык поститься — он не помнил вкуса мяса, которого не ел уже больше десяти лет, — и хроническое чувство голода было для него настолько привычно, что он его просто не замечал. Что же касается диких зверей: кабанов, медведей, кошек, — то он брал с собой крепкую палку. Звери, так же как и язычники, в сущности, трусы, их можно ошеломить внезапным нападением; они страшны только в том случае, если люди теряют бдительность».

Поскольку маленькую Изабеллу не рассматривали в качестве наследницы престола, ее воспитание не сопровождалось целенаправленным королевским образованием. Жизнь девочки протекала в спокойной, насыщенной религиозностью атмосфере.

Огромную роль в ее формировании играл Томас де Торквемада, который был ее духовником и наставником. Подобный вывод можно сделать хотя бы на основании того, что Изабелла, помимо фанатичности в религиозных вопросах, оказалась значительно более образованной, чем ее будущий супруг, принц Фердинанд Арагонский. В те времена, когда даже среди знати хватало неграмотных женщин, образованность Изабеллы просто поражала.

Юная Изабелла оказалась весьма прилежной ученицей. Более того, во всем королевстве едва ли нашлась бы хоть одна другая принцесса, равная ей в желании перенять взгляды своего духовного наставника, научиться у него христианским заповедям и добродетелям.

Как пишет историк Эжен Франсуа Россев Сент-Илер, «голос Торквемады Изабелла с детства привыкла принимать за голос Бога».

Она была очень довольна своим духовником, ему тоже не приходилось жаловаться на нее.

Он рассказал ей о своем великом желании увидеть торжество христианства в стране и во всем мире. А однажды в порыве чувств он попросил ее встать на колени и пообещать, что в свое время, придя к власти, она обратит Кастилию в католичество. Поддавшись душевному порыву, Изабелла дала клятву при первой же возможности воплотить в жизнь заветы своего учителя.

Торквемада высоко ценил достоинства Изабеллы. Она, в свою очередь, восхищалась им и уважала его жизненные принципы. В мире, где ее окружали в основном одни лишь льстецы и угодники, он и вправду был заметной фигурой.

Конечно же, Торквемада был не единственным наставником Изабеллы. Инфанту все же обучали чтению, письму и хорошим манерам. Вышивка, которую она лучше всего освоила, стала для нее впоследствии любимым отдыхом от изнурительных государственных дел. Многое ей довелось узнать и из книг, хранившихся в библиотеке покойного отца.

С другой стороны, маленькая инфанта, ведя в своей ссылке жизнь действительно суровую, сделалась поистине железной женщиной. Физические упражнения не были ей запрещены. Со своим младшим братом она вдоволь набегалась по окрестным холмам и приобрела там крепость здоровья и неутомимую стойкость, что не было характерно для королевских дочерей, обычно более привычных к шелесту платьев и светской болтовне. Такое детство также развило у Изабеллы глубокую религиозность, усиленную молитвами, ежедневными мессами и исповедником, строго наказывавшим ее за малейшую провинность. Позже, став королевой, она уже не склонялась ни перед кем и ни перед чем, разве что перед самим Богом.

Иногда приходили новости от кастильского двора, и они возрождали некоторые надежды: король Энрике женился на инфанте Бланке Наваррской, дочери Хуана II Арагонского, но не имел потомства и, как поговаривали, даже не удосужился лишить супругу девственности. После аннулирования этого стерильного союза он в 1455 году выбрал себе другую жену, принцессу Жуану, сестру короля Афонсу V Португальского, но опять не сумел получить наследника, полностью оправдав свое прозвище El Impotente.

И все же в 1462 году при дворе Кастилии наконец-то появился ребенок. Радости 47-летнего Энрике Бессильного и Жуаны Португальской не было предела, ведь, как известно, и король и королева становятся сильнее, когда у них появляется наследник или наследница. Однако очень быстро заговорили (конечно же, не очень громко), что девочка, которую назвали Хуаной, вовсе не была дочерью короля. Ее прозвали ла Бельтранеха (La Beltraneja), по имени дворянина дона Бельтрана де ла Куэва, фаворита короля Энрике, которого все не без оснований считали любовником королевы.

Слухи, по всей видимости, ходили не напрасно, так как сразу же после рождения долгожданного ребенка король сделал своего фаворита графом де Ледесма, что еще больше возмутило часть придворных.

Перед лицом негативной реакции на все это некоторых грандов королевства король Энрике струсил и счел за лучшее призвать ко двору Изабеллу и Альфонсо, чтобы исключить возможность их использования против себя. По официальной версии, как заявил сам Энрике, он хотел, чтобы «их образование было более полным». На самом же деле они должны были публично засвидетельствовать свою преданность новой инфанте, чтобы ни у кого не оставалось никаких сомнений, что они теперь исключены из списка возможных наследников.

При дворе Изабелле было запрещено сидеть за главным обеденным столом. Ее перевели за другой стол, который находился на ступень ниже королевского. Возмущенный Альфонсо тоже решил расположиться рядом с сестрой. Дон Альфонсо Каррильо де Акунья, архиепископ Толедский, заметив публичное унижение инфанты и инфанта, тоже решил не сидеть за королевским столом…

Малолетний король-марионетка

Для Изабеллы это был моральный шок: внезапно вырванная из своего монашеского существования в Аревало, она оказалась погружена в обстановку коррупции и интриг, где люди, которых она считала чуть ли не святыми, показывали себя отнюдь не последними в погоне за роскошью и сексуальным удовлетворением. Все, что было ей дано ее строгим учителем Торквемадой, бунтовало против этого мира адюльтера и разного рода пороков.

— Бедная наша земля, — обычно говорил ей Торквемада. — Она всегда была колыбелью христианских добродетелей. И королей здесь всегда звали «отважными», «мудрыми» и «добрыми». А что теперь? Как же она могла пасть так низко, что ею правит человек, заклейменный прозвищем «Бессильный»?.. Что будет с нашей страной, если при дворе творятся такие безобразия? Очень боюсь, прекрасная донья Изабелла, что это не доведет ее до добра…

Духовник Изабеллы как в воду глядел. Очень скоро, а именно 5 июня 1465 года, уставшие от выходок Энрике гранды собрались в Авиле. Возглавлял недовольных дон Альфонсо Каррильо де Акунья, застарелый в заговорах. Его активно поддерживали дон Родриго Пиментель, граф де Бенавенте, а также дон Альваро де Суньига и дон Диего Лопес де Суньига.

В конце концов, всеобщее возбуждение достигло таких масштабов, что собравшиеся предались мятежной церемонии: они бросили к подножию трона чучело, украшенное знаками королевского достоинства, и стали выкрикивать самые страшные из оскорблений. Сделано все это было «с театральным великолепием», о котором свидетельствовали многие описания. В результате король Энрике Бессильный был низложен, а маленький брат Изабеллы Альфонсо (ему было тогда всего двенадцать лет) был провозглашен королем при звуке труб и под верноподданнические клятвы. «Кастилия! Кастилия! Для короля Альфонсо!»

Это послужило причиной многолетней войны и имело очень большое значение для дальнейшей истории Кастилии. Страна распалась на две части, а двор — на две фракции. Южные области с городами Бургосом, Толедо, Кордовой и Севильей поддержали двенадцатилетнего Альфонсо, а северные остались верны сорокалетнему Энрике Бессильному. Дон Альфонсо Каррильо де Акунья, архиепископ Толедский, и его сторонники навлекли на себя гнев короля Энрике, что очень обрадовало королеву и дона Бельтрана де ла Куэва, которым был на руку такой поворот событий.

Какой же это был урок для Изабеллы! И это новый король? Марионетка, которой управляли гранды и священнослужители! А Кастилия? Отдана в руки интриганов и честолюбцев!

Чтобы нейтрализовать возмущенную Изабеллу, ее решили выдать замуж за дона Педро Гирона, одного из самых богатых и влиятельных вельмож Кастилии, старого развратника, хотя и священника, великого магистра тогда фактически расколовшегося католического военного ордена Калатрава, основанного в середине XII века. Узнав об этом ужасном проекте, Изабелла почувствовала себя в ловушке: два дня и две ночи она ревностно молилась. Ее подруга детства, Беатрис де Бобадилья, даже дала ей кинжал, чтобы убить подлого претендента. Но судьба — или рука, враждебная этому проекту, — заставила ненавистного жениха умереть недалеко от города, где должна была состояться свадебная церемония; таинственная боль в горле свела его в могилу за три дня.

Перед смертью дон Гирон успел юридически передать власть над орденом своему восьмилетнему (незаконному) сыну Родриго Гирону, и впервые в истории ордена Калатрава реальная власть перешла к четырем официально утвержденным рыцарям-регентам.

Очень скоро случилась новая смерть, также весьма странная. 5 июля 1468 года внезапно умер юный Альфонсо. Произошло это при непонятных обстоятельствах: он съел форель, провалился в глубокую кому, не приходил в себя и ни на что не реагировал, а его почерневшие губы свидетельствовали об отравлении. Эта явно не случайная смерть навсегда удалила этого претендента от кастильского трона.

Временный союз Изабеллы и Энрике

Могла ли шестнадцатилетняя Изабелла надеяться сама стать королевой Кастилии? Вряд ли. И она поспешила удалиться от двора, уехала в Авилу, где затворилась в монастыре Санта-Ана. Там она с утра до вечера молилась, заставив всех врагов, окружавших ее, забыть о своем существовании. Но главным образом она анализировала новую ситуацию, выгодную и опасную одновременно.

Со своей стороны, ее сводный брат Энрике оказался в такой же большой опасности. Он рисковал быть отстраненным от власти кланом, возглавляемым доном Альфонсо Каррильо де Акунья и его сторонниками. И Энрике решился на официальную встречу с Изабеллой. Она имела место в сентябре 1468 года. На этой встрече Энрике признал молодую инфанту принцессой Астурии[13] и наследницей двойной короны Кастилии и Леона, а также, что очень важно, отказался от того, чтобы навязывать ей жениха. Она обосновалась в своем новом положении с солидной пенсией, двором, формально владея несколькими городами (Авилой, Мединой-дель-Кампо и др.).

Но, несмотря на это, Изабелла, молодая и очень одинокая в этом мире непрерывных интриг, прекрасно понимала всю непрочность своего положения. Ей была нужна поддержка, то есть муж, и закрепление ее прав, то есть дети. Именно об этом не уставал говорить ей ее духовник Томас де Торквемада, не оставивший инфанту в ее непростом положении.

Поясним, что Энрике, сводный брат Изабеллы, был королем Кастилии, но в то время государства с названием Испания не существовало. Нынешняя территория этой страны делилась на четыре королевства: Кастилию — самое большое, Арагон — в северо-восточной части современной Испании, Гранаду — на юге и Наварру — на севере.

После договора с Энрике Изабелла, которая стала наиболее вероятной наследницей престола Кастилии, превратилась в фигуру международного значения, в богатейшую наследницу в Европе, и всевозможные принцы дружно принялись добиваться ее руки.

Сам Энрике планировал выдать свою еще до конца не повзрослевшую, но уже очень привлекательную сводную сестру за португальского короля Афонсу V. Афонсу был сыном короля Дуарти, умершего в 1438 году, и Элеоноры Арагонской, дочери короля Арагона Фердинанда I. А еще он был старшим братом королевы, супруги Энрике Бессильного. Последняя делала на этот союз большую ставку, так как Афонсу был очень богат, а ее муж — очень беден и даже не мог вовремя платить своим солдатам. К счастью (для Изабеллы, конечно), брак этот так и не состоялся из-за большой разницы в возрасте (на момент их первой встречи инфанте было 13 лет, а претенденту — 32 года).

Другой нежелательный для Изабеллы брачный проект, как мы уже говорили, сорвался из-за скоропостижной смерти жениха, дона Педро Гирона, друга детства Энрике (официально считается, что он умер от воспаления аппендицита). После этого английский король Эдуард IV предлагал в качестве возможного супруга Изабеллы своего младшего брата. Не остался в стороне и французский король Людовик XI, тут же предложивший в качестве кандидата своего брата Шарля, герцога Беррийского.

Короче говоря, претендентов хватало по всей Европе. Биограф Изабеллы Лоренс Шуновер называет происходившее «расчетливой политической игрой с утомительными и сложными подводными течениями», в которой тело Изабеллы «служило пешкой, разыгрываемой участниками». Однако все варианты были ею отвергнуты. Как видим, характер будущей королевы Кастилии давал о себе знать с самого раннего возраста. Всем претендентам в конечном итоге был предпочтен арагонский принц Фердинанд[14].

Арагонский принц Фердинанд

С самого юного возраста в характере Изабеллы все отмечали упорство, основательность и богобоязненность, но в то же время — самонадеянность. Во внешности ее особо выделяли зеленовато-серые глаза, характерные для представителей рода Трастамара. Нежный цвет лица и золотистые волосы заставляли забыть о невысоком росте и не особенно изящном телосложении. Вероятно, в ее облике были некое врожденное благородство и достоинство, что и привлекало к ней людей.

Отец Антуан Турон в своей «Истории знаменитых людей доминиканского ордена» пишет: «Много лет этой принцессе предлагали различные партии, но они мало подходили для нее. Гранды королевства оказывали на нее сильное давление, чтобы вынудить ее согласиться на брак с теми, к кому она испытывала одно лишь отвращение. Во всех этих затруднениях, часто доставлявших ей боль и досаду, она нуждалась в утешении; и после Бога она в наибольшей степени находила его в советах своего духовника: она ценила его познания, его честность, усердие и привязанность, подтверждения которым он давал постоянно и в любых обстоятельствах».

Несчастная девушка. Конечно, замужество — это лотерея, в которой каждая сторона надеется на большой выигрыш. Так было всегда, но не всегда и, конечно же, не всем доводилось испытывать в связи с этим такое давление со стороны близких людей, видевших в ее браке лишь способ решения своих личных проблем и удовлетворения своих личных амбиций.

Некоторые биографы Изабеллы полагают, что решающей причиной упорства Изабеллы в вопросе о выборе жениха было гипертрофированное представление о своей будущей миссии, внушенное ей Торквемадой.

В частности, епископ Валентин Флешье в своей «Истории кардинала Хименеса», опубликованной в 1693 году, отмечает: «Торквемада был духовником Изабеллы с самого ее рождения, и он внушил ей, что Бог возведет ее однажды на трон, что ее главным делом будет наказание и уничтожение еретиков, что чистота и простота Христианского Вероучения являются основой правления, что средством установления мира в королевстве должны быть Религия и Правосудие».

Надо сказать, что Торквемада и сам проводил день за днем в попытках найти разгадку подобного жребия. При этом, упрекая себя в гордыне, он не раз отвергал единственное лестное для себя объяснение, приходившее на ум. И все же долгие размышления в конечном итоге укрепили его в мысли о том, что именно на него возложена некая святая обязанность и она предъявляет к нему требования, соответствующие ее исключительному значению, и все это просто обязано быть оправданным его деяниями. Отчетливо понимая, что обязан святой Церкви больше, чем любой простой христианин, он пришел к выводу, что спасение не может быть не чем иным, кроме как плодом многотрудного служения вере. А раз так, подводил он итог своим раздумьям, необходимо почитать свой долг исполненным не ранее, чем будут наказаны и уничтожены все, кто оскорбляет католическую церковь и разжигает ересь.

Настроенная именно таким образом, Изабелла всеми силами хотела избежать политической опеки какого-нибудь старого и опытного супруга. Она мечтала сама решать все вопросы и не быть лишь бессловесной тенью своего мужа. В этом смысле больше всего ей подходил принц Фердинанд, сын короля Хуана II Арагонского. Он родился 10 марта 1452 года и был почти на год младше Изабеллы. Как известно, мужчины и женщины взрослеют в разное время, а посему Изабелла была уже почти зрелой женщиной, а Фердинанд еще выглядел мальчиком. Скорее всего, именно поэтому Изабелла, мечтавшая стать самодержавной королевой Кастилии, и увидела в нем мужа, не способного оспорить ее права на самостоятельное правление.

Шестнадцатилетний Фердинанд был вполне достойным молодым человеком, и у него имелись все необходимые качества, чтобы понравиться честолюбивой будущей королеве: в тот момент он являлся лишь королем Сицилии, это был тогда ничего не значащий титул, который не мог соперничать с тем, что обещали Изабелле. Еще один важный момент — его, помимо верного советчика Торквемады, поддерживал дон Альфонсо Каррильо де Акунья, враг ее сводного брата Энрике.

В самом деле, Фердинанд, красивый, сильный, полный жизненных сил и честолюбивых планов, вполне устраивал Изабеллу в качестве супруга — даже больше, чем просто устраивал. Правда, его самого положение просто супруга правящей королевы не очень радовало, ведь он рассчитывал на власть в соседней Кастилии, и это было ясно. Но Изабелла сама намеревалась со временем устранить причину возможных семейных конфликтов. Их с Фердинандом брак должен был стать во всех отношениях идеальным союзом двух людей, облеченных правом распоряжаться судьбами своих подданных. Она решила, что будет во всех вопросах советоваться с мужем, а если он в чем-либо не согласится с ней, то она была готова тактично переубеждать его до тех пор, пока их мнение не станет единым.

Фердинанд был худым юношей, полным энергии и задора. У него были очень красивое смуглое лицо, карие глаза и черные волосы. Его довольно-таки экзотическая внешность, по-видимому, почти магнетически притягивала к себе, в первую очередь особ женского пола. Уже в отрочестве Фердинанд прослыл настоящим воином и ловеласом. По слухам, у него уже было два незаконнорожденных чада. Конечно, это были лишь слухи, но они не только не остановили, но обрадовали Изабеллу: поглощенный битвами и страстями, он не будет иметь достаточно времени для игр с властью.

Брачный договор с принцем Фердинандом

Свита жениха прибыла в Кастилию, переодевшись безобидными купцами. Эта удивительная поездка за невестой не обошлась без опасных приключений. Так, перед воротами города Эль-Бурго-де-Осма путешественников засыпали градом камней, приняв их за обычных бродяг. Наконец, 14 октября 1469 года Фердинанд, следуя по правому берегу реки Дуэро, благополучно добрался до Вальядолида. Там, в доме Хуана де Виверо, жених и невеста впервые встретились в присутствии дона Альфонсо Каррильо де Акунья, архиепископа Толедского. Разумеется, это было не романтическое свидание, а чисто деловая встреча. А еще через пять дней архиепископ совершил обряд венчания, без обычной королевской пышности, в тесном кругу самых близких и доверенных людей.

До свадьбы, 7 января 1469 года, Фердинанд подписал договор, по которому давал обязательство тесно сотрудничать с Изабеллой, совместно с ней принимать все решения, подписывать все указы вместе с королевой и признавать законной носительницей Кастильской короны только ее. Таким образом, Фердинанду Арагонскому отводилась в Кастилии роль принца-консорта, то есть просто супруга, сотоварища правящей королевы.

Помимо прочего, он обязался никогда не вывозить за пределы Кастилии свою жену и будущих детей, а также продолжать священную войну против мавров. И все это без всяких претензий на наследование.

Лоренс Шуновер называет этот брачный договор «шедевром государственной мысли, полным противовесов», четко разграничившим права обеих сторон.

Отметим, что бракосочетание Изабеллы и Фердинанда состоялось тайно, без согласия римского папы и действующего короля Энрике.

Узнав о свадьбе, Энрике IV Бессильный, естественно, пришел в ярость. Он объявил о решении вернуть престолонаследие своей дочери Хуане, а Изабеллу лишить соответствующих прав. После этого Изабелла и Фердинанд решили перебраться в Медину-дель-Рио-Секо под защиту верховного адмирала Фадрика де Энрикеса, одного из самых могущественных грандов Кастилии, деда Фердинанда (его дочь была замужем за королем Арагона).

Отметим также, что Томас де Торквемада сыграл в происходящих событиях весьма важную роль.

М. В. Барро в своем очерке о Торквемаде пишет: «В награду за труды ему предлагали место архиепископа Севильи, но он отказался, как ни упорно упрашивали его Фердинанд и Изабелла».

Как видим, честолюбие было совершенно чуждо натуре Томаса де Торквемада, он думал только о благе государства, достоинстве религии, спокойствии народов и спасении душ правоверных христиан.

Но Торквемада не просто способствовал заключению брака Изабеллы с Фердинандом Арагонским. Очень скоро, благодаря своему суровому и непреклонному характеру, религиозному энтузиазму и богословской начитанности, он стал оказывать на последнего не меньшее влияние, чем на Изабеллу.

Принято считать (хотя документы не очень-то подтверждают его участие), что Торквемада сплел целую сложную интригу, чтобы возвести свою духовную дочь на престол. Он агитировал дворян, чтобы они поддержали «Изабеллу Добрую», и именно для этого организовал ее тайное венчание с Фердинандом.

Он же взял на себя и решение весьма деликатного вопроса с Римом. Дело в том, что Изабелла и Фердинанд доводились друг другу кузиной и кузеном[15], а значит, заключение их брака требовало особого папского разрешения. Но папа Павел II не рискнул его дать, так что посланник короля Хуана II Арагонского вернулся ни с чем, так и не уладив дела. Однако инициаторы брака, к которым обычно относят Хуана II Арагонского, отца жениха, Торквемаду и дона Альфонсо Каррильо де Акунья, архиепископа Толедского, этим совершенно не смутились. Они возлагали на этот брак такие большие надежды и строили в отношении него такие великие планы, что, недолго думая, сфабриковали необходимый документ в расчете получить папскую печать задним числом. Так оно, впрочем, и произошло в декабре 1471 года, но уже в папство Сикста IV, так как неуступчивый папа Павел II, известный коллекционер-нумизмат и собиратель драгоценных камней, умер 26 июля 1471 года.

После того как Сикст IV (в миру — Франческо делла Ровере) дал особое папское разрешение на брак Изабеллы и Фердинанда, король Энрике, сводный брат Изабеллы, почувствовал себя осмеянным. Полный ярости, он решил еще резче поставить под вопрос ее качество наследницы, стараясь при этом еще больше усилить значимость своей дочери, маленькой ла Бельтранехи. Он стал подыскивать ей мужа.

А что делал в это время Торквемада? Отец Антуан Турон в своей «Истории знаменитых людей доминиканского ордена» пишет об этом следующее: «Он очень редко появлялся при дворе, да и то лишь тогда, когда его звали; почти все время проводя у себя, он лишь изредка сопровождал инфанту то в Вальядолид, то в Авилу или в какой-то иной город Кастилии».

Изабелла — королева Кастилии

В самом деле, чтобы избежать королевского преследования, Изабелла вынуждена была скитаться. При этом 2 октября 1470 года она родила своего первого ребенка — дочь Изабеллу — и смогла наконец получить разрешение нового папы Сикста IV, который не являлся сторонником короля Энрике, на свой брак. Кстати сказать, в архивах Ватикана копии разрешения на брак от его предшественника так потом и не нашли, а ведь она должна бы существовать, если то разрешение было подлинным.

Энрике IV Бессильный, как мы уже говорили, пребывал в ярости. Он, поддавшись на уговоры супруги и дона Диего Лопеса Пачеко, маркиза де Вильена, выступавшего за скорейшие действия, даже задумал убить ребенка Изабеллы, спутавшего все его планы, но, как всегда, в последний момент заколебался.

Надо сказать, что условия для столь кардинального решения проблемы складывались в тот момент просто идеальные: Фердинанд отсутствовал физически (он был в Арагоне, помогая отцу отражать нападение французов). Советники давили на короля Энрике, и он уже почти было решился, но тут, 1 ноября 1474 года, в кресле брадобрея вдруг умер старый маркиз де Вильена (перед смертью он успел получить от короля титул герцога де Эскалона). А потом, 11 декабря 1474 года, испытывая ужасные боли, испустил последний вздох и сам Энрике Бессильный.

Он был капризен и нерадив. Подобно своему отцу, не имел ни энергии, ни твердости характера. Неспособность к решению серьезных вопросов лишила его всякого авторитета, а неудачная супружеская жизнь сделала посмешищем в глазах современников.

Лоренс Шуновер по этому поводу пишет: «На время страна замерла. Согласно традиции, монархи Кастилии всегда оставляли завещание и определяли основные направления политики, которая должна быть продолжена после их смерти. Хотя и не облеченные силой закона, эти документы всегда с уважением воспринимались и выполнялись до тех пор, пока отвечали практическим интересам страны. Но король Энрике, до конца последовательный в своей нерешительности, не оставил никакого завещания своим сторонникам. В наследство он оставил неопределенность — единственную постоянную черту своего характера».

Смерть Энрике IV Бессильного была столь быстрой, что снова заговорили об отравлении. С его уходом из жизни пресеклась мужская линия кастильского королевского дома.

Изабелла скрывалась тогда в Сеговии. На следующий день, 12 декабря 1474 года, посланник кардинала де Мендоса сообщил Изабелле о кончине ее сводного брата. В этой щекотливой ситуации Изабелла поступила следующим образом: одетая в горностаи и сверкая бриллиантами, с распущенными по плечам длинными светлыми волосами, она выехала верхом на лошади перед восхищенной толпой. Затем она распорядилась отслужить по усопшему мессу, а 13 декабря поднялась на быстро сколоченную трибуну и сама себя короновала.

Собравшийся городской совет Сеговии тут же провозгласил ее новой королевой. Толпа ликовала, а Изабелла произнесла первую в своей жизни тронную речь, которая завершалась словами: «Изабелла, королева Кастилии, и Фердинанд, ее законный супруг».

Затем она послала в разные концы королевства гонцов с этой новостью и угрозами, предназначенными для ее противников. Одновременно с этим она подумала и о том, чтобы предупредить обо всем своего мужа, находившегося в то время в Сарагосе, столице Арагона.

Такая стремительность ошеломила не только часть кастильской аристократии, но и самого Фердинанда. Под предлогом того, что женщина не может сидеть на троне, он тоже провозгласил себя королем Кастилии, как самый близкий родственник умершего короля. 2 января 1475 года Фердинанд въехал в Сеговию, где Изабелла устроила ему праздничный прием. В последующие дни между супругами и их сторонниками вспыхнул острый спор о правах королевы и ее супруга. Считая себя обделенным, Фердинанд стал угрожать отъездом. После этого последовала бурная сцена, из которой Изабелла, поддерживаемая Торквемадой, конечно же, вышла победительницей.

Чтобы закрепить договоренность, Педро Гонсалес, кардинал де Мендоса, и архиепископ Альфонсо Каррильо де Акунья составили так называемый «Сеговийский договор» от 15 января 1475 года. По нему Фердинанду был гарантирован королевский титул, однако Изабелла была объявлена не просто королевой, но и «владелицей» государства и за ней было закреплено исключительное право наследования. Кроме того, за Изабеллой были признаны верховная военная власть, регентство и руководство гражданской администрацией. В отсутствие Фердинанда ей предстояло самолично определять правовую и внутреннюю политику. Впрочем, внешнюю политику Изабелла передала в ведение своего супруга и сделала это без сожалений, так как в те времена, по арагонской традиции, эта политика концентрировалась главным образом вокруг Южной Италии. И хотя благодаря таким компромиссным решениям Фердинанду удалось избежать унизительного положения принца-консорта, все же Изабелла осталась единоличной владычицей Кастилии.

Отметим, что Торквемада и здесь сыграл весьма важную роль.

М. В. Барро констатирует: «В это смутное время Торквемада принимал живейшее участие в провозглашении Изабеллы наследницей Кастилии».

Стоит отметить, что Изабелла воспитывалась под влиянием матери, которая просто помешалась на религии (ныне она была так погружена в свои печальные мысли, что даже перестала узнавать дочь), и Изабелла в значительной степени переняла у нее эту фанатичность. А Торквемада, отказываясь от предлагавшихся ему постов и назначений, ухватился за это и пробыл в роли ее духовного наставника до конца своей жизни. Безусловно, влияние на Изабеллу он имел сильнейшее. При этом, будучи фанатичной католичкой, Изабелла видела в Торквемаде нечто большее, чем просто монаха или священнослужителя.

Жозеф Лавалле в своей «Истории инквизиций Италии, Испании и Португалии» пишет: «Ему несложно было ею управлять: невинность этой принцессы, чистосердечие ее возраста, горячность, такая естественная для юной девушки, занятой лишь религиозными мыслями… способствовали тому, что Торквемада овладел ее сознанием, не позволяя ей колебаться».

Это факт, как говорится, исторический — Томас де Торквемада сохранил влияние на Изабеллу, сначала инфанту, а после и королеву Кастилии, на всю жизнь. Именно он воодушевил ее на мятеж против сводного брата, короля Энрике Бессильного. Именно он искусно разжег в ней симпатию к принцу Фердинанду Арагонскому. Когда Изабелла по его наущению подписала брачный контракт, не уведомив короля, Торквемада устроил ей побег из-под надзора. Он привез Изабеллу в Вальядолид, город, в котором власть Торквемады была особенно сильна — ведь его род был едва ли не самым знатным в округе. Позже именно он помог принцу Фердинанду, наследнику Арагонской короны, тайно прибыть в Кастилию для венчания.

«В ходе роскошной церемонии введения во власть, которую все невольно сравнивали с печальным спектаклем коронации Альфонсо, — пишет Лоренс Шуновер, — и мятежные, и сохранившие верность Энрике гранды поспешили оказаться в первых рядах, чтобы поцеловать руку Изабелле и принести ей клятву верности. Звенели колокола на церковных башнях, на улицах сверкали фейерверки, и простые люди до хрипоты кричали о любви к принцессе, принесшей им мир».

С воцарением Изабеллы Томас де Торквемада стал настоящим «серым кардиналом»[16], по сути, истинным повелителем страны. Но он предпочел, как и подобает серому кардиналу, держаться в тени, прикидываясь скромным духовником и настоятелем монастыря Санта-Крус. При этом королева была целиком под его влиянием и не принимала ни одного решения, не посовещавшись с ним. Такую же власть, как мы уже говорили, Торквемада вскоре приобрел и над королем Фердинандом.

Война с Португалией

Договор с Фердинандом был нужен Изабелле, чтобы противостоять многочисленным опасностям. Дело в том, что после того, как в декабре 1474 года умер король Энрике IV Бессильный, архиепископ Альфонсо Каррильо де Акунья вдруг решил присоединиться к официальной наследнице, малышке Хуане ла Бельтранеха, которую король Португалии Афонсу V задумал взять замуж для того, чтобы захватить титул короля Кастилии.

Афонсу Португальский был очень сердит на Изабеллу. Он прекрасно помнил, как ездил в Кастилию, чтобы сделать ей предложение, а потом получил отказ, да в такой форме, что ему пришлось чуть ли не в тот же день собираться в обратный путь. Это было оскорбление, которое король Португалии не мог ни простить, ни забыть.

Вот почему теперь он с превеликим удовольствием отобрал бы корону у Изабеллы и водрузил на голову юной Хуаны ла Бельтранеха. Что же касается брака с ней, то тут все сомнения развеяла его сестра.

— Подумай, — сказала она, — если моя маленькая Хуана станет королевой Кастилии и твоей женой, ты будешь полноправным хозяином этой страны.

— Но она же моя родная племянница…

— Ну и что? Его святейшество без колебаний благословит этот брак — особенно после того, как увидит, на что способна наша армия.

— Но ей всего двенадцать лет! — продолжал Афонсу.

— Послушай, разве можно жениху сетовать на молодость своей невесты…

Все для себя решив и хорошенько обдумав, Афонсу V Португальский, располагавший большой и сильной армией, перешел границу Кастилии.

Узнав об этом, а также об измене дона Альфонсо Каррильо де Акунья, Изабелла воскликнула:

— Не могу в это поверить! Ведь прежде он твердо стоял на моей стороне и всегда помогал мне.