Александр Ужанов

Михаил Калашников

Гей вы, ребята удалые, Гусляры молодые, Голоса заливные! Красно начинали — красно и кончайте, Каждому правдою и честью воздайте. М. Лермонтов. Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова
Я не выбирал оружие. Это оружие выбрало меня. М. Калашников
Предисловие

Прикосновение к личности человека талантливого, по земным меркам, необычного — не только большая честь, но и колоссальная ответственность. Поэтому при исследовании и описании жизни и творчества одного из великих сынов земли Русской я руководствовался принципом бережного, можно сказать, даже трепетного отношения к материалам, связанным с его биографией.

Михаил Калашников принадлежит к людям, которые оставляют за собой глубокий след в развитии человеческой цивилизации. Во всемирную историю стрелкового оружия он вошел как конструктор-создатель лучшего в мире автомата АК и более 150 образцов оружия, часть из которых состоит на вооружении армий многих государств. Заметим при этом, что само огнестрельное оружие — одно из величайших открытий человечества наряду с колесом, воздухоплаванием и двигателем внутреннего сгорания.

Автомат Калашникова — своеобразный знак и символ времени. А его известность такова, что ее уже можно и нужно рассматривать отдельно от автомата, саму по себе, как социальный феномен.

Калашников… Это уже не только фамилия и не просто продукция. Калашников — это уникальное явление целой эпохи, в котором слились воедино название оружия и имя его создателя. Слово «калаш» (kalashnikov, kalash) вошло в языки мира имеете с понятиями bistro, bolshoi, vodka, kremlin, perestroika, sputnik, tsar. Интересный факт: в начале 90-х годов XX века в числе трех самых популярных в мире товаров, которые экспортирует Россия, были названы московский шоколад, русская водка и автомат АК.

Сам Михаил Тимофеевич Калашников, по сути, олицетворяет русский характер, которому свойственно на пути к достижению высоких целей настойчиво преодолевать огромные испытания и добиваться, в конце концов, заслуженного признания. Конструирование оружия для Калашникова никогда не было проявлением агрессивного начала. В создаваемом автомате (в переводе с греческого automatos означает «самодействующий») проявилась его глубоко патриотичная позиция, поскольку он в своем оружии видел прежде всего средство защиты Родины от внешних врагов, обеспечения ее суверенитета, целостности и стабильного развития.

То, что выдающийся оружейный мастер родился на российской земле и посвятил свою жизнь укреплению ее обороны, за пределами нашей страны нравится далеко не всем.

М. Т. Калашников:

«Один зарубежный автор в своей статье привел давнюю легенду о том, что Калашников — это псевдоним целой группы конструкторов, которые объединились под любимым в России именем из национальной поэмы. Одному человеку, мол, тем более простому сержанту, не под силу придумать столько самых разных оружейных образцов… А в Аргентине таможенник взял в руки мой паспорт, медленно прочитал фамилию и, пораженный, громко воскликнул: “Калашников!” Вмиг подскочили охранники. И были крайне удивлены, что речь идет не о русском автомате. Это “раздвоение личности” меня сопровождает всегда».

У М. Т. Калашникова непростая судьба. Конструктор всемирно известного оружия мальчиком был сослан из родного алтайского села Курья вместе с родителями в Сибирь. Дважды бежал из ссылки, пешком преодолевая сотни километров в стремлении вернуться на родину. На войне был тяжело ранен. Выжил и сконструировал автомат, который прославил на весь мир не только своего автора-разработчика, но и его родную страну — СССР и Россию.

Это простое, весьма надежное и мощное оружие, появившееся вскоре после Второй мировой войны, стремительно сделало своими поклонниками всех, кто имел хотя бы отдаленное отношение к военному делу. О потрясающей популярности автомата Калашникова никто не говорил так емко и одновременно цинично, как герой актера Сэмюэла Джексона в фильме «Джеки Браун»: «Нет ничего лучше, когда тебе нужно уничтожить абсолютно все живое, что попадется под руку». И при этом самое удивительное и невероятное заключается в том, что совершенное в мире стрелковое оружие создал молодой крестьянин, не имевший даже среднего образования.

Как утверждает Кристофер Шант в иллюстрированной истории стрелкового оружия с XV века до наших дней, основным оружием на Востоке является автомат АК, созданный Михаилом Калашниковым. Это один из пяти лучших образцов оружия, когда-либо выпущенных в мире. Автоматы производились миллионными партиями, их можно найти в любой точке планеты.

После 1945 года в мире произошло более шестидесяти больших войн и крупных вооруженных конфликтов. По некоторым подсчетам, в сорока из них использовалось оружие Калашникова. Зачастую — как это было в боях за остров Даманский в 1969-м, во время войны между Сомали и Эфиопией в 1977-м, Китаем и Вьетнамом в 1979-м, во время афганской войны и гражданской войны в Югославии — «калаши» использовали обе враждующие стороны. Эта же картина наблюдалась, естественно, во время конфликтов на территории бывшего СССР.

Автоматами Калашникова пользовались как регулярные армии, таки бойцы национально-освободительных движений 60-х годов XX столетия, партизаны и террористы. Повстанцы в Никарагуа смогли одержать окончательную победу только после того, как КГБ доставил в эту страну крупную партию советских автоматов. Аналогичная операция была проведена и в Сальвадоре. Диктатор Анастасио Сомоса из-за «Калашникова» потерял вначале власть, а потом и жизнь. Из «Калашниковых» румынского производства был расстрелян диктатор Чаушеску с супругой.

По мнению сетевого «Русского журнала», АК — одно из базовых явлений отечественной и мировой культуры. Не уметь с ним обращаться — все равно что ни разу не читать Пушкина или Маяковского. В советские времена на занятиях по военной подготовке в школах юношей и девушек учили разбирать и собирать этот автомат за 13 секунд — на случай, если его вдруг заклинит. Для защиты от злых духов люди племени акха, живущего на севере Лаоса, прибивают к столбам ворот деревянные модели автомата Калашникова. Йеменские мужчины исполняют с «калашами» ритуальные танцы. В Ираке построили мечеть с минаретами в форме магазинов от АК.

Своеобразно свои симпатии к АК выражают в Малайзии. Самый популярный коктейль в ресторанах Куала-Лумпура называется «АК-47». Куда ни приди — он на первом месте. Смешивается русская водка, соки манго и грейпфрута, минеральная вода «Ланкави» с добавлением лимонной корки. Стакан «Калашникова», уверяют бармены, дает заряд энергии на целый день. И это при том, что малайзийцы народ непьющий и невоинственный. На втором месте в меню у них представлен коктейль «B-52» — американский бомбардировщик, показавший свою убойную силу и Ираке и Афганистане.

Приведем еще несколько любопытных фактов. В американском городе Солт-Лейк-Сити есть легендарная баскетбольная команда «Юта-джаз», за которую с 2001 года стал выступать игрок ЦСКА Андрей Кириленко. В США Кириленко за сильный удар и номер 47 на майке прозвали АК-47. На матчи зрители приходят с российскими флагами и изображениями автомата Калашникова, а на транспарантах пишут «Welcome, АК-47». Кстати, одному из лучших теннисистов в истории России Евгению Кафельникову также дали спортивное прозвище «Калашников» за силу удара.

В уральском городе Златоусте есть рок-группа, называющаяся «АК-47». В 1968 году палестинские партизаны сочинили боевую песню, воспевающую «Калашникова». Популярный среди молодежи американский актер, сценарист и продюсер, один из основателей гангстерского рэпа Айс Кьюб упоминает АК в своих песнях. А знаменитый югославский рок-музыкант и композитор кино Горан Брегович пошел еще дальше. Он сочинил песню на слова А. Каштанова про автомат Калашникова. Получился своего рода альтернативный югославский гимн. Этот грандиозный хит с успехом прозвучал в культовом фильме Эмира Кустурицы «Андеграунд» («Подполье»).

Ветеран Великой Отечественной войны Петр Матушкин из поселка Гигант Ростовской области смастерил из муляжа автомата Калашникова подобие гитары. Виртуозно перебирая струны, натянутые вдоль ствола, он исполняет фронтовые песни. Вот и музыкальный мастер из Колумбии Луис Альберто Паредес переделывает «калаши», изъятые у повстанцев при посредничестве ООН, на электрогитары. Созданные на базе АК электрогитары приобрели мэр Боготы и два представителя ООН. Одну из таких «гитар» в сентябре 2007 года продемонстрировал в штаб-квартире ООН в Вене бывший Генеральный секретарь этой организации Кофи Аннан.

Британская компания запустила в продажу MP3-плейер, который можно закрепить на автомате Калашникова. Новинка получила название АК-МРЗ и встроена в магазин, которым комплектуется АК-47. Создатели предлагают магазин со встроенным плейером как альтернативу стандартному боевому наполнению «рожка». В памяти плейера достаточно места для девяти тысяч песен. Это чудо-изделие активно рекламируется интернет-компанией из Букингэмшира, соучредителями которой являются российские бизнесмены. Бывшая звезда российской рок-музыки Андрей Колтаков, партнер необычного проекта, говорит, что «это наш вклад в мир во всем мире». И добавляет: «К счастью, с сегодняшнего дня много солдат и террористов будут использовать свои АК-47 для того, чтобы слушать музыку».

Прямой потомок героя Англо-бурской войны 1899–1902 годов генерала де ла Рея, дипломат из ЮАР, коллекционер оружия Деларей фан Тондер в 2003 году восхищался автоматом Калашникова как настоящим произведением оружейного искусства. И при этом сожалел, что на счету АК бесчисленное количество жертв, участие в сотнях вооруженных конфликтов и войн.

Как здесь не согласиться с представителем ЮАР, если от 12 до 15 миллионов АК на африканском континенте находятся в «поиске». В Мозамбике даже действует государственная программа, в рамках которой изъятые АК превращаются в скульптуры и статуи, а потом продаются в поддержку мира. В ноябре 2003 года на выставке в Делфте «Калашников — оружие без границ» Михаилу Тимофеевичу предложили посидеть на одном из подобных творений — декоративном «троне», изготовленном жителем Мозамбика Гоншала Мабунда из старых АК. На что конструктор лаконично ответил:

«Я создавал автомат для защиты своего Отечества, а не для того, чтобы сидеть на нем».

М. Т. Калашников признается, что ему неприятно видеть, как его автомат используют криминальные группировки и террористы. В то же время конструктор подчеркивает, что они тоже выбирают оружие простое, надежное и эффективное. «Не знаю, — говорит он, — стоит ли обвинять Альфреда Нобеля, который сделал величайшее открытие — изобрел динамит. Но волей политиков это изобретение принесло смерть миллионам жителей нашей планеты. Трагедия повторилась и с расщеплением атомного ядра. Так что не конструктор виноват, что оружие стреляет.

Да, мне больно осознавать, что многие жертвы стали результатом применения сконструированного мною автомата. И я готов на коленях просить прощения у этих людей. Но в еще большей мере виноваты бандиты, террористы и недальновидные политики, которые используют оружие не в целях защиты, а для уничтожения ни в чем не повинных людей».

По словам сотрудника Международного центра конверсии Сами Фалтаса, Михаила Калашникова не стоит ни проклинать, ни прославлять. И уж точно его не нужно делать ответственным за применение созданного им оружия. Основной проблемой автомата Калашникова является то, что технология его производства была передана во многие страны, которые, в свою очередь, занимались массовым выпуском и экспортом А К. В конечном итоге «Калашников» приобрел широкое распространение по всему миру. Согласимся с Андреем Российским, который утверждает, что «отнюдь не “Калашников” создал современный мир. Наоборот, этот безумный, безумный, безумный мир призвал в герои незатейливый советский автомат, сделав его чуть ли не самым востребованным предметом на планете».

М. Т. Калашников:

«Мне приходит много писем, где авторы рассказывают о том, как автомат Калашникова спасал жизнь многим людям. Министр обороны Мозамбика рассказал мне, что они отвоевали свободу благодаря моему оружию. Вернувшись домой, многие солдаты дали своим сыновьям имя Калаш. Какой же конструктор не был бы счастлив услышать такие слова?! Я хочу верить, что это оружие будет всегда стоять на страже мира, безопасности, чести и справедливости. И пусть каждый, кто берет в руки мой автомат, помнит старинную заповедь, которую чеканили на лезвиях мечей русских богатырей: без нужды не вынимай, без славы не вкладывай».

В середине 1990-х годов на родине АК в городе Ижевске побывала собкор крупнейшей французской газеты «Либерасьон» в России Вероника Суле. У нее было задание написать статью о М. Т. Калашникове и его автомате. Впоследствии редакция отнесла АК к одному из тридцати шести важнейших открытий XX века, определивших наряду с аспирином, самолетом братьев Райт, автомобилем «форд» и атомной бомбой пути развития современной цивилизации[1].

АК сотворен с любовью и страстью. Иначе бы так четко не звучали автоматные очереди, так удобно не ложилось бы в руку цевье автомата и не были так изящны его очертания. АК не просто баснословно надежен, он еще и невероятно красив. «Оружие должно быть красивым, как женщина. Оно должно само проситься в руки и предлагать: “возьми меня”», — считает легендарный конструктор и непревзойденный романтик М. Т. Калашников. Очевидно, не зря именно журнал «Плейбой» в 2004 году назвал АК-47 одним из пятидесяти изделий, изменивших мир. Местоположение АК-47 в опубликованном журналом рейтинге оказалось после компьютера Apple Macintosh, противозачаточной таблетки и видеомагнитофона Sony Betamax.

Более чем полувековое пребывание оружия системы Калашникова на вооружении Российской армии и зарубежных вооруженных сил является убедительным свидетельством его конструктивного совершенства.

По прогнозам американского историка Эдварда Клинтона Изелла, написавшего в 1986 году монографию «История АК-47. Эволюция оружия Калашникова», этим оружием в мире будут пользоваться минимум до 2025 года. «Американцы экспортируют кока-колу, японцы экспортируют “Сони”, а Советы экспортируют “Калашникова”», — констатировал доктор Изелл. А некоторые российские эксперты более оптимистичны. Они считают, что срок службы «Калашникова» составит 100 лет. В таком случае может быть побит рекорд немецкого «парабеллума», который продержался на вооружении 70 лет.

Еще один американский историк Ларри Каганер издал об автомате Калашникова книгу «АК-47: оружие, которое изменило лицо войны». Он пришел к выводу в своем исследовании, что АК-47 — наиболее популярное оружие мира, уступающее разве что ножу. По мнению Каганера, изобретение Михаила Калашникова позволило иррегулярным формированиям по всему миру превратиться в мощную силу и кардинально повлияло на взгляды военных и политиков. По подсчетам автора, на вооружении армий, полицейских и прочих формирований находятся более ста миллионов единиц АК-47, то есть по одному автомату на 60 взрослых жителей Земли. Эта информация подтверждается также оценкой американского Центра оборонной информации (Center for Defense Information), сделанной в апреле 2004 года.

Как самое распространенное оружие в мире, АК-47 вошел в Книгу рекордов Гиннесса. Им вооружены более пятидесяти регулярных армий (по оценке Пола Холтома, 82 страны). Вторая по популярности и масштабам производства немецкая штурмовая винтовка «Хеклер и Кох» G3 принята на вооружение в 65 странах, автоматические винтовки, автоматы и пулеметы бельгийского семейства FN FAL — в 50, а американские М 16-в 42[2].

И еще любопытное сравнение: мировое производство «Хеклер и Кох» G3 насчитывает 15–20 миллионов, американских автоматических винтовок М 16 — 5–7 миллионов[3]. В мире циркулирует от 1 до 10 миллионов автоматов семейства Узи (И зраиль), 5–7 миллионов образцов FN FAL.

Многие зарубежные исследователи объясняют популярность автомата Калашникова потрясающими характеристиками АК-47: дешевый, простой в изготовлении и обслуживании, очень надежный и неприхотливый. Не поэтому ли иракские войска даже после падения режима С. Хусейна, когда законодателем оружейной моды в Ираке стали США, предпочли автомат Калашникова автоматической винтовке М 16?[4] Более того, многие американские солдаты в Ираке отдают предпочтение АК, а не предписанному штатным расписанием вооружению.

Феномен автомата Калашникова пытаются исследовать многие американские специалисты. К примеру, американец Чарли Катшоу в соавторстве с россиянином Валерием Шилиным издали в 2000 году книгу «Легенды и реальность автомата Калашникова». В 2001 году вышли из печати книга военного историка Криса Макнаба «АК-47», а в 2004 году — энциклопедия «Автоматы Калашникова и их вариации» под авторством оружейного эксперта США Джо Пойера. Все авторы отмечают удивительное превращение АК в международный геральдический символ; среди стран, включивших изображение автомата Калашникова в государственную символику, называют Мозамбик (герб и флаг, с 1975 года), Зимбабве (герб, с 1980 года), Буркина-Фасо (герб, в 1984–1997 годах). Террористическая группа Баадер-Майнхоф на своей первой эмблеме использовала красную звезду и контур АК (позднее АК был заменен на МР5). Денежная банкнота Мозамбика также содержит изображение АК.

М. Т. Калашников:

«Как-то на Высших офицерских курсах “Выстрел” под Москвой вместе с другими ведущими разработчиками стрелкового оружия мне пришлось выступать перед слушателями из социалистических и развивающихся стран: по сути, то была военная элита дружественных нам тогда стран Азии и Африки… Не успел я закончить, как поднялся крепкий африканец с небольшим флагом в руке — министр обороны Мозамбика. “Хочу, — сказал, — с благодарностью напомнить уважаемому конструктору, что силуэт его оружия начертан на знамени нашей молодой республики. Он стал символом сражения за нашу свободу — против иноземного ига империалистов. Рядом с ним раскрытая книга — знак борьбы с неграмотностью и мотыга — знак раскрепощенного труда…»

В чем же причина такой беспрецедентной популярности автомата Калашникова и его автора, настоящего самородка и конструктора от Бога?

В нашем понимании, Михаил Тимофеевич Калашников добился оптимального сочетания ряда качеств, обеспечивающих высокую эффективность применения и исключительную надежность автомата в бою. Среди них — простота конструкции и разборки механизма, практически не имеющего винтовых или резьбовых соединений; компактность; удобное расположение рычага переключения режима стрельбы; гениально простое устройство затвора (вывешенный затвор); короткий узел запирания; предварительное страгивание гильзы после выстрела, исключающее отказ при экстракции стреляной гильзы; невосприимчивость к загрязнению; безотказное применение в любых климатических условиях.

Известен случай, когда на одной из международных выставок после длительной стрельбы услышали, что в автомате что-то болтается. Открыли. Там оказалось оторванное донышко гильзы. Но автомату это не помешало вести стрельбу! Сам Калашников шутит: «Чтобы стрелять из АК, нужны всего лишь глаз и указательный палец».

Во всех уголках мира солдаты самых разных армий говорят об автомате Калашникова только в превосходной степени. Как неоднократно заявлял Михаил Тимофеевич, в 1947 году он решил поставленную перед собой задачу: разработать такое изделие, которое было бы понятно простому солдату. По словам конструктора, в его автомате нет ничего лишнего — каждая деталь «как бы сама просится на свое, только ей отведенное, место». Очень многим он сохранил жизнь в самых жарких, самых суровых боях.

М. Т. Калашников:

«Как-то на одном симпозиуме прозвучало, что во Вьетнаме около 30 процентов потерь живой силы со стороны американцев произошло из-за отказа штатного стрелкового оружия. Со стороны АК такой горькой статистики не велось. Автомат просто не давал для этого повода. Даже в самых жесточайших условиях эксплуатации, в грязи, в пыли, при высокой влажности и в жару автомат четко выполнял то, что от него требовалось в реальных условиях боя».

Калашников вошел в историю не только как создатель лучшего в мире автомата, но и как конструктор, который впервые разработал и широко внедрил в войска целый ряд унифицированных образцов автоматического стрелкового оружия, идентичных по схеме автоматики, устройству и принципу работы. Унификация дала нашей стране огромный экономический и производственный эффект, она резко облегчила изучение и применение новых образцов оружия в войсках.

И все же суть феномена, скорее всего, в несколько ином. На наш взгляд, она заключается в том, что Михаил Тимофеевич при жизни перестал принадлежать себе, родственникам и даже своей стране. Его сложно отнести к какой-либо профессиональной категории людей, к примеру ученых или дизайнеров. Да и рамки конструктора-оружейника он также превзошел. Пожалуй, наиболее точно определяет природу и масштаб уникальной личности Калашникова вошедшее в оборот понятие человек-автомат.

Говорят, человек внешне выглядит ровно так, как главное дело его жизни, именно так, как он мыслит. Основным смыслом жизни Михаила Тимофеевича было и остается автоматическое стрелковое оружие, а главным результатом — его любимое детище, автомат Калашникова разработки 1947 года. Знаменитый АК-47 стал родоначальником крупного семейства стрелкового оружия. В данном случае человек и автомат — единое, неделимое целое.

Глядя на Михаила Тимофеевича, на его стройную и коренастую фигуру[5], на выразительные черты просветленного лица, убеждаешься в точности прозвища «человек-автомат». Известный кубанский журналист Гарий Немченко, глубоко убежденный, что высота человека измеряется не расстоянием от пяток до макушки, но от головы до неба, в газетах «Кубань сегодня» и «Кубанские новости» посвятил Михаилу Тимофеевичу немало добрых слов:

«Не богатырского росточка, сухонький, крепкий, с седым хохолком… Нет, недаром швейцарцы во время его поездки к ним первые уловили в Калашникове сходство с Суворовым, даже внешнее…»

Когда Калашников был в Швейцарии, Чрезвычайный и Полномочный посол Российской Федерации Андрей Степанов поднял над зданием посольства российский флаг. Он сказал конструктору: «Это мы делаем крайне редко, только в связи с самыми знаменательными событиями. Сегодня флаг поднят в вашу честь, Михаил Тимофеевич». Калашников был поражен. Он вовсе не тщеславен и вечно сомневается в значении своей особы, но ведь и дипломаты — народ серьезный и в делах протокола особенно щепетильный.

Итак, человек-автомат… Человек, создавший самый лучший автомат в мире, самой природой наделен самыми превосходными качествами. И он сумел, со всей щедростью своего сердца, передать их любимому детищу. Надежность, простота, эффективность. Звучат, как вера, надежда и любовь.

И действительно, вряд ли на нашей планете можно отыскать другого человека, который бы так органично сливался с собственными мыслями и плодами рук своих. Одно в другом, просто и надежно.

Среди конструкторов и изобретателей нашей страны есть такое шутливое выражение: что бы мы не собирали, все равно получается… правильно! — автомат Калашникова.

Результат проверочного теста на одном из веб-сайтов: «Поздравляем! Вы — автомат Калашникова! Вы просты. Но эта простота обманчива, ибо гениальна. Главное ваше свойство — эффективность. Вы не одиноки и не исключительны. На таких, как вы, держится мир!»

А теперь впору предоставить слово самому человеку-автомату, перечень только основных званий, титулов и наград которого занимает не одну страницу. Генерал-лейтенант, главный конструктор стрелкового оружия, доктор технических наук, дважды Герой Социалистического Труда, консультант генерального директора государственной компании «Рособоронэкспорт», президент Союза российских оружейников…

«Мне посчастливилось, — говорит Михаил Тимофеевич, — прожить трудную, но очень интересную жизнь, с взлетами и падениями, с победными фанфарами и бессовестной клеветой…

Результат моего творчества — созданный комплекс стрелкового оружия России, носящий мое имя, завоевал себе мировое признание.

Всемирная известность моего имени — это итог всей моей жизни и все мое богатство, которое я оставлю в наследство своей стране, своим потомкам…»

Вдруг Михаил Тимофеевич спохватился и прервал свою речь. Застенчиво улыбнулся и, словно извиняясь за привлеченное излишнее внимание к себе (и в этом он весь), произнес уже в назидание:

«Нужно помнить о талантах из народа!»

Калашников убежден: Россия всегда славилась талантами, вышедшими из народа. Михаил Тимофеевич любит перечислять имена прославивших Отечество людей: выдающегося мастера оружейного дела, отлившего Царь-пушку, Андрея Чохова, крепостную актрису Прасковью Жемчугову, механиков-изобретателей Ефима и Мирона Черепановых, теплотехника Ивана Ползунова, полевода Терентия Мальцева. А еще имена всемирно известных людей — Михаила Ломоносова, Николая Некрасова, Антона Чехова, Федора Шаляпина, Георгия Жукова, Михаила Шолохова.

Российские заводы и фабрики создавали вышедшие из крестьян и мастеровых Демидовы, Морозовы и другие династии. А большинство видных людей нашего времени? Они также выходцы из простого народа. Их родители — инженеры, рабочие, учителя, военные, крестьяне.

«Этот процесс вечен, — убежден Михаил Калашников, — так как талант и способности даже за большие деньги купить невозможно. Но правда и то, что талант можно загубить, подорвать генофонд нации, в том числе и алкоголем, наркотиками».

В конце 2007 года одна авторитетная международная консалтинговая компания обнародовала рейтинг ста ныне живущих гениев в области науки, политики, искусства и предпринимательства. В списке гениев современности — трое россиян: на 9-м месте — математик Григорий Перельман, на 25-м — многократный чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров, а 83-е место занял оружейник Михаил Калашников. Факт, проливающий свет на характер нашего противоречивого мира: во главе сотни гениев — изобретатель синтетического наркотика ЛСД Альфред Хоффман, в списке — террорист номер один Усама бен Ладен, чьей профессией назван исламизм.

Т. Эдисон как-то заметил: «Гений — это 10 процентов вдохновения и 90 процентов потения». В основе гениальности Калашникова — целеустремленный, неустанный, кропотливый труд.

М. Т. Калашников:

«Я прошел путь самоутверждения через труд, через постоянное напряжение ума и воли к победе. АК-47 стал воплощением творческой энергии народа.

Люди в России сегодня пытаются выйти из лабиринта своих страстей, своих пороков. Что им поможет в этом? Возможно, вера. Вера в то добро, что непременно одержит Победу!

Мы жили идеями новой жизни, распрощавшись со старыми ценностями. И вот сейчас, через многие десятилетия, мы снова на пороге Веры в Бога. Это очень не просто. По крайней мере, для таких, как я».

Полагаю, у читателя уже сложилось впечатление о М. Т. Калашникове как о личности творческой, колоритной, глубокой и, несомненно, героической. Именно таким представляет этого человека председатель правления Союза писателей России В. Н. Ганичев:

«Беспримерный трудовой подвиг, огромный интеллектуальный вклад в мировую историю, высокой пробы человеческие качества позволяют мировому сообществу расценивать Михаила Тимофеевича Калашникова как живую легенду, как символ мощи и надежности российского оружия.

Легендарный автомат АК-47 — это не только блестящее ноу-хау прошлого столетия. Это еще и ярчайший пример творчества незаурядной личности, сумевшей опереться на созидательную энергию народа.

Около шестидесяти лет тому назад М. Т. Калашников и его сподвижники заложили в конструкцию автомата АК-47 такой запас энергетики, который позволяет поныне не только в нашей стране, но и в десятках государств мира успешно эксплуатировать и совершенствовать стрелковое оружие.

Феномен Михаила Тимофеевича — в активной жизненной позиции. М. Т. Калашников известен не только как выдающийся отечественный оружейный конструктор и разработчик всемирно известного российского бренда автоматического стрелкового оружия.

Михаил Тимофеевич Калашников — состоявшийся оригинальный русский писатель, чье творчество направлено на утверждение в обществе святых ценностей гражданственности, патриотизма, беззаветного служения Родине, трудолюбия и справедливости. Его книги — “Записки конструктора-оружейника”, “От чужого порога до Спасских ворот”, “Я с вами шел одной дорогой”, “Калашников: траектория судьбы”, многие из которых переведены за рубежом, — проявление большого человеческого таланта и широкомасштабной творческой личности.

Несмотря на преклонный возраст, М. Т. Калашников находится в боевом строю в прямом и писательском смысле. Он полон сил и решимости продолжать дело своей жизни — совершенствовать отечественные образцы стрелкового оружия, воспевать в своем творчестве труд во имя Отечества и людей созидательного труда».

В романе-эпопее Л. Толстого «Война и мир» говорится, что не бывает величия без простоты и доброты. По этому критерию можно смело оценить Калашникова как замечательного и великого человека.

Обращение к извечным вопросам бытия — удел всех порядочных людей. Калашников особенно чуток к вопросам морали и нравственности. Вероятно, сказывается, несмотря в целом на светский уклад жизни, воспитание в духе православия.

М. Т. Калашников:

«Говорят, Господь сделал мир так, что все сложное в нем — не нужно, а все нужное — просто. Под этим девизом я всю жизнь работаю — надежно и просто».

«Простота и надежность, — писал Калашников в своем приветствии Святейшему Патриарху Московскому и всея Руси Кириллу по случаю его интронизации, — верные спутники мира и согласия на Земле!»

Как-то в 1961 году, посетив портовый город Калининград и могилу немецкого мыслителя Иммануила Канта, Калашников спросил вдруг у своего коллеги по работе на заводе «Ижмаш» Ливадия Коряковцева:

— Откуда появляются на свет такие люди? Что это такое: гены, талант, труд?

Ливадий Коряковцев не нашелся, что ответить уже в те годы признанному оружейному мастеру. Этот вопрос, как впоследствии напишет в своей замечательной книге «Неизвестный Калашников» Коряковцев, вполне можно отнести и к самому Калашникову. Талант, труд — это понятно. Но гены… Гены откуда? Отец и мать были практически безграмотны.

Природный дар не разложить на молекулы. Бездарям очень трудно объяснить, как можно в 20 лет изобрести танковый счетчик моторизованных часов, который с ходу будет принят на вооружение Красной армии; в 28 — автомат, которым вооружится вся планета; а потом, имея за плечами всего девять классов сельской школы, и вовсе стать доктором технических наук. В 30 лет М. Т. Калашников — уже лауреат Сталинской премии; в 39 — Герой Социалистического Труда; в 56 — дважды Герой Социалистического Труда.

А вот факты триумфального шествия по планете автомата Калашникова.

АК уже 60 лет является неотъемлемым атрибутом российской государственности, ее Вооруженных сил и правоохранительных органов. АК находится на вооружении армий более пятидесяти стран мира. На берегу Синайского полуострова, неподалеку от музея арабо-израильских войн, египтяне воздвигли памятник автомату Калашникова. Стрельба в пустыне из АК — любимое развлечение бедуинов. В Йемене, где на каждого жителя, включая женщин и детей, приходится по четыре автомата, в гильзу попадают с 50 метров. Автомат Калашникова в этой стране — не просто оружие. Для здешних мужчин это много больше, то, с чем они не расстанутся никогда. Потому что для них это — символ мужественности и свободы.

Весь свой яркий самобытный талант, богатый опыт М. Т. Калашников передает своим ученикам-преемникам, отдавая всю неистощимую энергию трудному делу подготовки инженерных кадров. Михаил Тимофеевич не только уникальный конструктор, но и педагог, вырастивший несколько поколений инженеров и специалистов, работающих над укреплением оборонного потенциала России.

Чтобы читатель мог лучше понять, что представляет собой человек, который сделал самое массовое стрелковое оружие в современной истории, и что значит его изобретение, я хочу предложить читателю мнения об этом самых разных людей.

Владимир Путин, из приветствия Президента Российской Федерации по случаю шестидесятилетия АК-47 в 2007 году:

«Имя Калашникова стало одним из символов силы и безопасности России».

Сергей Чемезов, генеральный директор госкорпорации «Ростехнологии»:

«Для каждого сотрудника Государственной корпорации “Ростехнологии” и ФГУП “Рособоронэкспорт”, где самоотверженно трудится уже почти пятнадцать лет М. Т. Калашников, высокая честь общаться и работать рука об руку с мировой легендой минувшего и нынешнего столетий — выдающимся конструктором стрелкового оружия, великим патриотом России.

Наша безмерная благодарность Михаилу Тимофеевичу за тот каждодневный вклад, который он вносит в укрепление военно-технического сотрудничества России с иностранными государствам и».

Муамар Каддафи, президент Ливийской Арабской Джамахирии:

«Автомат Калашникова — одно из главных изобретений XX века, и оно еще в течение многих лет будет оставаться актуальным для большинства стран мира, в том числе и для Ливии».

Сергей Юрченко, заместитель главнокомандующего внутренними войсками МВД России по вооружению:

«На сегодняшний день автомат Калашникова является лучшим образцом современного автоматического оружия, превосходящим другие зарубежные марки. Было бы неразумно нам отказываться от этого знаменитого российского бренда».

Владимир Гродецкий, генеральный директор ОАО «Ижевский машиностроительный завод»:

«Тысячи ветеранов и нынешних работников оружейного производства признательны Калашникову за совместную плодотворную работу. За более чем 60 лет стоического труда Михаилу Тимофеевичу удалось создать десятки замечательных образцов оружия. Известный всему миру, простой и надежный в обращении, безотказный в эксплуатации АК является венцом конструкторской мысли оружейного дела».

Василий Грязев, заместитель генерального конструктора Конструкторского бюро приборостроения (г. Тула), академик Российской академии ракетных и артиллерийских наук, доктор технических наук:

«Всем надо принять три незыблемых постулата:

1. Лучшим автоматом XX — начала XXI века является автомат Калашникова.

2. М. Т. Калашников — выдающийся конструктор стрелкового оружия.

3. Лучшим заводом по производству стрелкового оружия является Его Величество Ижевский машиностроительный завод».

Игорь Севастьянов, заместитель генерального директора ФГУП «Рособоронэкспорт»:

«Вне всякого сомнения, М. Т. Калашников — это патриарх мирового стрелкового оружия. Он вносит неоценимый вклад в продвижение на внешний рынок российского стрелкового оружия, которое является залогом мирного сосуществования враждующих соседей. Имя Михаила Тимофеевича Калашникова также широко известно, как имя первого космонавта Земли Юрия Гагарина».

Елена Гагарина, генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль»:

«Оружие М. Т. Калашникова является не только явлением инженерно-конструкторской мысли, но и — более широко — важным фактом российской культуры».

Павел Никулин, рабочий ОАО «Ижмаш»:

«Автомат Калашникова для меня — это жизнь!»

Николай Швец, генеральный директор ОАО «Холдинг МРСК», вице-президент Союза работодателей машиностроения:

«Михаил Тимофеевич в настоящее время творит очередной жизненный подвиг. За свои два подвига он дважды получал звание Героя Социалистического Труда. А сейчас Михаил Тимофеевич Калашников ведет очень большую воспитательную работу. И очень активно работает в “Рособоронэкспорте”, помогая в решении сложных вопросов военно-технического сотрудничества России с иностранными государствами. Думаю, награды Михаила Тимофеевича еще ждут впереди».

Альфред Артамонов, лауреат премии имени Калашникова:

«…И хотя автомат Калашникова не успел сказать своего веского слова в прошлой войне, мы знаем: его роль в обеспечении мира очень и очень значительна. Не случайно американский журнал “Ньюс уик” вынужден был признать, что “еще более надежным, чем ракетные снаряды и минометы, оказался автоматический карабин АК-47 советского производства”».

Кристофер Чиверс, московский корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс»:

«Детище Калашникова перевернуло весь мир, снабдив небывалой огневой мощью сначала коммунистические режимы и поддерживаемые ими революционные движения, а потом и всех, кто хотел получить в свои руки недорогое и надежное оружие. Все это время для многих поколений ижевских оружейников производство автомата Калашникова было той золотой жилой, благодаря которой их семьи имели крышу над головой, а дети были сыты, обуты и одеты».

Роберт Фримонт, помощник конструктора американской винтовки М 16 Ю. Стоунера:

«АК — это бесподобное оружие. Он будет стрелять практически в любых условиях, его можно швырнуть в болото, достать и стрелять дальше. Калашников решил пожертвовать большей точностью за счет живучести оружия и поступил правильно — создал универсальное оружие».

Доктор Эдвард Клинтон Изелл, главный советник отдела истории Вооруженных сил США и хранитель коллекции огнестрельного оружия Национального музея США (из письма М. Т. Калашникову):

«Как историк стрелкового оружия, я считаю, говоря без лести и преувеличения, что Вы оказали решающее влияние на развитие этого класса техники во второй половине XX века. Думаю, что в мире не найдется двух мнений на этот счет. Это обстоятельство обязывает нас отнестись с особым вниманием к Вашей творческой деятельности, которая сыграла важнейшую роль в формировании известного нам облика мира. В подобном случае крайне желательным является показ специфики творческого процесса становления конструктора, его мотивов, методов, условий его работы, определяющих направленность его мысли и его возможности. Помимо научного и человеческого интереса, такого рода знание представляет большую воспитательную и образовательную ценность для молодого поколения и, как мне кажется, может способствовать росту взаимопонимания и взаимоуважения между народами наших стран».

Виктор Николаев, воин-интернационалист:

«Калашников Михаил Тимофеевич! Поклон Вам, русский гений-самородок! В XX веке нет равных Вашему боевому детищу и уже не будет!»

Василий Яковлев, ветеран первой чеченской войны, боец спецподразделения МВД:

«АК я считаю одним из лучших образцов оружия в мире. Михаил Тимофеевич Калашников создал великолепное оружие, которое спасло жизнь десяткам тысяч советских и российских воинов. Во многом благодаря ему престиж России как военной державы остается на высоте».

Али Амирджанов, бывший моджахед, уроженец Таджикистана (фамилия изменена):

«Я жил с АК-74, как любящий супруг: брал его с собой в постель и ни разу не ругал. В этот автомат невозможно не влюбиться, а в тех местах, откуда я родом, мужчине без него не прожить. В наших краях автомат Калашникова считается самой твердой валютой, тверже доллара».

Ливадий Коряковцев, сотрудник КБ Калашникова в 1958–1972 годах:

«Калашникову, с его талантом, даром конструктора и вечного трудоголика, жизнью было предписано только одно — работа. Он в силу своего характера не умеет воровать. Он умеет лишь обобщать весь предыдущий опыт создателей оружия, превращая в процессе деятельности, казалось бы, невозможные, мертворожденные решения в нужные, и находить в них изюминку. И это доказано временем…

Природа наделила его ярко выраженными качествами — смелостью и сентиментальностью, добротой и нетерпимостью ко лжи, уверенностью в себе и желанием помочь слабым. Сдержанность и вместе с тем яркость проявления эмоций — все это характеризует его как человека собранного, обладающего огромным творческим потенциалом».

Игорь Красновский, внук М. Т. Калашникова, г. Ижевск:

«Когда Союз рухнул, дед находился в оцепенении, он не понимал, что произошло. А потом перестроился и нашел себя. Я удивился: я думал, он уже выпал из времени. Сейчас он — вполне современный человек с консервативными взглядами. Джинсы носит, модную куртку. Книги читает — только те, где мудрость жизни сложена.

Лучше его в оружии никто не разбирается, это специалист экстра-класса. Потом, ему просто необходима мозговая деятельность. Он часто говорит: “Конструкторы, как деревья, умирают стоя…”

Записываю ли я разговоры с ним для истории? Нет, хотя иногда думаю, что поступаю глупо. Стараюсь много фотографировать. Я настолько уже привык, что он есть, что мне кажется, что дед — вечный…»



Размышляя над вопросом: «Кто же на самом деле Калашников Михаил Тимофеев?» — я попытался дать свой собственный ответ в предлагаемой читателю книге, посвященной, казалось бы, уже известной биографии выдающегося конструктора-оружейника. При этом надеюсь, что эта книга не только пополнит многочисленную библиографию о жизни и творчестве М. Т. Калашникова, но и станет существенным вкладом в расширение наших представлений об этом замечательном и необыкновенном человеке.

Что же до самого Калашникова, то он с какой-то одному ему ведомой периодичностью и присущей уверенностью произносит вслух — и для окружающих, и просто для себя — известные всем строки H.A. Некрасова о российском народе, перефразируя их по-своему:



Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Верю, что жить в эту пору прекрасную
Долгие годы и мне, и тебе!



Часть первая

ЧЕЛОВЕК-АВТОМАТ

Этот старший сержант далеко пойдет. В. Дегтярев, конструктор-оружейник
Глава первая

Какого рода-племени будешь, сынок?

Не однажды вопрос, вынесенный в заголовок, ставил М. Т. Калашникова в тупик. Отвечать, а больше молчать, приходилось, чтобы выжить в мире, где о справедливости любит больше рассуждать, а праведниками становятся лишь после ухода в мир иной.

Калашников не только выжил, но и стал праведником при жизни. Такие, как он, — редкое исключение из общего правила. Историю своего происхождения и семейную летопись пришлось хранить за семью печатями большую часть жизненного пути. Пути непростого, как в капле воды отражающего историческую драму народов России на рубеже XIX–XX веков.

Родился Михаил Тимофеевич Калашников 10 ноября 1919 года в селе Курья Барнаульского уезда Алтайской губернии. У отца Тимофея Александровича Калашникова (1883–1930) и матери Александры Фроловны Ковериной (1884–1957), переехавших на Алтай с Кубани, из станицы Отрадной, он был одним из девятнадцати детей.

Заметим, что день, в который родился Михаил Калашников, исторически богат на события и людей. Ровно за 300 лет до этого, в ночь на 10 ноября 1619 года, 23-летний французский математик и философ Рене Декарт пережил центральное событие своей жизни: в грех последовавших один за другим сновидениях он увидел все узловые моменты своей дальнейшей научной работы, а самое главное, новый раздел математики — аналитическую геометрию. В 1709 году в этот день русские войска разрушили Батурин — столицу гетмана Левобережной Украины И. Мазепы. А за 160 лет до появления на свет М. Т. Калашникова мир был отмечен рождением немецкого поэта и драматурга Иоганна Кристофа Фридриха фон Шиллера. В этот день также родились: французский композитор и органист Франсуа Куперен, народная артистка России, альтистка А. Е. Францева, киноактер Ричард Бартон.

Своим рождением этому дню обязаны отечественные ученые и конструкторы — видный ученый-радиотехник, один из основоположников отечественной кибернетики Аксель Иванович Берг, трижды Герой Социалистического Труда академик Андрей Николаевич Туполев, под руководством которого создано свыше ста типов военных и гражданских самолетов, создатель космических систем связи, телевидения и навигации Михаил Федорович Решетнев. Родился в этот день и американский авиаконструктор Джон Кнудсен Нортроп, идеи которого были использованы при создании бомбардировщика-невидимки В-2.

Интересно, что астрологи утверждают, будто рожденные 10 ноября постоянно сталкиваются с серьезными изменениями как в самих себе, так и в тех материалах и продуктах, с которыми они работают. Им иногда приходится годами скрываться от внешнего мира. Может, кто-то и усмотрит в этом какую-то связь с биографией Калашникова, который долгое время был засекреченным конструктором. Он и сейчас часто повторяет: «Когда меня выпустили из подполья…»

Любители гороскопов, наверное, «вычислят» у Калашникова немало и других важных качеств, свойственных людям неординарным. Нас же больше интересуют черты характера, которые отмечают у него люди, близко знающие Михаила Тимофеевича по жизни. Он требователен и принципиален по отношению к себе. Отличается упорством, настойчивостью, целеустремленностью, одержимостью в любом начатом деле. Эти качества плюс незаурядный ум и смекалка позволили старшему сержанту Калашникову победить в соревновании с образованными, титулованными конструкторами оружия.

Невысокого роста, коренастый, с виду, казалось бы, простой и доступный для любого человека, Михаил Тимофеевич, как говорится, себе на уме. Он редко вступает в спор с людьми иных взглядов, поскольку все равно остается при собственном мнении. Бредовые идеи и услуги всевозможных «изобретателей» не принимает. Зато всегда прислушивается к замечаниям людей военных, особенно солдат, которые при прохождении службы используют его оружие. Как-то один охотник из Агрыза покритиковал Калашникова за его охотничий карабин «Сайга». Михаил Тимофеевич внимательно выслушал, а впоследствии кое-что в своем изделии переделал.

Неудовольствие чьим-то поступком Калашников выражает своеобразно: долго бурчит по этому поводу, высказывая провинившемуся свои претензии. В таких случаях друзья на Калашникова не сердятся, так как знают: зря он никого не обидит.

Интересно происхождение фамилии Калашников. Она ведет историю из центральных областей Древнерусского государства, входит в число старинных русских фамилий, образованных от мирского имени родоначальника. Как пишет в своих трудах по ономастике известный историк-лингвист Юрий Федосюк, «прозвание Калашников получали дети по именованию рода занятий отца — пекаря и продавца калачей. Надо сказать, что державшие лавки в калашных рядах люди были всегда довольно состоятельной прослойкой общества в крупных городах. Имя Калач или Калаш родители могли дать и новорожденному сыну. Наши предки верили в то, что имя может повлиять на судьбу ребенка, и старались назвать его таким именем, которое помогло бы ему в жизни. Родители, называвшие сына Калашом, желали ему безбедной и сытной жизни».

А что желали своим сыновьям жители африканской страны Мозамбик, называя их в XX–XXI столетиях именем Калаш? Африканцы надеялись, что с этим именем в новорожденного мальчика вселяется дух свободы и способности постоять за нее. Конструктор в связи с этим шутит, что по свету гуляют не только Калашниковы, но и Калаши. И добавляет, что это приятно, так как не надо платить алименты. Правдивость шутки этой налицо. Ведь в Народной армии ГДР военнообязанный давал своему оружию имя Каши. В израильской армии желанное трофейное оружие называли «Клач», а американские ветераны вьетнамской войны до сих пор благоговейно рассказывают о несокрушимой штурмовой винтовке Вьетконга — «ЭйКей», которую можно было волочить по грязи, а она продолжала стрелять и тогда, когда штатная М 16 капитулировала. А еще Калашников рассказывал, что, будучи в Индии, он видел, как на его глазах рожала лошадь, и местные жители попросили конструктора дать жеребенку прозвище. Михтимом (производное от имени и отчества конструктора) назвали новорожденного.

В старорусских документах значатся: Борис Калашников (г. Новгород, 1608 год) — учитель, преподавал грамматику дворянским детям; Никита Калашников (г. Можайск, 1644 год) — иконописец; Василий, Калаша сын (г. Тотьма, 1660 год) — крестьянин.

Фамилия Калашников, несомненно, является одним из памятников фольклора, древних обычаев и традиций. Самый известный до сих пор исторический персонаж — купец Калашников, собирательный образ «русской рати», воспетый М. Ю. Лермонтовым в 1838 году в поэме «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова».

Впоследствии фамилию прославил Иван Тимофеевич Калашников (1797–1863) — беллетрист, первый бытописатель провинциальной жизни, родоначальник сибирского исторического романа. В различное время был служащим государственного коннозаводства в Иркутске, советником Тобольского губернского правления, тайным советником МВД. Отец будущего писателя Тимофей Петрович оставил написанные ясным, выразительным стилем записки «Жизнь незнаменитого Тимофея Петровича Калашникова». Записки охватывали жизнь семьи Калашниковых с 1762 по 1794 год, в них приводятся яркие картины быта, общественные события, свидетелями которых оказался автор.

В 1823 году И. Калашников переехал из Иркутска на жительство в Петербург. Написал несколько романов и повестей: «Дочь купца Жолобова», «Камчадалка», «Изгнанники», «Жизнь крестьянки». Неизданные при жизни «Записки иркутского жителя» впервые увидели свет в журнале «Русская старина» за 1905 год. Печатал И. Калашников и стихи. Первые его книги получили одобрение А. С. Пушкина, И. А. Крылова, В. К. Кюхельбекера, Н. А. Некрасова. Критики прозвали Ивана Калашникова русским Купером. Обремененный обязанностями довольно крупного чиновника, вынужденный ради обеспечения семьи трудиться в нескольких местах сразу, он не находил ни времени, ни сил, чтобы более серьезно заняться литературным творчеством.

В своих произведениях Калашников выступал как историк, лингвист, географ и этнограф. Он точно и образно нарисовал важные события, связанные с присоединением Сибири, первые шаги по освоению Камчатки и выход первопроходцев к Тихому океану. Воспроизвел картины быта провинциальных чиновников, мещан, крестьян, казачества, героическую защиту крепости Албазин; дал характеристику губернаторов Восточной Сибири (И. Пестеля, Н. Трескина, М. Сперанского). И. Калашников первым из писателей отразил в своих произведениях жизнь коренных обитателей Сибири, причем показал не только их отсталость в хозяйственном и культурном отношении, но и лучшие черты, отличающие их: прямоту, честность, высокое отношение к воинскому долгу, национальное достоинство и естественность поведения.

А вот и интересная параллель. В 1841 году Иван Калашников написал роман «Автомат», в котором дьявол превращает человека в послушное орудие злой воли. Ознакомимся (в пересказе) с небольшим отрывком из этого произведения.

В горячечном бреду молодому герою Евгению представляется, что он слушает лекцию профессора, который рассуждает так: «Человек есть автомат. Великие учителя Германии, наконец, открыли глаза слепому человечеству. Отныне обязанностью человека должно быть наслаждение, целью его действий — земное блаженство, его собственное “я”. Прочь добродетель, любовь к ближнему, великодушие. Нам нечего думать о других…»

Потрясенный герой горячо возражает, но вокруг него люди-автоматы, потерявшие совесть. Они с восторгом слушают богохульные рассуждения, скверно себя ведут, а профессор тут же убеждает Евгения, что он — как все. В результате герой совершает убийство, и алчность к деньгам поглощает его. «Божеское правосудие для меня не страшно!» — восклицает Евгений и в тот же миг начинает падать в бездну, на дне которой пламя геенны огненной…

«Душа его замерла, но вдруг светлый ангел в последнее мгновение слетел к нему на помощь. — Ты спасен, — сказал он. — Возвращайся на землю и раскайся в своем заблуждении… Надейся на милосердие Творца. К нему единому прибегай в своих скорбях…»

Это был 1841 год. И словно в подтверждение извечной истины цикличности бытия, ровно столетие спустя наш прославленный современник Калашников Михаил, тоже Тимофеевич и тоже рожденный в ноябре, начал создавать свой автомат, но только как орудие борьбы со злом, как средство для защиты своего Отечества. История повторилась, только уже на качественно ином уровне, со знаком плюс. Так что благодаря Михаилу Тимофеевичу фамильное созвездие Калашниковых пополнилось новой яркой звездой, а «автомат» из литературного произведения руками мастера превратился в образец совершенного стрелкового оружия. Ну а сам М. Т. Калашников приобрел вполне благородный псевдоним «человек-автомат».

Фамилию Калашников прославил и Петр Иванович Калашников (1828–1897) — автор и переводчик оперных либретто. В 1853 году он был сотрудником журнала «Сын Отечества», писал небольшие рассказы и драмы для императорской сцены. Среди последних произведений — «Современный расчет на счастье», «Паяц», а также либретто опер «Нижегородцы» (музыка Соловьева), «Савонарола» и новый текст к опере Верстовского «Аскольдова могила». Перевел он либретто многих иностранных опер и кантат.

Исследования родословной М. Т. Калашникова указывают на то, что предки Михаила Тимофеевича всегда трудились на земле, но притом в роковую годину с оружием в руках вставали на защиту своего дома, своей крепости от врага.

Родители Михаила Калашникова — из переселенцев, православные. Отец — Тимофей Александрович Калашников — из крестьянской семьи, родился 1 февраля 1883 года в селе Славгород Ахтырского уезда Харьковской губернии (ныне Краснопольский район Сумской области). Дед по отцу, Александр Владимирович Калашников, также выходец из Славгорода. Этот важный биографический факт подтвержден хранящейся в Сумском областном архиве записью в метрической книге Троицкой церкви, которую сделал священник Арсений Люборский в присутствии свидетелей унтер-офицера Ивана Трофимовича Чергинца и девицы Стефаниды, дочери псаломщика Николая Вербицкого. Мать конструктора — Александра Фроловна Коверина родом из Орловской губернии, из многодетной семьи зажиточных крестьян.

19 июня 2008 года в газете «Панорама» (г. Сумы) Евгений Суярко сообщил подробности установления факта исторической родины М. Т. Калашникова:

«Около полугода назад на форуме сайта государственного архива Сумской области (www.daso.sumy.ua) появилось письмо из Института социальной памяти Академии военных наук (г. Москва). В нем директор института Александр Ужанов просил подтвердить документально, является ли Тимофей Калашников уроженцем с. Славгород Краснопольского района. По словам Ужанова, есть сведения, что “крестьянин Харьковской губернии Ахтырского уезда с. Славгорода Тимофей Александрович Калашников, православного вероисповедания, был обручен первым браком в возрасте 18 лет в 1901 г. в с. Отрадном Краснодарского края с дочерью крестьянина Орловской губернии семнадцатилетней Александрой Фроловной Ковериной, православного вероисповедания”.

Директор Сумского архива Геннадий Иванущенко сразу же ответил на письмо, которое стало настоящим открытием.

Между единомышленниками завязалась переписка, и в результате работники архива в метрических книгах Троицкой церкви нашли запись о том, что 1 февраля 1883 г. в с. Славгород родился Тимофей Калашников. Крестил его унтер-офицер Иван Чергинец. Правда, отец изобретателя так и не смог порадоваться за сына, так как умер задолго до того, как Михаил придумал первую конструкцию автомата, ставшего самым популярным оружием в мире. Тимофей умер в декабре 1930 г. в с. Нижняя Моховая Томской области. К сожалению, ни кладбище, ни могила нашего земляка не сохранились».

Как вспоминает М. Т. Калашников, в роду у Ковериных были священники. Но замуж за крестьянина Тимофея Калашникова мать Михаила вышла по любви, хотя и вопреки желанию своих родителей. Семья избранника была работящая, но не богатая.

5 ноября 1901 года в Рождество-Богородицкой церкви кубанской станицы Отрадной Александра Фроловна и Тимофей Александрович Калашников обвенчались. А в метрической книге записей о браке за 1901 год отец Алексей (Кедров) отметил поручителей. Со стороны жениха — крестьянин Могилевской губернии Лупиан Филимонович Мироненко и крестьянин Воронежской губернии Колбинской волости Петр Изосимович Чернятин. Со стороны невесты — крестьянин Орловской губернии Лебедской волости Филимон Фролович Коверин (брат невесты) и крестьянин Тамбовской губернии Уваровской волости села Березовки Игнат Гунин.

Это генеалогическое открытие сделал в 1997 году Станислав Филиппов, активный краевед и талантливый летописец из станицы Отрадной. На его счету много удачных поисков и открытий, касающихся малой кубанской родины. Калашников много наслышан о тех славных местах, но так уж случилось, что не пришлось ему там побывать. Попытаемся восполнить этот пробел и расскажем, чем знаменита кубанская сторонушка, перекресток путей-дорог, с которым органично связана судьба семьи Калашниковых.

Станица Отрадная. Здесь родился и жил великий оперный певец Василий Петрович Дамаев (1878–1932). За громкий и чистый голос был он прозван Васька-соловей. Музыку любил страстно. Кто мог подумать, что усердно пасший телят и ягнят в пойме Урупа малец станет золотым тенором XX века. Рассказывают, что на пастушьем рожке Василий выводил самые замысловатые вариации на темы популярных мелодий русских песен. Но больше всего увлекался пением. В репертуаре Дамаева-взрослого была и эта, заученная еще в детстве народная песня, воспевающая родную сторонушку Калашниковых:





Провинция-лебедушка,
Кубанская сторонушка,
Руси родного полюшка
Несотканный узор.
Предгорьями кавказскими
Да солнечными красками,
Станицами, как сказками,
Ты мой пленила взор.
И Отрадная, и Удобная,
И станица Бесподобная.
Пташки милые, сизокрылые.
Сердцем вас хочу обнять,
И Попутная, и Спокойная.
И Свободная, и Достойная,
Ни обманом вас, ни силою
У сердечка не отнять!





Что и говорить, предгорная Кубань и сейчас край благословенный. А названия станиц просто сердце радуют: Изобильная, Удобная, Отважная, Бесстрашная. Это вам не «Горелова, Неелова, Неурожайка тож» у Некрасова.

Так вот, молва о чудесном голосе В. Дамаева дошла до Федора Шаляпина.

«За такого тенора надо ухватиться обеими руками», — сказал, как отрезал, Федор Иванович и тут же составил Василию надежную протекцию. Это во многом способствовало успешному началу сценической деятельности Дамаева. Впрочем, как и дальнейшему его оперному творчеству, длившемуся 20 лет и все на самых престижных театральных подмостках России.

Отрадная — родина великой киноактрисы, народной артистки СССР Ноябрины (известной больше как Нонны) Викторовны Мордюковой, именем которой назван спутник одной из планет Солнечной системы, а также Сергея Даниловича Мастепанова, ученого-паремиолога с мировым именем, хотя и без официальных ученых степеней.

Специалист по пословицам и поговоркам, Мастепанов — человек редкого дарования и трудолюбия, оттого удивительной, уникальной судьбы. Но самое главное — он был самоучкой. А вершин науки этот поистине народный самородок достиг самообразованием. Простой школьный учитель немецкого языка, он свободно владел многими языками, в том числе английским, французским, испанским, португальским, итальянским, эсперанто, турецким, карачаевским, черкесским. Стал автором монографий и многих научных работ, опубликованных в Финляндии, Венгрии, США, Франции, Израиле, Англии, Германии, Египте, Греции. Сергей Данилович был почетным членом девяти зарубежных университетов. Им составлено крупнейшее в мире собрание пословиц и поговорок народов мира на семистах языках и наречиях. Он был филологом, без всякого преувеличения, масштаба В. Даля, но результаты его огромного труда остаются пока мало кому известны.

В 1937 году, в возрасте 24 лет, С. Д. Мастепанов был арестован и обвинен в активной контрреволюционной деятельности, приговорен к расстрелу. Жертвуя собой, районный прокурор не поставил подпись. Верховная тройка СССР была вынуждена заменить расстрел десятью годами заключения с последующими ограничениями в правах. Заключение Мастепанов отбывал в Ухтпечлаге в 1938–1947 годах. Ученый составил уникальное собрание, содержащее сведения на один миллион жертв казачьего геноцида, из них на сто тысяч — с фотографиями.

Со времени смерти Сергея Даниловича его уникальная, самая крупная в мире картотека пословиц и архивов ютится в хатке на Ставрополье, которую ему купил сын, инженер Николай Сергеевич Мастепанов. Думается, давно настало время издать пословицы народов мира, собранные знаменитым земляком Тимофея Калашникова С. Д. Мастепановым.

А теперь посетим соседнюю кубанскую станицу под названием Бесстрашная. Это родина легендарного танкового аса Дмитрия Федоровича Лавриненко (1914–1941), участника похода в Западную Украину и Бессарабию. Начало Великой Отечественной войны Лавриненко встретил у самой границы в должности командира взвода 15-й танковой дивизии, которая дислоцировалась в городе Станиславе. Удивительная параллель. Ведь 12-я танковая дивизия, в которой начинал службу механиком-водителем в 1938 году М. Т. Калашников, также размещалась в Западной Украине в городе Стрый Львовской области. 5 декабря 1941 года Лавриненко был представлен к званию Героя Советского Союза, к этому времени на его счету было 47 уничтоженных немецких танков. Однако Лавриненко почему-то наградили только орденом Ленина, причем уже посмертно. Справедливость восторжествовала лишь 5 мая 1990 года, когда первый и последний президент Советского Союза по инициативе и настоянию жителей Кубани присвоил-таки старшему лейтенанту Дмитрию Федоровичу Лавриненко звание Героя Советского Союза.

Заглянем на левый берег горной реки Уруп. Вот и легендарная станица Попутная (Лабинского отдела Войска Кубанского). Основана она в 1855 году малороссийскими (украинскими) казаками, русскими солдатами, участниками Кавказской войны против Шамиля и крестьянами России, переселенными в эти места царским правительством. Поперек станицу пересекает особенно буйная в дожди речушка «Бей-Мурза-Чехрак», прозванная так с незапамятных дней горцами в честь местного князя. Князь тот командовал горскими войсками против русских войск во время кампании по присоединению горцев к России. Переселялись в Попутную, как и другие станицы Кубани, в основном на волах. Их запрягали в телегу и несколько суток семьями, с небольшим скарбом ехали на новое место. Переселенцам выдавалось денежное пособие до 100 рублей на строительство жилищ, приобретение орудий труда, для обзаведения хозяйством и до 15 рублей — на оружие. При выдаче пособия удерживалось 25 рублей на строительство церкви. На собранные таким образом народные деньги в 1861 году здесь и была возведена церковь.

Каждой семье выделялся земельный надел до 30 десятин на мужчину, достигшего 18-летнего возраста. Семьи, в которых были мальчики, получали наделы побольше, чем те, у кого были только девочки. Целину распахивали тяжелыми деревянными плугами с металлическими наконечниками, запрягая по две — четыре пары волов. Боронили деревянными боронами, сеяли вручную из мешков. Убирали урожай серпами, косами, затем свозили на свои подворья, сушили и обмолачивали с помощью цепа, который состоял из двух палок.

Родом из Попутной — протоиерей русской эмиграции в США отец Анатолий (Петр Анатольевич Батенко). Пожизненный хранитель кубанских казачьих регалий в Америке, в 2006 году он был кандидатом в атаманы кубанского казачества за рубежом.

Однако вернемся в станицу Отрадную. Прежнее ее название Усть-Тигиньская, основана в 1857 году. Расположена в долине, на юго-западе Ставропольского плоскогорья, в юго-восточной части Краснодарского края на северном склоне Главного Кавказского хребта и на левом берегу Урупа, при впадении в него Большого Тигиня. Нынче это районный центр. К югу от станицы тянутся Джелтемисские высоты, составляющие незначительный отрог Кавказских гор.

На месте нынешнего поселения раньше был черкесский аул. О прежних жителях не осталось никаких преданий. В окрестностях станицы есть много курганов, к исследованию которых еще даже не приступали. Из археологических памятников славится на всю округу каменная статуя, изображающая человека в конусообразной шапке с крестом на груди.

Станица Отрадная населена частью переселенцами из станиц старой линии, частью выходцами с Дона. Во время войны с горцами она была окружена рвом с насыпью, по углам которого размещались батареи с орудиями. Здесь находилась штаб-квартира 5-й бригады Кубанского войска. Об этом свидетельствуют сохранившиеся до наших дней руины командирского дома.

Изобретательными станичники в этих местах были всегда. Вот взяли и придумали к велосипеду педали. Такие, что даже лошадь могла ими крутить. Чудо-конструктор, отрадненец Евгений Михайлов, присвоил своему небывалому детищу прозвище велоконя. Правда, в народе ту конструкцию до сих пор зовут не иначе как «конь педальный».

Копнув кубанскую историю поглубже, до середины XV века, окунаешься в долгую и жестокую борьбу горских народов против грабежей крымских ханов, признавших зависимость от Турции. Вот когда надежду о своем спасении горцы связали с великим русским народом. В XVI веке адыги, абазины и карачаевцы изъявили желание добровольно присоединиться к Русскому государству. И это при том, что горские князья были против этого и провоцировали многочисленные выступления за неприсоединение к России.

XVIII век ознаменован чередой Русско-турецких войн. В 1783 году Кубань вместе с Крымом отошла к России. Однако в 1790 году из Анапы по Закубанью двинулось турецкое войско под началом Батал-паши. В верховьях Кубани, вблизи современного Черкесска, произошло жестокое, но победное для русской армии сражение с превосходящей армией турок. Река Кубань была признана границей российских владений. Вдоль нее были возведены укрепления, крепости и станицы. А руководил строительством не кто иной, как величайший русский полководец А. В. Суворов, ставший в жизни М. Т. Калашникова примером для подражания.

Родители отца Михаила Калашникова — Александр Владимирович и Екатерина Тимофеевна — осели в здешних местах в конце XIX века как переселенцы, прибывшие в поиске лучших земель. Притягательной была земля кубанская в старину: славилась жирным, плодоносящим черноземом. Благодатная земля, обильно политая кровью предков, дает такие же обильные урожаи. Степь там привольная и раздольная, травы душистые. Красивый и богатый край — на травы, зверя и дичь разную да на рыбу речную. А какие фруктовые сады здесь произрастают! Не зря ведь М. Т. Калашников через всю жизнь пронес врезавшиеся в детскую память слова восхищения родителей да старших детей отрадненскими «гранклетами» (необычайно крупная слива сорта «ренклод») да «бергамотами» (большая сладкая груша).

Ходят легенды, что в здешние места во время шестидесятилетней войны на Кавказе переселяли для освоения новых земель людей в основном с Украины. В спешном порядке заселялись кордонные станицы, среди которых была и Отрадная. Но в добровольном порядке бросать насиженные места в Украине и ехать на малоосвоенные земли Кавказа никто не хотел. И тогда для переселения на Кавказ царским правительством был издан закон отбора по жребию. Каждое украинское село было обязано выдвинуть из своих рядов переселенцев. Может быть, такой же жребий судьбы выпал позднее и на родителей Тимофея Александровича Калашникова, которые родом из-под малороссийской Ахтырки? Кто знает, вполне возможно.

Многие из поселенцев принадлежали к запорожским казакам. Но прибытии к новым местам лепили хаты-мазанки на канавах. Кто не успевал по бедности в срок построить хату, а таких было большинство, то по приказу атамана тех казаки наказывали — прилюдно пороли. На первый штраф — пятьдесят плетей, на второй — значительно больше. Чего греха таить, именно так государство и вынуждало переселенцев прикрепляться к земле, превращая тем самым казаков кордонных станиц в свой надежный оплот. Многие переселенцы от разорения и тяжелых условий убегали снова в Украину. «Не надо нам этой черноземной земли, не надо нам этих льгот!» — восклицали в отчаянии. Таковых, как правило, разыскивали и примерно наказывали, доставляя под конвоем по этапу снова в заселяемые станицы.

М. Т. Калашников вспоминает:

«Поженившись в самом начале двадцатого века, мои родители сразу же стали строить обычный для тех мест саманный (турниковый) дом — “мазанку”, завели скот. В 1903 году у них родилась первая дочь Парашка (Рая), в 1905-м — вторая, Гаша (Агафья), а в 1907-м — сын Виктор. Жизнь молодой семьи была хоть и в согласии да любви, но трудная. Да и не бывает на селе жизни легкой, беззаботной — не будет у крестьянина достатка без мозолей на руках да бессонных ночей!..

Со временем обжились молодые Калашниковы, обзавелись молотилкой и даже импортной веялкой “Зингер”, удовольствие по тем временам не дешевое. Но земли все не хватало.

До 1900 года у крестьян-переселенцев был существенный стимул. На каждого рожденного казака-мальчика со дня рождения выдавался земельный пай в 19 десятин. На девочек земельный пай не полагался. Поэтому рождение мальчика у казака считалось за счастье, славу, гордость и продолжение казачьего рода.

Населив станицы, правительство стало урезать помаленьку условия и льготы казакам. После 1900 года земельный казачий надел на каждую мужскую голову уменьшили до девяти, а затем и до шести десятин».

Когда отрадненец, писатель Гарий Немченко, автор повести «Заступница» и сценария кинофильма «Брат, найди брата», стал называть Калашникова кубанским казаком (правильнее было бы баталпашинским, по названию уезда) и приглашать в гости в тамошние места, Михаил Тимофеевич проявил вескую осторожность, что в природной черте этого человека, и не стал спешить к прародине.

Надо отдать должное, Гарий Немченко был настойчив, ибо не давал, по его собственным словам, ему покоя «старый дедовский башмет» Михаила Калашникова, о котором конструктор писал в своих книгах. В своих поисках Немченко продвинулся настолько, что даже установил точное место жительства Калашниковых в Отрадной — недалеко от Урупа, по улице Мостовой. И все вопрошал себя и других этот пытливый, целеустремленный человек: «Разве не могло случиться, что за этот десяток лет — от венчания Калашниковых до их отъезда на Алтай — либо их самих, либо кого-то из их родителей успели-таки приписать в казаки?»

«Самородковая» биография Михаила Тимофеевича ясно указывала, что яблоко упало не с самой кривой да бесплодной станичной яблоньки.

«Чтобы отправиться потом в такой неблизкий путь, — делится размышлениями Немченко, — нужно было обладать достаточной долей предприимчивости. Да и само время вполне тогда могло подтолкнуть к мысли о необходимости “оказачиться” — ведь то была пора наивысшего, пожалуй, расцвета казачества в нашем отрадненском Предгорье».

Именно Немченко обнаружил по материнской линии Калашникова в роду Ковериных математические способности и доказал, откуда у Михаила Тимофеевича такие смекалка, хватка и рациональный расчет. И помогла ему в этом станичница Любовь Алексеевна Блинова, в девичестве Чернятина, давно уже москвичка, но сохранившая в сердце своем память об Отрадной со всеми родственными потрохами:

«Коверины?.. Учился со мной один задавака, ну, как же, как же!.. Знал математику лучше всех, но списывать, паразит такой, давал одной мне. А я сказала: буду встречаться, если будешь списывать давать всему классу!» Петр Чернятин, как мы ранее выяснили, был свидетелем на свадьбе Тимофея Калашникова.

«Да, неплохо было бы побывать в Отрадной, где родители жили. Славное место и вспоминается как-то светло», — заметил однажды Калашников, еще не зная, что сделанное Немченко открытие — только первый шаг к установлению его родовых истоков.

Отец конструктора, Тимофей Александрович Калашников, как мы уже выяснили по хранящейся в станице Отрадной архивной записи, родом из села Славгорода Ахтырского уезда Харьковской губернии. Нынче это территория Краснопольского района Сумской области.

Ахтырка (украинское написание Охтирка) — небольшой, с населением около пятидесяти тысяч человек, город в северо-восточной части Украины, на территории, которая получила историческое название Слободской Украины, или Слобожанщины. В имени этом сохранилось упоминание казачьих поселений — слобод, возникших в XVI–XVII веках на неспокойном южном побережье русских земель, подвергавшихся набегам грозных соседей — мусульманской Турции и католической Польши. Казачьи черты до сих пор уловимы в топографии современной, уже индустриальной Ахтырки. До наших дней на неофициальном уровне сохранилось деление города на казачьи сотни.

Ахтырку не случайно прозывали городом казачьей вольницы. Построен он был, как и города Гадяч, Изюм, Конотоп, Лебедин, Сумы и Харьков, как укрепление Белгородской засечной черты, которая окаймляла южную границу Российского государства в середине XVII века. Территория Слобожанщины в это время усиленно заселялась, с одной стороны, беженцами-украинцами с территории подконтрольной Речи Посполитой, а с другой — государевыми служилыми людьми, стрельцами да казаками.

Так что не исключаются и запорожские корни М. Т. Калашникова. Не стремясь к особым доказательствам, руководствуясь больше интуицией и уважением к конструктору, Верховная казачья рада Казачьего войска Запорожского решила наградить Михаила Тимофеевича Калашникова орденом Казачьей славы «Золотой крест». Такого казачьего ордена удостоены Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, глава Украинской православной церкви Владимир, а также Леонид Кучма и бывший посол России в Украине Виктор Черномырдин.

В 60-х годах XVII века в Слободской Украине укоренилось казачье полковое устройство. Свой казачий слободской полк имела и Ахтырка. Его наследником был знаменитый Ахтырский гусарский полк, прославившийся своей храбростью в годы Отечественной войны 1812 года.

В начале 1709 года растерявшая былую мощь Ахтырская крепость была коренным образом реконструирована. Шла Северная война. Русские войска во главе с Петром Великим двигались через город Ахтырку на север к Полтаве. До места, где состоялась величайшая битва в российской истории, 106 километров по реке Ворскла. Шведский король Карл XII планировал захватить Ахтырку и совершить прорыв в Центральную Россию. Но крепость была сильно укреплена, поэтому шведы ограничились лишь несколькими вылазками против российских отрядов.

Спустя многие годы, а именно в 1765 году, казачье самоуправление на Слобожанщине было ликвидировано по царскому указу. Что до Ахтырки, то она стала уездным центром Харьковской губернии, в 1918 году вошла в состав Украины. Ну а в 1939 году Ахтырский район был присоединен ко вновь образованной Сумской области.

Сегодня Ахтырка — это классическая «локальная столица», находящаяся практически в самом центре трех областей Украины — Харьковской, Полтавской и Сумской. И нефтяной полюс Украины. Город не зря ведь зовут украинской Сибирью. Сосновые боры, буровые вышки, нефтепроводы практически в центре Европы.

Ахтырский Славгород вполне соответствует своему героическому названию. Село до сих пор сохранило форпостное назначение. В октябре 2001 года там обосновалась пограничная застава «Славгород», которая входит в состав Сумского пограничного отряда. В среднем за полугодие застава задерживает полтысячи нарушителей государственной границы и несколько сотен незаконных мигрантов. Четыре улицы села Славгорода носят имена своих уроженцев, Героев Советского Союза — лейтенанта-танкиста И. И. Хиценко, командира 1-й бригады сторожевых кораблей Тихоокеанского флота, капитана 3-го ранга М. Г. Беспалова, командира артиллерийского дивизиона М. А. Шумейко и партизана-подпольщика О. М. Щербака.

Родом из Славгорода русский поэт Сергей Алымов (1892–1948). В 1911 году за участие в революционной деятельности он был сослан в Енисейскую губернию на «вечное поселение». Потом совершил побег в Китай, с 1917 года обосновался в Харбине. Написанный в модном стиле эгофутуризма сборник «Киоск нежности» сделал славгородчанина Алымова кумиром китайской молодежи. В 1926 году он возвратился в СССР и стал преуспевающим поэтом-песенником. Алымов — автор легендарных песен «Вася-Василек», «Хороши в саду цветочки», «Краснофлотский марш», участник Великой Отечественной войны, обороны Севастополя.

Но вернемся в начало XX столетия. Ситуация в России после революции 1905 года была сложной. Третья часть населения жила за счет дохода от обработки земли. А землица всецело была общинной. Соответственно большинство русских крестьян значились членами сельских общин. Каждому крестьянину в общине полагалось иметь до пятидесяти узких полосок земли, на которых выращивали рожь да пшеницу. Тимофей Калашников, как и другие крестьяне, затрачивал больше времени на переходы с полосы на полосу, чем на саму пахоту и сев. Ведь полоски были разбросаны далеко друг от друга. Тяжело, выходит, было хозяйничать в условиях той чересполосицы. Оттого и недовольство на селе было большое, а российское общество находилось в чрезвычайно сильном напряжении. То и дело случались крестьянские волнения. Оценивая земельную систему крайне неэффективной, царское правительство мучительно искало выход для решения извечного крестьянского вопроса.

И он был найден и законодательно оформлен в виде Столыпинской реформы. 9 ноября 1906 года был издан царский указ, по которому всего за четыре года более 2,5 миллиона крестьян было переселено из Центральной части России в Сибирь и на Дальний Восток страны. Крестьяне снимались с насиженных и обустроенных мест и ехали туда, где не было помещиков и было вдоволь земли.

То было невиданное доселе гигантское перемещение российских народов. Ведь даже после отмены крепостного права, фактически за полвека, с насиженных мест сдвинулось только два миллиона крестьян. Воистину, семья Калашниковых была одной из народных песчинок, оказавшихся в бурном потоке величайшего переселения.

Глава правительства Столыпин в своей исторической речи в Государственной думе 10 мая 1907 года призвал отдать землю в частную собственность крестьянству. Петр Аркадьевич считал, что крестьянин сам должен избирать способ пользования землей.

Тем самым Столыпину фактически удалось за несколько лет удвоить численность населения Сибири и обеспечить ее прочное закрепление за Российской державой. В результате реформы государство ликвидировало вековую общинную систему землепользования и землевладения и открыло дорогу к созданию частной собственности на землю. Был издан правительственный декрет, по которому каждый крестьянин, если он этого хотел, мог выйти из общины и потребовать от нее надел земли для ведения хозяйства. Декрет уничтожал чересполосицу, и крестьянин получал не разбросанные в разных местах земли, а единый надел, который он мог передать по наследству.

При этом противники Столыпина и самого процесса массового переселения крестьян (а это были всевозможных мастей народники, эсеры и кадеты) решительно выступали за сохранение общины. Почему? Да просто было удобнее распространять революционные идеи среди неимущих крестьян.

Это к ним в первую очередь адресовано историческое обращение П. А. Столыпина в Государственной думе: «Всем ясно, что никто не будет прилагать свой труд к земле, зная, что плоды его трудов могут быть через несколько лет отчуждены. Земля должна быть отдана в частную собственность крестьянству. Такому собственнику-хозяину правительство обязано будет помочь советом, помочь кредитом, то есть деньгами…

Таким образом, было бы упорядочено переселение, было бы облегчено получение ссуд под надельные земли, был бы создан широкий мелиоративный землеустроительный кредит… Противникам государственности хотелось бы избрать путь радикализма, путь освобождения от исторического прошлою России, освобождения от культурных традиций. Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия!»

В 1910 году по станице Отрадной распространилась молва о выделении земель в далекой Сибири. Пуще прежнего задумались станичники, а многие возьми да и снимись с насиженных мест в дальнюю и незнакомую сторонушку. Все чаще и глубже были думы Тимофея Калашникова о переселении. Год тот был очень тяжкий. По осени первеницу Парашку схоронили. Тиф прибрал горемычную в восемь лет. Лютовала в те годы хворь та страшная по земле Русской. Николая да Ивана Господь прибрал, тоже по болезни, еще раньше. Шибко горевали Александра Фроловна с Тимофеем Александровичем, да куда от судьбы-то денешься? Надо о будущем думать, оставшихся детей поднимать. А тут еще в 1910 году в семью Калашниковых и пополнение прибыло — родилась Анна.

Вот и сподвигла мечта о лучшей доле семью Калашниковых на дальнюю дорогу, к неведомым алтайским окраинам, где обещали крестьянам большие земельные наделы. Тимофей Калашников был справным хозяином, мечтал завести большое хозяйство, дом прибрать большой да светлый, да землицы вдоволь заиметь. Чтобы много хлебушка родилось да животины всякой было поболее. Тимофею хотелось доказать себе и людям, что он способен с умом управляться на земле. Да и уважение родителей своей любимой Александры Фроловны к себе вызвать. Мол, зря убиваются по Сашеньке своей, гляди ж, какой удалой этот Тимофей Александров! Уверенно на ноги встает, трудиться умеет, живет честно и красиво, опять же детишками обзаводится. А ведь сам-то из простой, из небогатой крестьянской семьи! Одним был в семье ребенком Тимофей Александрович.

И вот, наконец, решение принято и поддержано отцом и матерью Тимофея Калашникова Александром Владимировичем да Екатериной Тимофеевной. Калашниковы снялись в 1912 году с более-менее обустроенного места на Кубани и направились в далекий и неведомый край Алтайский, захватив с собой только самое необходимое — крестьянскую технику, зерно и одежду. Уже два года как по рельсам скользили «столыпинские вагоны», задняя часть которых предназначалась для крестьянского скота и инвентаря. В таком «телячьем» вагоне добралась семья Калашниковых до Ново-Николаевской (Новосибирска). Потом больше месяца двигались на личном тягле, прикупив по дороге коня и телегу.

М. Т. Калашников вспоминает:

«Вот так наша семья, покинувшая родные места в поисках лучшей жизни, и оказалась на моей родине в алтайском селе Курья! Почему именно в Курье, сейчас сказать трудно. В тот год многие переселенцы из родной станицы осели именно там. Некоторые из них даже свои дома с Кавказа перевезли!..

Выбрав участок земли для строительства дома на берегу небольшой, быстрой речки Локтевки, родители начали обживаться на месте: строить дом, подворье, возделывать полученную пахотную землю, выращивать скот.

Привезли даже молотилку. Помню, лошадей запрягают, они ходят по кругу и приводят в действие жернова.

Огород разбили за домом, с выходом на речку: и с поливкой удобно, и дети всегда будут под присмотром. Работали всей семьей с раннего утра и до поздней ночи, стараясь поскорее поднять хозяйство».

Там, на целинных алтайских землях, у Калашниковых родилось еще семеро детей. Вначале появились долгожданные сыновья — Иван и Андрей. Михаил родился в тревожном 1919 году, семнадцатым ребенком по счету. Имя ему досталось в честь архистратига Михаила — покровителя русского воинства. Ведь будущий конструктор появился на свет аккурат накануне светлого христианского праздника — Собора Архистратига Михаила и прочих небесных сил бесплотных. Вслед за Михаилом родились Василий, Татьяна, Николай. Всего Александра Фроловна девятнадцать детишек родила, правда выжило только восемь.

Курья — сейчас довольно большая деревня, ближе к поселку городского типа, на границе тайги и степи. А тогда жителей в ней было немного, и все были заняты сельским хозяйством. Дел для всех хватало — коровник, свинарник, кузница.

Что же за край такой таинственный — Алтайский, где Калашниковы обосновались всерьез и надолго, как им тогда казалось? И какие люди прославили этот край в России и во всем мире?

Алтай — край рек и озер, полей и степей, берез и осин, елей и кедров и, конечно, гор. Его огромные просторы и необычная история известны далеко не в полном объеме. Издревле на Алтае предпочитал селиться человек, о чем свидетельствуют найденные в Денисовой пещере останки, которым более 42 тысяч лет. Для Северной Азии это самый большой срок. Здесь в степи и в горах тысячи неисследованных древних курганов, указывающих на появление первых русских людей в конце XVII — начале XVIII века. Были здесь и так называемые «царские курганы» — наследники скифской культуры. В этих местах обнаружена древнейшая астрономическая обсерватория — в виде группы каменных стел, расположенных строго по одной линии. В регионе сохранилось множество старинных шахт, плотин, останков крепостных укреплений — живое свидетельство богатейшей истории здешних мест.

Среди первооткрывателей края значатся так называемые бугровщики. Был такой промысел по раскопке каменных курганов — «бугров». Немало золотых украшений бесследно пропали в результате переплавки в золотые и серебряные слитки. Сибирский губернатор М. П. Гагарин исправно отправлял в дар царю драгоценные находки, поэтому кое-какие из них и сегодня можно встретить в коллекциях петербургских и московских музеев.

Много сделал для освоения предгорий Алтая известный русский горнозаводчик Акинфий Никитич Демидов (1678–1745). К началу XVIII века он был владельцем крупных заводов на Урале. В отрогах Рудного Алтая были обнаружены медь и серебро. Поэтому в 1725 году на реке Локтевке, которую часто вспоминает Михаил Тимофеевич Калашников, неподалеку от современного села Колывань, была построена первая медеплавильная печь. Демидову удалось вскоре поставить медеплавильное дело в Колывани на широкую ногу. Однако воинственные джунгары, которых русские поселенцы вытеснили из исконных территорий, стали основной причиной для переноса медеплавильных заводов несколько севернее. Туда, где сейчас находятся город Барнаул и село Павловск. Чтобы обеспечить безопасность доставки вдоль предгорий руды на новые заводы, была сооружена Колывано-Кузнецкая оборонительная линия крепостей и форпостов. Бийская крепость — самая крупная из них.

На Алтае сосредоточено камнерезное искусство России, которому в 2002 году исполнилось двести лет. Только в этих местах можно встретить поделочные камни из яшмы, порфира, кварцита — свидетелей демидовских времен. На шлифовальной фабрике в поселке Колывань в течение пятнадцати лет изготавливалась «Царица ваз» — колоссальная чаша из зеленоволнистой ревневской яшмы, хранящаяся в Санкт-Петербурге в Государственном Эрмитаже. Именно она является символом Алтайского края, размещена на его гербе и до сих пор претендует на первое место в Книге рекордов Гиннесса. Рассказывают, что, когда чаша была готова, ее транспортировали волоком (на 120–160 лошадях) и водным путем в Санкт-Петербург. Шуточное ли дело — 11 тонн веса, каково пришлось русским мужикам?! Колыванские вазы — предмет гордости многих музеев нашей страны и зарубежья. Еще в 1851 году на первой Всемирной выставке в Кристальном дворце Лондона зеленая квадратная чаша из парчовой ревневской яшмы произвела полный фурор. Один из членов жюри в восторге воскликнул: «Со времен греков и римлян не видел я такой красоты!»

Край прославил Иван Иванович Ползунов (1728–1766) — теплотехник, изобретатель «огнедышащей машины» (1763). Так называли первую в мире паровую машину. Проект был лично одобрен Екатериной II. Однако открытие Ползунова, на два десятка лет опередившего зарубежных ученых, предали забвению. Имя заслуженного соотечественника носит Алтайский государственный технический университет.

Сложилась в крае династия горных инженеров Фроловых — гидротехник Кузьма Дмитриевич (1726–1800) и его сын, изобретатель Петр Кузьмич (1775–1839). Первый для увеличения производительности и облегчения труда горнорабочих создал уникальную вододействующую машину и другие гидросиловые установки на шахтах Змеиногорского рудника, а второй соорудил первую в России конно-чугунно-рельсовую дорогу.

Инженер-металлург Павел Петрович Аносов, основоположник науки о стали и качественной металлургии (1799–1851), начиная с 1817 года в течение тридцати лет служил на Златоустовских заводах. Дослужился до чина генерал-майора горных инженеров. На Урале им были открыты новые месторождения минеральных руд, создана золотопромывательная машина. С именем этого человека связаны важнейшие открытия в отечественной металлургии, особенно в производстве стали. Он раскрыл секрет булата, первым в мире применил микроскоп для исследования структуры стали. В связи с тяжелым положением заводов и рудников в Алтайском округе П.П. Аносова в 1847 году назначили начальником Алтайских горных заводов и одновременно гражданским губернатором Томской губернии. Он принял меры к улучшению добычи руды и выплавки металлов, начал поиски новых месторождений полезных ископаемых, внедрил новые технологии и методы производства. Аносов заботился о развитии городского самоуправления, лучшем устройстве городов, распространении образования.

По инициативе просветителя и общественного деятеля Василия Константиновича Штильке (1843–1908) в 1884 году было создано Общество попечения о начальном образовании. Барнаульские купцы Александр Федорович Ворсин и его брат Иван Федорович — крупные промышленники, торговцы и меценаты — в 1883 году основали пивной завод, в 1894-м — винокуренный. Родоначальники пивоваренного производства на Алтае учредили торговый дом «Братья Ворсины и Олюнина». Братья Ворсины — гласные Барнаульской городской думы, попечители ряда учебных заведений. Среди замечательных людей края — живописец, археолог, путешественник и писатель Николай Константинович Рерих (1874–1947), писатель Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) и поэт Роберт Иванович Рождественский (1932–1994).

XX век также стал для Алтайского края богатым на знаменитых людей. Это — космонавты Герман Степанович Титов (1935–2000), именем которого назван кратер на Луне, и Василий Григорьевич Лазарев (1928–1991), инженер-строитель Юрий Васильевич Кондратюк (1897–1942), вошедший в историю как один из пионеров разработки основ космонавтики. В Алтайском краеведческом музее хранится работаю. В. Кондратюка «Завоевание межпланетных пространств» (1929).

Немало деятелей киноискусства родилось на земле Алтайского края: Иван Александрович Пырьев, Михаил Сергеевич Евдокимов, Валерий Сергеевич Золотухин, Александр Васильевич Панкратов-Черный. Но особым уважением, поистине всенародной любовью пользуется уроженец села Сростки Бийского района Василий Макарович Шукшин (1929–1974). Ежегодно, в последние выходные дни июля, тысячи людей собираются на горе Пикет. Шукшинские дни на Алтае — одно из самых значимых событий в культурной жизни края. Народные гулянья с песнями и плясками продолжаются далеко за полночь. Многочисленные гости из разных уголков страны, среди которых известные киноактеры и писатели, встречают рассвет над красавицей-рекой Катунью. Всероссийский мемориальный музей-заповедник В. М. Шукшина в селе Сростки является одним из самых популярных музеев региона. Почти все путешествующие по Чуйскому тракту обязательно заезжают в этот музей, где у ворот их встречает куст калины красной.

Среди земляков М. Т. Калашникова — участники Великой Отечественной войны, Герои Советского Союза Н. Н. Демин, Н. Н. Малахов, А. В. Петров, П. А. Плотников (дважды Герой Советского Союза). Среди 1142 танкистов — Героев Советского Союза 24 алтайца. Всем известный «в Болгарии русский солдат» тоже имеет алтайские корни. В 1944 году с фигуры уроженца села Налобиха, связиста Алексея Ивановича Скурлатова сделаны эскизы для монумента в Пловдиве.

В ряду знаменитых земляков М. Т. Калашникова — организатор колхозного производства, Герой Социалистического Груда Илья Яковлевич Шумаков, ученый-социолог Михаил Яковлевич Бобров, разработавший новую отрасль научных знаний о материальной и духовной жизни человека в третьем тысячелетии гомологию, детский писатель Виталий Валентинович Бианки, известный сказитель алтайского героического эпоса (кайчи) Алексей Григорьевич Калкин. Калкин в детстве ослеп. От отца услышал многочисленные песни и эпические истории, постепенно начал ему подражать и исполнять сказания сначала в прозе, затем петь их каем (горловым пением под аккомпанемент двухструнного щипкового инструмента — топшура). Он много ездит с концертами, на которых поет песни, рассказывает сказки, легенды, эпические истории. В его исполнении были записаны эпосы «Маадай-Кара», «Очи-Бала» и «Кан-Алтын».

Ну и, конечно, на официальном сайте Алтайского края одно из самых почетных мест занимает Михаил Калашников — достойный продолжатель традиций русской школы создателей стрелкового оружия. Он единственный из когда-либо живших в крае, кто внесен в энциклопедию «100 великих россиян».

В 1980 году на родине Калашникова в селе Курья Алтайского края был установлен бронзовый бюст конструктора. Автор — московский скульптор Анатолий Бельдюжкин. Земляки-алтайцы на камнерезном заводе в Колывани изготовили для него стелу. Калашников поначалу не совсем был доволен работой скульптора и очень переживал, будет ли памятник похож на свой прототип. Прежде чем выехать на его открытие, Михаил Тимофеевич позвонил сестре Агафье и попросил убедиться в сходстве. В противном случае, сказал, ноги его в Курье не будет. Смотрины устроили вечером, чтобы никто памятник не увидел заранее. После чего воодушевленная Агафья доложила брату, что бюст очень похож на оригинал и скульптор даже рябинки на лбу воспроизвел в точь, как у Михаила Тимофеевича. На открытии бюста Калашникову было присуждено звание почетного гражданина Курьи. После церемонии к нему подошла женщина пожилого возраста и сердечно призналась, что нянчила его, Мишеньку, в детстве. Конструктор радушно обнял старушку и расчувствовался.

Двадцать лет спустя, в ноябре 2000 года, М. Т. Калашников становится лауреатом общероссийской общественной премии «Национальный Олимп» в номинации «Человек-легенда» с вручением фигуры «Золотой Пегас». Среди награжденных в других номинациях были Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, эстрадные певцы Иосиф Кобзон и Людмила Зыкина.