Лин Андерсон
Бредень
1
Мальчик не знал, что он умрет.
Когда мужчина, улыбаясь, накинул ему на шею шнурок с кистями, он подумал, что это продолжение их обычной игры. От возбуждения по подбородку у того тонкой струйкой стекала слюна, капая на голое плечо мальчика. Мальчик молча кивнул. Это раньше его тошнило, а потом стало все равно. Он лег на живот, повернул голову, уткнувшись лицом в грязную после многих утех подушку, закрыл глаза и мысленно перенесся к другой игре. Он любил проигрывать у себя в голове один замечательный голевой момент.
Вот с правого фланга уверенно атакует француз, мяч вьется у ног. Защитники накидываются на него, устраивают свалку. Мерзавцы. Но нет, все обошлось — он прорвался и вновь несется вперед, мячик, как дитя к матери, жмется к его бутсам. Трибуны замирают. Время тянется как резина. Удар — и мяч по косой влетает в ворота.
Бац! Он в сетке.
После этого он обычно может идти домой. Но не сегодня. На этот раз, прежде чем мяч касается сетки, его голову резко дергают назад, а потом вверх, с такой силой, что глаза едва не выскакивают из орбит.
2
Шон уже уснул. Роне нравилось, как он спит. Как младенец. Во сне у него такое довольное и безмятежное лицо, он ровно и почти бесшумно дышит, чуть приоткрыв губы. С виду и не скажешь, что вечером он прикончил бутылку красного и три виски.
Теперь, когда Шон пил, Рона отворачивалась. Это ее раздражало. И больше всего потому, что ему неведомы муки похмелья. Утром он отбросит пуховое одеяло (впуская холод под теплый покров их ложа), тихо встанет и отправится на кухню. А она, лежа в постели, будет украдкой и с легким чувством вины подсматривать за ним, за тем, как он двигается: мелькнет бедро, поднимется рука, мягко качнется расслабленный член. Пока готовится кофе, он насвистывает, и в сознании Роны горьковато-сладкий аромат свежего кофе навсегда соединится с переливами этой ирландской мелодии.
Уже семь месяцев они вместе. В ту ночь, когда она в первый раз привела его к себе, до спальни они так и не добрались. Он прижал ее к входной двери и смотрел на нее. Потом стал раздевать, неторопливо, по одной снимая одежки, точно кожуру со спелого фрукта, не касаясь ее губ, пока наконец ее губы сами не потянулись к нему, а за губами и все ее тело. И тогда, одним движением языка, он вошел в ее жизнь.
Когда зазвонил телефон, Шон едва пошевелился. После четвертого звонка должен был включиться автоответчик. Заслышав в трубке жизнерадостный голос с ирландским акцентом, звонящий больше не будет считать автоответчики бездушными машинами. Рона сняла трубку после третьей телефонной трели. Наверное, что-то случилось, раз звонят так поздно. Когда она сказала, что ей понадобится такси, сержант ответил, что полицейскую машину уже выслали. Рона вскочила, хватая вчерашнюю одежду со спинки кровати.
Констебль Уильям Макгонайл впервые выехал на происшествие. При помощи желтой ленты он перекрыл вход в подъезд, как велел ему сержант. Еще он прогнал двоих пьяных, посчитавших, что куда интереснее наблюдать за действиями полиции, чем плестись домой и трахать жену. Констебль Макгонайл был другого мнения.
— Отправляйтесь по домам, — приказал он, — нечего здесь высматривать.
Он глядел на лестницу и гадал, долго ли ему еще придется проветривать на улице яйца, когда у него за спиной зацокали по бетону шпильки. Какая-то женщина, подойдя к ограждению, тоже заглядывала в темный подъезд.
— Извините, мисс. Сюда нельзя.
— Где инспектор Уилсон?
Констебль Макгонайл удивился:
— Наверху, мисс.
— Хорошо.
Ее светлые волосы сверкнули в темноте, пахнуло духами. Она занесла обтянутую шелком ногу над его желтой лентой, перешагнула и сказала:
— Я лучше поднимусь.
Стук ее каблуков громким эхом разносился по всему подъезду, однако если кто-то из жильцов и проснулся от шума, то не спешил высовывать носа. Никто не хотел вмешиваться. Случись пожар, они бы живо выскочили, подумала Рона, такое событие их наверняка бы расшевелило.
Дверь на втором этаже стояла настежь. Из квартиры доносился голос детектива Уилсона. Если Билл здесь, то ей не придется объяснять, кто она такая. Она по-быстрому сделает свои дела и вернется домой, в свою постель. В узкой грязной прихожей было жарко и душно. Темная в пятнах дорожка, завернувшаяся с одного конца, точно какое-то увядшее растение, скрадывала звук ее шагов. Она остановилась. Три двери, все три приоткрыты. Справа кухня, слева — ванная. Она увидела, как в проеме одной из дверей промелькнул белый комбинезон, услышала стрекот камеры. Отряд криминальной полиции при исполнении.
Дальняя дверь отворилась, и в прихожую выглянул детектив Билл Уилсон.
— Билл.
— Доктор Маклеод, — кивнул он. — Сюда.
Он позволил себе едва заметно улыбнуться. Двое других мужчин, находившихся в комнате, обернувшись, уставились на нее, не веря, что это и есть доктор Маклеод.
Рона взглянула на свое черное платье и босоножки на шпильках:
— Я так торопилась…
— Максвин сейчас принесет тебе во что переодеться.
Билл кивнул одному из них, который вышел и через минуту вернулся с пластиковым пакетом. Рона вынула из пакета комбинезон и маску, убрала туда свой плащ и отдала пакет полицейскому. Скинув по одной босоножки, она облачилась в комбинезон и только после этого переступила порог.
Войдя, она окинула взглядом маленькую комнату. Страшные, в никотиновых подтеках, шторки плотно закрывают единственное окно. На деревянном стуле валяются джинсы и футболка. Два стакана на пластиковом столике. Пара кроссовок на полу возле кровати. Полуторная тахта, без спинки, но под богатым цветистым покрывалом из тяжелой шелковой парчи.
Обнаженное тело мальчика лежало ничком поперек тахты. Его застывшее лицо было повернуто к двери. Глаза вылезли из орбит, меж синих губ торчал кончик языка. Синий шнурок, затянутый на шее, выглядел как галстук-бабочка, которую надели задом наперед. Тело уже успело окоченеть и пойти пятнами, и эти багровые пятна на прозрачной коже делали его похожим на мраморное. Ниже бедер покрывало пропиталось кровью.
— Я выключил камин сразу, как приехал, — сказал Билл. — Наш юный констебль чуть концы не отдал, когда глотнул этой вони. Я отправил его на улицу поработать постовым и проветриться.
— Температуру в комнате измеряли?
— Да, данные у Максвина.
Прежде чем надеть маску, Рона втянула воздух. Всегда очень важно определить, чем пахнет на месте преступления. Это может навести ее на важные соображения относительно того, какие вещества следует искать. Здесь к тошнотворной смеси запаха убийства и затхлого запаха спермы и пота примешивался какой-то еще запах — более тонкий, еле уловимый. Так, понятно: дорогой мужской одеколон.
— Максвин и Джонстон уже отработали комнату. Фотографы делают снимки на кухне и в ванной.
— А патологоанатом?
— Приезжал доктор Сиссонс и констатировал смерть. Потом он сказал, чтобы я вызвал толкового криминалиста взять образцы и упаковать тело, потому что ему необходимо срочно возвращаться домой, где его ждут гости.
— И важные гости?
— Даже один какой-то «сэр».
Рона улыбнулась. Доктор Сиссонс предпочитал препарировать смерть в своей мертвецкой, а работу вроде сбора трупных образцов по ночам он относил к ее компетенции.
— Ну и покрывало!
— Похоже, что это штора, но мы должны будем еще убедиться, когда уберем тело.
— Врач его переворачивал?
— Только чтобы посмотреть, двигали тело или нет. Он сказал, что левая сторона лица, верхняя часть груди и бедра подвергались сдавливанию с момента смерти. Так или иначе, когда его убивали, он лежал здесь.
Рона открыла чемоданчик и вынула перчатки. Затем она опустилась на колени у кровати.
— Да под ним целая лужа крови.
Билл угрюмо кивнул:
— А ты глянь, что у него на животе.
Рона слегка повернула тело за левую руку. Гениталии были разодраны в клочья. По пенису как будто прошлись ножовкой, и рваная рана тянулась от кончиков пальцев на левой руке до правого бедра. Одно яичко висело, искромсанное, на тонком лоскуте кожи.
— Это сделали с ним после смерти, иначе кровью было бы залито все вокруг.
— Вот и Сиссонс говорит.
Рона опустила тело обратно. Голова мальчика снова уткнулась в грязную подушку.
— Оружие нашли?
Билл покачал головой:
— Может, и оружия никакого не было.
— Зубы? Сиссонс отмечал подобные повреждения еще где-нибудь?
— Он говорил что-то про ссадины на сосках и на плече.
— Я возьму мазки.
— Как давно, по-твоему, он умер?
Рона прижала пальцем одно из темно-багровых пятен, и оно медленно начало светлеть.
— Шесть-семь часов назад. Смотря какая температура в комнате.
Билл не сдержал довольной улыбки:
— И док тоже так сказал.
Брови Роны удивленно приподнялись. Обычно они с доктором Сиссонсом расходились во мнениях. Он имел привычку спорить по таким вопросам, как точное время смерти. Для него это было прямо-таки делом принципа. Рона сначала три года изучала общую медицину, а потом ушла в криминалистику. Ей нравился более свободный график работы.
— Как вы его нашли?
— Поступил анонимный звонок.
— Убийца?
— Молодой мужской голос. Очень испуганный. Может быть, еще один мальчик пришел на свидание с клиентом?
— А этот ничего был, симпатичный.
Билл кивнул.
— Необычный тип для этих мест, — сказал он. — Не совсем дешевка, но все равно педик. Я тебя с ним оставлю, ладно? Если что-нибудь понадобится — кричи.
Ей потребовался почти час, чтобы взять образцы всего, что впоследствии могло пригодиться. Закончив с окружающими вещами, она занялась телом — ногти, волосы, рот. Мазки из ануса и пениса возьмет доктор Сиссонс.
Даже сквозь перчатки его кожа холодила ей руки, однако пока светлые пряди прикрывали мертвые глаза, казалось, что этот подросток просто крепко спит. Рона откинула волосы и стала разглядывать лицо, пытаясь представить себе, каким он был при жизни. Никаких признаков недоедания или наркомании. Парень явно был здоров. Что же привело его сюда?
— Готово? — Билл умел рассчитать время. — Приехали ребята из морга. — Он посмотрел ей в лицо. — Поезжай домой и глотни горячего пунша.
Билл прописывал глоток горячего пунша при любом недомогании.
Рона поднялась с тахты и стянула перчатки.
— Кто он такой, как ты думаешь?
— Пока не знаю. Но, мне кажется, он не шотландец. — Указав в коридор, где за дверью висела кожаная куртка и фанатский шарф, он презрительно скривил рот: — «Манчестер Юнайтед».
— Но болельщики «манчей» есть и здесь, — ехидно заметила Рона, зная, что Билл, как ярый патриот, болеет за «Селтик».
— Да, но они не стали бы этим хвастать. По крайней мере, не в Глазго.
Рона рассмеялась.
— Я вижу, тебе полегчало.
— Да. — Она начала укладывать образцы в чемодан.
— Сержант отвезет тебя домой.
Он проводил ее до двери.
— Как поживает этот твой ирландец? Все играет в клубе?
— Да, играет.
— Надо бы снова заглянуть туда его послушать. Здорово у него выходит джаз. Позвонишь, если будет что-нибудь?
— Конечно.
Когда Рона вернулась, Шон все еще спал. В комнате из-за плотных штор было темно, хотя за окном рассвет уже касался университетских крыш. По пути домой она заехала в лабораторию проверить мазки на наличие слюны. Результат был положительный.
Она оставила записку для Крисси — на случай если та придет первой, — вкратце описав ночные события, и отправилась домой досыпать.
Рона стащила через голову платье, скинула туфли и нырнула под одеяло. Она прильнула продрогшим телом к Шону. Тот сонно забурчал, вытащил руку и нащупал ее ладонь:
— О’кей?
— О’кей, — ответила она, но он уже снова уснул.
Закрыв глаза, Рона пыталась расслабиться в его тепле. Она много раз выезжала на убийства, и еще похлеще этого. Смерть ее не пугала, тем более в виде мазков и анализов. Но сегодня все было иначе. Этот мальчик не давал ей покоя. Почему — для нее самой оставалось неясным. Пока сержант по дороге домой не облек ее смутные догадки в слова.
Мальчик, которого изнасиловали и задушили в той непотребной каморке, был похож на нее, словно родной брат.
3
Войдя утром в лабораторию, она ощутила восхитительный аромат свежего кофе. Кто-то уже успел заскочить в лавочку, так как на тарелке возле компьютера лежали два круассана.
— Явилась, значит? — Рыжая голова Крисси высунулась из-за дверцы шкафа. — А я уж собралась все делать сама.
— Ты получила мою записку?
— Нашла, — угрюмо поправила ее Крисси. — Твои образцы я уже загрузила, а одежду с покрывалом привезли примерно полчаса назад.
— А ничего круассаны, — сказала Рона, беря один с тарелки.
— А я-то думала, что твой красавчик накормил тебя завтраком, — ехидно заметила Крисси.
— Пусть поспит еще. Нормальные люди в такую рань не встают.
— Мужчина считает своим долгом приготовить тебе завтрак, а ты ему не даешь. — Крисси недоверчиво покачала головой. — Попробуй-ка загнать на кухню кого-нибудь из моих братцев.
— Ну а Патрик?
— Патрик — совсем другое дело, — отрезала Крисси. — Поэтому он и ушел.
Они сидели за лабораторным столом, и Крисси записывала предстоящие дела. Рона уже вкратце рассказала о случившемся, по крайней мере о том, что ей следовало знать. Неизвестно почему Рона всегда щадила чувства Крисси. Пусть она была моложе, но в жизни повидала уже немало, по крайней мере, если верить ее рассказам о братьях.
Крисси подняла голову от своих записей:
— Опять придется пахать вдвоем, без Тони.
— Если нам не дадут кого-нибудь в помощь, то всю текущую работу надо будет отложить. Убийство в первую очередь, — сказала Рона.
— Разве нам помогал кто-нибудь в прошлый раз? — безнадежно вздохнула Крисси. — Установили уже, что это за мальчик, или это снова наша забота?
— При нем не было документов. Мы попробуем установить личность исходя из наших данных плюс то, что нароет Билл.
— Я тогда начну с покрывала?
Рона кивнула:
— Покрывало там не первой свежести. Я обвела подозрительные участки для анализа.
— Сперма?
— Наверное. Да, и кроме того, в комнате был запах.
— Ну еще бы!
— Нет, приятный запах. Похоже, мужской одеколон. Тонкий, дорогой.
— Определенно не «Брут»?
— Да уж, не просто лосьон после бритья. Это так, информация для размышления. Может быть, осталось что-нибудь на футболке у мальчика или на покрывале.
— Оно было залито кровью.
— Да. — Рона не хотела обсуждать подробности.
— Ладно. Фотографии уже готовы. Я видела их. Бедняжка. Симпатичный парень.
Она как-то странно посмотрела на Рону. Рона вспомнила, что ночью ей говорил сержант. Но что бы ни подумала Крисси, вслух она ничего не сказала.
— Сейчас с этим прямо беда. Все красивые парни обязательно голубые, — усмехнулась девушка. — Кроме твоего Шона, конечно.
— Если бы ты оставила Шона в покое, мы могли бы приступить к работе.
Рона иногда пыталась приструнить Крисси, используя свое служебное положение, но той все было как с гуся вода. И сейчас лаборантка ответила ей выразительным взглядом, говорящим: выходит, сегодня ночью тебе ничего не обломилось.
— Кстати! Тебе звонил какой-то мужчина, Рона. Сексуальный голос. Он не представился. Обещал перезвонить позже.
Смерть и любовь всегда идут рука об руку. Кого-то убивают, потому что любят. Кто-то умирает, потому что его не любят те, кого любит он. Или вообще никто не любит. Любовь и ненависть. Ненависть и любовь.
Как же это случилось? Почему погиб этот мальчик? Похоже было, что он пришел в ту квартиру ради секса. Вокруг не было следов борьбы. Он не дергался, пока шнурок не затянулся у него на шее. И даже тогда. И лишь когда убийца начал душить его…
Доктор Сиссонс подтвердил, что смерть наступила вследствие асфиксии во время анального секса. Лигатура, возможно, использовалась для того, чтобы ограничить доступ кислорода в мозг и стимулировать оргазм, сказал он.
— Значит, это было непреднамеренное убийство? — спросила Рона.
— Есть основания полагать, что мальчик давно был вовлечен в занятия подобного рода. Старые полузажившие ссадины в тех же местах. Возможно, лигатура налагалась поверх прокладки.
— Но не в этот раз?
— Нет. В этот раз шнур затянули намертво. Сначала он потерял сознание, затем наступила смерть.
— А увечья?
— Определенно были нанесены после смерти, вероятно зубами. Рана на пенисе имеет форму эллипса. Я взял на себя смелость позвонить в лабораторию одонтологии. Надеюсь, это не страшно?
Доктору Сиссонсу нравилось думать, будто криминалисты различных отделов соперничают между собой. Как бы то ни было на самом деле, Рона не собиралась поддерживать его в этом убеждении.
— В мазках с сосков и плеча обнаружилась слюна, — сообщила она.
Владимир Иванович Сысоев
— Хорошо. В анальном мазке также была сперма. Что у нас со шторой?
Анна Керн: Жизнь во имя любви
— Сейчас мы ею занимаемся. Похоже, что ее использовали не раз. Мы как следует ее отработаем. Надо проверить, нет ли там чешуек кожи или следов старой крови. Ах да, на лобке я обнаружила два волоса с головы.
…КАК МИМОЛЁТНОЕ ВИДЕНЬЕ
— Не мальчика?
— Нужно еще проверить, но один темный, так что вряд ли. — Рона сделала паузу. — Насколько я понимаю, вы пока не установили личность убитого?
Посвящается моей жене Наталии Игоревне
— Нет. Вскрытие показало, что ему было от шестнадцати до двадцати. Здоров. Наркотиками не баловался. Не курил. Хорошо питался. Ваши эксперты-биологи сейчас имеют удовольствие исследовать содержимое его желудка. Так что скоро мы узнаем, что он ел перед смертью. Если повезет, окажется, что он ел карри. И тогда полиция станет проверять все забегаловки в Глазго, где подают карри, чтобы выяснить, не появлялся ли он там. Доктор Маклеод! — В его голосе послышалось участие.
— Да?
В родовом имении Ганнибалов—Пушкиных, сельце Михайловском, весною пробуждаются к жизни старые липы. Зимой их разросшиеся дуплистые стволы и высоко взметнувшиеся кроны своей монументальностью и выразительностью напоминают памятники. Тёмный цвет их коры рождает сравнение с металлом, застывшим, неровно выкованным временем. Лишь рисунок высоких ветвей, их изгибы порою напомнят о песнях, которые поют прилетающие невесть откуда ветры, да редкий в ненастье луч солнца позолотит тянущийся к небу молодой и тонкий живой росток. Солнце и ветер да еще время – вот ваятели этого чуда природы, старых лип Михайловского парка.
— У вас в семье никто не пропадал? Мальчик удивительно похож на вас.
Рона заверила его, что ни один из членов ее семьи пропавшим не числится, и положила трубку.
Приходит весна, набухают и лопаются почки. В вуали молодой листвы преображаются и, кажется, светлеют деревья–великаны. В многочисленные дупла возвращаются мелкие пичужки. Их щебетанием, шёпотом вешней листвы и голосами людей заполняется аллея. Всё чаще слышится передаваемое как пароль: «Аллея Керн». Эти слова способны пробудить воображение, повести за собой. Есть немало людей, влюблённых в пушкинское Михайловское и утверждающих, что встретились с Поэтом и Анной Петровной Керн – здесь, на тропинках старого парка. Можно скептически улыбнуться – или поверить и вслед за ними, за песнями ветра, играющего струнами ветвей, вновь и вновь повторять знакомые строки «…Как мимолётное виденье, / Как гений чистой красоты…».
Рона подняла голову от микроскопа. За окном низко висело дождевое небо, но лучи солнца то и дело пробивались сквозь тучи. Окна лаборатории выходили в парк. Всего несколько детишек качались на качелях под присмотром своих мамаш, да, взявшись за руки, прогуливалась парочка. Она увидела, как молодой человек наклонился, сорвал росший под деревьями колокольчик и протянул цветок девушке. Потом они стали целоваться.
За давностью лет – вот уже и двадцатый век стал «прошлым» – судьбы и имена людей сливаются в образы. Мы склонны называть их по фамилиям, убеждённые в том, что каждый поймёт, о ком идёт речь. Если их имена принадлежат литературе – если они писали стихи, прозу, письма, дневники или путевые заметки, – то легко и незаметно мы переносим на них мантии и лавры литературных героев, рождённых их талантом и воображением. И вот уже всё труднее представить их себе полными чувств и страстей, в обстоятельствах, когда ещё неизвестно, каким будет финал пьесы под названием «Жизнь» и от сказанного слова, брошенного взгляда, остановленного порыва может зависеть настоящее и будущее.
Шесть месяцев назад в том самом месте, где они сейчас стояли, Рона перешагивала через другое ограждение из желтой ленты. Убитым оказался студент, возвращавшийся домой с дискотеки в студенческом клубе. Всего четыре убийства за полгода, считая вчерашнее. Все жертвы — молодые люди.
Это потом, за пределами их исполненной судьбы, всё будет казаться нам таким простым и понятным, будет возникать желание остановить мгновенье – прекрасное или ужасное, – чтобы продлить главное, предотвратить неотменимое… Всё будет просто и понятно. Так просто и так понятно, как никогда не бывает в собственной жизни. Нам легко судить, объяснять очевидное, недоумевать, как нелепо всё произошло в жизни людей, которые всё ещё влекут нас тайной своей свершившейся великой участи.
Если первые два жестоких убийства не сопровождались половыми контактами, то убийству в парке явно предшествовал гомосексуальный половой акт. Студент был гей, и выяснилось, что он занимался проституцией. Его грудь и руки покрывали ссадины и кровоподтеки, а череп был проломлен каким-то тупым инструментом, который так и не нашли. В поисках следов убийцы — или убийц — прочесали все окрестности, но впустую. Ночной ливень начисто смыл все улики.
Анне Петровне Керн выпало не только встречаться с Пушкиным, но и посмертно быть рядом с ним. От первой встречи до последних строк, посвященных Поэту, она достойна этого. Ни хула, ни хвала, возносимые ей, уже ничего не могут изменить в самом факте взаимного влияния этих двух людей. Порицание или оправдание имели бы смысл лишь в том случае, когда бы можно было прожить вторую жизнь, учесть ошибки и изменить судьбу.
Между тем и нынешним убийством было одно сходство. На шее обеих жертв висел кельтский крест на коротком и тонком кожаном шнурке. Во время осмотра патологоанатом отмечал опоясывающий шрам, будто шнурок тянули назад. Что, если это было деталью зверского изнасилования?
По счастью, это невозможно. Так, как меж ними, ничто никогда повториться не может – ни михайловское одиночество в глухой умирающей вместе с природой осенней деревне, ни одиночество ума и воображения, равное смерти, ни страсть, подобная рвущей все заслоны вешней воде. Важна сама эта жизнь, прожитая от первого до последнего вздоха, её полнота, её божественная красота, какие бы краски и тона ни были взяты творцом для этого свершившегося чуда. Исключительность, которой только и может дышать великая литература, – вот то, чему посвящена эта книга.
Когда Шон узнал, чем она занимается, он в шутку обозвал ее Леди Смерть. Рона не обиделась. Она любила свою работу. Ей нравилось возиться с выделениями человеческого организма, рассматривать тканевые срезы, нравилась кропотливость и скрупулезность ее труда. Она забросила медицину, потому что медицина действовала на нее угнетающе. Так много больных вокруг, а ты, признаться, мало чем можешь им помочь. Судебная медицина — совсем другое дело. Здесь она могла многое, было бы желание докопаться до правды. Именно это ее и привлекало. Правда скрывалась от нее, но лишь до тех пор, пока она не находила верного вопроса, который следовало задать, чтобы найти ответ. К концу дня она обычно уже понимала: не что случилось, а почему случилось — вот в чем загвоздка.
Как издавна известно, хорошо написанная книга неоднократно раскрывает нам навстречу свои страницы. Нам дано находить в ней ответы на разные вопросы, созревшие в разную пору в нас самих. Можно только порадоваться за читателей, ведь эта книга такова.
Может, потому-то нам и не удается отыскать убийцу, подумала она, что в нашем паззле неверно легло «почему».
Это повествование об Анне Петровне Керн, о Любви, о Поэзии, о Женщине, к которой обращены одни из самых возвышенных строк Поэта. Не этим ли с самого своего возникновения, как вечным законом, живёт Поэзия? Не эту ли загадку всегда разгадывает и не может разрешить Мужчина?
Парочка тем временем переместилась к Галерее искусств и поднималась теперь по ступенькам, чтобы спрятаться от дождя под барочным портиком. Рона снова уткнулась в микроскоп, не желая думать о Галерее, потому что в прошлую пятницу, во время ланча, она приметила там в углу знакомый длинный синий плащ и темные волосы.
Оно и о Пушкине. О нём читать будут всегда. Кому ещё мы стольким обязаны? Кто виноват в большинстве наших бед, как не он? Над кем и с кем можно так заразительно смеяться? С кем можно так искренне грустить? Кто будит чувства и мысли, совесть и стремление к правде? Кому, подобно Творцу, подвластны жизнь и смерть, любовь и разочарование?
Она попыталась сосредоточиться на следующем слайде, не обращая внимания на спазмы в желудке.
— Не хочешь сходить куда-нибудь перекусить? — В дверях появилась Крисси.
Осенью, особенно поздней, когда на холодном ветру трепещет последний, зачем–то оставшийся на ветке раскрашенный лист, хочется бежать из промокшей насквозь деревни в далёкий Петербург. Там в призрачном тепле огней, в дружеском кругу, кажется, ещё можно забыться за чашей согревающего сердце вина. Здесь же, в Михайловском, остаются стынущие глыбы старых лип. Память о неизбежном, об уходе близких, об одиночестве, как старая рана, болит к непогоде. Впереди зима. Сон… Отрываются от небес первые снежинки. Вот уже хоровод метели вьётся за тёмным окном. Завтра всё будет бело от первого чистого снега. Завтра всё будет иначе. А не велеть ли заложить сани? Сию минуту, сейчас! И – в город! В Петербург! К друзьям?! К Анне!..
Рона покачала головой.
Г. Н. Василевич, директор Государственного музея–заповедника А. С. Пушкина «Михайловское»
— Ладно. Я принесу тебе сэндвич. — Крисси не задавала вопросов. Она умела понять и без слов, словно родная мать.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Вскоре Крисси появилась внизу на улице. Парень, ждавший на другой стороне, двинулся ей навстречу через дорогу, пригнув бритую голову и держа руки в карманах. Похоже, Крисси начала ему за что-то выговаривать. Последний в длинной веренице поклонников либо один из братьев, пришедший клянчить денег, подумала Рона.
В трёх километрах от небольшого старинного города Торжка на погосте Прутня вот уже почти 130 лет покоится прах той, кому А. С. Пушкин посвятил свои самые волшебные поэтические строки:
После полудня позвонил Билл Уилсон справиться об успехах. Она рассказала ему то же, что и доктору Сиссонсу.
Я помню чудное мгновенье…
— Сейчас я отрабатываю волосы, — говорила она, — с покрывалом придется еще повозиться, а стаканы из-под виски вы можете забрать, с ними я уже закончила.
Анна Петровна Керн (многие знают её именно под фамилией первого мужа), урождённая Полторацкая, по второму мужу Маркова–Виноградская… Муза величайшего русского поэта, автор бесценных мемуаров, без цитирования которых ныне невозможно представить себе ни одной серьёзной работы о Пушкине.
— Спасибо, хотя я сомневаюсь, что отпечатки пальцев преступника проходили по нашим базам, — сообщил Билл без всякой надежды. — Кстати, эту историю вовсю обсуждают вечерние газеты.
Вся жизнь её была посвящена неустанному поиску всепоглощающей любви. Ей необходимо было ощущать постоянную мужскую влюблённость, нужны были как воздух романтические переживания на самой высокой ноте. Редко кто из её поклонников способен был даже непродолжительное время выдержать такой накал чувств; Анна Петровна быстро утешалась и с головой окуналась в новое страстное увлечение. Для нее любовь была смыслом и главной святыней её жизни, и поэтому к оценке многих её поступков и личности в целом нельзя подходить с мерками общепринятой морали.
— Ясное дело.
Судьба одарила её великим счастьем близкого общения с Пушкиным, знакомством и дружбой со многими известными поэтами, писателями, композиторами и просто интересными людьми.
В трубке раздалось недовольное мычание.
— Кто-нибудь уже домогался у тебя информации?
Многие литературоведы, историки и писатели пытались скрупулёзно разобраться в довольно сложных взаимоотношениях поэта и его музы. Диаметрально противоположны и эпитеты, которыми награждал в разное время Анну Петровну Пушкин: от «хорошенькой женщины», «гения чистой красоты», «прелести», «милой, божественной» и «ангела любви» до «вавилонской блудницы», «мерзкой» и «дуры».
— А у меня нет никакой информации. Ах да, Билл, — она поколебалась, — ты тогда не ошибся?
В понимании многих исследователей летние дни июня– июля 1825 года, проведённые нашей героиней в Тригор–ском, в завершение которых был написан и преподнесён ей в дар шедевр мировой любовной лирики, а также последовавшие три месяца интенсивной озорной, остроумной и страстной переписки стали для Анны Петровны вершиной, зенитом её довольно продолжительной жизни. Да, именно они принесли ей бессмертие. Однако принесли ли они ей счастье?
— Насчет чего?
Кроме того, был ещё октябрь того же 1825 года, когда Анна Петровна вторично приехала в Тригорское и состоялось её новое свидание с поэтом, о котором и она сама, и большинство исследователей в лучшем случае вскользь упоминают. Вскоре после этой встречи она окончательно порвала с мужем, уехала в Петербург, сблизилась с родителями поэта и некоторое время даже жила в их квартире, а через девять месяцев родила дочку, чьей крестной матерью стала сестра поэта Ольга Сергеевна Пушкина… А по возвращении Пушкина из Михайловского в Петербург были новые встречи, новые посвященные ей стихотворения и сближение, которое не осталось на этот раз их тайной… Заметим, что Пушкин редко возвращался к предметам своей былой страсти; для этого предмету сему нужно было быть не просто красивой и привлекательной женщиной, но и незаурядной личностью.
— Насчет английского следа.
Однако такой стремительный, искромётный роман величайшего поэта России с нашей героиней был для него только небольшим эпизодом в его бурной, насыщенной любовными страстями жизни, да и для неё прекращение отношений с Пушкиным не стало жизненной драмой.
— Мы пока не установили ни что это за мальчик, ни откуда он взялся. Но ты можешь заглянуть в «Глазго ньюс», эти умники всегда знают больше нашего.
После смерти поэта Анна Петровна прожила ещё более сорока лет, встретила, наконец, свою любовь – ту, которую искала всю первую половину жизни, родила сына и совершила одно из главных дел – написала очень интересные и, самое важное, довольно откровенные воспоминания – и о себе, и об окружавших её замечательных людях.
Рона закончила работу в пять часов. От микроскопа уже резало глаза, и сэндвич был давно съеден. Крисси свалила еще в четыре, отпросившись «по семейным обстоятельствам». Один взгляд на Крисси отбил у Роны желание задавать вопросы.
Конечно, писала она их уже на закате своей долгой и насыщенной жизни, через двадцать лет после смерти Пушкина. Это и хорошо, и плохо: отстоялся взгляд на многие события, улеглись страсти – но вместе с тем стушевались некоторые, самые выразительные краски, выветрился терпкий аромат наиболее ярких впечатлений. Тем не менее Анна Петровна нашла такие слова, такой стиль изложения, что смогла очень живо, легко и в то же время тактично поведать о своих отношениях с великим поэтом, никого не обидев и не принизив своей чести. При этом она не сказала открыто о своих чувствах к Пушкину, все эмоции оставила при себе.
В общении с Пушкиным, да и с другими известными современниками Анна Петровна запомнила каждый эпизод, каждую деталь, каждую мелочь и потом, через много лет, воспроизвела всё происходившее с такими подробностями и таким языком, которые делают честь её памяти и литературным способностям.
Сейчас ей хотелось только заморить червячка и залечь отмокать в горячую ванну. Но это означало встречу с Шоном. И она принялась наводить порядок в лаборатории, аккуратно складывая в стопки свои записи, убирая образцы, оттягивая момент, когда нужно будет идти домой.
Считая себя довольно сведущей в вопросах любви («чтение и опытность позволяют мне судить о сей статье», – писала она одному из своих поклонников), она смогла разобраться в пушкинском отношении к женщинам. Анна Петровна напрямую поставила его в зависимость от эпохи. По её свидетельству, сам поэт почти никогда не выражал чувств, он как бы стыдился их, и в этом был сыном своего века, про который сам же сказал, что «чувство было дико и смешно» (курсив А. П. Керн. – В. С.). В её горьких фразах «Он был невысокого мнения о женщинах» и «Пушкин никогда и никого по–настоящему не любил» чувствуется трагедия её личных переживаний.
Дождевые тучи сдвинулись на север, к Кемпси-хиллз. Небо прояснилось и стало бледно-голубым. Ее квартира находилась в двадцати минутах ходьбы от лаборатории, и раз вечер выдался погожим, не было необходимости ехать домой на автобусе. Он все равно застрял бы в пробке. И она пошла на Байерс-роуд пешком.
Наши современники должны быть благодарны А. П. Керн не только за то, что поэт достиг вершины любовной лирики, вдохновлённый ею, но и за то, что она в воспоминаниях донесла до нас подлинный образ Пушкина – не иконы, а живого человека.
Она знала, что Шон уже наверняка купил что-нибудь к чаю, но все равно зашла в магазин, где продавали пасту. Мистер Марджотта, приветствовавший ее своей обычной скороговоркой, уговорил купить для пробы каннеллони со шпинатом и сыром рикота и даже добавил лишнюю порцию соуса из томатов и базилика.
— Пища любви, — сказал он, хитро улыбаясь.
Анна Петровна первая рассказала в мемуарах о многих эпизодах своей жизни, тем самым задав тон будущим повествованиям о ней.
Как раз этого ей хотелось меньше всего.
Писать о ней начали буквально через год после её смерти. Однако в большинстве работ, посвященных нашей героине, описываются только эпизоды её биографии, связанные с Пушкиным. И уже в первых публикациях было чётко определено её место: в ближайшем дружеском и родственном окружении поэта.
Прежде чем вставить ключ в замок, Рона потратила пять минут на обдумывание своих дальнейших действий. С одной стороны, можно было просто забыть о том, что она видела в Галерее искусств, но это было все равно что улика в криминальном расследовании, и она не могла пройти мимо. Такая же улика, как сперма на покрывале. Она должна была узнать, чья это сперма.
Одну из лучших работ об Анне Петровне Керн в начале XX века написал выдающийся пушкинист Б. Л. Модзалевский. С тех пор о ней написано столько – и хорошего, и плохого, – что, кажется, трудно что–либо добавить. Однако почти каждый год появляются новые исследования, посвященные Керн. Среди тех, кто интересовался её жизнью, множество громких имён деятелей нашей культуры. Свой взгляд на роль этой женщины в жизни и творчестве Пушкина изложили Н. И. Черняев и П. К. Губер, А. И. Незеленов и В. В. Вересаев, Б. В. Томашевский и А. И. Белецкий, А. А. Ахматова и А. М. Гордин, Ю. М. Лотман, Л. И. Вольперт, Л. А. Карваль и др.
Когда она открыла дверь, в нос ей ударил густой аромат чеснока и оливкового масла.
Но если внимательно перечитать её воспоминания и письма, записки её второго мужа А. В. Маркова–Виноград–ского, дневники Алексея Вульфа, опубликованные и находящиеся до сих пор в рукописях мемуары и письма современников Анны Петровны, то станет ясно, что всё напечатанное ранее освещало жизнь нашей героини неполно и односторонне.
— Эй! — позвал Шон из кухни. Он резал овощи на столе у плиты. Когда она вошла, он с улыбкой обернулся, вытирая руки полотенцем.
Автор предлагаемой книги попытался на основе перечисленных выше источников представить в максимально полном спектре жизнь этой замечательной женщины. В связи с тем, что некоторые сюжеты, описанные ею самой с предельной откровенностью и подчас с глубоким волнением, только поблекнут в пересказе, не было смысла лишать читателя возможности познакомиться с ними именно в её изложении.
— У тебя усталый вид, — заметил Шон. — Чего-нибудь хочешь? Вина? Кофе?
Многие сведения о жизни Анны Петровны после второго замужества почерпнуты автором из записок А. В. Марко–ва–Виноградского, полный текст которых в данный момент готовится к публикации сотрудниками Пушкинского Дома, и хранящихся там же неопубликованных писем.
— Ванну.
Большую помощь в понимании характера и многих мотивов поведения Анны Петровны оказала автору потомок и семейный историк Полторацких Наталья Сергеевна Левицкая. Её вдохновенное эссе о четырёх представительницах этого рода: А. П. Керн, Е. Е. Керн, Н. Г. Львовой (урождённой Полторацкой) и Е. В. Полторацкой – было моим настольным пособием на завершающем этапе работы над рукописью.
Он подошел, и она заставила себя улыбнуться.
При цитировании по возможности соблюдены орфография и пунктуация той эпохи и даны необходимые ссылки. Переводы на русский язык текстов, написанных по–французски, даются в скобках в изложении публикаторов; иногда приводятся несколько вариантов перевода, если они передают разные смысловые оттенки.
— Идем, — сказал он.
Автор выражает благодарность за помощь в сборе материалов для данной книги и подготовке её к изданию начальнику отдела генеалогии и письменных источников Государственного музея А. С. Пушкина, кандидату исторических наук Ольге Владимировне Рыковой, научному сотруднику Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Игорю Саввичу Сидорову (Москва), директору литературного музея Института русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук, кандидату культурологии Ларисе Георгиевне Агамалян, сотрудникам рукописного отдела Пушкинского Дома, доктору филологических наук Маргарите Михайловне Павловой и Лидии Константиновне Хитрово, сотрудникам Всероссийского музея А. С. Пушкина, Елене Владимировне Пролет и Ирине Александровне Клевер (Санкт–Петербург), бывшему директору музея А. С. Пушкина в Торжке Таисии Владимировне Горох, кандидату филологических наук Александру Михайловичу Бойникову (Тверь), а также потомкам рода Бакуниных Вадиму Сергеевичу Галенко (Сходня) и Александру Борисовичу Мошкову (Санкт–Петербург) и потомку рода Полторацких Наталье Сергеевне Левицкой (Москва).
Ей хотелось побыть в ванной одной и за закрытой дверью, но Шон вошел с ней, открыл оба крана и стал ее раздевать. За спиной у Роны шумно полилась вода, горячая и холодная, как ее мысли. Он сел на стул и усадил ее к себе на колени, одной рукой щекоча ей затылок, а другой пробуя воду в ванне. Когда ванна наполнилась, он выключил воду и сказал:
— Готово. Залезай. — Она ступила в воду покорно, как ребенок. — Я крикну, когда чай будет готов.
Часть I. «И БОЖЕСТВО, И ВДОХНОВЕНЬЕ»
Он вышел, оставив дверь открытой. Она потянулась, чтобы захлопнуть ее.
ПОЛТОРАЦКИЕ, ВУЛЬФЫ, КЕРН
— Не запирайся! — сказал он. — Я принесу тебе вина.
Рона бессильно опустилась в воду, откинулась и закрыла глаза.
Дедушка Анны Петровны по материнской линии тайный советник
{1} Иван Петрович Вульф (1741—1814) в 15–летнем возрасте был зачислен на службу солдатом в лейб–гвардии Семёновский полк. В 1761 году он получил первый унтер–офицерский чин, в 1764 году стал прапорщиком, в 1765–м – подпоручиком, в 1767–м – поручиком, а в 1769 году – капитан–поручиком
{2}. Вскоре после этого производства Иван Петрович по болезни вышел в отставку и жил в тверском имении, которое досталось ему в 1754 году по наследству после смерти отца, бригадира
{3} Петра Гавриловича Вульфа. В состав имения входили: в Старицком уезде – села: Берново и Соколово, три сельца: Малинники, Петраково и Сенчуково и деревни: Глазуны, Подол, Коробино, Бибиково и Воропу–ни; в Новоторжском уезде – два сельца: Иевлево и Щелка–ново и деревня Кожевники
[1].
Шон возвращался дважды. Сначала с обещанным вином, а потом с бутылкой, чтобы снова наполнить ей бокал. Во второй раз она не открыла глаз, хотя он встал на колени у ванны и она чувствовала его теплое дыхание у себя на лице. Потом вода возбужденно всколыхнулась и разошлась в стороны от ее согнутых ног, ударяясь в стенки ванны, в то время как его рука медленно скользила вверх по ее бедру.
Женат Иван Петрович был на Анне Фёдоровне Муравьёвой (?—1810), дочери полковника Фёдора Артамоновича Муравьёва. У них было шестеро сыновей: Пётр (1768—1832), женатый на Елизавете Петровне Розановой; Николай (1771– 1813), женатый на Прасковье Александровне Вындомской; Фёдор (1774—1820), женатый на Вере Александровне Свечиной; Павел (1775—1858), женатый на Фридерике Ивановне фон Буш; Иван (1776—1860), женатый на Надежде Гавриловне Борзовой; Никита (1780 – после 1793). Мать нашей героини Екатерина (1773—1832) была старшей из их трёх дочерей; средняя, Наталья (1782—1855), вышла замуж за Василия Ивановича Вельяшева, а Анна (1784—1873) была замужем за Павлом Ивановичем Понафидиным.
Вот так всегда, подумала она. Возбуждать. Подготавливать. Шон это хорошо умеет. Она выпрямилась и открыла глаза.
— Теперь лучше? — Он улыбался, взгляд его синих глаз выражал уверенность.
Неоднократно, вплоть до 1788 года, Иван Петрович избирался Старицким уездным предводителем дворянства. В 1787 году он был награждён орденом Святого Владимира 4–й степени. Затем в течение десяти лет Вульф занимал различные должности в тверских губернских учреждениях: советника наместнического правления, судьи Совестного суда, председателя департамента Палаты суда и расправы. В Твери на центральной Екатерининской улице, рядом с домом губернатора, у Ивана Петровича был собственный двухэтажный каменный дом (ныне – дом 8 по улице Советской, надстроенный ещё одним этажом).
Она встала, он подал ей полотенце, затем халат.
При назначении в 1798 году вице–губернатором во Владимир И. П. Вульф уже имел чин действительного статского советника
{4}. 14 декабря 1798 года он был назначен орловским гражданским губернатором. В Орёл Иван Петрович приехал с большой семьёй: женой Анной Фёдоровной, двумя несовершеннолетними дочерьми Натальей и Анной и двумя молодыми парами: сыном Николаем с женой Прасковьей и дочерью Екатериной, только что вышедшей замуж за Петра Полторацкого.
— Одеваться не нужно, — разрешил он.
Губернаторство Вульфа в Орле продолжалось недолго: после сенатских ревизий, проведённых А. И. Голохвастовым и князем К. А. Багратионом (сводная записка о результатах проверки датирована 4 ноября 1800 года), 22 ноября того же года последовала отставка Ивана Петровича. В высочайшем указе причина отставки не указана; вероятно, недовольство было вызвано большим количеством нерешённых дел в губернских присутственных местах.
Шон любил женщин. Ему было хорошо с ними. Но больше всего ему нравилось быть с ними в постели. И на саксофоне он играл в такой чувственной манере, будто не играл, а занимался любовью. Он баюкал свой инструмент, гладил его, перебирал клавиши и дул в него, пока саксофон не взвизгивал от удовольствия. Некоторое время назад Рона заметила перемену в его отношении к себе. Он больше не играл на ней, он играл с ней. А это уже совсем другое.
— Вкусно? — спросил Шон.
Отзывы обывателей о коротком периоде правления Вуль–фа в Орле, тем не менее, весьма благожелательны. В. В. Измайлов в 1802 году в книге «Путешествие в полуденную Россию в письмах, изд. Владимиром Измайловым» привёл следующий эпизод: гуляя по Орлу, он спросил у встретившегося местного жителя о губернаторском доме и поинтересовался его мнением о губернаторе. Тот ответил: «Знаю, что он добрый человек. Бедный до него доходит, притеснённый также». Далее Измайлов прибавил: «Моралисты! Запишите сию черту в трактатах ваших с именем Вульфа в Истории людей»
[2] .
— Объедение.
После отставки И. П. Вульф до конца своих дней жил в основном в Бернове. Анна Петровна вспоминала: «…Господский дом в Бернове стоял на горе задом к саду, впереди него большой двор, окружённый каменной оградой. Далее площадь, охваченная с обеих сторон крестьянскими избами, и в середине её против дома каменная церковь». Иван Петрович очень любил птиц. «В обеденной зале (берновского дома. – В. С), смежной с его кабинетом, находилась во–льерка с канарейками. Там были гнёзда, и их было очень много». Усадебный дом Вульфов в Бернове сохранился, ныне в нём располагается музей А. С. Пушкина.
— Пасту я поставил в холодильник, приготовлю завтра на ужин.
Бабушка Анны Петровны по матери – Анна Фёдоровна, урождённая Муравьёва (?—1810), в честь которой и названа наша героиня, была светской дамой. Её двоюродный брат Михаил Никитич Муравьёв состоял воспитателем великого князя Александра Павловича – будущего императора Александра I. Анна Фёдоровна со всеми, даже со своими детьми, держала себя всегда чрезвычайно высокомерно, и в то же время всегда входила во все мелочи домашнего хозяйства. «Важничанье бабушки, – писала Анна Петровна, – происходило оттого, что она бывала при дворе и представлялась Марии Фёдоровне во время Павла I с матерью моею, бывшею тогда ещё в девицах. Императрица Мария Фёдоровна, всегда приветливая и ласковая, познакомила мою мать с своими дочерьми Еленою и Александрою Павловнами, сравнивала их рост, и мать моя говорила, что она никогда не видала никого красивее их».
Каждую пятницу Шон играл традиционный джаз в одном из клубов в центре города. В «Абсолютном джазе» всегда было темно и уютно. По пятницам там обычно было яблоку негде упасть. Программа начиналась в десять и заканчивалась не раньше двух часов утра. А потом Шон часто оставался на джем и играл до рассвета. Рона любила наблюдать за его игрой, за его искусными руками, выжимавшими потоки чувств из золотого инструмента, как в тот вечер, когда они познакомились. В клубе была организована вечеринка для полицейских, и его пригласили выступить. В перерыве он подошел к ее столику и попросил разрешения с ней поговорить. Его прямота настолько ошеломила ее, что отказать она не смогла. Кроме того, весь вечер он был объектом ее эротических фантазий. Она осталась допоздна. В конце музыканты заиграли тихий соул, и публика стала постепенно расходиться. Он уложил свою дудку в футляр, и они вышли вместе. С тех пор они не расставались.
Дедушка по отцовской линии Марк Фёдорович Полторацкий (1729—1795) происходил из рода черниговских казаков, с молодых лет обладал прекрасным голосом, пел в церковном хоре и был вывезен А. Г. Разумовским в Санкт–Петербург (граф на заре юности сам пел в церкви, а в столице восхождение к вершинам власти начал с дворцовой украинской капеллы). Здесь он стал придворным певчим, выступал в итальянской оперной труппе, в 1754 году был произведён в полковники и назначен сначала регентом, а потом директором придворной певческой капеллы. В 1763 году Марк Фёдорович получил потомственное дворянство. Он был обласкан двумя императрицами – Елизаветой Петровной и Екатериной II – и награждён многочисленными имениями в Малороссии и Центральной России. Первый раз он был женат на дочери богатого петербургского купца Шемякина, которая очень рано умерла, а второй – на тверской помещице А. А. Шишковой.
Я не могу идти в клуб, думала она. После того, что узнала.
Своей бабушке по отцу Агафоклее Александровне Полторацкой, урожденной Шишковой (1737—1822), Анна Петровна уделила много строк в «Воспоминаниях о моём детстве», поведав о ней изрядное количество семейных преданий и легенд и внеся в её биографию немало путаницы, а зачастую и явных преувеличений. Тем не менее лучше Анны Петровны о ней не сказал никто: «Это была замечательная женщина… Все дети её были хорошо воспитаны, очень приветливы, обходительны… но довольно легкомысленны… Она была красавица, и хотя не умела ни читать, ни писать, но была так умна и распорядительна, что, владея 4 000 душ, многими заводами, фабриками и откупами, вела все хозяйственные дела сама без управляющего через старост… Жила она в Тверской губернии, в селе Грузинах, в великолепном замке, построенном Растрелли (вероятно, дом был возведен не под руководством знаменитого архитектора, а лишь по его проекту; затем он был перестроен зодчим В. П. Стасовым. – В. С.)… С батюшкой она была очень холодна, с матерью моею ласкова, а со мною нежна до того, что беспрестанно давала мне горстями скомканные ассигнации. Я этими подарками несколько возмущалась и всё относила маменьке. Мне стыдно было принимать деньги, как будто я была нищая. Раз спросила у меня, что я хочу: куклу или деревню? Из гордости я попросила куклу и отказалась от деревни. Она, разумеется, дала бы мне деревню, но едва ли бы эта деревня осталась у меня…»
Насвистывая и звеня чашками, Шон засыпал свежемолотый кофе в кофеварку.
— В пятницу я ходила в Галерею, — услышала Рона свой собственный ровный голос.
У Марка Фёдоровича и Агафоклеи Александровны было одиннадцать детей. Анна Петровна в своих воспоминаниях пишет, что их было 22 (именно это количество детей Полторацких до настоящего времени фигурирует в работах многих пушкинистов). Это, скорее всего, описка или результат неправильной расшифровки небрежно написанных в рукописи цифр Марковым–Виноградским, который переписывал набело воспоминания жены. Можно предположить ещё, что стольких детей Агафоклея Александровна родила, и половина их умерли в детском возрасте; однако ни в одном из воспоминаний или писем членов семьи о них не говорится.
Шон не отвечал. Она уж подумала, что он, наверное, не слышит. С ним это частенько случалось. Когда складывалась в голове мелодия, он, насвистывая ее, уносился в неведомые дали. Но не сейчас. Сейчас он слышал ее.