* * *

«Трагических обстоятельств» не было. Он был счастлив. Его все любили. Он готовил свою книгу и ни в кого не был влюблен. Он только что был у матери, только что посадил ее на автобус (Мама! осторожней!) и вез своему старому морскому другу — в Мёдон — чужой морской бинокль. Мы с Г<ронским> под поезд с чужими Цейесами не бросаемся.

* * *

«Eux que le départ d’une femme ou la fuite du temps inspire…»

(Aragon, crieur public).

«Les prodiges ne sont plus dans les eglises, ils sont dans la rue…»

— Ils étaient quelquefois dans les champs… Sur mer aussi…

(Jésus, Jeanne d’Arc)[228]

* * *

…Во всю величину залива

* * *

В ответ на слезы мне «Колхозы»,

В ответ на чувства мне «Челюскин»

(Б. П. и я — Писательский Съезд 1934 г. июнь)

* * *

…Дорогой Б<орис>, я теперь поняла: поэту нужна красавица, т. е. без конца воспеваемое и никогда не сказуемое, ибо — пустота et se prête à toutes les formes.[229] Такой же абсолют — в мире зрительном, как поэт — в мире незримом. Остальное всё у него уже есть.



У тебя, напр., уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, тебе экстериоризировать меня — не нужно, п. ч. я все-таки окажусь внутри тебя, а не вне, т. е. тобою, а не «мною», а тебе нужно любить — другое: чужое любить.



И я дура была, что любила тебя столько лет напролом.



Но мое дело — другое, Борис. Женщине — да еще малокрасивой, с печатью особости, как я, и не совсем уже молодой — унизительно любить красавца, это слишком похоже на шалости старых американок. Я бы хотела бы — не могла. Раз в жизни, или два? — я любила необычайно красивого человека, но тут же возвела его в ангелы.



Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю встречу (невстречу), а я — очень глупа.



Логически: что ты мог другого, как не звать меня <фраза не окончена>. Раз ты сам не только в ней живешь, но в нее рвешься. Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола.



Я защищала право человека на уединение — не в комнате, для писательской работы, а — в мире, и с этого места не сойду.



Ты мне предлагал faire sans dire,[230] я же всегда за — dire,[231] к<отор>ое и есть faire:[232] задира этого дела!



Вы мне, — массы, я — страждущие единицы. Если массы вправе самоутверждаться — то почему же не вправе — единица? Ведь «les petites bêtes ne mangent pas les grandes»[233] — и я не о капиталах говорю.



Я вправе, живя раз и час, не знать, что такое К<олхо>зы, так же как К<олхо>зы не знают — что такое — я. Равенство — так равенство.



Мне интересно всё, что было интересно Паскалю и не интересно всё, что было ему не интересно. Я не виновата, что я так правдива, ничего не стоило бы на вопрос: — Вы интересуетесь будущим народа? ответить: — О, да. А я ответила: нет, п. ч. искренно не интересуюсь никаким и ничьим будущим, к<отор>ое для меня пустое (и угрожающее!) место.



Странная вещь: что ты меня не любишь — мне всё равно, а вот — только вспомню твои К<олхо>зы — и слезы. (И сейчас плачу.)



Однажды, когда при мне про Микель-Анджело сказали биф<ш>текс и мясник, я так же сразу заплакала — от нестерпимого унижения, что мне (кто я, чтобы…) приходится «защищать» Микель-Анджело.



Мне стыдно защищать перед тобой право человека на одиночество, п. ч. все стóющие были одиноки, а я — самый меньший из них.



Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) — оттого я и плачу.



Ты скажешь: гражданские чувства М<икель->А<нджело>. У меня тоже были гражданские — т. е. героические — чувства, — чувство героя — т. е. гибели. — Не моя вина, что я не выношу идиллии, к к<отор>ой всё идет. Воспевать к<олхо>зы и з<аво>ды — то же самое, что счастливую любовь. Я не могу.

* * *

(Набросок письма карандашом, в книжку, на скворешной лестнице, в Фавьере, пока Мур спал. Письмо было лучше, но Б. П. конечно его не сберег.)

* * *

(Одновременно — другому: последнему, к<оторо>му я нравилась — пишу это в те же дни (июньские — четыре года спустя))



…Главное, чего не забудьте:



я в Вас не влюблена, я по Вас и без Вас не томлюсь, мое «скучаю» значит: рада была бы здесь с Вами ходить и беседовать. И еще — привыкла.



У меня к Вам — братское чувство, одной семьи. Ни малейшей ревности — женись Вы завтра, я за Вас была бы счастлива, а за себя — спокойна, что никогда уже не смогу Вам сделать никакого зла.



Мне в жизни нужна не влюбленность, а понимание и помощь.



Будь я совершенно свободна, я бы Вам сказала то же самое, я бы никогда не соединила своей судьбы с Вами — и ни с кем уже.



Поэтому — умоляю: забудьте обо мне как о женщине — во мне ее так мало.



Если мне тогда хотелось к Вам прислониться — то с той же нежностью как к каштану — при чем тут пол? И не сделала я этого только потому что Вы не каштан.

* * *

(NB! После этого сразу и навсегда перестал писать и «любить».)

* * *

Я могу раскрыть руки — только от безмерности души моей, от невозможности встретить ровню — или хотя бы ровесника всех моих возрастов, соотечественника всех моих климатов, включая в это объятье и всех молодых женщин, которых Вы будете любить.



И Вас — любя!



Не: Вас — любя!

* * *

Получить меня легче чем понять.

* * *

Мур — 21-го июля 1935 г.



— Он любит свою жену — точно она из сахара. Или из стекла.

* * *

(В ответ на мои стихи:



Небо — синей знамени,

Сосны — пучки пламени…)

— Синее знамя? Синих знамен нет. Только у канáков.



Пучки пламени? Но ведь сосны — зеленые. Я так не вижу, и никто не видит. У Вас белая горячка: синее знамя, красные сосны, зеленый змей, белый слон.

* * *

Как? Вы не любите красивой природы? Вы — сумасшедшая! Ведь все любят пальмы, синее море, горностай, белых шпицев.



Для кого Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только можете понять, п. ч. Вы сама это написали!

* * *

…От столького — увяла

Душа — роско-шест-ва.

Поэту нужно — мало,

Его легко сыта

Душа

* * *

Мур: — Поэт — кто поет.

* * *

(Тому же — до письма о каштане)



…Нынче приезжал овощник — красавец, и жена его — красотка, и ребенок — красавец. И я подумала о Вас, пожелала Вам — такой жены, говорящей: — Moi, je ne décide rien. C’est mon mari qui décide, moi — je suis.[234] И такого ребенка, еще ничего не говорящего.



П. ч. это дает мир, а не дружба со мною.



Я этого мира — никому не дала.



Будь я даже на все 20 л. моложе, я бы Вам этого мира никогда не дала, и не по строптивости, а по невозможности — в полной чистоте сердца — сказать первому встречному — с радостью, и даже с гордостью: Moi — je le suis.



(Мое suis — есмь!)



П. ч. над каждой любимой головой я видела — высшее: хотя бы голову — облака, и за это высшее всегда — внутри себя — отдавала все земные головы, свою включая.



Со мной — счастья — нет.

* * *

Маршрут в Lavandou.[235]



Спуститься до римского колодца и — мимо куч сухого тростника — тропинка виноградником — глубиной тростников. — Мост. — По тропинке мимо домика — полем до проволоки — направо.

* * *

(Конец ужасной прахóвой записной книжки.)

* * *

(Костяк блок-нота)



Мать — это обнимать, понимать, унимать, поднимать.

* * *

— Очень старый листок, карандашный, Берлин 1922 г. лето —

* * *

…Думаю о расставании. Что во мне расстается — и с чем? Мной владело — и без ведома, во всяком случае без участия того, что владело. Здесь потеря равна освобождению, но освобождаешься ли по воле от того, что завладело тобою помимовольно.



Можно выходить только из-под чьей-нб. воли. Там где воли чужой (ведома!) не было, там и освобождения нет.



Луч. Но у него одна дорога. Да, и эта дорога сейчас как раз моя, и не могу я ради свободы свернуть направо или налево.



— М. б. сам повернет? — согласно солнцу. Ибо только прожекторы прыгают, у луча — закон.

* * *

(NB! Темно, но достаточно ясно.)

* * *

…Главный мой грех — если уж по чести — непогрешимость. (Сознание ее!)

* * *

Богом становишься через радость, человеком через страдание. Это не значит, что боги не страдают и не радуются — человеки.

* * *

Мур — март-май 1929 г. (4 года) — Из Алиных записей.



— Какая сегодня у нас погода раскрашенная!

* * *

— Сейчас будет грох.

* * *

— Когда у кошки вырастут руки, она будет мыться губкой?

* * *

…Глазки — голубые, нос маленький, крючком, уши — серые, собачиные, ротик — красный, щеки — огромные, страшный подбородок, малиновые брови…

* * *

— Хулиган ищет свою пару чулков.

* * *

— На свинью надета хря-хря-хря.

* * *

— Погода совсем новая.

* * *

Достать с нá-пола

* * *

— Радз<евич>, ты не ешь апельсин, он соленый!

* * *

Раньше — январь 1929 г.



— Я не ты.

* * *

— Я засучиваю рукава, чтобы лучше держать barnrn. — Мура пришел к папе с визитом. — Папа, вставай, лентюга! — Снять салфицу (раньше: фатицу). — А у Бомаршэ (Bon Marché[236]) — есть колеса? — Папа, в какую сторону садится поезд? — А у тебя есть одышка, малокровье? (NB! Вопрос — всем гостям.)

* * *

Февраль.



— Шахматы —



— Конь съел собаку. Пешка съела королеву и убежала. Пешка проглотила королеву.



— Владик,[237] когда я буду твоей женой, я буду тебя кормить. — Книга меня руручит. — Медвяк (медведь). — Баю, баю, я козляю. — Я не шагаин, это Лев — шагáин (хозяин). — Из кодпапусты (из-под капусты). — Как говорят когда едят? Поглаборадить? — Скрипщик. Лýрщик. Умерел, умурул. — Если синее и желтое — получается грязь. — Я вчера взял ножницы и нацелился, а его нет нигде. — А кошки любят ангелов? — А микетка любит Жанну д’Арк? — Нет, она других микэтов любит. — Мать течырех Петров (сказка Андерсена: Мать четырех ветрóв). — Фылинский глаз на небе сверкает. Фылинский глаз, зоологический сад. (Вариант: после сверкает: — Директор — зоологический сад.) Кто-то: — Здоровый мороз! Мур: — Мама! Мороз выздоровел! — В комнате Евразины[238] (вроде — образины). — Когда люди спят, петушки им подпевают.

* * *

— Немножко раньше, 1-го февраля, день рождения (4 года) — Алина запись.



— С утра нашел на столе découpages — La belle au bois dormant и La biche au bois[239] и фартучек (ненависть!), а в кармане тетрадка и карандашик. Надел новый костюм. После сна пришел Владик с огромной лошадью, страшно грохочущей. Потом А<лександра> З<ахаровна> и Лелик. Л<елик> принес громадную корзину с яблоками, апельсинами и бананами и играл с Муром в découpages. Когда ушел Л<елик>, пришла Весáнна со сводными картинками и мячиком. В сказке про Кащея — на вопрос как он кричал — ответил: — Как? сейчас узнаю. Сейчас вспомню. Сейчас скажу. Как слон мычит.

* * *

Две ёлки (Алина запись).



1) Наша, в Сочельник. Гости: Весанна,[240] Лель, Владик, М<ария> С<ергеевна> и К<онстантин> Б<олеславович>.[241] Подарки принес Дед Мороз в мешке: стройка от папы, карандаши от меня, барабан от Радз<евича>, зайца, машину и козлов от Весанны. Деду Морозу орал: — «Мура умный! Мура хороший! Я себя хорошо вел!» Очень понравился барабан. От мамы получил столик.



2) У Б<огенгард>тов.[242] После длиннейшей дороги в поезде, метро и трамвае — особнячок. Встречают радостно, меряют Мура с Сережей, Мур больше. Гости (дети) — две французских девочки, два русских мальчика и мы. Елочка маленькая, в горшке, служит уже вторую зиму. Подарки — волчек, музыка джаз-банд и мячик (мне — чашку) и две корзинки со сладостями. Еще козел.

* * *

Март 1929 г.



— Когда я бегу, у меня сзади мешок с корабликом.



Мама: — Если ты будешь есть колбасу, а другой будет смотреть — что нужно сделать?



Мур: — Дать ему по морде. (В другой раз — на тот же вопрос:) — Дать ему картошку.



— Много воды поправляет кашель. —



Мур рисует. Аля спрашивает: — А что это за кружки — румянец?



— Нет, это сиянец.

* * *

Белая лошадь сидела на снеге,

Она скользкая без сиденья.

А Бобик вышел из подворотни.

В подвале река с супругом.

* * *

Май 1929 г.



— Я не хочу, чтобы священники были бритые, а чтобы с волосами!

* * *

(Адам и Ева) — Мадам Гиэна.

* * *

Мурина первая франц<узская> фраза (июль 1929 г.)



— Donne bonbon gamin s’il vous plaît.[243]

* * *

Солдат-убивальщик.

* * *

Мне хочется с папой венчаться.

* * *

— Петр Петрович, Вы — шина мясная (Michelin).[244]

* * *

— Аля гадкая очень, сломала свою лошадку.



— А рифма где?



— Какая арихва??

* * *

Мур на море (Понтайяк)



— Савва, соблазни пожалуйста нашу собаку!



— Эх ты, старый букан!



— Мур упал с поезда, большого, длинного, нехорошего, у Мура нога болит (это — ночью, и после этого хромает).



— Моталь-Матвевна, уходите с дороги, старая змея!



— Марьяша (К<арсави>на, 18 лет) — моя подруга любимая.



— Мороженое — вещь очень вредная для больших.



— Савва, нате Вам печеные окурки!



— Какая тетя уродистая!

* * *

(Конец Алиным записям.)

* * *

Еще Алины записи — на дне коробки



26-го сент<ября> 1927 г. (Муру 2 г. 7 мес. 26 дней)



— Полотенца, пошло вон!



— Почему?



— Пошла, пошла в угол, полотенца, ты грязная и глупая!

* * *

— Аля, не сиди на сундуке!



— Почему?



— На сундуке неинтересно, пускай лучше Мура сядет!

* * *

— Пускай Аля лучше суп ест! Он не оцень кусный, он сладкий такой!

* * *

Визит С. М. (27-го ноября 1927 г., Муру 2 г. 9 мес., 27 дн<ей>)



Мур, на вопрос о стихах (знает ли он какие-нибудь стихи)



Старый барабанщик шляпу снял,

Немец это видел сказал: