Энн Маршалл Цвек

Жена ловеласа

Посвящается моему мужу-венгру
Вена



Похороны завершились к пяти часам. Пока продолжалась церемония, Мэгги была словно в прострации, не в силах осознать произошедшее. Ее муж, крупный мужчина, вдруг показался ей удивительно маленьким в дубовом гробу, стоявшем в нефе англиканского собора.

«Как рождественская ель», — подумала Мэгги почему-то. Когда ели привозили в посольство, они тоже казались меньше, чем на самом деле, пока лежали на полу с подвязанными ветвями; а потом, когда их поднимали и расправляли, представали во всей красе и упирались в потолок.

Потом Мэгги стояла, а к ней подходили люди — много лет ей приходилось примерно так же стоять бок о бок с Джереми в разных городах и странах. Она обменялась рукопожатиями со всеми и почти бессознательно произнесла все нужные слова, но в голове было абсолютно пусто.

Второй секретарь посольства и его супруга Эйлин отвезли ее домой на маленьком коричневом «форде». Служебный автомобиль, которым всегда пользовались Мэгги и Джереми, теперь принадлежал исполняющему обязанности посла. «Я готов достойно держать оборону», — высокопарно заявил Макинтош чиновнику министерства иностранных дел, специально прибывшему на траурную церемонию. Пока говорил священник, Хилари Макинтош упорно держала Мэгги за руку. У нее была потная ладонь, но она посчитала невежливым забрать свою руку. Ведь Хилари просто хотела проявить сочувствие, как и все остальные.

— Хочешь чаю? — оживленно спросила Эйлин, переступив порог резиденции.

Растерянно озираясь, Мэгги стала нерешительно стягивать черные матерчатые перчатки. Люди ее возраста привыкли ходить в церковь в перчатках.

— Может, ей сейчас лучше выпить бренди? — предложил второй секретарь, стоявший на коврике у дверей. Он нервно похрустывал костяшками пальцев.

— Пожалуй, не откажусь от пары глотков хереса, — согласилась Мэгги.

Второй секретарь мгновенно оживился. В области выпивки он был хорошо подкован, а вот способность утешать вдов в трудную минуту не входила в число его талантов. Он быстро сбегал к бару и вернулся с бокалом, наполненным янтарной жидкостью.

— Амонтильядо? — предложил он Мэгги, бормотавшей слова благодарности.

— Вы все так добры, — сказала она. Все действительно были очень добры к ней.

— Хочешь, мы побудем с тобой? — руководствуясь чувством долга, спросила стоявшая в центре комнаты Эйлин. Она сжимала в руках маленькую лаковую сумочку.

— Нет, нет, не беспокойтесь, пожалуйста. Со мной все будет в порядке. Правда. Вы все были очень добры.

— А как же ужин? Тебе нужно поесть для поддержания сил.

— О, я пока не голодна. Эсмеральда, уезжая в отпуск, всегда оставляет в морозильнике огромный запас еды. Не волнуйтесь за меня! — Мэгги испытывала тайное облегчение оттого, что их повариха находилась в Португалии, в ежегодном отпуске. Проявления ее горя были бы очень шумными и утомительными. Мэгги надеялась, что к возвращению Эсмеральды она сама уже в достаточной мере оправится от потрясения и будет готова с ней встретиться. А сейчас ей очень хотелось побыть одной.

Супружеская пара отступила в холл и стояла в нерешительности, освещенная ярким, навязчивым светом люстры. Мэгги задумалась о том, что их совместную жизнь с Джереми всегда освещало множество люстр. Одним из неотъемлемых атрибутов посольской жизни, везде, куда бы они ни приехали — в Будапешт, Вену, Париж, Рим и так далее, — были эти искрящиеся хрустальные изделия, заливавшие светом мир, в котором не оставалось места ни теням, ни укромным уголкам.

— Ну, если ты так хочешь… — Второй секретарь взялся за дверную ручку.

— Держись, — добавила Эйлин.

С осторожным щелчком дверь закрылась за ними, и Мэгги наконец осталась одна.

Взяв стакан с амонтильядо, она уселась в привычное кресло. Вот уже три с половиной года, с самого назначения Джереми послом в Вене, это было кресло Мэгги. По другую сторону камина стояло другое — с высокой спинкой и подголовниками, обтянутое мшисто-зеленым бархатом, в котором всегда располагался Джереми, приходивший с работы; а рядом, на журнальном столике, частенько стояла порция виски с содовой. Это кресло еще хранило вмятины, оставленные его внушительным телом; Мэгги не стала включать лампу, и тени играли на бархате, там, откуда человек, бывший ее мужем двадцать пять лет, каждый вечер смотрел на нее. На лице его при этом неизменно отражалось снисходительное пренебрежение.

Джереми был очень способным государственным служащим, и все достоинства, традиционно приписываемые дипломатам, были присущи ему в полной мере. В Вене он первый раз в жизни был назначен послом; и вполне вероятно, что примерно через полгода его ждала бы должность в Вашингтоне — последний штрих в блестящей карьере. Джереми был высок, элегантен, с серебристыми, преждевременно поседевшими волосами, разделенными над высоким лбом безупречным пробором. Сидя в Кресле, он держал стакан с виски в мягких ладонях своих немного женственных рук, и перстень-печатка поблескивал в безжалостном свете люстры. Профессиональный дипломат, Джереми выглядел и вел себя именно так, как, по всеобщему мнению, должен выглядеть и вести себя настоящий посол. Он всегда знал, когда и что нужно сказать. Знал, что посол не должен активно жестикулировать или иным образом проявлять бурный темперамент. Мэгги подстраивалась под него, строго придерживаясь правил этикета, и Джереми, пусть и со свойственной ему сдержанностью, всегда гордился своей прелестной маленькой женушкой, терпеливо стоявшей рядом с ним, когда они приветствовали приходящих на торжественные приемы гостей и высокопоставленных лиц.

Теперь Мэгги сидела в одиночестве, потягивая херес, который мог согреть все, кроме ее сердца. Ноги болели от изящных туфель, надетых ею на похороны. У Мэгги всегда были проблемы со ступнями. Еще в подростковом возрасте она заработала себе шишки от ношения остроносой обуви. И сейчас испытала нечто сродни облегчению, неожиданно поняв — можно спокойно скинуть туфли, не боясь, что сидящий напротив Джереми неодобрительно вскинет брови. Спальня была единственным местом в мире, где Мэгги дозволялось ходить при муже в домашних тапочках. Она сняла туфли и пошевелила пальцами. Взглянула на часы. Начало седьмого. Впереди целый вечер. Все эти годы почти каждый вечер что-нибудь да происходило: государственный праздник, репетиция хора исполнителей рождественских песен, вернисаж какого-нибудь художника, чьи картины выставлялись в Британском Совете, или заседание Британского женского клуба по вопросу благотворительной распродажи. Помимо этого, у Джереми часто бывали дела, не требовавшие присутствия супруги. Поэтому вечера, когда они с мужем могли спокойно поужинать в домашней обстановке, выдавались редко.

«У меня сегодня свободный вечер, дружок», — изрекал он иногда мелодичным голосом из глубин своего бархатного кресла. Тогда Мэгги заказывала Эсмеральде его любимое блюдо — отбивные из молодой баранины с цветной капустой в сухарях, — и они открывали бутылку бордо. Джереми любил вино и, побывав во многих европейских винодельческих странах, стал его настоящим ценителем.

За окном темнело. Мэгги упорно смотрела на сгущавшиеся тени в кресле напротив и начинала сожалеть о своем опрометчивом решении спровадить Эйлин. Нельзя сказать, что ей не хватало присутствия Джереми — скорее ужасало его отсутствие. Ее мать овдовела, когда Мэгги была еще совсем маленькой. «Мне тогда казалось, будто на меня упала бомба», — признавалась та много лет спустя. Альбом с газетными вырезками, который мама хранила со времен войны, всегда завораживал Мэгги. Особенно одна фотография, на которой был изображен разбомбленный лондонский дом. Лишенный фасада, он казался вскрытым, с выставленными на всеобщее обозрение внутренностями — беспорядочно поваленными кроватями, буфетами и сервантами в комнатах. По рассказам мамы, сквозь каменную кладку пробивались пурпурные цветы. Мэгги сейчас ощущала себя точно так же — будто кто-то грубо снес стену между ней и миром, оставив ее без всякой защиты на жесточайшем сквозняке. Между тем ожидаемая печаль все никак не приходила.

«Странно — я почему-то совершенно ничего не чувствую», — жаловалась она несколько часов назад Хилари Макинтош.

«Это из-за шока», — объяснила она Мэгги, сжимая ее облаченную в перчатку руку в своей потной ладони.

Мэгги встала и в одних чулках подошла к письменному столу Джереми. Надо было обязательно позвонить в Новую Зеландию — его сестре. Изабелла приходилась ему лишь кровной сестрой, и к тому же была значительно старше; они с Джереми мало общались, но все же она имела право узнать о кончине брата. Мэгги попыталась рассчитать, который час в Новой Зеландии. Видимо, там примерно то же время суток, что и в Вене, только у них уже — завтра или вчера. Мэгги бросила взгляд на аккуратные стопки бумаг на столе у Джереми, визитные карточки, сложенные на пресс-папье; его аккуратные записки в блокноте, лежавшем у телефонного аппарата. Педантизм мужа всегда раздражал ее, но сейчас, посмотрев на старомодную перьевую ручку, стоявшую, как обычно, на специальной подставке, она вдруг ощутила прилив невыразимой нежности. И разрыдалась — первый раз с того момента, как узнала о смерти супруга. Слезы, тропическим ливнем струившиеся по щекам, удивили ее. Обычно плач Мэгги ограничивался легким увлажнением глаз, пощипыванием в носу, мимолетным опусканием уголков губ и сдавленным всхлипом. Она была застигнута врасплох этим неожиданным, неистовым потоком извергавшейся из нее жидкости.

Мэгги села за стол и сквозь слезы стала изучать блокнот мужа. На последних записях Джереми, сделанных незадолго до смерти, расплылись мокрые кляксы. Одна из заметок гласила: «Сказать 3. отдать машину в ремонт». «Греки» — говорилось в другой. В тот день в Греции был национальный праздник. При обычных обстоятельствах Мэгги и Джереми отправились бы в греческое посольство (на ней были бы те самые неудобные туфли) и стояли бы там среди приглашенных, ожидая своей очереди пожать руку послу, его маленькой пухлой жене, первому секретарю и военному атташе. Затем выпили бы по фужеру игристого вина и съели что-то чисто символическое, завернутое в виноградные листья; кивнули бы представителю греческой православной церкви, носившему высокий черный головной убор; перекинулись парой фраз с другими послами, а потом бы тихо ушли.

В следующий миг Мэгги растерялась: вдруг муж упомянул в своих записях флориста? Обычно цветами ведала секретарша Джереми, она заказывала сдержанные маленькие букетики, которые рассылались кому следует в знак благодарности или соболезнования.

Промокнув слезы носовым платком, который всегда носила в рукаве, Мэгги приступила к поискам записной книжки мужа. Она по одному выдвигала миниатюрные ящички стола и наконец нашла ее — ту самую потрепанную книжицу в переплете из черной кожи, которой Джереми всегда пользовался, — по крайней мере другой Мэгги у него не видела. Имя его сестры было записано на букву «И». Он каждый год звонил ей на Рождество и еще несколько раз, когда их отец был неизлечимо болен. Мэгги глубоко вздохнула и медленно набрала номер. Венскому телефону потребовалось какое-то время, чтобы осознать, насколько огромное расстояние придется преодолеть сигналу. И вот раздался звонок другого, иностранного, телефона, находившегося в тысячах миль от Австрии. Долго никто не отвечал. Мэгги стала даже опасаться, не угораздило ли ее позвонить Изобелле посреди ночи.

— Алло, — послышался наконец нерешительный голос.

— Изобелла, это ты?

— Да, а кто это?

— Изобелла, это Мэгги.

— Боже мой, Мэгги, откуда ты звонишь? Тебя так хорошо слышно… будто из соседней комнаты.

— Я в Вене. Послушай… Мне очень жаль, но у меня плохие новости.

Последовала пауза.

— Джереми? — спросила женщина на другом краю света.

— Да. К сожалению, в четверг его не стало. Опять пауза.

— Бедняга Джереми. Он был болен?

— Если и так, то мы ничего об этом не знали. Скончался от сердечного приступа, за своим рабочим столом.

— Кто бы мог подумать, что Джереми умрет раньше меня? — с удивлением и печалью произнесла Изобелла. — Ас тобой все в порядке, милая?

— Да, все нормально, — ответила Мэгги с деловитой сухой уверенностью, которой на самом деле не ощущала. — Похороны были сегодня.

— Что ж, придется переписывать завещание, — заметила Изобелла. — Я собиралась все оставить Джереми. У меня ведь больше нет родных.

— Не беспокойся об этом сейчас. Подумай о себе. А мне, наверное, — дрожащим голосом добавила Мэгги, — придется обзванивать всех, кто прислал соболезнования.

— Да, да, конечно, ты должна им позвонить. До свидания, милая. Дай знать, если я могу чем-нибудь тебе помочь. — Сестра Джереми отключилась, и воцарившаяся в комнате тишина нарушалась лишь гулким воем ветра за окном.

Мэгги взяла записную книжку и еще немного подержала ее в руках, глядя на знакомую обложку. Выплакавшись, она чувствовала себя лучше. Ей удалось все сделать как надо. Вдовы всегда плачут, по своим ушедшим супругам. Как убивалась жена испанского атташе по культуре, когда ее муж попал под трамвай… А ведь Мэгги и Джереми были преданной, любящей парой — все так считали… Она громко высморкалась. Все равно никто не услышит. В комнате царила давящая тишина. Единственным звуком был тихий шум холодильника, доносившийся из маленькой кухоньки. Положив телефонную книгу обратно в ящик, Мэгги вдруг заметила у дальней стенки несколько записных книжек, которых ей раньше видеть не доводилось. Уже собираясь закрыть ящик, она вдруг уступила неожиданному соблазну, схватила верхнюю книжку из стопки и пролистала. Дневник! Ну конечно же… Джереми постоянно записывал какие-то свои мысли. «Когда-нибудь я прославлю тебя, — пошутил он однажды. — Напишу мемуары, и ты станешь второй леди Дианой Купер.[1]»

Мэгги начала читать.



4 октября

Макинтош уезжает в Черногорию. У Ширли выходные до понедельника. Встретил в американском посольстве Айзенбергера. Кажется, он полагает, с «Ай-би-эм» может что-то выйти. Потратил 450 шиллингов на новую пижаму для поездки в Венецию.

«Когда это он планировал поехать в Венецию? — удивилась Мэгги. — Не припоминаю разговоров об этом». Она перевернула пару страничек. Этот текст вряд ли мог бы заинтересовать издателя.



8 октября

Звонил Мойсхен. Освободится только на следующей неделе.

Что еще за Мойсхен? Кажется, по-немецки это означает «мышка»?



12 октября

Встреча с Мойсхен в «Захере».[2] Тафелъшпии[3] и хороший гевурцтраминер[4]. Креветки для Мойсхен. ++ В министерстве просят финансовый отчет. Позвонить Макинтошу.

Интересно, что значат два плюсика? И могло ли у кого-нибудь в министерстве иностранных дел в Вене быть прозвище Мышка? Насколько Мэгги помнила, никто из служащих посольства не походил на грызуна. На приемах, которые устраивали они с Джереми, за столом в основном мелькали свиные рыла. Сам министр, с его волосатыми ноздрями и кривыми зубами, смахивал скорее на кабана, чем на мышь; но, возможно, Мойсхен — его кодовое имя для британской разведки. Сотрудники секретных служб вечно скрываются за разными инициалами, паролями и псевдонимами.



18 октября

Мойсхен присоединяется ко мне в ресторане «Вильдроссштуберль» на берегу Дуная. Наша любимая форель. Зеленый вельтлинер[5] — так себе. Прекрасный вечер. +

На этот раз лишь один плюсик. Определенно Мойсхен — кто-то из MI5.[6] Поэтому Джереми ни разу не упоминал об этом человеке…



24 октября

Мойсхен в голубом. Где обычно, Мойсхен ест осьминога, обжаренного во фритюре, — жалуется, что он жестче обычного. Позволили себе немного пошиковатъ — выпили шампанского. +

Опять один плюсик. Часть кода, наверное.



30 октября

Ходили в маленький кабачок неподалеку от площади Святого Стефана. Мойсхен понравилось все, кроме сельди пряного посола. Выпили по кружке пива.

Названия рыбных блюд наверняка были шифром, обозначающим места расположения секретного оружия, или еще что-нибудь в таком роде. В последнее время Джереми много занимался вопросами разоружения.

Следующая запись была сделана в день рождения Мэгги. Джереми вынужден был пропустить его, поскольку уехал на несколько дней на конференцию в Брюссель.



3 ноября

Забрал Мойсхен от ее дома и отвез на озеро Аттерзее. Дождливо. Мойсхен в отличной форме, каждый вечер ест радужную форель. Этот Крахер делает отличное вино. +++

Три плюсика! «…от ее дома»?! Мойсхен — женщина-агент? И почему Джереми не был в Брюсселе?

Неторопливо, как таяние ледника, в сознание Мэгги закрадывалась тень сомнения. И вдруг безмятежная уверенность, двадцать пять лет безраздельно владевшая ею, исчезла в один миг, рассыпалась, как упавшее на пол печенье под каблуком неосмотрительного прохожего. Рука, сжимавшая записную книжку, задрожала, а язык, внезапно ставший огромным и неповоротливым, будто прилип к нёбу…

Впереди была длинная ночь. Мэгги выключила телефон из розетки, вынула из ящика все записные книжки Джереми и разложила в хронологическом порядке. Начав с самого начала, то есть со дня приезда в Вену три с половиной года назад, она изучила пятьдесят пять записных книжек, пока добралась до дня смерти мужа. Первые упоминания о Мойсхен появились довольно давно. Там и сям, между напоминаниями о светских мероприятиях и необходимых указаниях для Макинтоша и Золтана — шофера Джереми, попадались скрупулезные записи о свиданиях с Мойсхен — ненасытной пожирательницей рыбных блюд. В конце обычно стоял ряд плюсиков, значение которых постепенно стало доходить до Мэгги.

Она вдруг с ужасом поняла, что не может вспомнить их с Джереми последнего плюсика. Когда же это было? Может, после новогодней вечеринки в перуанском посольстве… Вскоре после знакомства с Мойсхен Джереми праздновал с ней день ее рождения, и они ели омара. Омара! С женой он никогда не заказывал омара, считая это непозволительной роскошью. А тут мало того что позволил себе подобную роскошь, так еще и сладострастно описывал, как сексуально Мойсхен облизывает с пальцев масло!

Голова у Мэгги стала тяжелой от гремучей смеси амонтильядо и забурлившего в душе гнева. Глядя на свое отражение в зеркале над камином, она боролась с безудержным желанием разнести блестящую безупречную поверхность, ударив по ней каминным прибором. Но зеркало было собственностью государства, все в этом доме было собственностью государства, да и они с мужем на протяжении долгих лет не принадлежали сами себе…

Судя по записям, однажды Мойсхен и Джереми побывали в Риме. Видимо, как раз в то время, когда мать Мэгги была при смерти. Мэгги жила тогда у своей сестры Сью в Херефорде. Значит, когда у нее было горе, муж в это время развлекался в Риме с любовницей? Она была сильно уязвлена этим известием. Джереми водил Мойсхен в ресторан, который они с Мэгги очень любили, когда жили в Италии. Она подумала — интересно, поменялись ли официанты с тех пор? Они наверняка помнили Мэгги и должны были бы заметить, что Джереми ужинает не с женой. Скажем, Джузеппе. Он, должно быть, удивленно приподнял бровь, увидев их… И сколько еще людей видели ее мужа с Мойсхен? Знали ли об этом в посольстве? В замкнутом коллективе трудно сохранить подобные отношения в тайне. Неужели все подталкивали друг друга локтями у Мэгги за спиной, с жалостью глядя ей вслед? И почему обманутые супруги всегда являются поводом для насмешек? Надо же, они покупали обувь «Феррагамо»! А Мэгги приходилось из соображений экономии довольствоваться неудобными туфлями.

Записи о свиданиях с Мойсхен встречались в дневнике Джереми минимум раз в неделю. И еще обращали на себя внимание загадочные цитаты из телефонных разговоров. Мойсхен была на концерте, Джереми прислал ей цветы. Ха, вот откуда взялся флорист! Господи, он покупал ей туберозы… Она встретила кого-то из сотрудников посольства в спортивном зале. Она сделала красивую стрижку. После обеда они ходили в кино. Ну, это не возбраняется: в области кинематографа у Мэгги и Джереми были разные вкусы. Она предпочитала романтические картины, тогда как он любил кровавые боевики и фантастику. Правда, тот фильм шел в кинотеатре, где показывали исключительно старые ленты, и имел отношение к французской «Новой волне».[7] Очень странно…

В первую зиму в Вене Джереми целую неделю проводит с Мойсхен в Кицбюэле! Кажется, он тогда говорил, что уезжает в Лондон на консультацию. Да, точно — Мэгги вспомнила… Она еще усомнилась: неделя — слишком долго для консультации; а он ответил, что планирует заодно навестить отца. На сей раз они пьют глинтвейн в горных хижинах, и Мойсхен предпочитает рыбе фондю. Мэгги и Джереми не были хорошими лыжниками — не довелось научиться. Но австриячка Мойсхен, ясное дело, «родилась на лыжах» и наверняка потрясающе смотрелась на фоне снежных склонов — загорелая, в облегающих спортивных брюках… Какая несправедливость!

Раньше Мэгги никогда не ощущала себя ущербной. Она умела вести себя на людях, создавать домашний уют и, судя по редким комплиментам, которых иногда удостаивал ее муж, все делала правильно. А теперь ей стало ясно: чего-то в ней все же не хватало. Наверное, того, чем обладала Мойсхен. Возможно, ошибка Мэгги состояла в том, что она принимала любовь мужа как должное. Может, она слишком рано позволила себе расслабиться. Ее фигура уже не была так стройна, как у той юной девушки, что выходила замуж за Джереми и была ослеплена его элегантностью, эрудицией и перспективой блестящей карьеры. Может, правду пишут в модных журналах: женщина должна ходить в кружевном белье и пользоваться дорогой косметикой? Мэгги, носившей скромные гарнитуры, купленные в универмаге «Маркс энд Спенсер», и наносившей на ночь крем «Нивея», вероятно, недоставало шарма. Сейчас, когда посольские приемы в прошлом, она спокойно может позволить себе сесть на диету. Впрочем, какой теперь в этом смысл? Все равно Джереми не увидит.

Ах, если бы он был жив… Она бы допрашивала его, упрекала, бросала в лицо обвинения. Если бы муж стоял перед Мэгги сейчас, она потопталась бы на его начищенных ботинках, встала бы на скамеечку и растрепала безупречно уложенные серебристые волосы, заставила бы его сбросить маску снисходительности, огрев каким-нибудь из кубков, полученных в честь победы в гольфе.

Наконец, измучившись и изрядно перебрав спиртного, Мэгги отключилась прямо на диване. Прежде чем погрузиться в сон, она успела подумать о том, что, в отличие от Джереми, Мойсхен, по всей вероятности, жива и здорова…

Той ночью Мэгги приснилось, будто она принимает участие в рыцарском турнире. На противоположном краю поля находилась Мойсхен верхом на акуле. Золтан, шофер Джереми, помогал Мэгги вскарабкаться на боевого коня. Лошадь была ужасно большая, и у Мэгги закружилась голова, когда она взглянула с высоты на зеленую лужайку. На трибуне сидел Джереми, совершенно непохожий на самого себя. Раздувшийся до безобразия, он напоминал Шалтая-Болтая — довольно зловещее зрелище. На Мойсхен был шлем с малиново-красными перьями, солнечные блики сияли на блестящем нагруднике.

— Хилари! — душераздирающе закричала Мэгги, обращаясь к жене исполняющего обязанности посла, в нерешительности стоявшей рядом с полотенцем в руках. — На мне нет нагрудника!

— Есть, — успокаивающе произнесла Хилари. — Просто вы в шоке.

Раздался звон колокола, противники пришли в боевую готовность. Вдруг Джереми встал, упал с трибуны и разбился на мелкие кусочки. Мэгги проснулась. Звон продолжал звучать, возвещая начало турнира. Лишь через минуту она осознала — на самом деле звонили в дверь. И звонили настойчиво. Она неловко встала, пригладила волосы, глядя в зеркало над камином.

— Wer ist da?[8] — спросила Мэгги, пользуясь основами немецкого языка, которые освоила за три с половиной года пребывания в Вене.

— Мадам, это Золтан, — послышался грубоватый голос. — Я пытался позвонить вам, но ваш телефон не работает.

Золтан стоял перед дверью с торжественным и в то же время каким-то затравленным видом. Даже его усы свисали ниже обычного. Казалось, он никак не мог подобрать нужных слов. В руке у водителя был маленький тугой букетик оранжевых цинний. «Это так по-венгерски — прийти с цветами», — подумала Мэгги. Золтан официальным жестом протянул букет, слегка кивнул, едва слышно щелкнув каблуками, и степенно произнес:

— Целую ручки.

Он был явно расстроен — и не только смертью посла, но и неизбежной потерей работы. Золтан уехал за хозяином из Будапешта — первого места работы Джереми в континентальной Европе. Поначалу он не числился официальным работником посольства — тогдашний статус Джереми не предполагал наличие личного водителя. Муж Мэгги нанял Золтана частным образом, когда у него стало неважно со зрением, особенно в темное время суток, и он больше не мог сам сидеть за рулем.

В те годы нелегко было получить разрешение на выезд Золтана из Венгрии — а оно было необходимо, когда его шефа перевели в Рим. Временами Джереми приходила в голову мысль, что Золтана выпустили из страны исключительно с целью шпионажа. Но тот постепенно сумел развеять все подозрения и стать незаменимым. Он за считанные дни осваивал кратчайшие пути в любом из европейских городов, был очень находчив и мог починить все, что попадалось под руку.

Эти разносторонние способности снискали ему популярность и среди других сотрудников посольства. Столкнувшись с проблемой, которую он не мог решить самостоятельно, Золтан всегда произносил одну и ту же коронную фразу: «У меня есть друг». Сама сдержанность и благоразумие, он в то же время был неисчерпаемым источником информации и различных вполне достоверных слухов, которые представляют интерес для дипломата, в очередной раз оказавшегося в новом посольстве, в чужой стране.

К тому времени как Джереми послали в Париж в качестве советника, Золтан уже был полноправным членом штата британской дипломатической службы.

— Что же с тобой будет, Золтан? — спросила Мэгги.

Он печально возвел глаза к потолку.

— Пока ничего не говорят, но вряд ли я им еще понадоблюсь.

— Чем займешься?

— Наверное, поеду домой, в Венгрию. Там теперь лучше, чем раньше.

Мэгги приготовила кофе на двоих в маленькой кухоньке, которую они с Джереми соорудили в своих апартаментах, чтобы не спускаться каждый раз в главную кухню, преодолевая два лестничных пролета. За все время их знакомства Золтан еще ни разу не отказался от кофе. Он любил крепкий, без молока, и курил при этом ароматную сигарету.

— Я привез из посольства коробки с вещами, — сказал он, сделав последнюю затяжку и погасив в пепельнице окурок. — Ширли решила, что вам вряд ли захочется самой разбирать стол посла. Там еще была одежда. Принести коробки в дом?

Пока Золтан возился в гараже, Мэгги решила принять душ. Она стояла под шумным потоком, к своему удивлению, наслаждаясь теплом и бодрящим массажем водяных струй. Завернувшись в полотенце, долго и пристально смотрела на себя в зеркало. Зрелище, однако, оказалось неприглядным: опухшие глаза, бледная кожа… Впрочем, так, наверное, и должна выглядеть безутешная вдова. Правда, Мэгги все-таки вынуждена была признаться себе, что печаль в ее сердце уступила место другому чувству, более похожему на гнев, и злой, лихорадочный блеск глаз отнюдь не наводил на мысли о вдовьем горе. Снова раздался звонок в дверь. Мэгги последний раз взглянула на себя в зеркало, выпрямилась и с вызывающим выражением лица накрасила губы самой яркой помадой. Она готова была не только встретить Золтана, но и смело посмотреть в лицо судьбе и всему миру.

Было принесено шесть коробок, наполненных папками, записными книжками, словарями, подставками для ручек и фотографиями в серебристых рамках, хранившими память о встречах Джереми с разными знаменитостями и сильными мира сего. Золтан почтительно повесил на спинку кресла короткое пальто и поставил под кресло пару начищенных до блеска туфель. Сложенный зонт, принадлежавший Джереми, он прислонил к дверному косяку. В руках у него был пакет.

— Пожалуй, займусь этим потом, — сказала Мэгги, внезапно почувствовав себя совсем раздавленной. Дыхание перехватило, когда она подумала о том, что владельца этих вещей больше нет, он навсегда исчез, аккуратно упакованный и убранный подальше, подобно вот этому зонту фирмы «Бриггз». Мэгги похолодела, пытаясь справиться с охватившей ее паникой, — теперь она совсем одна, и некому защищать ее от враждебного мира.

Двадцать пять лет она прожила в тени человека, существовавшего лишь в ее воображении. Однако каким бы подлецом ни оказался в итоге Джереми, все это время он стоял между ней и невзгодами повседневной жизни. Долгие годы ей почти никогда не приходилось садиться за руль, отправлять письма, гладить рубашки, платить по счетам и решать какие-нибудь более серьезные проблемы, чем что надеть или что подать на ужин. О быте заботился персонал посольства. Однако Мэгги к такому положению вещей привыкла — министерство иностранных дел принимало все важные, а временами и малозначительные решения за нее. Без разрешения руководства Мэгги не могла позволить себе даже сменить чехлы на креслах.

Она жила в странах, куда они ее посылали, в выбранных кем-то домах, с нанятой кем-то другим прислугой. Понятие свободы любого рода до сего момента было для нее пустым звуком. Та ограниченная возможность выбора, которой они с мужем могли пользоваться в личной сфере, была прерогативой Джереми. Лишь теперь Мэгги впервые в жизни сможет принимать решения самостоятельно. Ей казалось, будто она оказалась на краю пропасти и не решается посмотреть вниз.

Стоя на коленях у письменного стола, Золтан включил телефон в розетку. Звонок раздался незамедлительно, оба они от неожиданности подпрыгнули.

— Слава Богу! Я думала, у вас телефон не работает! — Звонила Ширли, бывшая личная помощница Джереми. — Никому не удалось прорваться к вам, а пытались многие. Особенно волновалась миссис Макинтош.

— Прошу прощения, — извинилась Мэгги. — Я на ночь отключила телефон.

— Думаю, ничего плохого не случится, если Золтан еще несколько дней повозит вас. Вам, наверное, понадобится съездить в банк и все такое прочее… Подчистить хвосты, так сказать.

— Сколько времени я смогу здесь оставаться? — спросила Мэгги, вдруг осознав, что от нее уже ждут каких-то активных действий.

— О, не беспокойтесь об этом, — поспешила успокоить Ширли. — Уверена — нового посла долго еще не назначат. Все это так неожиданно… Полагаю, вам не следует торопиться. Вот вернется Эсмеральда и поможет вам собраться, мы пришлем в помощь еще кого-нибудь из посольства, если захотите.

Да, неплохая мысль — наведаться в банк. В кошельке у Мэгги оставалась около двухсот шиллингов. Золтан церемонно открыл перед ней дверь, они вместе вошли в лифт, направляясь в гараж. Ей предоставили автомобиль посольства под номером два — темно-красный «ровер». Все и в самом деле были очень добры. Она подумала — по возвращении нужно обязательно позвонить Макинтошу и поблагодарить его.

Мэгги всегда ездила на заднем сиденье, но сегодня, по молчаливому согласию, заняла место рядом с водителем.

— Кто нашел Джереми? — неожиданно спросила она, когда автомобиль проезжал через центр Вены.

Золтан старательно делал вид, будто регулирует систему отопления, направляя к ногам теплый воздух.

— Ширли, — ответил он наконец. — Это случилось в конторе.

— А я слышала, это была уборщица, — отважилась усомниться Мэгги.

— Да, Ширли и уборщица, вместе, — решительно произнес он и громко переключил передачу. — Говорят, погода портится, — Золтан обожал сообщать плохие новости. Его метеорологические прогнозы всегда отличались мрачностью.

* * *

Служащие банка были очень добры и усердно предлагали Мэгги кофе, пирожные, минеральную воду, а также новый настольный ежедневник на следующий год. По окончании всех этих подготовительных мероприятий выяснилось, что Джереми за годы работы скопил порядочный капитал, основу которого составляло небольшое наследство, доставшееся ему от отца. Удачно вложенное, оно теперь приносило неплохие дивиденды. Он предусмотрительно делал вклады как на свое, так и на имя Мэгги. Джереми перевел в этот венский банк часть денег и ценных бумаг, поскольку, как он в свое время объяснял Мэгги, не стоило хранить все яйца в одной корзине.

Жесткая экономия, в условиях которой ей пришлось жить долгие годы, очевидно, оправдала себя. Как выяснилось, она теперь владела акциями, и все осторожные, продуманные капиталовложения, сделанные мужем, приносили неплохую прибыль. Траты на вино и рестораны для Мойсхен не оказали значительного влияния на количество нулей итоговой суммы. Подумав об этом, Мэгги поинтересовалась, можно ли обналичить чек, и не без волнения поставила свою подпись под впечатляющей цифрой — столько она никогда не посмела бы снять с общего семейного счета при жизни мужа.

В этот момент Мэгги не имела ни малейшего представления о том, как потратить деньги. У нее едва получалось сосредоточиться на произносимых сдержанным, выверенным тоном словах менеджера, который показывал ей кучу разных бумаг. Перед ней неотступно вставал женский образ, которому воображение постоянно добавляло новые черты. Блондинка с голубыми глазами, высокими скулами и блестящими губами сидела за столом, скрестив лодыжки стройных ног, обутых в босоножки, и облизывала пальцы, позвякивая браслетами на запястьях.

— Спасибо, что уделили мне столько внимания, это так любезно с вашей стороны, — пробормотала Мэгги и покинула банк, унося распухший бумажник в сумке и папку с акциями под мышкой.

Потом они отправились в универсам за покупками. Золтан катил рядом с ней тележку. Мэгги вдруг ощутила зверский голод, и все продукты в магазине казались ей ужасно соблазнительными: влажный бри и слоистый пармезан в сырном отделе, в отделе деликатесов — пармская ветчина, оливки разных сортов; помидоры, высушенные на солнце, и еще множество экзотических штучек, которых ей никогда раньше не доводилось приобретать. Она замедлила было шаг у рыбного прилавка, где храбрый омар отважно пытался выбраться из ящика, а тугие осьминоги барахтались в собственных чернилах, но затем решительно проследовала мимо. Все покупки были погружены в багажник «ровера».

— Куда теперь, мадам? — спросил Золтан. Мадам понятия не имела, что предпринять дальше. Она не привыкла располагать своим временем — ей всегда приходилось смотреть на часы, чтобы не опоздать на встречу с Джереми в «условленном месте», как обычно говорили в посольстве. И в ответ лишь вопросительно взглянула на водителя. Казалось, улицы Вены переполнены голубоглазыми блондинками с блестящими губами, все они шли, словно скользя в толпе, обутые в изящные остроносые туфли. Мэгги опустила взгляд на свои скромные лодочки на плоской подошве.

— Думаю, я не прочь пройтись по магазинам, — заявила она.

Прогуливаясь по Картнерштрассе[9] и разглядывая витрины, Мэгги постепенно избавлялась от чувства вины за свою праздность, начиная чувствовать себя человеком, находящимся в заслуженном отпуске. Она решила отпраздновать это событие, отведав в одном из уличных кафе кофе-меланж и творожный штрудель. Она заходила во все обувные магазины подряд и все больше смелела, беспечно примеряя дорогущие туфли.

— Я пойду прямо в них, — сообщила Мэгги молодой услужливой продавщице, определившись с выбором.

«Кто у нас там носил красные туфли? — подумала она, перебирая роившиеся в памяти образы. — Ах да, Мария Антуанетта. Она взбиралась в них на эшафот». Почувствовав неловкость оттого, что заставила водителя так долго ждать, Мэгги поспешила к машине, насколько ей позволяли непривычно высокие каблуки. Золтан дремал на переднем сиденье со спортивной газетой на коленях, его усы подрагивали при каждом звучном вздохе. Проснувшись, он вздрогнул от неожиданности.

— Прошу прощения, что заставила ждать, — извинилась Мэгги и робко, с чувством тайного торжества пошевелила пальцами под мягкой красной кожей. — Я купила новые туфли. — При обычных обстоятельствах Мэгги не стала бы обсуждать покупку с водителем, но сейчас ее просто распирало от радости.

Золтан молча рассматривал ее ноги, пока она усаживалась.

— Может, они немного… не знаю… не слишком яркие? — усомнилась Мэгги, прикинув, что на деньги, потраченные на туфли, можно было купить авиабилет до Лондона. «Туда, — подумала она, выставляя вперед левую ногу, — и обратно», — вытягивая правую. — О Боже! — вырвалось у нее вслух.

— Вовсе нет, мадам, — возразил Золтан, отъезжая от тротуара. — По-моему, очень красивые туфли.

Золтан помог ей донести покупки до дверей квартиры и удалился, бормоча что-то о делах в посольстве. Распаковав провизию, Мэгги тут же отрезала себе кусок сыра бри и съела его стоя. Потом принесла из кладовой бутылку бордо и налила себе немного (будь Джереми жив, он упрекнул бы ее в дурных манерах). Сделала большой глоток, пошла с бокалом в гостиную, на ходу взглянув на себя в зеркало над камином, и поразилась, насколько сильно может поднять боевой дух женщины пара новых фривольных туфель.

Разгоравшаяся внутри ярость бодрила ее. Мелкие события, которым она в свое время не придала значения, теперь вспыхивали в памяти, причиняя боль, как будто ее били до синяков каким-то тупым предметом. Случаи невинного, казалось бы, обмана, уловки, отговорки, подозрительные совпадения… Многие эпизоды семейной жизни вдруг приняли совсем иную окраску. Она глотнула еще бордо.

Впереди маячил очередной тоскливый вечер. Мэгги осмотрелась. Милая комната… У нее был настоящий талант создавать уют, и муж часто хвалил ее за эту способность, которую называл «чутьем». Единственным предметом споров в том, что касалось интерьера, были картины: по мнению Мэгги, Джереми предпочитал их вешать слишком высоко. Она неохотно нажала на телефонном аппарате кнопку прослушивания сообщений. Несколько человек звонили выразить сочувствие и предложить помощь. Два звонка от сестры Сью. Мэгги решила, что пока не в силах говорить ни с кем. Было слышно, как уборщица миссис Лебовски пылесосила пол на первом этаже, в приемной. Рано или поздно придется спуститься, принять ее формальные соболезнования и выслушать очередной рассказ о ее собственных злоключениях. Мэгги подумала — пора заняться «подчисткой хвостов». Нужно позвонить Макинтошу.

На звонок ответила Ширли. Она сразу приняла благочестиво-сочувственный тон — с момента смерти Джереми ее голос при разговорах с Мэгги звучал именно так.

— Как вы? — пожелала она знать.

— Спасибо, хорошо… Насколько возможно при данных обстоятельствах, — ответила Мэгги тоном хрупкой женщины, даже перед лицом горя сохранявшей мужество. — Я хотела поблагодарить мистера Макинтоша за то, что он так любезно предоставил мне на ближайшее время автомобиль и Золтана. Для меня это просто манна небесная.

— Боюсь, мистера Макинтоша сейчас нет на месте, — сообщила Ширли. — Я обязательно передам ему вашу благодарность.

— Вы тоже очень помогли мне. Для вас, наверное, было ужасным шоком увидеть, что Джереми…

— Нет, что вы, я к тому времени уже ушла. Было как раз начало девятого.

— Но… мне никто не сообщил до девяти часов!

— Ну… ведь пришлось вызвать врача. Они, наверное, пытались спасти его, привести в чувство… Поэтому, наверное, и не сообщали сразу…

— Кто «они»?

— Его обнаружил Золтан. Я думала, вы в курсе…

Мзгги ощутила знакомый холодок внутри, будто кто-то сжал сердце ледяными пальцами, и опять стал неметь язык.

— Ах да, конечно… Что за чушь я несу! У меня такая каша в голове…

— Ничего удивительного, — сочувственно произнесла Ширли. — Постарайтесь не нервничать. Обращайтесь, если что-нибудь понадобится.

— Какой врач приезжал? Доктор Бентон?

— Полагаю, да… — Голос Ширли звучал неуверенно.

— Спасибо вам еще раз. — Мэгги положила трубку и полезла в ящик стола за записной книжкой с телефонами. Ей срочно нужно было сделать два звонка.

Первый — доктору Бентону. Секретарша соединила их без промедления.

— Мэгги… — голос доктора звучал сердечно и успокаивающе, — я часто вас вспоминаю.

— Я хотела бы узнать все обстоятельства смерти Джереми, — сказала она.

— Ну, знаете… — медленно проговорил он. — Он умер внезапно. Думаю, вряд ли успел понять что-нибудь.

— Я просто не понимаю, почему мне сразу не сообщили.

— Ну… полагаю, все были в панике. — Он откашлялся. — Пока вызвали «Скорую»… На это ведь нужно время.

— Да, естественно, должна быть причина. Все были в панике. — У Мэгги заболела голова.

— Если что-то понадобится — дайте знать, — сказал доктор Бентон.

— Спасибо, — машинально произнесла Мэгги, — вы все очень добры.

Второй звонок был адресован Золтану.

— Надо поговорить, — бросила она. — Немедленно!

Мэгги перенесла коробки с вещами Джереми в комнату для гостей, повесила его пальто в шкаф в коридоре, а зонт оставила на том же месте. Привезенный Золта-ном пакет так и стоял на диване. Внутри обнаружилась новенькая, серая в сиреневую полоску пижама. «Венеция», — подумала Мэгги, чувствуя, как ее охватывает бешенство.

— Мадам, это я, Золтан, — сообщил водитель, тщательно вытирая ноги, прежде чем войти в дом.

— Золтан, — произнесла она, с трудом сдерживаясь, — думаю, пришло время сказать правду.

— Правду? — У Золтана забегали глаза, в панике он оглянулся, будто искал путь к отступлению, но Мэгги с пугающей решимостью преградила ему путь. В новых красных туфлях она была на шесть дюймов выше.

— Не будешь ли ты любезен сообщить мне, где обнаружил тело моего мужа?

— Я же говорил вам — его нашли в офисе. Ширли и…

— Золтан! Я знаю про Мойсхен.

— Мойсхен… Знаете… Ясно… — Золтан переминался с ноги на ногу, являя собой весьма жалкую картину. — Ну, тогда… вы все знаете.

— Что знаю?

— Где умер посол. — Казалось, он вот-вот расплачется.

— Потому что он умер с Мойсхен?

— Ну… да, так можно сказать.

— В постели с Мойсхен?

— Вероятно, они могли быть в постели, да.

— И Мойсхен позвонила тебе?

— Миссис Моргенштерн позвонила мне — да, это верно.

— А ты позвонил доктору Бентону?

— Да.

— И доктор Бентон вызвал «Скорую помощь»?

— Да.

— И вы все встретились в квартире миссис Моргенштерн?

— Да.

— И все вместе поехали в больницу?

— Нет, миссис Моргенштерн осталась.

— А потом ты позвонил мистеру Макинтошу?

— Да.

— А мистер Макинтош позвонил мне?

— Да, мистер Макинтош, должно быть, позвонил вам, да.

— Пойду приготовлю тебе кофе, — смягчилась Мэгги.

Молча потягивая кофе, водитель зажег сигарету. Она ждала, пока он докурит. Золтан, как обычно, ткнул окурок в пепельницу и описал им пару кругов, удостоверяясь, что он точно погас.

— Золтан, у меня к тебе предложение, — произнесла Мэгги. — Ты поможешь мне расквитаться с Мойсхен. А я беру тебя на работу на все это время и буду платить твою обычную зарплату.

У Золтана настороженно встопорщились усы.

— Я не могу нарушать закон, мадам, я не могу. У меня только временное разрешение, и если…

— Я не буду просить тебя нарушать закон. На лице Золтана отразилось облегчение.

— Ну если только самую малость… — добавила Мэгги.

Он вновь закурил.

— Прежде всего ты покажешь мне, где живет Мойсхен.

— Думаю, будет дождь, — произнес Золтан еле слышно.

Они поехали по улице Реннвег, повернули направо — на улицу напротив Бельведера.[10] Золтан остановил машину перед большой деревянной парадной дверью многоэтажного здания, но не стал глушить двигатель.

— Мадам, — умолял он, — не надо вам туда подниматься. Миссис Моргенштерн…

— Не волнуйся. Я не собираюсь устраивать скандал. Где ее окна?

Шофер указал на ряд красиво оформленных окон на втором этаже. Сквозь стекло виднелись тяжелые драпировки с фестонами.

— У посла был ключ?

Золтан еще сильнее встревожился.

— Да, полагаю, у него мог быть ключ… Я не знаю.

— И где этот ключ теперь?

— Наверное, с вещами, которые я принес из посольства.

— Тогда поедем обратно и поищем их.

Мэгги решительно вышла из лифта, Золтан уныло плелся следом. Она направилась прямо в спальню для гостей и вытряхнула на кровать все, что находилось в одной из коробок. Мелкие монеты, ручки, канцелярские кнопки и чернильные картриджи рассыпались по покрывалу, среди них оказалось несколько связок ключей. Мэгги узнала ключи от резиденции. Взглянула на шофера, указывая на другую связку.

— Эти — от кабинета, — сказала она, приподнимая ключи с брелком в виде миниатюрного золотого мячика для гольфа. Когда-то она сама подарила этот брелок мужу на день рождения. Еще одна связка ключей была прицеплена к серебряному дельфину. — А эти?

У Золтана судорожно задвигался кадык.

— Эти, должно быть, от квартиры миссис Моргенштерн.

Мэгги бросила ключи в сумочку.

— Но, мадам, вы же не можете просто войти туда и…

— Не волнуйся, — успокоила его она. — Я не собираюсь ставить тебя в неудобное положение. Ты узнаешь наверняка, когда миссис Моргенштерн будет отсутствовать. Именно в это время и заглянем к ней.

Той ночью Мэгги долго не могла уснуть. Металась и ворочалась, обдумывая план мести злодейке. По одному из сценариев она должна была сразиться с Мойсхен на ее территории. Придя домой, Мойсхен обнаружит Мэгги, расположившуюся в кресле, аккуратно скрестив ноги, в зеленом платье, которое так любил Джереми, — с новыми красными туфлями оно будет смотреться еще интереснее. Может, к тому времени она даже успеет немного сбросить вес.

«Что вы делаете в моем доме?» — возмутится Мойсхен. И получит ответ: «А что вы делали в постели моего мужа?»

Вновь и вновь Мэгги в мыслях осыпала бесчисленными колкостями соперницу. Она вообразила, как столкнется с Мойсхен в опере. Мэгги никогда раньше не ходила в оперу — Джереми считал это удовольствие слишком дорогим, но на этот раз она там появится, и не на обычном спектакле, а на премьере. Кто-нибудь представит женщин друг другу. «Вы знакомы с Мойсхен Моргенштерн?» Мэгги грациозно кивнет и повернется к спутнику Мойсхен: «Чей-то муж, я полагаю?»

Когда сон начал овладевать ею, мысли стали расплываться и сцены встречи с Мойсхен были уже не так эффектны. Вот женщины случайно сталкиваются на Картнерштрассе. На Мэгги шикарная меховая шапка, которая очень ей к лицу. Нет, не пойдет — у нее нет меховой шапки, и вообще она не любит мех. «Ой, смотрите-ка! — говорит она своей спутнице… Кто это может быть? Возможно, жена перуанского посла. — Вот маленькая шлюшка, с которой спал мой муж». «Я не маленькая шлюшка!» — протестует разъяренная Мойсхен. «О нет, конечно, нет, — соглашается Мэгги. И наносит последний сокрушающий удар: — Ты большая шлюха!» Сон окончательно сморил ее, когда она колотила Мойсхен по голове каблуком ярко-красной туфли «Феррагамо».

В болезненных фантазиях Мэгги Мойсхен всегда представала красавицей. Почему-то при таком раскладе предательство мужа казалось менее обидным, чем если бы его любовница была невзрачной маленькой толстушкой. Однако в глубине души Мэгги осознавала нереальность придуманных сюжетов. В итоге идеальное решение пришло во сне.

На следующий день Мэгги проснулась поздно. Как и всегда на протяжении всей совместной жизни с Джереми, ее рука потянулась на его половину кровати. Где бы они ни жили — в Вашингтоне, еще в молодые годы, или позже — в Лондоне, Риме, Париже, Вене или Будапеште, — Мэгги всегда спала справа от мужа. Холод простыни бесцеремонно вернул ее из прошлого в настоящее. Каждое утро с момента смерти Джереми, в секунды неопределенности, предшествующие пробуждению, когда человек будто витает между сном и явью, ей казалось, что все как прежде. А потом реальность с жестокой, неумолимой решительностью врывалась в ее сознание. И вновь она поспешно отодвинулась от края пропасти. Рядом никого не было.

Немного поколебавшись, Мэгги громко выпустила газы и восхитилась собственной наглостью. Развалившись в полном одиночестве на правой стороне кровати, она сконцентрировалась на новом, непривычном ощущении: она могла расслабиться и никуда не спешить — впереди был целый день, и никто от нее ничего не ждал. Ни званых обедов, ни встреч, не придется даже воевать с Эсмеральдой. Делай что хочешь. Мэгги уже не находила свободу, уготованную ей в будущем, столь пугающей. Заваривая чай, она занялась обдумыванием технических деталей возмездия, которое должно было обрушиться на ничего не подозревавшую Мойсхен.

При жизни Джереми утро было любимым временем суток Мэгги. Ее муж-жаворонок с готовностью вскакивал с первым же пронзительным призывом будильника. А она пила чай в постели, полулежа на подушках, и слушала плеск воды и присвист, доносившиеся из ванной. В отличие от Мэгги, Джереми предпочитал не просто быстро принять душ, а понежиться в горячей ванне. И любил насвистывать старомодные водевильные песенки — такие как «Человек, который сорвал банк в Монте-Карло» или «Бешеные псы и англичане». «А в последнее время, — подумала она со злостью, — он напевал венскую „Fiakerlied“[11]».

Затем он с громким хлюпающим звуком восставал из мыльной пены, и сквозь открытую дверь ванной комнаты было видно, как он, обернув вокруг талии полотенце, намазывает пеной для бритья свои румяные щеки. Джереми никогда не пользовался электробритвами — Мэгги подарила ему одну на Рождество, несколько лет назад, но она так и осталась в коробке. Иногда он выглядывал с помазком в руке, внезапно вспомнив о каком-нибудь деле, и изрекал что-то вроде: «Дорогая, не забудь, пожалуйста, что мой смокинг в чистке». А потом уходил на работу, глухо стуча по паркету каблуками начищенных туфель — в безупречном костюме, неярком галстуке и подобранных в тон галстуку носках, распространяя вокруг аромат своего любимого мыла «Флорис». «Увидимся вечером», — говорил он обычно. Каждое утро последние двадцать пять лет.

Прихлебывая чай, Мэгги подумала, сколько уверенности людям придают ритуалы. Джереми находил чай «Эрл Грей» в пакетиках слишком тривиальным и пил только особый купаж, который специально доставляли для него из «Фортнума энд Мейсона»[12] в любую страну, где бы он ни находился. Мэгги не любила сюрпризов и неожиданных перемен в повседневной жизни. Настоящее удовлетворение ей приносило постоянство, неизменный статус-кво — дни, плавно, без потрясений, перетекающие один в другой. Так будет всегда, не сомневалась она. Ей это нравилось, и она считала, что муж разделяет ее мысли. Теперь стало ясно — Мэгги серьезно ошибалась, но Джереми уже не было рядом. Спросить не с кого. Слишком поздно спрашивать — и это сводило ее с ума.

Золтан появился у дверей ровно в девять. В этот раз на нем не было темного костюма с темно-синим галстуком — униформы водителя посольства. Теперь он больше смахивал на угрюмого ковбоя в своей клетчатой рубашке и новых джинсах, сильно подвернутых, будто он рассчитывал еще здорово вырасти или боялся, что они безнадежно сядут при стирке. На ногах у него были светло-серые мокасины с тканой аппликацией — явно восточноевропейский стиль. Золтан поглаживал усы длинным ногтем на мизинце, всегда раздражавшим Джереми. «Для чего ему такой длинный ноготь? — бывало, спрашивал он. — Выковыривать серу из ушей? Или в качестве отвертки?»

Золтан погасил окурок.

— Миссис Моргенштерн уехала в отпуск на две недели. С сегодняшнего дня.

— Откуда ты знаешь?

— Она позвонила и сказала, что у нее остался портфель посла. Хотела, чтобы я пришел и забрал.

— И ты ходил к ней забирать портфель?

— Да, вчера вечером.

— Как она выглядит? — не удержалась Мэгги.

— Примерно как всегда, — уклончиво ответил Золтан.

— Красивая и элегантная?

— Да, я полагаю. Она казалась усталой.

— А, ясно. — Мэгги хотела расспросить подробнее, но не стала. — В квартире есть еще кто-нибудь?

— Только Фатима, но миссис Моргенштерн сказала, что даст ей отпуск. Поэтому я и должен был забрать портфель вчера, пока они обе не уехали.

Фатима! Так вот где оказалась кузина Эсмеральды. Джереми спрашивал у Эсмеральды, не знает ли она кого-нибудь, кто мог бы поработать у его коллеги. Мэгги почувствовала приближение очередного приступа ярости. Если Фатима работала в доме Мойсхен, значит, Эсмеральда все знала. И молчала. Мэгги показалось, что она задохнется от ощущения невыносимой атмосферы всеобщего заговора, окружавшей ее.

— Мы идем покупать рыбу, Золтан, — с нехорошим блеском в глазах произнесла она. — Много рыбы.

Где бы они с мужем ни жили, Мэгги обожала рынки — в отличие от Джереми, предпочитавшего гигиеничные, рационально спланированные супермаркеты. А она любила поболтать с людьми, стоявшими за прилавком, особенно с деревенскими женщинами в платках, с красными руками, пахнущими карболовым мылом. Любила звуки, царившее вокруг радостное возбуждение, дружеские перепалки продавцов, громкие голоса, театральные жесты, непристойные шутки, не до конца понятные ей. В такие минуты ей представлялось, что она одна из них, обычная женщина, а не жена посла, отгороженная ширмой протокола от реальной жизни. Одним из самых любимых был «Нашмаркт» с рядами приземистых торговых палаток и людьми, которые холодным ранним утром уже стояли там, зябко притопывая ногами, и пар шел у них изо рта. Сейчас Мэгги медленно прогуливалась между рядами, с наслаждением созерцая рыбу, грудами наваленную на прилавках. В руках она несла очень большую корзину, но и ее было явно недостаточно. Никогда в жизни Мэгги не была такой расточительной. Раньше она всегда тщательно взвешивала все «за» и «против», прежде чем купить что-нибудь, и, как бы ни был велик соблазн, пункты «против» оказывались важнее. Джереми восхищался ее бережливостью.

Кучи креветок и осьминогов, чьи скользкие щупальца высовывались из бумажной обертки, были взвешены и упакованы, вместе с покрытыми радужной чешуей скумбрией и форелью, двумя огромными омарами — Мэгги предпочла замороженных, чтобы они не делали попыток выбраться из корзины, — и узловатыми связками мидий и прочих моллюсков. Она улавливала излучаемое Золтаном неодобрение, которое, казалось, в виде пара поднималось от его костлявых плеч, оттянутых сумками. В самом конце последнего прилавка внимание Мэгги привлек огромный карп. Складывалось впечатление, что он не попался на крючок рыболова, а умер от естественных причин; глаза его были мутными, будто затянутыми катарактой, а из уголков рта торчали какие-то наросты.

— Und das auch,[13] — сказала она торговцу в переднике. Для карпа не нашлось подходящего пакета, и Мэгги пришлось нести его к машине в руках, бережно, как младенца. Золтан, держась на почтительном расстоянии, шел сзади; лицо его выражало молчаливый протест. Они вместе уложили покупки в багажник.

— Будь любезен, отвези меня к миссис Моргенштерн, — решительно приказала Мэгги.

Ей о многом хотелось расспросить Золтана, но годы жизни по правилам протокола не прошли даром. Джереми категорически не одобрял неформальных отношений с обслуживающим персоналом, и его диалоги с водителем касались исключительно дороги и погоды. Мэгги решила начать издалека.

— Кажется, может распогодиться, — сказала она, с невинным видом рассматривая облачное марево.

— Обещали дождь на все выходные, — сухо и безжизненно возразил Золтан.

Мэгги глубоко вздохнула.

— Ты, должно быть, хорошо знаешь этот маршрут, — рискнула она, чувствуя себя отважной и дерзкой.

— Я хорошо знаю окрестности, да.

— Я имела в виду… Ты, наверное, очень часто бывал здесь?

— Достаточно часто, да.

— Скучно, наверное, было подолгу ждать в машине.

— Мне не нужно было ждать. Посол всегда отсылал меня.

— Ясно. — Последовала долгая пауза. — А потом звонил и просил приехать и забрать его, когда… — Мэгги вдруг почувствовала легкую тошноту, — освобождался?

— Да.

Еще одна пауза. Они молча сидели рядом, ожидая, когда изменится сигнал светофора.