Семен, закричала Варвара и упала на землю без чувств.
А Семен взял шампанское, говорит генералу: «Поздравляю! Долгих лет! Счастья! Пусть хоть у нее оно будет». Выпил, и тут братья на него налетели. Он беглый преступник, кричат. Хватайте его, он из тюрьмы бежал.
На свадьбе милитонов много было, милицейская все-таки свадьба. Схватили Семена за руки, а он стоит и бежать никуда не собирается. Невесту тем временем подружки откачивают, машут платочками. Генерал поднял взгляд и говорит: «Ты кто такой?» – «Беглый я, – отвечает Семен, глядя в глаза ему, честно и открыто. – Три дня назад из тюрьмы бежал, три дня до Москвы добирался». – «А сколько ж тебе сидеть оставалось?» – «Сидел я двадцать лет, а сколько оставалось… скажите мне сперва, который час?»
Генерал посмотрел на часы свои, золотые, хорошие, и говорит: «Четыре часа дня и одна минута».
«Хорошо, – отвечает Семен. – Аккурат минуту назад я бы на свободу и вышел». Удивился генерал очень.
«Что же ты! – закричал. – Ради чего бежал?!»
«Надо было, – говорит Семен. – А почему и зачем – это вы меня не спрашивайте. То мое дело».
Сапунцов смотрит на Кюхюля, который чешет в подмышках. В иглу уже тепло от человеческих тел и огня, поэтому Сапунцов откидывает капюшон и снимает вязаный чулок, который открывает морозу только глаза и нос. Хорошо. Голова отдыхает. Кюхюль наливает ему еще отвара и показывает: давай, заканчивай.
– А что заканчивать? – Сапунцов медлит, отхлебывает кипятка, пахнущего хвоей. Ай, блин. Язык обжигает, во рту вяжет от хвойного вкуса. – Дальше было просто. Отвели Семена в тюрьму, другую, не ту, где он сидел. В Московскую, Бутырку, что ли? В общем, сидит там Семен, ждет приговора, который ему еще десять лет добавит, как за побег положено.
И приходит к нему однажды та девушка, Варвара.
Сапунцов вздыхает, опять глотает отвар. Что-то рассказ становится уже не бойкий, а тяжелый, словно свинец грузить или уголь мешками. Или лес валить, когда уже сил не осталось, а бригадир командует: давай еще, шевелись, бродяги.
– Семен сначала отказывался на свидание идти, но потом пошел все же. Видит, сидит она перед ним, та девушка, которую он спас и из-за которой двадцать лет в тюрьме отсидел. Пришла она в красном платье болгарском, как девушки в столице ходят, в дорогих украшениях, с прической модной. И плачет она, сидит. Красивая такая, что глаз не отвести. Смотрит на нее Семен и говорит слова обидные: «Зачем явилась. Я, может, и вор и убивец, но до чужой жены не охотник».
Варвара заплакала и говорит:
«Я тебя погубила. Когда судили тебя в первый раз, я хотела пойти, рассказать все, но братья меня не пустили, сказали, убьют».
«Так ты из жалости меня полюбила, значит, – недобро усмехнулся Семен, солдатский сын. – Не надо мне такой жалости».
«Сначала из жалости, а потом по-настоящему полюбила. Когда ты сказал, что меня всякой будешь любить – хоть красивой, хоть нет. Ждала я тебя, Семен».
«Не дождалась».
«Стал ко мне свататься начальник милицейский. И тогда братья сказали, что убьют тебя, если я за генерала замуж не выйду».
Побелел тут Семен.
«Лучше бы мне быть убитому, – говорит. – Ты теперь замужняя жена. Ничего не поделаешь».
Она залилась слезами пуще прежнего. Семен встал и хотел уже выйти, но на пороге обернулся.
«Хороший человек твой генерал?» – спрашивает.
Она поднимает голову, под глазами черные тени, тушь потекла.
«Очень хороший».
«Тогда будь ему хорошей женой. И ничего не бойся. Никогда ничего не бойся. За себя можешь бояться, но не за других».
Потом подумал и говорит:
«Братья убить меня, значит, обещали, если за генерала не выйдешь?»
«Да, обещали».
«Понятно».
Семен наклонился тогда и решетку погладил, словно девушку ту приласкал. Прощай, сказал он и вышел.
Сапунцов дергает головой, кружка вылетает из рук и опрокидывается. Пар взлетает. Ф‐фух! Горячий отвар впитывается в пол, протаивая неровные ходы. Снег вокруг них окрашивается в зеленый.
Кюхюль смотрит на Сапунцова, но ничего не говорит.
– В общем, дальше было просто. Дали бы Семену десять лет, если бы на суде том не появился генерал и не рассказал, что с Семеном и почему такая беда случилась. Пожалела его судья. И дали Семену всего полгода, для порядка. Отсидел он срок и вышел на свободу ранней весной, в марте. Капель вокруг, солнце сияет. Идет в ушанке старенькой, в ватнике и одежде казенной, а вокруг весна шумит.
Приехал, а мать его старенькая уже, болеет. Обнял он ее. День отдохнул, а потом пошел на работу устраиваться. Жизнь-то идет. Сначала ему работы не давали, у него из документов – одна справка из тюрьмы. Но ничего, справился. Сначала черной работой, потом и хорошей начал заниматься. Токарем на заводе стал. Деньги появились. Только вот мать сколько его ни просила, так и не женился Семен. Долго ли, коротко ли, только умерла мать. Семен погоревал, на ее могилке постоял. Справили поминки. Семен домой пришел, поплакал. Утром переоделся в самый лучший свой костюм (у него еще с тех времен, что он часовым стоял, костюм хороший остался), взял штык-нож и пошел к братьям Варвары. Они в то время в саду гуляли, думали, что бы еще с генерала взять, через сестру-то свою.
Увидели они Семена, испугались, стали на помощь звать. Только не успели. Семен, солдатский сын, зарезал сначала одного, потом другого. Бросил штык-нож окровавленный в реку и ушел.
С тех пор больше его в том городе не видели.
Сапунцов некоторое время молчит, глядя в огонь. Потом поднимает голову, смотрит на Кюхюля.
– Вот и сказке конец, – говорит он. Кюхюль кивает: да. – А кто слушал… душно мне.
Скрип снега. Сапунцов выбирается на улицу с непокрытой головой, та сразу мерзнет. Ноздри обжигает морозом. Лоб словно обручем стальным сдавливает. Он стоит на темнеющем, синеющем снегу и ветер трогает его седые (а ему всего тридцать два) виски.
– А тот, кто слушал, молодец, – говорит он вполголоса. Пар от дыхания отваливается толстыми белыми клубами, оседает на бровях и ресницах. Сзади из иглу вылезает Кюхюль, подходит, качает головой. У него в зубах дымится трубка. Хорошая история, показывает жестами старик. Накинь капюшон, замерзнешь.
– Да, – говорит Сапунцов. – Дурацкая, конечно. Но неплохая.
Уши от мороза горят, как обожженные. Сапунцов надевает капюшон. Хорошо. Ушам даже больно от внезапного тепла.
Кюхюль дает ему трубку. Засунув в рот горелый обкусанный мундштук, Сапунцов вдыхает дым. Они стоят вместе с «настоящим человеком», курят и смотрят, как вдалеке синеет лед.
ВАШИНГТОН (Ассошиэйтед пресс): Сегодня советское агентство ТАСС подтвердило, что в районе Северного полюса имел место «ядерный взрыв».
В передовице газеты «Правда», главном органе ЦК КПСС, упоминается взрыв и «некая американская атомная подводная лодка», которая своими действиями могла вызвать «адекватный ответ» советского Военно-морского флота. В частности, атомной подводной лодки «К‐3». Напомним, что под неизвестной американской лодкой следует понимать «Наутилус», которая ушла в автономное плавание 30 апреля.
По сведениям наших корреспондентов, единственная советская подводная лодка с атомным двигателем «К‐3», головной корабль серии атомных подлодок типа «Кит», не обнаружена на своей базе в Североморске. Местонахождение лодки остается неизвестным и по сегодняшний день.
«Дуэль подводных лодок», как это уже называют в европейской прессе, все же вряд ли имела место. Возможно, взрыв стал следствием неисправности реактора или атомного вооружения одной из лодок. Пока этот вопрос остается неразрешенным, поскольку ни одна из лодок со времени взрыва не выходила на связь.
К сожалению, надо признать, что напряженность между Советским Союзом и США продолжает расти.
КОНЕЦ СООБЩЕНИЯ
Глава 4
Американцы
Человек-Дерево стоит на бетонном полу и слушает дождь. Его корни прорастают сквозь бетон, раздвигают порыжевшие от пыли и сырости кирпичи, пронизывают сухую штукатурку, разгоняют (крыса побежала) крыс. Он слушает дождь. Капли падают на стекло с той стороны и стекают. Глухой разряд грома пронизывает Человека-Дерево электричеством. Он стоит, закрыв глаза, на внутренней стороне век вспыхивает синяя вспышка. За окном гроза, и дождевые капли собираются в потоки, бегущие по каменному двору перед входом в здание клиники Аркхейма, заставляют вздрагивать и качаться под ударами стихии кусты, остриженные под шары, животных и даже рыб. Зеленые рыбы в темноте плавают во влажном воздухе. Человек-Дерево думает о них и улыбается. Рыбы не враги деревьям. Он чувствует свои корни, которые достигли подвала. Нужно как следует сосредоточиться и расти дальше. Каждый день по дюйму. Или двум. Иногда меньше, но каждый день служит ступенькой на пути к свободе. Когда он доберется до влажного подвала здания и достигнет грунтовых вод (он чувствует смутные крики тех, кто был здесь до него… они о чем-то его предупреждают… осторожно, Человек-Дерево! осторожно!), когда он погрузится в блаженные, не ведающие боли воды глубоко под зданием, он сможет наконец освободиться. Он сможет пройти путем, каким идет вода глубоко под землей и достигнуть… чего? Он пока не знает. Где-то очень глубоко, очень-очень глубоко под зданием есть древние воды. Соленые, горько-страшные для деревьев. Но они знают многое. Когда-то здесь был океан. Со временем (миллионы лет? миллионы человеко-деревьев‐лет?) океан отступил назад и вглубь, спрятался.
В лечебнице Человека-Дерево лечат таблетками и электрошоком. Он впитывает и то, и другое, как воду, и как воду преобразовывает внутри себя в жизненные соки. Он – Человек-Дерево, самый странный пациент этой клиники.
Это важно, потому что он – не сумасшедший.
Просто ему нужно кое-что сделать.
* * *
По коридору, освещенному тусклыми желтыми лампами, идут трое людей в белом. Это санитары. За окнами, забранными решетками, гремит гроза и льется дождь. Капли. Люди идут в сыром воздухе, равномерно вышагивают, молча. Лица их тусклые и безразличные, словно вымершие города. На улицах лежит пыль и запустение. Старые газеты, в темных высохших разводах влаги, присохли к растрескавшемуся асфальту. Ветер гудит в ржавых антеннах.
В заголовках газет несуществующая дата, а в кулаках людей – короткие дубинки.
Люди в белом шагают сквозь сырой плотный воздух и кажутся непромокаемыми. С пол их одежд капает вода. Первый из людей останавливается. Смотрит вправо, затем влево. Лицо его бесстрастно. Слышно, как гудит кондиционер. С потолка срывается капля и медленно, плавно пролетает перед лицом человека. Пам! Она разбивается о блестящий круглый нос форменного ботинка.
Человек поднимает голову. Волосы у него коротко острижены, чтобы нельзя было ухватиться пальцами, глаза глубоко утоплены в лицо. Они блекло-серого, плывущего в потемках цвета. Когда он смотрит в потолок (ржавая изломанная трещина тянется по центру, из трещины идет шнур, на шнуре качается лампа в металлическом конусе), отблеск света отражается в его глазах. И медленно качается в них.
Открывается дверь.
– Все в порядке, Генри? – спрашивает голос.
– Да, сэр, – говорит человек в белом. За его спиной стоят эти двое. – Кажется, я что-то слышал.
– Что?
Названный Генри опускает голову. Медленно, как сквозь толщу воды. Смотрит на доктора блеклыми глазами (у того на халате бейдж «Джон С. Спенсер МД») и говорит:
– Какой-то звук.
Доктор отступает на шаг, потом спохватывается. У него пепельные жидкие волосы, зачесанные назад, и профиль университетского ботаника.
– Что вы?..
– Звук, – говорит Генри. – Такой вот как москит пролетел. Зззз.
– Я… – говорит ботаник. – Но я не…
– Ззззз, – с удовольствием повторяет Генри, склоняет голову набок. Смотрит на ботаника с насмешкой и говорит:
– Показалось, сэр. Ничего.
Доктор поспешно кивает. Он терпеть не может этого санитара и боится его. У Генри масса нареканий, он жесток с пациентами (излишне жесток!), он не выполняет приказы, он нарушает режим заведения. И вообще. Но с Генри ничего не поделаешь. Другие санитары слушаются его, как вождя людоедского племени.
– Простите, сэр. У меня много работы. – Генри, не дожидаясь разрешения, уходит. Двое в белом идут за ним. Доктор поворачивается и некоторое время смотрит им вслед, в качающуюся спину Генри. Затем отступает назад и закрывает дверь. Сердце его гулко бьется. Доктору почему-то кажется, что, несмотря на то что санитар отвернулся, в воздухе продолжает висеть и скалиться огромная, как у чеширского кота, оскаленная улыбка Генри. «Зззз», говорит улыбка Генри беззвучно.
Доктор вздрагивает и думает: черт.
* * *
В палате духота и сырость. Вечно влажные простыни, пахнущие мочой. Лежишь, будто у тебя ночное недержание. Человек-Дерево замер, прикрыв глаза, чтобы обмануть санитаров и доктора, делающего вечерний обход. Он, в общем, почти не обманывает. То состояние на границе сна и яви, на тонкой полоске мокрого асфальта (капли дождя разбиваются в воду, текущую по нему), и есть его сон. Его пограничная зона, на которой он чувствует себя как дома.
Дерево внутри него растет и крепнет.
Синяя вспышка воспламеняет воду на мгновение. Раздается грохот. Человек-Дерево лежит и слушает, как шумят ветки деревьев за окном. Он различает далекие голоса. (Это в коридоре. Доктор Спенсер проводит вечерний обход. Другие доктора перекладывают эту обязанность на санитаров, но доктор Спенсер не таков. Он исполнительный и добрый. Он идиот.) Он слышит и даже ощущает в сильном запахе мочи запах страха. Откуда это? К запаху страха примешивается запах шоколада «Хершис». Понятно. Это Лен, диагноз шизоидное расстройство личности, торазин и горящие волосы. Он ест шоколадки, чтобы быть счастливым. Раньше Лен был заряжающим на линкоре «Алабама», но вдруг стал разговаривать со своей пушкой. Все так делают, доверительно сообщил он Человеку-Дерево при знакомстве. Но только я попался. Эх! Торазин делает его спокойным. Но только шоколадки делают его счастливым. А сейчас Лену страшно. Струйка, размытая и скользкая, тянется от него в воздухе. Человек-Дерево может поднять руку и дотянуться до нее, но он этого не делает.
Страх.
Человек-Дерево слушает невнятные голоса. Они приближаются к палате. И еще он слышит некий другой звук и запах. Эта вонь. Человек-Дерево на мгновение теряет бдительность и открывает глаза. Конечно!
Лен боится Генри.
* * *
Лен боится Генри.
Человек-Дерево переворачивается на спину и смотрит в потолок. Страх. Видение: его елозят лицом по мокрому полу, мягкий мокрый шлепок швабры в лицо, в глаза. Человек-Дерево пытается закрыться ветвями, свернуться в клубок (в побег, в почку, в семя), но ему это не удается. В него втыкают палку, улюлюканье (давай его, давай! еще!), и им начинают возить по полу, мокрая вода пропитывает пижаму, течет в штаны. Он конец палки. Почему-то это очень смешит нависшие над ним лица – черные и белые. Они огромные, как маски театра кабуки с нарисованными улыбками, гримасами, смехом и болью. Треск разрываемой ткани, опрокидывающийся потолок. Свет. Голоса. Тупой удар в живот. Человек-Дерево сгибается на своей койке, под пахнущим мочой одеялом, от удара, который был десять дней назад. Или сотню.
Соскучился, ублюдочек, говорит ему на ухо темнота голосом Генри.
Человек-Дерево дергается.
Он чувствует, как прорастает побегами страха. Они голубовато-синего, святящегося в темноте цвета. Медленно набухают почки и прорываются сквозь кожу и одежду. Плих. Плих. Шпок. Побеги устремляются в потолок, сплетаются по пути с побегами страха Лена (они бледно-зеленые, и у них запах, как у срезанной травы – смерти и бензина). Теперь весь потолок заплетен ветвями. Человек-Дерево чувствует, как эти побеги, поднимаясь, вырастая все выше, выпивают из него сок. Силу. Высасывают его, скорчившегося, досуха. Он как опавший клубень картошки. Сморщенный, вялый. Старый.
Звук захлопнувшейся двери. Голоса.
Они приближаются сюда.
Лен начинает поскуливать.
– Тихо, – говорит ему кто-то. – Заткнись, Лен. Или я съем твою голову.
Человек-Дерево узнает голос. Это Баззи. Баззи думает, что он кролик. Глупец. Разве можно думать, что ты кролик? Он нисколько не похож, только зубы похожи – крупные передние, как две пластинки жевательной резинки «Пруденс». И еще Баззи хочет делать все, что делают кролики. Трахаться целыми днями и обгрызать кору у деревьев. Человек-Дерево с дрожью вспоминает последнюю выходку Баззи, которого могут теперь отправить в «кабинет». Там ему просверлят дырку в голове и запустят внутрь белых мышей. Это называется лейкотомия. Однажды доктор Спенсер забыл в палате свой журнал по психиатрии, и Человек-Дерево пробежал глазами статью. «…эффективность. К сожалению, это требует сложного медицинского оборудования и квалифицированного хирурга, что ограничивает использование метода. Поэтому я разработал поправку к моей методике, позволяющую использовать этот метод даже в клиниках, не оборудованных аппаратами для анестезии. Операция в данном случае не требует вскрытия черепной кости или высверливания отверстий в височных долях черепа. Для доступа к лобным долям головного мозга используются глазные впадины. Итак…» Дальше Человек-Дерево тоже прочитал, но мало что понял.
«Лейкотомия – рассечение белого вещества мозга. Применяется для лечения шизоидных расстройств личности и для коррекции поведения».
Человек-Дерево вспоминает пьесу Теннеси Уильямса, где такую операцию хотели сделать девочке, чтобы она поменьше болтала, и ему становится на мгновение страшно. Потом он вспоминает, что он не человек, а дерево. Его сердцевина (эта двойственность человек – дерево для него спасение) слишком тверда для проволочной петли, которой делают такую операцию. Он успокаивается и смотрит в потолок. Стебли его страха (голубые) начинают высыхать, истончаются. Падают вниз. Один побег судорожно хватается за сочный стебель страха Лена, и на секунду ему это даже удается. Он висит высоко под потолком, голубея в темноте и слегка предсмертно пульсируя… Человек-Дерево смотрит на него спокойно. И побег вдруг, надломившись, падает.
Еще несколько мгновений он лежит на полу между койками, затем истаивает на глазах. Все.
Человек-Дерево лежит с открытыми глазами. Лен продолжает скулить. Баззи еще раз угрожает съесть его голову, но, устав, засыпает. Даже кролики должны спать.
Человек-Дерево закрывает глаза.
* * *
– Доктор Спенсер, – говорит Генри. Лицо санитара в свете ночного фонаря зловеще изломано тенями, словно высечено из грубого камня неандертальцем. Кажется, они это умели, думает доктор Спенсер и кивает.
– В чем дело, Генри?
Он ненавидит свой голос. Когда он его слышит в записи (а записи делать надо, потому что он пишет книгу), его начинает подташнивать. Это мерзкий, с носовым призвуком, с придыханием, невыразительный и слишком тихий голос. С таким голосом не станешь светилом психиатрии. С таким голосом не выступишь с нобелевской речью. С таким голосом можно только говорить «В чем дело, Генри», а не послать его в ад, чего Генри, несомненно, заслуживает.
– Один из пациентов не спит.
Доктор Спенсер прислушивается. Коридор освещен люминесцентными лампами, дающими холодный, подрагивающий белый свет. Почти такой же стерильный, как в операционной. Только там голубовато-белый кафель и пахнет антисептиком, а здесь зеленые стены и пахнет еловым освежителем – словно на заднем сиденье автомобиля, когда позанимаешься любовью. Дайяна обожала кинотеатры под открытым небом: грохот динамиков и черно-белые монстры на экране. И сотня «Бьюиков», «Десото», «Кадиллаков», «Фордов», и в каждом целующиеся парочки. Она назвала его слабаком, а он плакал, умоляя ее остаться. Он стоял на коленях, а во рту таял вкус кожаного сиденья. Они тогда целовались (ее губы были оранжевые, как у больного с избытком бета-каротина), а потом он неловко перелез на заднее сиденье и она засмеялась. Он любил ее смех. Бог свидетель, он любил ее смех.
– Док?
Он бы опустил ее на кушетку, закрытую прозрачной клеенкой, пристегнул бы ее изящные запястья ремнями к столу, ее лодыжки (у него кружится голова от их формы) затянул бы ремнями. И взял бы скальпель… нет, нож для колки льда, которым пользовался профессор Фриман, когда показывал этот свой «ускоренный процесс». Один пациент кричит, другой, следующий. Без анестезии. Дешево. Быстро. Чем больше пациентов мы сможет обработать, тем лучше!
Тогда даже опытные хирурги падали в обморок, а Фриман переходил от пациента к пациенту, в глазах горел лихорадочный огонь, он был весь как белый пламень, в люминофором свете, огромный и блестящий, как нож для колки льда. Позже Спенсер наедине с собой признал, что профессору это доставляло удовольствие. Именно. Тогда Спенсер, вернувшись к себе, и понял, о чем будет его научная работа.
– Док, – его взяли за плечо. Спенсер поднял голову. – Доктор Спенсер, он воет.
Генри почти улыбался – каменная статуя с острова Пасхи.
Большие уши, подумал Спенсер и прислушался. Тихий, едва различимый скулеж, словно у описавшегося щенка.
– В шестой палате, – сказал Генри с удовольствием. – Заткнуть его?
Два других санитара молчали, но Спенсер чувствовал, что они одобряют слова вожака.
– Не нужно, – он покачал головой. – Я разберусь.
Разочарование санитаров было почти ощутимо. Словно они присдулись, как воздушные шары не первой свежести.
Доктор Спенсер, не тратя времени, отправился к палате. Санитары следовали за ним. Спенсер спиной чувствовал, как Генри радуется тому, что поставил его, доктора-зазнайку, в сложную ситуацию. Что, если это то, с чем он сразу не справится? Авторитет терять нельзя. Сейчас он взял на себя функции, которые обычно выполняют санитары. Если бы он разрешил Генри утихомирить скулежника, этого бы не случилось. Но при мысли, что Генри опять применит свои «методы», Спенсера прошиб холодный пот.
Он больше не даст калечить пациентов.
Только не этому мяснику.
За зарешеченной стеной в палате сонный шум и похрапывание. Кто-то тонко сопит носом. Спенсер уже научился определять на звук кто, но до санитаров ему далеко. Если бы им только не было так наплевать, думает он с горечью.
Доктор Спенсер идет. Санитары за его спиной ступают, как обвиняющие призраки в белом. Скрип кожи ботинок. По флотскому званию Спенсер второй лейтенант, но служба здесь, в больнице Аркхейма, сугубо гражданская, ничем не отличающаяся от обычной работы психиатра.
За исключением нескольких мелочей. Скажем, испытаний воздействия ЛСД на добровольцах. Смешной был один парень, как же его звали? Кен, кажется. Вот у него были отличные – яркие, образные – приходы. Все-таки способность путешествовать с расширенным сознанием дается в основном людям с интеллектом и воображением. Доктор Спенсер просит Генри открыть дверь. Пока тот звенит ключами, он смотрит на руки санитара. Волосатые, омерзительно огромные в свете люминесцентной лампы, с длинными крепкими пальцами, лопатообразными ногтями, они вставляют ключ и проворачивают. Щелк.
В палате кто-то продолжает скулить.
Доктор Спенсер входит. Железные койки, металл выкрашен белой краской; ряды тел, завернутых в белые покрывала. Здесь сыро и душно, хотя кондиционер работает (Спенсер слышит гул его лопастей, похожий на звук взлетающей ракеты из фантастического радиоспектакля). В животе у него сжимается. Тонко, словно там хрупкая стеклянная трубка. Одно нажатие, и трубка сломается. Осколки застрянут в брюшной полости.
Кто же не спит?
Спенсер проходит мимо койки Джорджа МакКинли, бывшего бухгалтера из портовой службы Форт-Мида. У него навязчивые идеи о проститутках, которые якобы не дают ему покоя и все хотят заразить сифилисом. Даже зубной щеткой он не пользуется, боится заразиться. Вдруг, пока он спал, приходила проститутка? И почистила ей свои выпадающие от болезни зубы.
Дальше койка рядового первого класса Форреста Уайта. Спенсер автоматически вспоминает: депрессия, потеря внимания, неврозы и посттравматический шок, утрата долговременной памяти. Интересный случай. Рядовой Форрест не помнит того, что с ним было вчера, начиная каждый день заново. Он забыл все, что было с ним с возраста двадцать два года. Каждое утро ему рассказывают, что произошло за эти годы – и каждое следующее утро все повторяется. Бедняга.
Дальше.
Спенсер идет мимо коек с лежащими телами (кто-то лежит прямо, кто-то согнувшись, как младенец в утробе; один сопит, другой спит как мертвый, даже дыхания не слышно). За окнами, забранными в решетки, грохочет гроза и сверкают молнии. Шум дождя временами перекрывает все, словно сорвавшийся с привязи пес облаивает каждую проезжающую машину.
Санитары следуют за Спенсером. Он чувствует их готовность сорваться и начать крушить, гнуть и ломать хрупкое человеческое тело. Часть санитаров – садисты. У половины проблемы эмоционального плана. Остальные туповатые служаки, отбывающие время от звонка до звонка. Ни одного Джона Уэйна. Это точно. Ни одного.
«Пребывание рядом с психически больными людьми, – оттачивает тезис Спенсер, шагая между кроватями, – накладывает отпечаток на человека». Он полирует фразу, словно вода, омывающая камень и стирающая углы и выступы. «…Такое пребывание способствует возникновению психических отклонений, так называемого наведенного сумасшествия. Известны случаи, когда здоровые психически люди, будучи по ошибке помещены в клинику рядом с больными людьми, через некоторое время обнаруживали те же признаки заболевания. Шизофрения…»
Спенсер проходит мимо Джека, Человека-Дерева. И видит сидящего на полу, прижавшегося лицом к холодной трубе койки Лена Шепарда. Лен дрожит.
Генри за спиной хмыкает, точно сдерживая смешок.
Спенсер наклоняется, чтобы лучше разглядеть, что с Леном. Голова его словно ныряет в густое шоколадное облако. Проклятье. Ну и аромат. Лен снова объелся. Но он ведь не поэтому плачет?
– Лен, – говорит Спенсер. – Ленни, что случилось? Что с тобой?
Лен всхлипывает.
– Расскажи мне, – предлагает доктор Спенсер. Протягивает руку (чувствуя спиной взгляды санитаров… ублюдки) и касается плеча Лена. Неловко похлопывает. Чертов голос, думает Спенсер и начинает говорить медленно и спокойно:
– Лен, ты слышишь меня? Слушай меня. Кто тебя обидел? Ты можешь все мне рассказать. Теперь ты в безопасности.
За спиной доктора хмыкает Генри. Громко.
Спенсер бросает на него раздраженный взгляд, поворачивается к Ленни снова:
– Ленни.
Тот наконец поднимает лицо. Оно распухло от слез, глаза как щелки. Света мало, поэтому в первый момент Спенсер думает, что видит перед собой пациента, которому только что сделали префронтальную лоботомию. Обездвижили электрошоком, оттянув веко, ввели лейкотом (нож для колки льда), ударом молотка вогнали через надглазную кость прямо в лобную долю мозга и движением рукояти (одно четкое движение! – говорил Фриман) разорвали связь коры с белым веществом. Готово. Спенсер помнит лица таких пациентов на следующее утро. Синие, огромные, распухшие, широкие верхние веки, нависающие над глазами. Искусственные китайцы.
Спенсер отшатывается.
Дерьмо, думает он. Но нет. Спенсер берет себя в руки. Лицо Лена опухло, но всего лишь от слез. Ничего от безразличного взгляда пациента, перенесшего операцию.
Лен смотрит на доктора Спенсера и говорит:
– Мертвый бог.
– Что? – сбитый с толку, Спенсер поднимает брови.
– Мне нельзя спать. Мне… я… мне, я не хочу…
– Почему?
– Он ждет меня там, во сне. Среди развалин. Это неправильный сон! – Лен начинает возбуждаться. – Неправильный. Он ждет меня там, среди этого города.
– Ты слышал звук? – спрашивает Генри через плечо Спенсера.
Лен вздрагивает от звука этого голоса и вскидывает голову. На лице его проступает такой ужас, что Спенсеру становится не по себе.
– Я… нет… я.
– Звук слышал?
– Генри, прошу вас, – говорит Спенсер холодно. Пора прекратить этот цирк. – Не вмешивайтесь в лечение.
– Да, сэр, – отвечает санитар, но Спенсеру снова чудится в его голосе насмешка. – Как скажете, сэр.
– Ленни.
– Я больше не хочу туда, – говорит Ленни, человек, который разговаривал со своей пушкой. – Пожалуйста, сэр, не позволяйте ЕМУ меня забрать. Я не смогу… я не хочу…
– Конечно, Лен. – Спенсер думает, что это интересный случай. Первая его реакция была непрофессиональной, но теперь он взял себя в руки. Еще бы. Шизофреники редко меняют объект своей мании. Отличный случай. Как раз для его книги. Спенсер смотрит на Лена и говорит:
– Хочешь шоколадку?
* * *
Человек-Дерево открывает глаза. Доктор и санитары ушли и увели с собой Ленни. Бедный Лен. Он всего лишь хотел немного счастья. Теперь доктор Спенсер будет допрашивать его в своем кабинете (Человек-Дерево видит его заинтересованность – оранжево‐розовый побег, тонкий, но упругий) до утра. Но хуже всего, что, хотя доктор Спенсер добрый и идиот, в воздухе под потолком остался еще один побег.
Света почти нет, но глаза уже привыкли. Человек-Дерево лежит, напряженный и испуганный, и видит, как в поле зрения медленно вползает извивающийся, мерзкий отросток. Кто-то остался недоволен.
Человек-Дерево вздрагивает. Запах мочи и сырости становится невыносимым.
Очень недоволен.
Отросток стелется по палате на уровне человеческого подбородка. Человек-Дерево заставляет себя на него смотреть. Он мерзок, этот отросток. Это извивающее щупальце. Он пахнет мочой и болью. И холодным, ледяным наслаждением.
Генри.
Не дай ему себя заметить, думает Человек-Дерево. Он лежит, не шевелясь и не моргая. Безглазый отросток заглядывает ему в глаза (аппаратура настроена… как сигнал?), на мгновение замирает и ползет дальше. Дальше и дальше. Он словно что-то ищет. Человек-Дерево видит, как толстое безглазое щупальце, извиваясь в воздухе, проскальзывает над головой Шелдона, над телом Баззи замирает…
Сейчас, думает Человек-Дерево.
Но нет. Безглазая змея скользит дальше, подергиваясь и изгибаясь. Человек-Дерево чувствует тошноту. Меня здесь нет. Мои корни залегли в зимнюю спячку. Меня нет.
Безглазая змея ползет дальше, словно нацеливаясь, иногда возвращается к уже пройденным койкам. Нет, нет. Она словно принюхивается.
Вдруг она замирает. И Человек-Дерево понимает уже, что случится дальше.
Синий рассекающий свет заливает на мгновение палату, скачут пятна. Звяк, звучит вдали. Запоздалый раскат грома перекрывает этот звук, еще один. Потом Человек-Дерево слышит шаги. И скрип ботинок.
Они неторопливые. Неторопливо‐яростные, словно в пятки ботинок залит раскаленный свинец и вставлены длинные стальные иглы. Кровь. Холод. Ярость. Железо. Кровь.
Все это надвигается из темноты к палате.
Он идет с фонарем, но не зажигает свет. Человек-Дерево ждет, зная, что того, что последует дальше, не избежать. Он хочет встать и предупредить Баззи… нет, это будет не Баззи. Или все-таки он? Но сил нет.
Неотвратимость, обреченность, слабость в коленях.
Безглазая змея ждет своего хозяина.
Тихий скрежет ключа, входящего в замочную скважину. Человек-Дерево скашивает глаза. Так и есть. Генри открывает дверь. Человеку даже больно смотреть, насколько добела раскален Генри, хотя двигается он мягко и почти бесшумно.
Ничего не изменить.
Человек-Дерево закрывает глаза. Нельзя смотреть на Генри – тот почувствует взгляд. Любой более-менее обвыкшийся санитар чувствует, когда на него смотришь.
Но Генри хуже их всех. Его аппаратура настроена тоньше, чем у других санитаров. Чувствительней.
Генри мягким быстрым шагом идет, собирая змею обратно в грудь. Человек-Дерево не видит этого, он снова на границе сна (где капает дождь на полоску залитого водой асфальта), но ему не нужно смотреть. Он чувствует обжигающе-ледяную волну холода, когда Генри проходит мимо его койки.
Шаги приближаются к Баззи. На миг задерживаются… проходят мимо.
Пронесло.
Человек-Дерево вдруг понимает, что щупальце, растущее из груди Генри, не одно. И что Генри – не финал этого щупальца, а…
Генри делает плавный, грациозный шаг и нависает над одной из коек.
Дождь бьет по листьям и волнами ударяет в окна.
Вместе с раскатом грома все сдвигается. Генри хватает человека на койке. Придавливает коленом, одеяло накидывает ему на голову. Обнажается живот, пижама задралась… Генри нагибает голову. Кулак его завернут в полотенце, чтобы не осталось следов. Он заносит кулак и бьет раз и другой в эту беззащитную полоску живота. Удары почти беззвучны, но Человек-Дерево вздрагивает. Бедный МакКинли.
Под одеялом что-то глухо ворочается, но кроме ворчания ничего не слыхать.
Генри ждет несколько секунд. Его лицо окаменело. Он снова заносит кулак и начинает бить тупо и методично, словно замешивая глину. Человек-Дерево думает, что сейчас умрет. Сквозь одеяло, наброшенное на голову МакКинли, выстрелами фейерверка взлетают вверх стебли, бледные стебли боли. Они взлетают и ударяются о потолок.
Мерзкая змея Генри, пока ее хозяин работает кулаком, лениво перекусывает эти побеги и съедает. Но они растут снова и снова. Змея ест.
Когда наконец избиение заканчивается, Генри, тяжело дыша, с мокрой спиной, слезает с МакКинли, убирает одеяло. Лицо МакКинли блестит от боли, как белый десятицентовик. Самое странное, что он не кричит. Не издает ни звука. Словно у него внутри все порвалось.
Он смотрит на Генри черными провалами глазниц.
Генри улыбается.
– Хороший мальчик, – говорит Генри. И похлопывает МакКинли по щеке. – Правильно. А теперь повернись на животик.
Генри мочится на постель МакКинли, на него самого. Улыбается. Генри в таком благодушном настроении, что мог бы подавать нищим или наливать суп бездомным в Армии спасения.
Человек-Дерево представляет, как Генри отливает в котелок с супом, а бездомная улыбается.
Санитар держит свой отросток пальцами и стряхивает последние капли на лицо капитана. Тот сидит как ростовой манекен для испытаний катапультного кресла. Пластмассовый.
– Ты же завтра все равно ничего не вспомнишь. Верно, ублюдочек?
Закончив, Генри застегивает штаны, небрежно забрасывает ноги капитана на кровать. Закрывает его одеялом с головой. Сойдет.
Волна холода проходит рядом с Человеком-Дерево. Генри, спокойный и даже едва слышно насвистывающий, уходит. Запирает дверь за собой.
Человек-Дерево лежит на своей койке и беззвучно плачет. В этом месте нет людей. Совсем нет.
Проходит не меньше получаса, прежде чем он берет себя в руки. Нужно спешить. Человек-Дерево снимает одежду и встает голый на голый бетонный пол. У него осталось не так много времени, надо собраться. Он закрывает глаза и выпускает свои корни.
В первые секунды ему кажется, что сегодня ничего не получится. Потом – глухой шорох, когда корни проходят сквозь бетон, опускаясь все ниже.
Каждый день еще дюйм. Или два. Или больше.
На людей, лежащих на койках, он больше не смотрит.
Глава 5
Человек в пестром халате
За мокрым стеклом «Империала» мягко проплывал Вашингтон, омытый ночным ливнем. Улицы блестели; свежесть, словно после нового чистящего средства для посуды, что рекламировала Люси Болл из «Все любят Люси», разлилась в воздухе. Грегори Дреппер посмотрел на проплывающие мимо зеленые лужайки, на которых трудились газонокосилки с прикрепленными к ним на рукоятке людьми в голубых комбинезонах, и потрогал лоб. Кажется, боль возвращается. Это была не самая (они проехали мимо стоящего на автобусной остановке молодого негра, волосы у того были зачесаны в модную прическу на пробор, коричневый костюм с галстуком. Негр читал газету. Дикая картинка для субботнего утра, нет?) приятная новость. Каждый день ты думаешь, что пора сходить к врачу, и всегда оказывается некогда. Дреппер потрогал пальцем стекло «Империала» и откинулся назад. Надбровная дуга над левым глазом раскалывалась. Когда-то он занимался боксом. Недолго, но этого хватило, чтобы понять, что такое – рассеченная бровь и надо драться дальше. Он выстоял тогда два раунда против Громилы Джея, но упал от прямого левой. Нокаут.
И раскалывающаяся от перемены погоды половина лба.
– Так он что, еврей?
Дреппер повернулся к собеседнику.
– Нет, адмирал. Насколько помню, он скорее немец. Правильно, – Дреппер пролистал несколько страниц. – В документах указывается, что его отец был выходцем из Германии. Сразу после войны он переехал в Нью-Йорк, потом в Энн-Арбор, штат Мичиган, где женился на Элеонор Бигсби, чистокровной американке.
– Все равно что-то еврейское в этом парне есть. Это же всего лишь вопрос терминов.
Контр-адмирал Ференц протянул ему цветную фотографию симпатичного мужчины с крупным подбородком, как у настоящего, стопроцентного англосакса. Человек на фотографии смотрел прямо и открыто, что не очень-то сочеталось с тем, что знал о нем Дреппер. На человеке была голубовато-серая форма пилота ВВС. Надпись на ярлычке «кпт. Роберт Н. Гельсер».
– Что означает эта «Н»? – спросил Дреппер.
– Ничего. – Ференц пожал плечами, откинулся на сиденье. Мимо его головы проплыл белый столб национального парка. Дальше в его голову начали въезжать зеленые кусты. – Вообще, интересно, что мы начинаем думать о малозначащих вещах, вроде той же буквы «Н». Забавная ситуация. Допустим, пилота ядерного бомбардировщика находят, обделавшегося и почти сумасшедшего, в туннеле между кабинами, или как эта хрень у них называется, а мы спрашиваем, что означает средняя «Н» у него в имени. Прекрасное начало для светского разговора.
Ференц улыбнулся. Контр-адмирал в отставке, начальник резерва разведки флота, он был сейчас в черном морском мундире.
– Но он же не мог запустить ядерную бомбу, – Дреппер почувствовал, как пульсирует тяжесть над левым глазом. – Это… – он попытался подобрать слово, – …глупо.
– Глупо – ссать против ветра, Грег. Так что не делайте этого. А капитан средняя-буква-«Н» имел прямой доступ к атомному оружию. Он сам – оружие. Это факт, который факт. Кстати, что вы скажете о парилье? – резко сменил адмирал тему.
– Вы имеете в виду место, где жарят мясо на углях, адмирал?
Ференц фыркнул:
– Сколько вы были там? Неделю?
– Два года, адмирал, – сказал Дреппер.
– И до сих пор не выучили португальский?
– Нет, сэр.
Ференц покачал головой. Дреппер уже привык видеть на его носу очки: сейчас в них отражались улицы, которые они проезжали. Плавное качение хороших рессор «Империала». Сухопутный крейсер, как называют подобные машины в газетах. Дреппер посмотрел вперед. Водитель контр-адмирала был в форме морского пехотинца, его бритый затылок под форменной фуражкой показался Дрепперу странно-раздражающим. Смотреть на него было больно. Проклятье. Боль над глазом усилилась.
– Все же вы ленивы, Грег.
– Что? Конечно, сэр. Я успел выучить только испанский, и то не очень хорошо.
– Почему испанский? – поднял брови Ференц. В очках блеснуло.
– Потому что в Сантьяго-де-Чили говорят по-испански, адмирал.
– Хмм. Верно, я и забыл. – Ференц посмотрел на него с интересом. – Говорят, вы не любите людей, Грег. Почему?
Дреппер поперхнулся.
– Не отвечайте, – адмирал махнул рукой. – Скоро это будет уже не важно. Наступает время, когда любить людей будет не за что – и люди это докажут. Вы когда-нибудь были в океанариуме, Грег?
– Э, нет, сэр.
– Там у меня появилось жуткое ощущение. Словно это не рыбы за выпуклым стеклом, а именно я. У вас никогда не возникало подобного чувства?
– Думаю, нет, адмирал.
– Вообще-то это называется: посмотреть на себя глазами противника. Попробуйте как-нибудь, Грег.
«Империал» повернул на улицу, идущую рядом с Белым домом. При желании Грег мог бы разглядеть крошечные фигурки морских пехотинцев, охраняющих вход и парк вокруг здания. Где-то там Большой Айк готовится к очередной речи, или чем он там может заниматься в Овальном кабинете. Дрепперу всегда казалось, что, когда говорят «Овальный кабинет», подразумевают, но никогда не произносят еще одно слово.
Секс.
Машина дернулась и прибавила скорость, Грег очнулся. Вдруг «Империал» повернул на тридцатую авеню и поехал прямо.
– Адмирал, сэр. Мы повернули на восток?
– Думаю, да, Грег. Что тебя удивляет? Мы живем в свободной стране. Машина свободная, она может повернуть и здесь, и там, где ей захочется. Правда, Томми? – обратился адмирал к морскому пехотинцу за рулем.
– Так точно, сэр.
– Э… – Дреппер помедлил, затем сказал: – Разве мы едем не в Пентагон?
– А ты как думаешь? – Ференц весело посмотрел на Дреппера. Чертов потомок какого-то венгра и ирландки, он представлял собой загадку, ответ на которую был на вырванных страницах.
– Куда мы едем, адмирал?
– Всему свое время. Иисус ведь тоже не сразу родился, верно?
Дреппер поморщился:
– Это слишком резкий для меня вопрос. Не деликатный.
– Брось, Грег. Забудь. Не надо обижаться. Видишь ли, в чем дело… Ты слишком серьезен.
– Я не совсем понимаю. – Дреппер понял вдруг, что ему давит на горло галстук.
– Ты слишком серьезный, Грег. Это мешает тебе ощущать тонкость и издевательскую ироничность мира вокруг. Понимаешь, о чем я?
Дреппер помолчал. Ему вдруг отчетливо вспомнилась книжка, что была у него в детстве. «Тысяча самых лучших загадок». Отличная книга. Там были и простые загадки, и сложные. Над любой можно было ломать голову часами и днями, но когда ты уставал бороться, ты всегда мог заглянуть в конец книги и найти ответ. Этим книга отличается от жизни. У жизни листки с ответами вырваны.
Глупо.
Они выехали за город и прибавили скорость. Дреппер не понимал своего начальника, контр-адмирала Ференца. Иногда тот работал, даже когда ехал в лифте. А сейчас просто терял время на поездку в автомобиле. Он не диктовал, не писал, не слушал, а только развлекался пустой (на взгляд Дреппера) болтовней. Впрочем, когда начальник легко болтает и шутит, подчиненный тяжело и напряженно трудится – чтобы так же непринужденно болтать и шутить.
Сегодня адмирал Ференц никуда не торопился.
– Скоро к тебе прибудет один человек… прими его хорошо, договорились?
– Вы знаете его?
– Немного.
– Расскажите мне о нем.
– Ты знаешь, что такое сюжетный персонаж?
– Нет.
– Ты видел сериал «Я люблю Люси»?
Дреппер покачал головой:
– Я не смотрю телевизор.
– Нет?
– Нет.
– Но ты же знаешь, что существует такая штука, как телевизор, и по этой штуке показывают сериал «Я люблю Люси». Так вот, муж у нее кубинец. Знаешь, что сейчас творится на Кубе?
– Да, сэр.
– Правда? – адмирал удивился.
– Э… в общих чертах, сэр. Кастро и Сьенфуэгос взяли власть над Кубой.