– Конечно, – подтвердила Ким, беря из коробки пирожное с заварным кремом.

Талант Азнавура по достоинству оценили советские зрители во время его гастролей в нашей стране в 1964 году. С тех пор творческий облик Азнавура не переменился. Что бы он ни делал, он стремился прежде всего оставаться верным себе, своему стилю, ибо знает, за что любит его публика. Вот почему любые причуды моды обходят его стороной.

– Ну, и где же мы сегодня разместимся, моя дорогая? – спросил Тед, и в глазах у него появился блеск.

\"Я выступаю в Америке, Испании или Англии не для того, чтобы кого-то поразить, — говорит Азнавур. — Может быть, я хотел удивить сам себя. Напротив, мне кажется странным, когда человек едет в Нью-Йорк в компании с парой журналистов, а потом возвращается и публикует в каком-нибудь журнале статью на четыре страницы о том, как он завоевал Америку. Если я еду в Нью-Йорк, я еду туда работать. А знают ли об этом другие, меня совершенно не интересует. Когда песня «She» стала в Англии хитом номер один, я же не побежал в газеты с воплем: «Разве вы не знаете, что я добился успеха за границей?»

Во время последнего визита Ким он обратил ее внимание на то, что когда она не хотела говорить, то выбирала место в саду. Если устраивалась в гостиной, то это значило, что ей нужна помощь. А когда хотела выслушать его мнение, то проходила на кухню. Кроме того, кухня была ближе всего к выходу, и ее было удобнее всего покидать в гневе, если она не соглашалась с этим мнением.

Я еще не успел пресытиться ничем в своей жизни. К тому же признание не имеет ничего общего со славой — на славу мне плевать, потому что можно быть знаменитым, но так и не достичь признания. И наоборот мне приятно признание, которое я заслужил тем, что сделал, — разве артист может этим пресытиться? Будем откровенны. Мы выходим на сцену лишь потому, что в зале сидят люди. Мы пишем песни, чтобы они стали популярными, а не пылились в ящике стола\".

– В гостиной, – предложила Ким. – И я приготовлю кофе, пока вы двое поболтаете.

Признание снискал Азнавур и как актер. В кинематограф он пришел, уже будучи звездой парижского мюзик-холла. В 1959 году он сыграл роль в фильме Жоржа Франжю «Головой об стенку», где создал образ беззащитного и доброго человека, которого черствость окружающих доводит до самоубийства. Лучшие роли Азнавура весьма далеки от прославивших его эстрадных песен: пианист кабаре в ироническом детективе Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» (1960), короткая трагическая роль в ленте «Дьявол и десять заповедей» (1962) Жюльена Дювивье.

Тед кивнул и пригласил Брайанта в комнату.

Стоун поставила чайник на плиту и достала из буфета три кружки.

В 60—80-е годы артист снимался в лентах «Американская крыса» (1963), «Жестяной барабан» (1979), «Призраки шляпника» (1982), «Эдит и Марсель» (1983), а также во многих коммерческих фильмах и сериалах.

– Милая комнатка, – заметил Брайант, пока она разливала кофе по чашкам. – Так это здесь юная Ким общалась с единственным в мире человеком, которому доверяла?

Интересны воспоминания племянника певца З. Азнауряна, позволяющие лучше узнать Азнавура-человека:

– Не совсем, – ответил Тед, пока инспектор наливала молоко. – Она вообще очень мало говорила, независимо от того, какое место выбирала в этом доме, но продолжала приходить сюда. Появлялась здесь каждый раз, когда ей назначали встречу, и почти все из них проводила в полном молчании.

\"В 1968 году Шарль пригласил в гости мою бабушку, актрису Ленинаканского театра народную артистку Армении Арус Азнаурян. Три месяца бабушка жила в доме своего брата, отца Шарля — Мамикона Азнауряна…

Ким разлила кипяток по кружкам. Она отлично помнила каждую из этих встреч.

Шарль часто приглашал бабушку к себе домой. Они подолгу сидели в его зимнем саду с плавательным бассейном. Шарль любил сидеть в своем любимом кресле, нашпигованном десятками шарниров, благодаря которым человек мог принять любую, самую замысловатую позу. Ел он немного, но только деликатесы. Каждая комната его квартиры была оформлена в стиле той или иной эпохи — от XVI века до ультрамодерна. Бабушке рассказывали, что Шарль кроме своего любимого бассейна, занимается физкультурой по особой методике, но никому никогда не удавалось быть этому свидетелем.

– Она никогда не позволяла мне помочь ей – и тем не менее продолжала приходить. Не уверен, что она…

Он человек деликатный, даже щепетильный в отношениях с людьми. Не позволяет себе обидеть человека, задеть его достоинство. И тяжело переживает предательство. Несколько лет назад он был вынужден расстаться со своим работником, который был чем-то вроде управляющего делами. Шарль считал его другом, делился сокровенным, тепло к нему относился. Но этот человек, как впоследствии выяснилось, долгое время проворачивал крупные финансовые аферы с деньгами Азнавура. Когда это вскрылось, у Шарля были крупные неприятности с налоговой службой. Этот случай настолько потряс моего дядю, что он заболел, а потом надолго покинул Францию. «Я сгораю от стыда», — говорил он подавленно\".

– Послушай, Брайант, это мое место, – заметила Ким, входя в комнату с подносом в руках.

Сержант пересел из единственного кресла возле камина на край дивана.

Азнавур никогда не забывал историческую родину. Всего через несколько дней после страшного землетрясения в 1988 году он прилетел в Армению. Азнавур помог тогда пострадавшим и деньгами, и многими необходимыми вещами — одеждой, питанием, медикаментами. И сегодня он активно занимается благотворительностью в пользу Армении, являясь послом этой страны при ЮНЕСКО.

Тед посмотрел на кофе, покачал головой и встал.

«Я просто живу как живется, — говорит певец. — Конечно, никогда нельзя знать заранее. Старея, люди иногда увлекаются самыми неожиданными вещами… Я достаточно стар, чтобы отдавать себе в этом отчет, но недостаточно стар, чтобы рассказывать об этом вам…»

– Как всегда, слишком крепкий на мой вкус.

ЭЛВИС ПРЕСЛИ

Он вернулся на кухню и добавил в свою кружку молока. Посмотрев на Брайанта, и ему влил молоко.

(1935—1977)

– Слабаки, – проворчала Ким.

– Ну, и чем я могу вам помочь? – спросил Тед, складывая руки на коленях.

«Соединив бунтарский дух молодой Америки первого послевоенного поколения и традиционный южный патриотизм, он оказался идеальным кумиром сначала для Америки, а затем и всего мира, а уникальный сплав „черной“ и „белой“ музыки Юга США — блюза, госпела, соула, кантри, а также талант исполнителя и личное обаяние позволили Элвису стать наиболее популярным и успешным исполнителем в истории рок-н-ролла», — пишет А. Бурлака.

– Ты знаешь человека по имени Барри Никсон? – спросила Стоун, решив про себя, что мир консультантов по детской психологии достаточно мал и что, вполне возможно, Тед с ним встречался.

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи, в бедной глубоко религиозной семье. Истоки его музыки лежат в негритянской культуре, с которой он познакомился еще в детстве, постоянно общаясь со своими чернокожими друзьями. Видимо, в это время он и познакомился с блюзами и псалмами — жанром духовных песнопений американских негров.

– Знакомое имя, – сказал тот, нахмурив брови.

В восемь лет Элвис победил в конкурсе юных талантов на ярмарке штатов Алабама и Миссисипи с песней «Old Shep». Начало его карьеры похоже на сказку.

Рассказывает Андрей Гаврилов: «Впервые Элвис выступил перед публикой в возрасте десяти лет на ярмарке. Несколько позже он чуть не присоединился к госпельному квартету „Блэквуд бразерз“, но ничто не говорило пока о том, собирается ли он становиться профессиональным музыкантом. Перепробовав до двадцати лет несколько профессий, он стал водителем грузовика в одной из компаний Мемфиса. А в 1953 году он зашел в маленькую студию Сэма Филлипса, незадолго до этого организовавшего фирму грамзаписи „Сан“, и, заплатив четыре доллара, записал в одном экземпляре пластинку в подарок своей матери. Его не стали удерживать и умолять петь еще и еще, но на всякий случай работники студии для себя записали его фамилию — уж очень необычным по тем временам казался его голос, более похожий на голос чернокожего, чем белого певца. И когда через год Пресли решил все же попробовать свои силы как певец и пришел снова к Сэму Филлипсу, его вспомнили, отнеслись к нему очень хорошо и дали лучших сессионных музыкантов. И хотя поначалу ничего не выходило — записи получались очень бледные, бесцветные, — ему разрешали пробовать еще и еще раз, пока молодой певец не нашел свой ритм, свое звучание, свою манеру».

Ким показалось, что он роется в своих воспоминаниях. Несмотря на то что Тед был на пенсии, в особо трудных случаях к его помощи иногда прибегали.

В 1954 году появился первый хит Пресли — «Все в порядке». В то же время он произвел сенсацию на телевидении, где представляли юные дарования. Раскованная манера держаться и особенно шокировавшее взрослую публику покачивание бедрами в такт музыке очень понравились подросткам.

– Да, да, мне кажется, я помню человека с таким именем. Он работал на управление лет двадцать назад. Хотя, если я правильно помню, совсем недолго.

5 марта 1955 года Элвис впервые появился в телеверсии самой популярной кантри-радиопрограммы — «The Louisiana Hayride». Спустя всего несколько месяцев, в июле, его песня «Baby Lets Play House» достигла десятого места в разделе кантри-чартов журнала «Billboard». То был один из первых образцов музыки рокабилли.

Ким бросила на сержанта триумфальный взгляд. Этот человек – настоящий оракул.

У Пресли появился и менеджер — Паркер Полковник, колоритная фигура в духе персонажей О\'Генри. При содействии Паркера фирма-гигант «RCA Victor» «откупила» у Филлипса контракт с Пресли. Элвис подписал беспрецедентный по тем временам контракт с самым высоким гонораром.

– М-м-м-м, теперь я вспомнил. Вечно в поисках лакомых кусочков…

\"Фирма «RCA Victor» с самого начала проводила «операцию Элвис» — как ее назвала американская пресса — так, чтобы сразу же создать ажиотаж и сенсацию вокруг имени малоизвестного шофера грузовика, взявшегося за гитару, — пишет О.А. Феофанов. — За 35 тысяч долларов — а это само по себе реклама — фирма «RCA Victor» приобретает у Сэма Филлипса пять записанных, но еще не распространенных пластинок Пресли, а вскоре объявляет, что она покупает Пресли и что отныне он будет петь песенки только в ее студиях грамзаписи.

Точно – это именно тот, кто им нужен.

Американские музыковеды назвали 1956 год годом вторжения Элвиса Пресли; фактически это было очередное наступление фирмы «RCA Victor» на рынке грампластинок. К 1956 году стало очевидным, что подростки с особым удовольствием покупают пластинки с новомодным рок-н-роллом. Значит, Элвис Пресли будет петь рок-н-ролл. И фирма «RCA Victor», оттеснив конкурентов — других исполнителей входившего в моду танца, нарекла Пресли королем рок-н-ролла\".

– Лакомых кусочков? – переспросила Ким.

В 1956 году прошел дебют Пресли на общенациональном телевидении. Песня «Heartbreak Hotel» в его исполнении возглавила топовую десятку, где продержалась на вершине целых восемь недель. В том же году Элвис получил шесть «золотых» дисков.

– Ну да. Некоторые из дел привлекали больше внимания публики, чем другие. Вот Никсон и охотился за самыми лакомыми и страшными из них. За самыми резонансными. Здесь мы говорим о детях с самыми сложными биографиями, психика которых была изуродована больше всего.

«О похожих на тебя», – послышалось Ким в его словах.

– Но почему именно за этими случаями? – настаивала она. – Ведь просто помочь ребенку в беде уже хорошо.

«…Ранние записи, сделанные на фирме „Сан“ и, может быть, в самые первые месяцы контракта с компанией RCA, — наиболее удачные для Пресли, — считает А. Гаврилов. — Именно они в свое время покорили слушателей своей энергией, напором, новизной. Слушая сейчас записи Элвиса, далеко не сразу можно понять, почему его песни вызывали столько ожесточенных споров, даже скандалов. Как ни парадоксально, одной из причин было то, что голос Пресли был слишком похож на голос черных певцов. Когда его песни впервые стали звучать по радио, диск-жокеи программ для белых вынуждены были специально подчеркивать, что у певца — белая кожа. Во-вторых, часть публики раздражало то, что не сразу было понятно, какую музыку он поет. Это была странная по тем временам смесь церковного пения (в детстве Элвис пел в церковном хоре), блюзов (Мемфис и блюз — понятия столь же неразрывные, как, например, Новый Орлеан и джаз), кантри (вслушайтесь, например, в звучание ритм-группы в песне „Все в порядке“) и ритм-энд-блюза (а что могло быть более модным, чем ритм-энд-блюз?!). Пресли пел немало песен из репертуара черных певцов, но, в отличие от практически всех белых исполнителей того времени, „разжижавших“ звучание оригинала, делавших его более „пристойным“, мягким, эстрадным, более приличествующим для ушей подростков из добропорядочных семей и домохозяек, Пресли резко усиливал содержавшуюся в песнях чувственность, привносил небывалую по тем временам резкость (небывалую — для белых исполнителей и белых слушателей), демонстрируя при этом редкое понимание музыки чернокожего населения. Он не пел свои версии песен черных музыкантов — он создавал во время исполнения свои песни, и в конце концов именно это помогло ему завоевать сердца миллионов слушателей во всем мире».

– Он считал, что может справиться с кем угодно. А резонансные дела привлекали его по двум причинам. Никсон мечтал о том, как будет писать статьи в журналах, научные отчеты, книги… Он хотел создать себе репутацию ведущего специалиста, прежде чем заняться частной практикой. В частном секторе крутятся громадные деньги, но и конкуренция там очень высока.

В том же, 1956 году по всему миру возникают тысячи клубов поклонников Пресли. В Торонто поклонницы чуть не разорвали журналиста, бравшего интервью у Пресли. В каком-то почти религиозном исступлении они кричали: «Прикоснитесь к нему — ведь он разговаривал с самим Элвисом!»

– Продолжай, – попросила инспектор, в ужасе от того, что для кого-то лечение беззащитных детей может превратиться в хладнокровное зарабатывание денег.

Советский журналист О.А. Феофанов стал свидетелем одного из концертов Пресли в 1956 году, вот что он пишет:

– Работа консультанта требует умения внимательно слушать, даже тогда, когда слушать нечего… как в твоем случае, – добавил Тед с ухмылкой. – Каждая психологическая травма требует свой подход к лечению, будь то развращение несовершеннолетних, пренебрежение ими, посттравматические стрессовые расстройства, отказ от них… Для работы со всем этим требуются различные наборы инструментов, но при этом во всех случаях требуется одно общее условие – ТЕРПЕНИЕ. Ты должен двигаться вместе с ребенком. Это значит…

\"Он стоял на сцене, жмурясь от раскаленных добела прожекторов, неестественно широко расставив ноги. Черные мятые штаны, белые парусиновые ботинки. Поверх черной рубахи с белыми пуговицами, небрежно расстегнутой у ворота, надет ослепительный, сотканный из настоящих золотых нитей пиджак — знаменитый пиджак за 4 тысячи долларов.

– А ведь она права, Тед, – перебил его Брайант. – Я действительно испытываю к тебе настоящие мужские чувства.

Он был красив, этот парень. Стройный, светловолосый, большеглазый, с улыбкой яркой, как прожектор, наведенный на него. Король рок-н-ролла. Бог подростков Элвис Пресли.

Ким с Тедом громко рассмеялись.

Я сидел недалеко от сцены, оглушенный ревом поклонников и визгом поклонниц. Они были очень похожи друг на друга, эти подростки. Девчонки — в толстых, до колена, белых носках и белых туфлях на низком каблуке, в плиссированных юбках и свободных белых свитерах. Мальчишки — в синих джинсах, кожаных куртках и полусапожках на «молнии». Это была почти униформа.

– Прошу прощения, но я должен был это сказать, – извинился сержант.

Стоявший в проходе около нашего ряда рослый полицейский пытался уговорить юных леди и джентльменов вести себя так, как подобает юным леди и джентльменам. Но его никто не слушал. Так же как и увещевания десятков его коллег, расставленных в шахматном порядке по всему залу.

– Спасибо, – поблагодарил его психиатр и продолжил: – А Никсону терпения явно не хватало. Пару раз у него были проблемы, когда он хотел побыстрее закончить дело или слишком быстро делал выводы.

– Это поэтому он ушел из органов опеки? – спросила Ким.

Обстановка накалилась до предела, и когда я почувствовал сильный удар в плечо, то решил, что началась всеобщая потасовка. Но это упала одна из девиц, сидевших чуть выше. Она потеряла сознание от дикого возбуждения и собственного истошного крика. Глаза ее подруг занозами впились в Элвиса Пресли, и никто не обратил на нее внимания. Лишь какой-то парень помог мне водворить девицу на место. Соседки наскоро похлопали ее по щекам, и через несколько минут она вопила пуще прежнего.

– Он ушел, потому что его об этом попросили, – Тед покачал головой.

Я отыскал глазами полицейского, он тоже приводил кого-то в чувство. Судя по его искаженному лицу и энергичным жестам, я понял, что он произносит сейчас слова, которые редко произносят сдержанные канадские полицейские.

– Почему? – Стоун подалась вперед.

Рев зала начал чуть ослабевать — ведь глотки не луженые. Тень тревоги скользнула по красивому лицу короля. Он отшвырнул от себя стойку микрофона, резко присел на широко расставленных ногах и, болтая коленями, закричал:

– Из-за Тэмми Хопкинс.

«Нет! Нет!» —Ты говоришь мне каждый раз,Когда я держу тебя вот так в своих объятьях\".

– Из-за кого?

Иллюстрируя жестами песню, Пресли обнял стойку микрофона, и девчонки зашлись визгом.

– Это было ее вымышленное имя, – Тед сделал глоток кофе. – Мы все называли ее Тэмми Хопкинс, чтобы понимать, о ком идет речь, и никогда не допускали того, чтобы называть ее настоящим именем. Тэмми была одиннадцатилетней дочерью пары из Глазго, занимавшейся сочинением и исполнением песен.

Гитара, свисавшая на шнуре с шеи Элвиса Пресли, качалась, терлась о бедра; казалось, король танцует со своей гитарой дикий, непристойный танец. Небольшой оркестрик самоотверженно бросился грохотом своей музыки навстречу ураганному вою зала. Я видел, как остервенело рвут струны контрабаса, как отчаянно теребят музыканты свои электрогитары, как барабан, похожий на толстяка, ставшего на голову, беспомощно дрыгает медными пятками тарелок, — все это, очевидно, должно было звучать, но я не слышал оркестр, хотя сидел недалеко от сцены: отчаянные усилия оркестра не могли прорвать звуковой барьер идолопоклонников…

– Что-то припоминаю… Это было лет пятнадцать назад? – задал вопрос сержант.

…Потом расходились по домам. Обессиленные, безразличные. Будто все, что было, принесено в жертву кумиру.

Тед кивнул.

Так было не только в Оттаве. Так было везде, где появлялся король рок-н-ролла. В канадском городе Торонто около сотни полицейских сопровождали Пресли на концерт, оберегая его от «нападения» поклонников. Пресли появился лишь за полчаса до начала концерта, чтобы дать интервью прессе\".

– Убийство и самоубийство родителей. Мать зарезала отца, а потом распорола себе вены. Тэмми, которой тогда было десять лет, все это видела. В ужасе она два дня пряталась в садовом сарае, до тех самых пор, пока к дому не подошел сосед, которому по ошибке принесли их письмо, и не увидел эту кровавую картину. – Воспоминания заставили Теда вздрогнуть. – Так вот, Тэмми перевезли сюда и поселили у ее тетки. А теперь догадайтесь с трех раз, кто ухватился за это дело?.. Но, помимо всего прочего, позже выяснилось, что отец развращал и насиловал ее, так что…

В 1957 году Пресли уверенно дебютировал в популярном американском телешоу Эда Салливена. В американском «Топ 40» в этом году побывало сразу шесть альбомов и макси-синглов артиста. Полученные деньги позволяют двадцатидвухлетнему Пресли купить большое поместье Грейсленд близ Мемфиса, ставшее его домом на всю оставшуюся жизнь.

– Как жертва насилия, она получила новое имя на всю оставшуюся жизнь…

В 1958 году Пресли отправляется на службу в армию — по замыслу Паркера Полковника, чтобы превратиться из юного бунтовщика в уважаемого артиста эстрады. В Западной Германии, на американской базе Фрайбург, он водил джип командира взвода. Как ни старались журналисты найти в его армейском быту хоть какую-нибудь скандальную подробность, ничего не вышло: все армейские сослуживцы тепло отзывались о сержанте пехоты Пресли. Хотя за время службы артист лишь однажды побывал в студии, его хиты продолжали выходить.

– А это значило, что Никсон никогда не сможет написать об этом случае или упомянуть о нем за стенами управления. Так что он не смог срубить бабло на несчастьях этой девочки, поэтому быстро закончил лечение, заявив, что сделал все возможное.

Через две недели после демобилизации, в марте 1960 года певец уже работал в студии — записал шесть песен, ставших позднее классикой. Но почти все 60-е годы Пресли не концертировал, основное время уходило на съемки кинофильмов. Во всех ролях он оставался самим собой — экстравагантным и непредсказуемым. Постепенно и в реальной жизни он начинает вести себя как в кино. По крайней мере так считали его поклонники.

Впрочем, и фильмы с его участием строились исключительно в расчете на популярность певца; самые среди них известные — «Полюби меня нежно» (1956), «Солдатский блюз» (1961), «Развлечение в Акапулько» (1963), «Фрэнки и Джонни» (1966), «Двойные неприятности» (1967).

– И?..

О нем самом также создано несколько документальных фильмов, которые имели такой же успех, как и художественные фильмы с его участием. В 1970 году вышел документальный фильм «Элвис — так это происходит на самом деле». Через два года — «Элвис в турне», а еще 9 лет спустя, в 1981 году, — «Это Элвис».

Имя певца по-прежнему в списках популярности. Но в этот период Пресли больше берет количеством. Каждый год появляется по два—четыре новых альбома и множество синглов.

– Через две недели Тэмми тоже вскрыла себе вены и умерла.

Но были и настоящие успехи. Так в 1967 году альбом «How Great Thou Art» с христианскими гимнами и песнями духовного содержания принес Пресли первую премию за «лучшую религиозную запись года». А вышедшая в следующем году на экраны часовая программа Элвиса, где он показал агрессивный рок-н-ролл, подтвердила, что он по-прежнему остается его королем.

Ким почувствовала, как ее охватывает ярость за всю ту боль, которую причинили ребенку.

Осенью 1970 года Пресли совершил первое с конца 50-х короткое турне по США. В 70-е годы певец получил многочисленные награды: премию «Джейси» (1971) — как одному из «десяти выдающихся людей года»; шестой приз Бинга Кросби (1971) «за творческий вклад в развитие фонографического искусства» от Национальной академии звукозаписи; вторую премию «Грэмми» (1972), а затем и третью (1975).

– А почему, черт побери, его не отдали под суд?

14 января 1973 года полтора миллиарда зрителей стали свидетелями выступления Пресли в Гонолулу, которое транслировалось напрямую через спутники.

– Один из самых неоднозначных и сложных моментов нашей работы – это принятие решения о том, что помощь пациенту уже оказана, причем в полной мере. Не существует критериев, по которым можно было бы определить, что вы действительно сделали все, что могли. Так что – на всякий случай – лучше всего лечить их всю оставшуюся жизнь.

1 мая 1967 года Элвис женился на Присцилле Боле: от этого брака родилась дочь Лайза-Мария. Но в октябре 1973 года, после бурного судебного процесса, супруги расстались.

Сказав это, Тед со значением посмотрел на Ким. Она рассмеялась и почувствовала, как постепенно расслабляется.

А. Бурлака пишет:

– После этого Никсон исчез с моих радаров.

– А ты когда-нибудь слышал о мероприятии «Брейнбокс»?

\"Развод с Присциллой стал для Пресли серьезной психологической травмой. Его здоровье, до тех пор не вызывавшее тревоги (в 1974 году он получил «черный пояс» 8-й степени по карате), начало сдавать, певец начал прибегать к помощи стимуляторов и антидепрессантов. В январе 1975 года он впервые попал в больницу с расстройством желудка; однако прописанные ему гормональные препараты вызвали резкое увеличение веса, и оставшиеся годы Пресли провел в борьбе с ожирением.

Тед вновь нахмурился.

26 июня 1977 года он дал свой последний концерт на «Market Square Arena» в Индианаполисе, а 16 августа его подруга Джинджер Олден нашла его на полу ванной в бессознательном состоянии. Элвис был доставлен в мемфисскую Евангелическую больницу, где скончался на следующий день от сердечного приступа.

– Только не говори мне, что он и здесь успел поучаствовать… А если да, то я уверен, что он нашел там для себя массу будущих клиентов. Хотя о самом мероприятии я знаю не так уж много. Это что-то похожее на «Бейте по мозгам»[39], но только для детей. Я не хотел бы комментировать это, потому что сам никогда там не был.

Смерть Пресли стимулировала всплеск интереса к его музыке; вышло множество альбомов как с известным материалом, так и не издававшиеся ранее работы, студийные версии и записи концертов\".

Ким допила кофе и встала. Брайант с видимым сожалением последовал ее примеру.

Биографии Элвиса были посвящены многочисленные книги, а в 1993 году почтовое ведомство США выпустило почтовую марку с его портретом.

– А могу я прийти без нее и просто послушать вас? – спросил он, протягивая руку.

Пресли до сих пор остается кумиром молодежи и многих любителей рок-музыки. Тысячи его поклонников ежегодно посещают Грейсленд, ставший своеобразным мемориалом певца.

– Ну конечно, – Тед улыбнулся и потрепал его по руке. – Честно сказать, я удивлен, что вы не обращаетесь за консультацией после того, как столько времени проводите с…

– И сразу закончили, – обернулась Ким. – Спасибо тебе, Тед.

ДЖО ДАССЕН

– Как всегда – добро пожаловать, дорогая.

(1938—1980)

Вслед за Брайантом Стоун подошла к машине. Он сел за руль, а она осталась стоять. Подумав мгновение, подошла к Теду, который все еще стоял на крыльце.

Джозеф Айра Дассен родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке. Там, в финансовом центре Америки, в предвоенную пору, работал его отец — известный кинорежиссер Жюль Дассен. Мать Джо Беатрис Лонер также принадлежала к миру искусства — она известная скрипачка.

– Спокойствие, – сказала она, увидев его вопросительный взгляд. – Ты сказал Брайанту, что так и не знаешь, почему я приходила на назначенные встречи и молчала всю дорогу. Так вот, я приходила за душевным спокойствием. Чтобы избавиться от всего этого. – Она постучала себе по голове.

Мать обучала мальчика музыке, а отец брал с собой на бродвейские постановки. Поначалу кино побеждало. Когда после войны Жюль Дассен вернулся на родину, во Францию, одиннадцатилетний Джо стал ассистентом отца.

– Не понимаю.

Вскоре родители развелись, но у сына в дальнейшем оставались близкие отношения и с отцом, и с матерью. Джо остался веселым, живым и при этом скромным, воспитанным парнем.

– Я приходила, потому что знала: пока я здесь, ты никому не позволишь обидеть меня.

В какой-то момент Дассен решил стать этнографом и отправился за океан — в Мичиганский университет. Учась в университете, чтобы обеспечить себя, ему приходилось подрабатывать. Учеба Джо давалась легко.

Поворачиваясь и направляясь к машине, Стоун успела заметить бурю эмоций в его глазах.

Оставалось у парня и время поиграть на гитаре. У него появились и свои слушатели. Молодой француз дебютировал в одном из ночных кабаре Детройта. Его песни сразу привлекли внимание публики своей несхожестью с известными образцами: он пытался сочетать в них традиции шансона с элементами американской народной музыки, которая всерьез увлекла его. Но подлинное рождение его как профессионального певца произошло все же на французской почве…

Глава 43

Окончив университет, Джо все еще не уверен, что его призвание — эстрада. Он возвращается во Францию и работает на одной из радиостанций. Затем Дассен-младший исполнил в кино две самостоятельные роли, которые, правду сказать, не принесли ему славы. Именно после этого он и задумался над тем, что будущее его не в кино, а на эстраде, — до этого песня для Джо была лишь развлечением. Однако друзья не упускали возможности послушать, как он исполняет песни из репертуара французских шансонье, особенно знаменитого Жоржа Брассенса, его кумира. Время шло, а Дассен все еще не сделал окончательного выбора.

– Знаешь, когда я встречаюсь с этим человеком, мне хочется раскрыться и поделиться с ним всем накопленным дерьмом. Он как магистр Йода[40].

\"Случай, как водится, все разрешил, — пишет Л. Пишнограева. — На одной из вечеринок Джо познакомился с симпатичной француженкой по имени Мариз. Оказалось, что девушке очень нравится его пение — незатейливые американские песенки в стиле кантри, которые он разучил, живя в Америке. Всякий раз, когда Дассен пел, Мариз слушала с восхищением, а однажды она записала его песни на магнитофон. Джо — по характеру мягкий и нерешительный — как раз нуждался в энергичной и живой подруге, способной воодушевить его на подвиги. Мариз свела молодого музыканта с нужными людьми — сотрудниками радиостанции Си-би-эс. Дассена уговорили выступить в эфире.

– Я знаю, – согласилась Ким и достала телефон. Брайант уже завел машину и ждал, пока она наберет номер Стейси.

Успех пришел не сразу. Первая пластинка с американской музыкой вызвала интерес разве что у любителей вестернов. Зато когда Дассен запел французские шансоны, публика была в восторге. Возможно потому, что в музыке тех лет его песни стояли особняком. В них не было никакой политики или «социального» звучания. В то же время они отличались от шлягеров-однодневок выразительностью мелодии, безупречным вкусом и стилем. И еще: Дассен творил радостную, светлую музыку. Он считал, что песня должна подбадривать человека, помогать ему жить.

– Привет, босс.

— Я пытаюсь развлечь публику, заставить ее забыть о заботах и горестях, увожу в красивый мир, где царит любовь, стараюсь вселить надежду на встречу, — признавался певец.

– Судя по всему, наш приятель слишком любил славу. И охотился только за громкими резонансными случаями, – сказала инспектор. – Что у тебя там по этим «Брейнбоксам»?

И он быстро нашел единомышленников — поэтов Пьера Делланоэ и Клода Лемесля, которые стали сочинять стихи для его мелодий. В короткий срок Дассен покорил широкую аудиторию. Его песни насвистывали уличные мальчишки, они звучали на студенческих вечеринках, по радио, телевидению и конечно же на концертах.

– Пока только то, что показано на их странице в Сети. Это двухдневное мероприятие для самых умных детей страны. Ему уже много лет. Включает в себя различные соревнования, а венцом всего является соревнование между самыми умными мальчиками и девочками в конце мероприятия. Разыгрываются призы и все такое. На странице масса фотографий детей, которые явно наслаждаются происходящим. Нынешние организаторы – муж с женой, с которыми я никак не могу связаться, потому что они едут на место проведения мероприятия, в отель «Виллидж» в Стаурпорте.

\"Привет, это снова я,

Я вернулся из дальних стран…

– Хорошо, Стейси, можешь закругляться. – Тут инспектор вспомнила предупреждение Вуди. – Пятиминутка завтра в семь, – закончила она разговор.

Ты знаешь, мне так не хватало тебя…\" — пел Дассен, словно обращаясь к каждому из сидящих в зале. Естественная, доверительная манера пения, мягкость и задушевность голоса подкупали слушателей. Публика видела в нем современного рыцаря. Популярностью пользовались и веселые, озорные, зажигательные песенки Дассена. Он был и в жизни таким же, как на сцене, — улыбчивым, романтичным, порой застенчивым, порой безудержным в своем веселье\".

Мариз воистину стала для Дассена ангелом-хранителем. Она и вдохновляла Джо на прекрасные песни о любви, и помогала ему в быту.

– Командир…

— Он хотел, чтобы я вела машину, пока он читает, — вспоминала она позже. — И чтобы следила за его здоровьем и прической. Мне приходилось укладывать ему волосы по нескольку раз в день (он терпеть не мог свои кудри). Я сама отвечала на корреспонденцию, стирала и гладила его белоснежные концертные костюмы…

– Тебя это тоже касается, Брайант, так что довези меня до участка.

18 января 1966 года Джо и Мариз поженились.

Сержант заворчал, но переключил скорость и отъехал от тротуара.

Концерты Дассена проходят с огромным успехом. В течение нескольких лет он становится самым популярным певцом во Франции. С той поры на протяжении пятнадцати лет Джо Дассен создал и спел немало настоящих шлягеров. У всех на слуху были его песни: «На Елисейских Полях», «Хлеб и шоколад», «Подыгрывая на холме», «Как мне это дается», «Приди посмотри на последнего волка», «Цыганское лето», «Люксембургский сад», «Монако», «Америка», «Каролина», «Печальная история», «Белый костюм» и многие другие. Они и принесли Дассену успех у публики, вывели его на эстраду «Олимпии», на экраны французского телевидения. Там с успехом шла передача «Час с Джо Дассеном», которую показывали и в СССР. Эти песни принесли ему немало наград на фестивалях и «золотых дисков».

То, что Стейси рассказала им об этом мероприятии, странно контрастировало с тем, что они только что услышали от Теда, и почему-то именно его рассказ не давал Ким покоя.

Но вместе с тем Дассена часто упрекали в легковесности, в стремлении развлекать публику, ему ставили даже в вину, что его песни «хорошо идут». И действительно, Дассен, подобно Морису Шевалье, не был певцом-трибуном, но он и не стремился им быть, полагая, что слушателям нужны и песни лирические, если, конечно, лирика не оборачивается в них слащавой сентиментальностью. Но вместе с тем Дассен отнюдь не был апологетом и олицетворением «пустой развлекательности».

«Бейте по мозгам», но для детей».

«Песня имеет важную социальную роль, — говорил он в конце 70-х годов корреспонденту „Юманите“. — Она помогает людям жить. И в этом смысле я чувствую себя „ангажированным“ певцом. В конце концов не такое это плохое дело — развлекать простых людей. Мои песни доступны широким кругам слушателей. Мне глубоко противны претенциозные песни, и я радуюсь, что меня не обвиняют хотя бы в претенциозности. Мне кажется, что для успеха необходимо 10 процентов вдохновения, 20 процентов труда и 70 — удачи. На мою долю она выпадает. Но я не думаю, что меня можно назвать модным певцом. Представление, которое я даю, рождает некое единение тех, кто в зале, и тех, кто на сцене. Если между ними не пробежит ток, то нужно уходить с эстрады».

Глава 44

Когда Джо Дассен впервые приехал в СССР, чтобы спеть на торжественном открытии гостиницы «Космос», возведенной в Москве при участии французских инженеров и рабочих, его имя было известно разве что знатокам. Но советские слушатели принимали певца сердечно уже с первого концерта. В дальнейшем Дассен пользовался невиданной популярностью в нашей стране. Увы, вскоре внезапная смерть оборвала карьеру Джо Дассена.

– Привет, ребята. И как мы сегодня себя ощущаем? – спросила Ким.

Семейная жизнь, начинавшаяся так удачно, в дальнейшем стала для певца причиной горестей и, скорее всего, смерти.

– Для начала так, как будто мы начинаем работу как раз вовремя, – радостно ответил Брайант.

Как-то возвращаясь в Париж после отдыха в Греции, в салоне самолета Джо увидел стройную светловолосую девушку. «Я влюбился, как мальчишка», — позже признается певец.

– Всегда пожалуйста.

Так Кристин и Джо стали любовниками, и в течение нескольких лет Дассен вел двойную жизнь. С Мариз он расстался в 1973 году после смерти первенца, прожившего всего пять дней. «Нас разъединил не успех. Нас просто разлучила жизнь», — скажет о разводе Дассен.

Ким чувствовала себя точно так же. Для нее день начался в пять утра с короткой прогулки по парку в компании Барни. Прогулка прошла в полном одиночестве, а за это время на кухне настоялся кофе. Собака проглотила миску сухого корма с добавлением кусочков цыпленка, а сама Ким выпила свой кофе, после чего они оба вышли в сад и наблюдали, как восходящее солнце озаряет небосвод.

С Кристин они поженились только в январе 1978 года. А в сентябре 1978 года у них родился сын Джонатан. Но счастье было недолгим. Дассен постоянно гастролировал, а Кристин частые разлуки приводили в отчаяние.

Ее лучший друг остался дома, наслаждаться морковкой. Позже за ним зайдет его приятель Чарльз, живущий дальше по улице, и выведет на дневную прогулку и на беличью охоту на заднем дворе своего дома. Брайант называл все это «собачьим лизингом», но подобная система устраивала всех ее участников.

\"Однажды в поисках утешения она попробовала наркотики, — пишет Л. Пишнограева. — Вскоре и Дассен стал пользоваться кокаином, и супруги оказались в ловушке. Расплата не заставила себя долго ждать: у Джо резко ухудшилось состояние здоровья, Кристин просто не могла себя контролировать. В этой взвинченной, истеричной женщине совсем не осталось ничего от Кристин, которую полюбил Дассен. Когда-то их редкие встречи были для него самой большой радостью, теперь же он хотел как можно скорее развестись. Однако оказалось, что Кристин снова беременна. Джо метался как загнанный зверь. Он считал, что во всем виновата его непутевая жена. Она неспособна строить нормальные отношения, вести дом, воспитывать детей. Одному Богу известно, какую горечь и боль испытывал Дассен…

– Итак, мы знаем, что вторая жертва планировала сегодня принять участие в мероприятиях «Брейнбокс». Его участие было оплачено организаторами, с которыми все мы очень хотим поговорить. – Тут Ким посмотрела на Стейси, кивнувшую в знак согласия. – Но меня сейчас интересует, почему Вероника не рассказала нам, куда собиралась ее сестра.

– А вы думаете, она знала об этом? – уточнил Брайант.

22 марта 1980 года Кристин родила второго сына. Уже на следующий день Джо подал заявление о разводе. И начал изнурительную борьбу за детей. Дассен пытался убедить суд, что Кристин нельзя доверять детей. Ему удалось добиться временного решения в свою пользу, но Бог наказал его за самонадеянность и жестокость. Джо свалил сердечный приступ, и целый месяц он был прикован к постели.

– Все остальное о своей сестре она знала, так что я почти в этом уверена. Продолжай собирать информацию на сестер, Стейси. Мы еще очень многого не знаем. Кроме того, я хочу встретиться с этими ребятами из «Брейнбокс» как можно скорее. Да, и не забудь проверить даты, когда жертвы посещали эти мероприятия в прошлом: нет ли там совпадений?

Едва певцу стало немного легче, он повез своих сыновей, младшему всего четыре месяца, на Таити. Ему хотелось увезти их скорее от Кристин и самому больше не видеть эту женщину. Поистине от нежной любви до слепой ненависти всего один шаг!

– Будет сделано, босс.

Он искал спасения на этом райском острове, а нашел смерть. На следующий день после приезда, за обедом, Дассен неожиданно согнулся от резкой боли. Рядом с ним был его друг — Клод Лемесль. Он попробовал сделать Джо массаж сердца, но ничего не помогло. Станция «скорой помощи» находилась на другом конце острова. Знаменитый певец умер прямо за столом. Произошло это 22 августа 1980 года\".

Понимая, какую кучу работы она сваливает на Стейси, Ким с тоской посмотрела на пустой стол Пенна.

– Китс сообщит нам, нет ли там еще чего-то интересного, после того как закончит вскрытие Никсона сегодня…

БОБ ДИЛАН

(1941)

– Всем приветик, – раздался радостный голос.

Яркая звезда Боба Дилана появилась в начале 60-х годов, и вопреки всем небесным и земным законам не сходит с горизонта и поныне. Дилан — один из самых необычных и загадочных артистов. Миллионы его почитателей среди прочих наградили его титулами «Шекспир своего поколения», «Робин Гуд XX века».

Все трое повернулись к дверям и увидели там фигуру эльфа, одетого в форму констебля. Ким решила, что высотой существо было где-то в пять с половиной футов[41], и заметила, что его светлые волосы собраны в пучок на затылке.

Роберт Аллан Циммерман (свой псевдоним, от имени знаменитого поэта Дилана Томаса, он взял в двадцатилетнем возрасте) родился 24 мая 1941 года в крошечном городке Дулут, штат Миннесота. Позднее семья мелкого торговца переехала в другой североамериканский городок — Хиббинг. Здесь, в школе, Роберт организовал рок-н-ролльный ансамбль и исполнял с ним песни из репертуара Элвиса Пресли и Литтла Ричарда.

Никто не говорил Ким, что сегодня в участке проходит маскарад для детей сотрудников.

После школы Дилан поступил в университет Миннеаполиса. Но в девятнадцать лет, уже на первом курсе, бросает учебу, так как академический дух глубоко чужд его внутренней настроенности. Боб колесит по стране с помощью автостопа и понимает, что его судьба — песня.

– Вы что, потерялись? – спросила она, стараясь говорить спокойно. На входной двери была табличка «Отдел криминальных расследований».

В 1961 году, оказавшись в Нью-Йорке, он знакомится со своим кумиром Вуди Гатри. Именно ему Дилан обязан своим дальнейшим творческим путем. Подобно Гатри, Дилан воспевает мир, который обходила дотоле «высокая культура».

Существо, все еще улыбаясь, покачало головой и сделало шаг в комнату.

Первые появления на публике «странствующего рыцаря фолка» были встречены отнюдь не однозначно. Выступал он поначалу в маленьких ресторанчиках родного штата, получая два-три доллара за вечер, приобрел определенный круг почитателей, но многих и раздражал его грубоватый голос, слегка дребезжащий и вовсе не похожий на сладкозвучные голоса тогдашних идолов публики. Да и в Нью-Йорке, куда он затем приехал, не сразу удалось пробить лед недоверия: его упрекали, что он плохо владеет гитарой, что поет ковбойские песни с деревенским акцентом, пренебрегает канонами фолкмузыки, «путая» их с элементами популярной песни и негритянской музыки. Как только не называли его — и мистификатором, и немузыкальным певцом, и поденщиком. Но уже в середине 60-х годов слава его начинает нарастать как снежный ком.

– Меня зовут Тиффани[42], как певицу. Можно просто Тифф. Мне сказали, что вы меня ждете.

Это было время подъема движения за гражданские права, протеста против вьетнамской войны, и страстные, суровые и мужественные песни Дилана пришлись впору этому времени.

– Зачем? – спросила Ким.

– Наверное, чтобы я вам помогла, – девочка пожала своими изящными плечиками.

Его выступления встречают восторженный отклик в молодежной среде. Не остались они незамеченными и дельцами индустрии развлечений, и, буквально как в голливудском кинофильме, неимущий паренек из западного захолустья стремительно вознесся на пьедестал эстрадной звезды первой величины. Он вносит сумятицу в традиционные хит-парады, занимая место на самом верху, уготованном лишь баловням публики.

Стоун посмотрела на своих коллег, пытаясь понять, не пропустила ли она что-то важное. По их лицам она поняла, что ничего не пропустила.

«Хотя начинал Боб Дилан со стандартного фолк-репертуара — песен Вуди Гатри и традиционных баллад, — необычная их трактовка довольно быстро привлекла к нему внимание публики, — отмечает В. Корнейчук. — Он почти сразу стал широко известен в узких кругах. Уже в следующем, 1962 году компания „CBS“ заключила с ним контракт, и в том же году вышел первый диск, широкой аудиторией не замеченный.

Настоящая популярность пришла со следующим альбомом — «Свободный Боб Дилан», которым Дилан заявил о себе как о поэте. Молодой американский бард оказался в нужном месте и в нужное время: именно такого пиита как раз ждало «движение протеста».

– Тиффани, я не совсем уверена…

Ему Дилан преподнес несколько по-настоящему роскошных подарков: гимн «Ответ носит ветер», песню протеста — «Хозяева войны», описание ядерного кошмара — «Скоро выпадет тяжелый дождь», образец песенной журналистики — «музыкальный репортаж» о борьбе негров в штате Миссисипи — «Oxford Town», песни о любви — «Девушка из северной страны» и «Corrina, Corrina», песни о горькой любви — «Не бери в голову» и «Все в порядке» и «бредовую» — «Я буду свободным»».

– Меня вызвал старший детектив-инспектор Вудворд, – пояснила девушка, с трудом сдерживая радость, как будто речь шла о поездке в Диснейленд. – Он сказал, что вы лишились одного из членов команды, и я просто в восторге, что меня попросили вам помочь.

Второй альбом Дилана стал революционным не только в социальном, но и в музыкальном отношении: он изменил природу популярной песни, сломал ее формат и структуру, теперь та могла быть сколь угодно длинной и даже туманной и загадочной…

Она продолжала улыбаться.

О Дилане заговорили, его имя попало на первые полосы газет, а портрет замелькал на обложках журналов. Казалось, определилось место Дилана, влившегося в бурное общественное движение, захватившее Америку в 60-е годы. Но тут Дилан резко меняет курс. Он быстро овладевает ритмом и стилем рока, но при этом остается непохожим на других. Восторженная публика с удивлением и трепетом вслушивается в его сентиментально-мистические, мрачноватые откровения, несущие смутное чувство тревоги, разочарования в жизни, неудовлетворенности собой…

В. Корнейчук пишет:

– Я так много о вас слышала… Вы делаете такое большое дело, и я не могу поверить, что сейчас я здесь, вместе с вами.

\"Дилан выпустил альбомы «Времена», «Они меняются» и «Еще одна сторона Боба Дилана», после чего прежняя его аудитория раскололась… Либералы и левые интеллектуалы, составлявшие костяк «движения протеста»… были озадачены и даже раздражены такими песнями, как, например, «Мотопсихозный ночной кошмар» или «Подпольный ностальгический блюз», представлявшими собой словоизвержение, пулеметную череду образов, предлагавшими десятки идей и заставлявшими слушателя затаить дыхание.

Ким, ничего не понимая, посмотрела на Брайанта, который с не меньшим недоумением смотрел на Стейси.

Кстати, мало кто в ту пору догадывался, что песня «Человек с тамбурином» — о наркодилере. Все успели привыкнуть к тому, что тексты Дилана не совсем понятны, и воспринимали их как часть звуковой мозаики…

– Мне кажется, здесь какая-то ошибка, Тиффани. И если вы вернетесь к вашим повседневным обязанностям, я переговорю по вашему поводу со старшим детективом-инспектором, когда…

«Человек с тамбурином» знаменовал собой встречу Дилана с роком. Группа с Западного побережья «Бердз» сделала рок-музыкальную версию этой песни. Успех был огромен. В результате в июле 65-го Дилан появился на фолк-фестивале в Ньюпорте с электрической гитарой и в сопровождении «электрической» группы «Пол Баттерфилд блюз бэнд». Публика встретила своего кумира в этом качестве враждебно — фолк-слушатели не были готовы к «электрическому» звучанию. Однако всего лишь через месяц, в другом месте, в «Карнеги-холл», тот же «номер» вызвал оглушительный успех. Дилан стал рок-звездой…\"

– Он предупредил меня, что вы скажете именно это. – Улыбка стала еще шире, как будто она рассказала веселый анекдот. – А еще он велел, чтобы я напомнила вам о вчерашнем разговоре и… Боже, эта комната – классная! – воскликнула девушка, прежде чем сесть.

После этого любопытство на лице Стейси сменилось паникой.

Трудно сказать, чем бы все кончилось, но вмешался случай: в 1966 году Дилан попал в мотоциклетную аварию, много месяцев лечился, а после выздоровления почти не выступал. Лишь изредка появлялся он на эстраде: в 1968 году на концерте памяти Вуди Гатри в «Карнеги-холле», через год — на фестивале на острове Уайт, в 1971 году — участвует в концерте в пользу народа Бангладеш. Критики говорили об «окончательном закате» Дилана, его «творческой гибели». И вдруг в печати появилось сообщение о его согласии сняться в эпизодической роли в фильме «Пат Гаррит и Билли Кинг». А потом он вновь, в который уже раз, возвратился на эстраду, обновленный, мало похожий на себя прежнего. Свое первое большое турне по США он начал не с богатых клубов Лас-Вегаса, а со стадиона в Чикаго, где его слушали почти 20 тысяч человек. Интерес к возвращению певца был столь велик, что, по подсчетам журнала «Тайм», 7, 5 процента населения США прислали заявки на билеты. «Времена меняются!» — пел Дилан, и действительно, этот старт стал новым этапом в его творческой жизни.

– Вы можете использовать меня как сочтете нужным, – жизнерадостно предложила констебль. – Я так…

Впрочем, постоянно меняясь, Дилан не отбросил своего прошлого, не отказался от созданного. В его программах находится место и ранним балладам, и политическим песням 60-х и новым песням, сочиненным в стиле госпел, и фолк-композициям, и вообще произведениям самых различных стилей. Артист много гастролирует: не раз объездил и Соединенные Штаты, и всю Европу, записал более тридцати больших пластинок. И каждое его выступление, каждая премьера таят в себе неожиданности для слушателей. «Предел?» — с изумлением задавал себе риторический вопрос нью-йоркский критик Джей Кокс и сам же отвечал: «Боб Дилан продолжает перемещать его, чтобы преодолеть, подобно летчику-испытателю, который всегда пробует выносливость своего самолета на себе самом. Дилан поднимает рок-н-ролл до высоты, где воздух так разрежен, что кружится голова. Рок-н-ролл не возвращается, Дилан больше не возвращается на землю. Боб Дилан не только живет на пределе, он сам — предел».

– Это мы уже поняли, – прервала ее Ким и посмотрела на Стейси, взгляд которой молил о том, чтобы босс как можно скорее избавилась от незваной гостьи.

«Не могу», – тоже взглядом ответила она ей.

«Дилан смотрит на окружающий мир (и в этом причина привлекательности его искусства для молодежи) как на мир, подчиненный громадной машине и бессердечным людям, которые сами являются частями машины, — пишет один из исследователей его творчества. — Он видит жизненные сцены глазами сюрреалиста и создает свое искусство, собирая цельную мозаику из отдельных образов. Он поет о разделенности и пустоте общества взрослых; он насмехается над замкнутостью ограниченной академической среды, над религией в предписанных формах, над военной машиной, над законодателями».

– Я поговорю с Вуд… то есть со старшим детективом-инспектором Вудвордом и все выясню, – пообещала Ким.

Однако сила его творческого метода — не столько в сюрреалистической образности, сколько в своеобразных эффектах, возникающих из островыразительного сочетания смеха и серьезности, цинизма и веры, равнодушия и взволнованности.

Тиффани радостно кивнула и заулыбалась.

«Все в порядке, ма, я просто истекаю кровью», — говорит он в одной из самых своих известных песен, где ужас смерти передан ироническими интонациями, а безысходность ситуации — обращением к матери как к символу надежды и любви.

– А пока, я уверена, Стейси найдет для вас какую-то работу.

В песне «Бог на нашей стороне» Дилан с ожесточенным юмором разоблачает имперскую военную историю США; в песне «Мой дорогой хозяин» высмеивается сама возможность гармонического единства «маленького человека» и его хозяина. Баллада «Мой отец был пожарным» отличается острым фарсовым эффектом: он вызван не только неожиданным комическим поворотом сюжета, но и внезапным переходом от спокойной манеры повествования в духе старинной английской народной поэзии к современному бытовому лексикону горожанина-американца.

– Вот и чудненько, – отозвалась Тиффани.

В середине 80-х годов артист, словно подводя промежуточные итоги пути, выпустил альбом из пяти пластинок, так и названный — «Биограф». В нем 53 песни, многие из них давно уже снискали мировую известность — «Господин с бубном», «Избавление», «Подобно падающему камню», «Нужно служить кому-то», «Я верю в тебя», «Новая вера».

Стоун посмотрела на Стейси извиняющимся взглядом и схватила свою куртку. Ей хотелось убраться из офиса как можно скорее.

Журнал «Тайм» заметил, что «и многолетний поклонник, и слушатель, впервые встречающиеся с Диланом, наверняка будут поражены тем, как жизненно звучат его старые песни. „Мастера войны“ — уместна и актуальна в эру возможности космических войн, а классический статус не притупил хирургического острия „Подземного ностальгического блюза“… „Биограф“ — это туннель времени, место для размышлений и возможность возрождения, возможность задать певцу новые вопросы».

Совершенно неожиданно улыбки в их маленькой комнатке стали ее слепить.

В конце 80-х вышел диск Дилана «Oh Mercy», вызвавший большой интерес. «Вот великолепная пластинка, с которой стоило начать новый музыкальный год!» — написал французский журнал «Революсьон». «Уже сегодня все десять песен из альбома „ждали“!» — вторит «Монд». «\"Oh Mercy\" кажется классикой, — пишет французский еженедельник „Нувель обсерватер“. — С музыкальной точки зрения это, бесспорно, наиболее совершенная пластинка Дилана». «Это очень интимный и красивый диск, — отмечает журнал „Рок энд фолк“. — В музыке и словах присутствует особый, дилановский сплин. Это настолько крупный диск в фолк-музыке, что мы от таких событий за последнее время даже отвыкли».

Глава 45

В 1991 году Дилан выпустил новый альбом, «Времена бутлегеров», — из 58 ранее написанных, но не исполнявшихся песен прошлых лет, он сразу стал популярным. В 1992 году появился альбом «Good as I Been to You» Это был второй сольный альбом музыканта после «Другой стороны Боба Дилана» (1964).

Они уже почти доехали до дома Вероники, когда Вуди наконец ответил на ее звонок. Перед этим она набрала его номер бог знает сколько раз, и он должен был понять, что так просто от него не отстанут.

Несколько раз Дилан становился лауреатом одной из престижнейших музыкальных премий — «Грэмми». В 1995 году он удостоен этой почетной награды за музыку в стиле кантри — «Все в мире идет не так» (1993).

– Доброе утро, Стоун, – произнес Вуди в трубку.

«Ныне ему шестьдесят, недавно он получил „Оскара“ за песню к фильму, — пишет в 2001 году в журнале „Алфавит“ В. Корнейчук. — У него было несколько инфарктов. Он активно гастролирует. Кому-то покажется, что, несмотря на различия в звучании, Дилан поет все то же и все о том же, о чем пел почти сорок лет назад. Это действительно так, но это вовсе не самоповторы. Боб Дилан, как настоящий художник, в самом деле поет об одном и том же. Простите за высокопарность — о Вечном».

Это радостное приветствие убедило Ким в том, что он прекрасно догадывается о причине ее звонков.

– Это что, мое наказание, сэр?

ПОЛ АНКА

– Помнится, я объяснил вам, что любое действие имеет свои…

(1941)

– То есть она – последствие? – поправилась Ким.

Вся биография певца складывалась на редкость благополучно. На популярности Анки мало сказались бурные смены музыкальных течений и стилей. Стихия Пола Анки — простая лирическая песня, с ясной и красивой мелодией, которая привлекает миллионы людей.

– Она – умный и одаренный молодой офицер полиции, чьи успехи…

О характере творчества Анки хорошо говорят уже сами названия его песен: «Я люблю тебя», «Бэби», «Ты моя судьба», «Мое сердце поет», «Одинокий парень», «Положи голову на мое плечо», «Родной город», «Только ты», «Она — леди»… Все песни о любви, о силе чувства, которое всегда воспевалось и никогда не выходило из моды.

– Сколько ей?

Пол Анка родился 30 июля 1941 года в Оттаве, в семье выходцев из Ливана. Его семья владела в столице Канады небольшим рестораном восточной кухни. В 1954 году он увлекся музыкой. Его настольной книгой стал… самоучитель игры на фортепиано.

– Двадцать четыре.

Ким подумала, уж не прибавил ли он Тиффани лет десять для смеха.

На летние каникулы в 1955 году родители отпустили Пола в Лос-Анджелес. Здесь он работал на автостоянке, паркуя машины и торгуя леденцами. Здесь же между делом Анка сочинил свою первую песню — «Blau Wildebeeste Fontaine». Песня понравилась главному редактору фирмы «Modern» Эрни Фримену, который записал ее и еще одну песню Анки «I Confess» в сопровождении известного вокального квартета «Cadet», но пластинка не имела успеха.

– То есть помощникам Санты не хватает работы в межсезонье?

Пол вернулся в Оттаву, где поет в хоре православной церкви Святого Ильи, родители его — прихожане этой церкви. В хоре юноша познакомился с Дайаной Аюб, девушкой, вдохновившей его на песню, записанную первоначально на обложке тетрадки по географии. Именно этому опусу и суждено определить судьбу автора.

Ким готова была поклясться, что услышала сдавленный смех, который быстро превратился в кашель.

В апреле 1957 года Пол уговорил отца отпустить его в столицу шоу-бизнеса Нью-Йорк, чтобы попытаться заявить о себе с помощью грамзаписи.

– Только не говорите мне, что вам не понравилась ее жизнерадостность.

Из четырех его песен в офисе «ABC-Paramount» всех поразила своей мелодией и свежестью исполнения «Дайана». Фирма согласилась заключить с автором-исполнителем контракт на четыре песни. Контракт подписал за несовершеннолетнего Пола отец. Пластинка с этими четырьмя песенками, последняя — «Дайана», разошлась только за первые четыре месяца в количестве миллиона экземпляров.

В «Дайане» с пронзительной грустью говорится о чувстве неразделенной любви, которую испытывает мальчик-подросток к женщине гораздо старше его. Благодаря лирическому звучанию и запоминающемуся ритму песня сразу запала в память слушателей и на семь недель заняла первое место в британском и американском хит-парадах.

– Я слишком мало ее знаю, чтобы мне что-то не нравилось, но вы сами знаете, что я не очень доверяю людям, которые всегда на позитиве. И предпочитаю разбираться с ними еще до того, как они что-нибудь натворят. Прошу вас не забывать об этом, сэр. Ради ее собственного благополучия.

Так талантливый поэт и музыкант стал кумиром подростков 50-х годов. Имея приятный голос, Пол начинает выступать перед публикой как певец. Дебютировал он в небольших канадских кабаре в составе вокального квартета «Бобби Соксерс»; однако в качестве певца добился признания не сразу.

Ответом ей была мертвая тишина.

Переломной стала встреча с известным эстрадным певцом Френки Лейном. Этот мастер помог ему выработать собственный стиль, найти подходящий репертуар. «Молодежь хочет слушать песни, написанные для нее, песни о себе, и к тому же в исполнении молодых, — сказал Лейн и добавил: — У тебя есть шанс, и ты не должен его упустить».

Какое-то время Ким честно ждала ответа, надеясь, что Вуди серьезно отнесется к ее заявлению.

И Анка создает целую серию хитов, которые имеют успех не только в США, но и в Великобритании. Вслед за «Дайаной» появляются «Ты моя судьба», «Одинокий парень», «Положи мне голову на плечо», «Кукольная любовь». Неясные тревоги и волнения в ожидании любви, которые сопровождают каждого подростка в период взросления, желание доказать снисходительным родителям свою независимость — вот основные темы песен Пола Анки, которые приносят ему грандиозный успех.

– Сэр?

В 1959 году Пол сыграл небольшую роль в фильме «Girls Town» (о малолетних преступниках). Летом 1960 года Анка стал самым молодым артистом, приглашенным выступать в престижном нью-йоркском ночном клубе «Copacabana», а в декабре 1961 года, сумев выкупить у «ABC-Paramount» права на все свои ранние работы, подписал очень выгодный контракт с «RCA Victor».

В 1962 году Пол снялся в фильме Дэрила Занука «Самый длинный день» — о высадке союзных войск во Франции в июне 1944 года. Для того же фильма Анка сочинил главную музыкальную тему.

– Прошу прощения, но вы это серьезно? Я просто откусил кусочек тоста. А мой ответ: «НЕТ». Тиффани – это та самая помощь, в которой вы отчаянно нуждаетесь в отсутствие Пенна, и пока я не услышал ни одного серьезного довода, который мог бы заставить меня изменить мое мнение. А насчет ее ранимости можете не беспокоиться – уверяю вас, это тот самый случай, когда первое впечатление обманчиво. И, сказав это, я теперь собираюсь спокойно закончить свой завтрак. Хорошего вам дня.

Это был самый конец «благополучной» эры пятидесятых. Наступала новая эпоха — песен протеста, «Битлз» и «Роллинг стоунз» и других возмутителей спокойствия. Но Анка к тому времени уже успел стать миллионером: владельцем двух музыкальных издательств, двух домов, двух лимузинов и даже телеканала, по которому обращался к тысячам своих почитателей.

В 60-е годы певец в зените популярности. Однако 1968 год стал во многом переломным для Анки. Объехав многократно весь мир, он практически прекращает артистическую деятельность. Зато продолжает писать песни, такие же мелодичные и простые, как и раньше, сочиняет музыку к кинофильмам.

– Твою ж мать… – сказала Ким, когда Вуди разъединился. – Как, по его мнению, абсолютно новый человек, появившийся в команде в середине расследования, может мне помочь? То есть как она будет помогать в перерывах между кормлениями из бутылочки и сменой подгузников? И зачем было искать подобного жизнелюба, чтобы прислать ко мне?

Практически нет артиста эстрады, который не поет его песен, зачастую сочиненных по заказу и в расчете на того или иного определенного артиста. Как композитор Анка сыграл колоссальную роль в карьере многих исполнителей — Бадди Холли (одна из песен Анки стала последней его студийной записью), Фрэнка Синатры, Тома Джонса и других талантливых певцов.

– Честно говоря, командир, ты действительно не привела ни одного аргумента, чтобы заставить его изменить свое мнение. Он же не может дать задний ход только потому, что она показалась тебе слишком жизнерадостной.

В 1970 году Анка расстался с RCA и следующие два года работал на «Buddah» как певец и отчасти как продюсер. Продюсировал группу Эдвина Хокинса и молодую соул-певицу Оуди Коутс. Вместе с последней певец позже записал несколько песен. В 1974 году Анка, перейдя к «United Artists», решил возобновить свою карьеру исполнителя.