Кроме того, утверждалось, что в этой войне Израиль не был агрессором, а коли так, то и не должен возвращать захваченные территории. Действительно, израильскому удару по египетскому военно-воздушному флоту предшествовало размещение египетских войск вдоль Суэцкого канала, изгнание сил ООН, призванных обеспечивать условия перемирия между Израилем и Египтом, а также блокада Тиранского пролива, которая перекрывала доступ к Эйлатскому порту. Утверждалось, что все это было равнозначно объявлению войны, и если бы Израиль не нанес удар первым, это поставило бы под угрозу само его существование. Руководители страны подчеркивали не только стратегическую значимость Иудеи и Самарии для обеспечения обороны Израиля, но и их важность в контексте многовековой истории еврейского народа. Началось поселенческое движение, арабские страны стали готовиться к новой войне, а надежды на мирное урегулирование умерли, едва зародившись.
Шестидневная война оказалась едва ли не последней по-настоящему победоносной войной в истории государства Израиль. Хотя и в последующих войнах израильские войска добивались поставленных политическим руководством целей (ЦАХАЛ закончил Войну Судного дня на подступах к Каиру и Дамаску, а в ходе Ливанской войны оккупировал Бейрут), это была последняя кампания, в ходе которой армия и до, и во время, и после боевых действий пользовалась безоговорочной поддержкой населения. Более того, в ходе Шестидневной войны инициатива в проведении военных операций принадлежала именно армейскому командованию, тогда как политическое руководство пребывало в неуверенности по поводу того, как следует поступать Израилю.
За несколько дней до начала войны тогдашний командующий ВВС Э. Вейцман, находясь в кабинете Л. Эшколя, в гневе покинул совещание, сорвав с себя погоны и бросив их на стол премьер-министра, опасавшегося отдать приказ о бомбардировке египетских объектов.
Шестидневная война является наиболее спорной в историографии арабо-израильского конфликта: каждая из сторон обвиняет другую в развязывании боевых действий. Израиль, который нанес удар первым, утверждает, что сделал это лишь постольку, поскольку его к этому вынудили, тогда как арабские страны (а вместе с ними и большинство стран мира) возлагают всю вину за начало Шестидневной войны на Израиль.
Как показывает иерусалимский историк М. Орен в своей книге «Шесть дней войны. Июнь 1967 года и становление современного Ближнего Востока», начало Шестидневной войны стало результатом целого ряда факторов, и ни один из политических и военных лидеров – ни на Ближнем Востоке, ни за его пределами – не контролировал ситуацию полностью. Вместе с тем случайной эту войну тоже назвать никак нельзя. Парадоксальным образом, важнейшая из арабо-израильских войн стала результатом фатальных несовпадений между подлинными интересами израильских и арабских лидеров и той политикой, которую они вольно или невольно проводили в жизнь.
Президент Египта Гамаль Абдель Насер получил в апреле 1967 г. от представителей Советского Союза ложное предостережение о том, что израильские войска собираются вторгнуться на сирийскую территорию. Эта дезинформация была повторена в ходе визита в Египет советской делегации, прибывшей 13 мая 1967 г. При этом советские руководители вовсе не были заинтересованы толкать арабские страны на полномасштабную войну с Израилем, но надеялись вовлечь США в еще одну авантюру, аналогичную вьетнамской. Хотя сам Насер не был уверен в способности своей армии победить Израиль, бескомпромиссная ястребиная позиция вице-президента и главнокомандующего египетских войск Абд-эль Хаким Амера, считавшего, что арабскому миру представилась великолепная возможность «избавиться от Израиля раз и навсегда», оставляла ему не так много возможностей для маневра. Насер опасался, что если Амер сумеет перехватить инициативу, его личная власть окажется под серьезной угрозой. И Насер, и Амер были многоопытными политиками, неоднократно тайно встречавшимися с израильскими политиками и военными, однако тяжелый внутренний и внешнеполитический кризис привели их к решению резко активизировать антиизраильскую риторику. Отношения между Египтом и Иорданией (равно как и между Египтом и Саудовской Аравией) были, казалось, безнадежно испорчены, в своей речи 1 мая 1967 г. Насер назвал короля Иордании Хусейна «лакеем империалистов», а уже несколько недель спустя руководители двух стран подписали договор о военной взаимопомощи.
Г.А. Насер верно рассчитал, что раскручивание маховика антиизраильской пропагандистской машины резко повысит его статус как внутри страны, так и в арабском мире в целом.
Подогреваемый своим генералитетом и полученной от Советского Союза ложной информацией (не следует забывать и того факта, что он зависел от поставляемого Советским Союзом оружия), Насер переправил египетские войска на Синайский полуостров и сосредоточил их в непосредственной близости от израильской границы. Несмотря на требования Амера, Насер поначалу вовсе не планировал наносить удар по Израилю. Он рассматривал этот шаг как предупреждение Израилю на случай агрессивных поползновений последнего. Однако, не зная подробностей закулисных перипетий, способствовавших эскалации напряженности в регионе, население арабских стран, и, прежде всего, Египта, Сирии и Иордании, начало видеть в происходящем приближение долгожданного «джихада». Правящая в Сирии военная хунта пользовалась достаточно узкой поддержкой населения и удерживала власть в основном при помощи репрессивных методов, которые, в отсутствие идеологической подпорки, были весьма ненадежными.
В Иордании тридцатилетний король Хусейн находился в еще более сложной ситуации. Опирающаяся на бедуинское меньшинство монархия, в окружении враждебного палестинского большинства, не могла продержаться долгое время. И король Хусейн, который в 1951 г. наблюдал смерть своего дедушки короля Абдаллы I от рук палестинцев, понимал это лучше, чем кто бы то ни было. Эскалация израильско-палестинско-иорданского противостояния произошла после того, как 10 ноября 1966 г. трое израильских полицейских подорвались на мине, заложенной боевиками ФАТХ неподалеку от Хеврона. Король Иордании Хусейн направил израильскому правительству соболезнования по поводу случившегося через американского посла в Тель-Авиве. Однако письмо дошло до него как раз перед наступлением субботы, и он решил подождать с передачей письма еще сутки. Промедление оказалось роковым, поскольку именно в эту субботу Израиль решил предпринять акцию возмездия против деревенских жителей Западного берега реки Иордан, которые, предположительно, укрывали у себя террористов. Израильские подразделения, посланные на эту акцию, столкнулись с иорданскими солдатами близ города Саму, что завершилось потерями с обеих сторон. Палестинцы, вместо того чтобы искать у короля Хусейна защиты от израильских войск, подняли против него восстание, которое было жестоко подавлено иорданским легионом. Этот эпизод послужил толчком к эскалации конфликта, поскольку обострил отношения между палестинским населением Иордании и королем Хусейном, а также настроил последнего против Израиля.
На протяжении пятнадцати лет (!) Г.А. Насер и король Хусейн вели переговоры с израильскими представителями (как до них – король Фарук и король Абдалла), однако изменение внутри– и внешнеполитической ситуации подвигло их к решению попытаться в прямом смысле слова сбросить Израиль в море. Расстояние от переговоров до войны оказалось необычайно коротким.
Примечательно, что отправной точкой для военного конфликта послужила начатая египетскими войсками блокада Тиранского пролива. США, которые восприняли эту акцию как захват международного водного пространства, потребовали немедленно снять блокаду. В Пентагоне начали раздаваться голоса, требовавшие отправки в Тиранский пролив вооруженной армады. Насер же при всем желании не мог немедленно вывести свои войска из Синая и снять блокаду, как того требовали США, ибо такой шаг означал бы признание своего поражения, что вполне могло бы закончиться для него фатально. Американская поддержка Израиля не смогла предотвратить надвигавшуюся войну.
Как пишет М. Орен, «кроме одного-единственного шага – уничтожения египетской авиации, никакой другой этап этого конфликта не был заранее спланирован». Израиль одним ударом полностью уничтожил египетские военно-воздушные силы, которые не успели подняться в воздух и оказать какое бы то ни было сопротивление, затем – двинул бронетанковые войска в направлении Суэцкого канала и захватил сектор Газа. После атаки на египетском и сирийском направлениях, когда расклад сил стал предельно ясен, Израиль предложил королю Хусейну остаться в стороне и не ввязываться в конфликт. Однако тот предпочел конфронтацию с Израилем конфронтации со своими подданными. Эта ошибка стоила королю Хусейну всего Западного берега реки Иордан.
Как заметил тогдашний государственный секретарь США Дин Раск, в 1967 г. «психология священной войны» арабов столкнулась с «апокалиптической психологией» израильтян. И сегодня «священная война» является ключевым моментом в отношении арабского мира к Израилю и к Америке. «Миллионы арабов готовы к тому, чтобы разрушить все планы Америки, все заводы и фабрики Америки, положить конец самому существованию Америки», – провозглашало каирское радио накануне Шестидневной войны. Египет давно уже не получает советское оружие, являясь одной из наиболее проамериканских стран на Ближнем Востоке, однако знамя панарабизма, панисламизма и антиамериканизма высоко реет над значительным числом стран арабского мира. Когда в Нью-Йорке под завалами двух крупнейших небоскребов погибли тысячи людей (хотя подданных Израиля, по некоторым данным, среди них почти не было), палестинцы отмечали это событие праздничными шествиями и импровизированными фейерверками. Иными словами, конфликт цивилизаций и не думает затухать.
В последние годы израильское руководство (А. Шарон), поняв необходимость размежевания двух психологически несовместимых обществ, старается отделить Палестинскую автономию от собственно Израиля и вернуть израильских граждан с освоенных ими палестинских земель. Как ни странно, против возведения стены выступают в первую очередь палестинцы, недовольные закрытием для них Израиля.
1967
От первой пересадки сердца к другим горизонтам трансплантологии
Трансплантация – это пересадка органов и тканей человека и животных. Как хирургический метод известна с глубокой древности. Используется трансплантация кожи, мышц, нервов, роговицы глаза, жировой и костной ткани, костного мозга, сердца, почек и др. Самый простой вид трансплантации – переливание крови. Первую пересадку трупной почки в клинике совершил русский хирург Ю.Ю. Вороной (1933). Первые клинические пересадки печени, легких, поджелудочной железы были осуществлены американскими хирургами Т. Старзлом (1963), Д. Харди (1963), Т. Келли (1966), сердца – К. Барнардом (ЮАР, 1967).
Начало XX века ознаменовалось событиями, предопределившими главные направления развития медицины на все столетие. В 1901 г. Ландштейнер открыл группы крови. Очень быстро переливание крови стало клинической реальностью во всех развитых странах. В 1906 г. была выполнена первая успешная пересадка трупной роговицы. В 1922‑м были сделаны первые пересадки эмбриональной абортной ткани. В Париже русский хирург Воронцов с целью омоложения пересаживал пациентам половые железы обезьян. В то время данное направление не получило широкого распространения из-за дороговизны и кратковременности эффекта.
Первая трансплантация эмбриональной поджелудочной железы была сделана в Италии в 1928 г. больному инсулинзависимым диабетом, хотя без заметного результата. В середине 50‑х гг. Ю. Томас сделал пересадку костного мозга после радиационного лечения острой лейкемии. Донором костного мозга была сестра-близнец. В то же время был разработан метод криопресервации костного мозга человека.
Хирург Кристиан Барнард с коллегами
В 1960–1970‑х гг. были опубликованы первые положительные результаты искусственного осеменения. Параллельно были разработаны методы замораживания спермы. В 60‑х годах начались пересадки аллогенной и аутогенной кожи при ожогах. Тогда же появились первые банки консервированной кожи человека. В 1956–1957 гг. сделаны первые пересадки почки, но качественные сдвиги в этой области наметились немного позже. Эти первые попытки рассматривались не как серьезные научные разработки со значительной экспериментальной проверкой на животных, а как особые полутехнологии экстремальной медицины для обреченных.
В 1967 г. в мировой медицине произошли два исторических события, обозначивших начало новой эпохи. Кристиан Барнард в Южной Африке выполнил первую плановую успешную операцию по пересадке сердца, а Томас Старзл в США осуществил первую плановую трансплантацию аллогенной печени. Эти две операции изменили отношение к трансплантации органов.
В 1975 г. была осуществлена первая успешная пересадка стволовых гематогенных клеток печени эмбриона при наследственном АДА-дефиците. В 1985 г. шведские неврологи опубликовали первые положительные результаты лечения болезни Паркинсона пересадкой хромаффинной ткани надпочечников, ответственной за выработку адреналина и норадреналина, в стриатум. Это направление сейчас превратилось в специальный раздел реконструктивной нейрохирургии во всех развитых странах.
С середины 1980‑х гг. ведутся интенсивные работы по изучению уникальных свойств стволовых кроветворных клеток и особенностей их клинического применения, открываются новые возможности в лечении многих заболеваний. Харьковскими учеными разрабатывается и патентуется метод криоконсервации этих клеток. Число трансплантаций последних резко возрастает.
Все упомянутые выше факты и аргументы свидетельствуют, что трансплантология будет неизбежно двигаться к микромасштабам – от пересадки целого органа к пересадке стволовых клеток или специализированных клеточных клонов.
Когда в 1967 г. увенчалась успехом первая пересадка сердца одного человека другому, хирург Кристиан Барнард стал таким же знаменитым, как космонавт Юрий Гагарин. Бернард, как известно, учился у Владимира Петровича Демихова, биолога, физиолога, хирурга-экспериментатора, который еще в 1937 г., будучи студентом третьего курса, создал первое в мире искусственное сердце и стал вживлять его собакам. В 1946 г. он занялся пересадкой всего сердечно-легочного комплекса, спустя еще два года провел пересадку печени, а в 1952 г. изобрел широко применяющийся ныне во всем мире метод коронарного шунтирования сердца. В 1954 г. Демихов успешно пришил собаке вторую голову. О самочувствии животного говорило хотя бы то, что одна из голов то и дело норовила укусить за ухо соседку.
Продолжая работу, Владимир Петрович в 1960 г. пишет монографию – единственное тогда в мире руководство по трансплантологии. А спустя два года ставит мировой рекорд: собака по кличке Гришка прожила с двумя сердцами 142 дня.
Советский Минздрав к тому времени запретил проведение подобных операций. Итог известен: ежегодно в мире делаются уже многие сотни пересадок сердца, у нас – значительно меньше.
По трансплантации почек Россия тоже отстает от других стран на порядок. У нас проводится в год всего до 500 таких операций, а требуется 20 000. Примерно такая же картина и по другим органам; причем, скажем, пересадку поджелудочной железы у нас вообще не делают. Сегодня, впрочем, главная причина отставания – катастрофическая бедность нашей медицины.
Однако пересадка – далеко не стопроцентная гарантия успеха, организм всеми силами пытается отторгнуть чужеродную ткань. Пациент всю оставшуюся жизнь принимает лекарства, подавляющие эту естественную реакцию. В итоге иммунная система настолько ослабляется, что человек может умереть от пустяковой простуды.
Конечно, пересадка – лишь полумера. Но есть ли иные пути? В принципе есть. Организм, в числе прочего, отличается от механизма таким замечательным свойством, как регенерация. Например, маленькое существо с грозным названием «гидра» можно пропустить через мясорубку, и через некоторое время на свете будет столько гидр, сколько кусочков вышло из-под ножей.
Наши органы, понятно, на такое не способны. Но кое-что могут и они. Так нет ли способов усилить, стимулировать их восстановительные свойства?
Пока что для регенерации известно, к сожалению, единственное средство: использование так называемого эмбрионального материала, человеческих эмбрионов, извлекаемых при абортах.
Еще в 1907 г. американский ученый Дон Кант решил попытаться обойти таким путем иммунный барьер при пересадке: ведь эмбриональные клетки еще не обзавелись собственным иммунитетом – глядишь, организм и не распознает подмену.
Первые успехи были довольно скромными, однако работы понемногу продолжались. Наконец, в начале 1970‑х удалось добиться устойчивых результатов. Опыты по пересадке эмбриональных тканей стали набирать силу в Швеции, США, Великобритании, Франции… Но почти одновременно в тех же странах начались и мощные выступления против абортов, а тем более против «утилизации» полученного таким путем «материала».
Выход был найден: этот материал начали покупать в Китае, странах Юго-Восточной Азии и, конечно, в России. Причина проста: в нашей стране в абортариях работа кипит. Вот тут мы без всяких натяжек «впереди планеты всей»: каждый год на территории России, по разным данным, производится от 4 до 10 млн абортов. В среднем на каждую россиянку за детородный период – 4–5.
Давно ли извлеченные при этом зародыши просто сваливали в специальные бачки, а потом сжигали в кремационных печах или закапывали? Теперь же все больше этого «ценного сырья» идет на изготовление биопрепаратов.
А тут еще оказалось, что молодые клетки не только не имеют собственных иммунных меток, у них нет еще и специализации. Пересаженные, скажем, в почку, они начинают размножаться, вырабатывая здоровую почечную ткань. А помести их в печень, эмбриональные клетки с такой же легкостью превращаются в печеночные ткани. И, вырастая, принимают на себя часть функций больного органа.
Среди заболеваний, которые стали лечить подобным образом, – диабет, бесплодие и даже болезнь Паркинсона.
В свое время президент США Клинтон отменил запрет на государственное финансирование экспериментов с эмбриональной тканью, что подстегнуло активность ученых-медиков. Противники называют их каннибалами и варварами, они же сами говорят, что всего лишь спасают жизнь и здоровье живых за счет мертвых…
Но есть ученые, которые ищут иные пути. На сегодняшний день по крайней мере два из них можно считать перспективными.
Первая возможность – пополнить «банк запчастей», то есть донорских органов, с помощью животных. Кроме обезьяньих людям во многих случаях весьма подходят почки, печень и сердце свиней. Правда, иммунный барьер в данном случае еще выше, чем при использовании органов человека.
Однако тут медикам могут весьма эффективно помочь генные инженеры. Сегодня в принципе нетрудно вмонтировать в эмбрион свиньи участок хромосомы, снимающий проблему несовместимости.
Поиски нужного гена ведутся достаточно интенсивно, и в случае успеха можно будет считать проблему имплантантов решенной.
Правда, тогда на очередь могут встать другие проблемы, скорее уже психологические и моральные. Представим, что подобные операции станут вполне доступными. И среди нас появится особая категория людей: с сердцем обезьяны, печенью свиньи, почкой еще какого-то животного… Прямо остров доктора Моро… Где гарантии, что они не столкнутся с предрассудками, предубеждениями, а то и дискриминацией?
Возможно, поэтому многие исследователи считают и такое решение проблемы лишь полумерой. «Лучше всего действовать по патенту гидры», – полагают они.
В самом деле, наш организм постоянно обновляет и ремонтирует сам себя: костный мозг вырабатывает новые кровяные клетки, слои кожи обновляются за счет подкожных тканей, заживают раны, срастаются переломы костей. Но можно ли мечтать о регенерации целого органа?
Вот, казалось бы, крайний случай: клетки головного и спинного мозга (нейроны) единственные, которые не способны восстанавливаться. Но недавно канадские нейробиологи из университета провинции Альберта – профессор Самюэль Вайс и его аспирант Бренд Рейнольдс – установили, что в определенных условиях клетки головного мозга подопытных мышей можно заставить делиться!
Возможно, это открытие проложит путь к управлению регенерацией и всех остальных органов и тканей нашего организма. Перед исследователями в новом свете предстает феномен так называемых фантомных конечностей, когда человек с ампутированной рукой или ногой ощущает ее как настоящую: чувствует в ней боли, мышечные судороги, отчетливо представляет себе, в каком положении она находится в данный момент.
На сегодняшний день известно, что подобные ощущения испытывают около 70 процентов людей, перенесших ампутацию. Возникать они могут лишь в спинном и головном мозге. Но тогда получается, что мозг хранит «портрет» всего тела, вплоть до кончика каждого мизинца. Причем образ этот полон даже у инвалидов, родившихся с недостающими конечностями! Эту информацию и можно попытаться задействовать для саморемонта человека.
Есть же какая-то программа, по которой ящерица может отрастить хвост, а некоторые земноводные даже лапу. Наверняка сохранились подобные алгоритмы и в наших нейронных структурах. Нужно лишь научиться их «включать». Вот максимально надежный и нравственно безупречный способ исправления любых изъянов человеческого тела.
1967
Экранизация романа Л. Толстого «Война и мир»*
Первая попытка отечественных кинематографистов переложить для экрана бессмертную эпопею Льва Толстого была предпринята в 1915 г. режиссерами Владимиром Гардиным и Яковом Протазановым. Учитывая состояние тогдашнего кинематографа, получилась лишь экранизация отдельных отрывков романа.
Спустя сорок лет американский режиссер Кинг Видор вновь обратился к «Войне и миру», сняв двухсерийную версию с участием таких звезд Голливуда, как Одри Хепберн (Наташа Ростова), Генри Фонда (Пьер Безухов), Мела Ферреры (Андрей Болконский) и др. Однако фильм не имел того успеха, на который рассчитывали его создатели. Именно американо-итальянская киноверсия «Войны и мира», а также приближающееся 150‑летие Бородинского сражения побудили советских кинематографистов снять свой вариант толстовского романа.
Первоначально главным претендентом на роль постановщика фильма выступал мэтр отечественного кинематографа, глава оргкомитета Союза кинематографистов СССР и хозяин «Мосфильма» Иван Пырьев.
Но у него имелось много врагов, которые и инспирировали в феврале 1961 г. письмо видных военных деятелей и работников культуры и искусства, в котором Минкульту предлагался в качестве постановщика Сергей Бондарчук: «Как известно, американский фильм, созданный по этому роману, не передал ни художественных, ни национальных особенностей эпопеи Л.Н. Толстого, ни великого освободительного духа борьбы русского народа, чем вызвал справедливые претензии советского зрителя.
Русский фильм “Война и мир” может стать событием международного значения. К работе над ним должны быть привлечены крупнейшие драматурги и мастера кино. Постановкой фильма должен руководить кто-то из лучших наших кинорежиссеров. Наиболее достойной кандидатурой нам представляется лауреат Ленинской премии, народный артист СССР С.Ф. Бондарчук». Пырьев не простит этого Бондарчуку до самой своей кончины.
Кадр из фильма С.Ф. Бондарчука «Война и мир»
В феврале 1961 г. у Е.А. Фурцевой состоялось совещание, где окончательно был решен вопрос об экранизации «Войны и мира». На нем, кроме минкультовских работников, присутствовали также представители Госкино (зампред В. Баскаков) и мосфильмовцы (директор студии В. Сурин, С. Бондарчук).
3 апреля Сурин обратился к Фурцевой с просьбой разрешить начать заготовку сценария на три серии (чуть позже фильм разрастется до четырех серий). На эти мероприятия глава «Мосфильма» просил выделить 150 тысяч рублей из фондов Минкульта. 5 мая Фурцева ответила согласием, распорядившись выделить из фондов 30 тысяч рублей. С этого момента началась работа в архивах, рисовались эскизы будущих декораций и костюмов.
В качестве соавтора в написании сценария Бондарчук взял в помощники 35‑летнего драматурга Василия Соловьева. «Работая над сценарием картины “Война и мир”, – писал Соловьев, – я проштудировал с карандашом в руках, делая выписки, десятки томов: литературоведческие исследования, переписку Толстого, военные источники – книги, известные только специалистам. И это все для того, чтобы понять, как, какими путями развивалась мысль Толстого».
В эти же дни Бондарчук начал подбирать актеров на главные роли. Так, на роль Андрея Болконского пробовались Юрий Соломин, Эдуард Марцевич и Олег Стриженов, но состязание выиграл последний. На роль Кутузова 16 мая был приглашен ленинградский актер Николай Симонов, последняя роль которого в телефильме «Очарованный странник» потрясла Бондарчука.
Среди других возможных исполнителей в планах Бондарчука значились: Александр Кторов (Николай Болконский), Владимир Станицын (граф Ростов), Никита Михалков (Петя Ростов). Осенью на «Мосфильме» начались первые репетиции.
27 февраля 1962 г. генеральной дирекцией студии был принят литературный сценарий 4‑х серий, 20 марта этот сценарий был обсужден на совещании в Минкульте. Там его тоже одобрили и обязали ряд ведомств и учреждений оказывать всю необходимую помощь создателям будущей эпопеи.
26 марта Фурцева направила письмо заместителю министра сельского хозяйства И. Мозговому о выделении 900 голов лошадей нужных мастей. Консультант фильма по кавалерии генерал-лейтенант Н. Осликовский и директор фильма Н. Иванов вскоре выехали в ЗакВО и ТуркВО для определения годности лошадей горных батарей. В скором времени именно эти лошади станут костяком для создания кавалерийского полка при «Мосфильме» под съемки «Войны и мира».
30 марта фильм был запущен в подготовительный период. Финансирование было выделено приличное: 795 тысяч рублей на актерские пробы, постройку декораций и т. д. плюс 600 тысяч на приобретение необходимого инвентаря.
Остаток весны и все лето в павильонах «Мосфильма» шли интенсивные актерские пробы.
Олег Стриженов внезапно раздумал играть Андрея Болконского. И это накануне начала съемок! Свой отказ Стриженов мотивировал тем, что собирается пойти работать во МХАТ, а съемки, которые грозят растянуться на несколько лет, не позволят ему отдавать всего себя сцене. Бондарчук отправился жаловаться на него в Госкино. Стриженова вызвал к себе зампред Баскаков, но и он ничего не добился. Когда актер наотрез отказался возвращаться в «Войну и мир», зампред только руками развел: «Ну, не с милицией же заставлять играть Болконского». Даже министр культуры Фурцева, которая лично отвечала за создание грандиозной эпопеи, не смогла уговорить его сниматься.
7 сентября 1962 г. съемки фильма «Война и мир» начались. Это были локальные съемки уходящей осенней натуры, которые должны были вестись на протяжении месяца. Снимать начали с эпизода, где французские солдаты расстреливают у стен Новодевичьего монастыря москвичей, подозреваемых в поджогах города. Среди последних находился и Пьер Безухов, роль которого исполнял сам Сергей Бондарчук (в первоначальных планах режиссера было пригласить на эту роль знаменитого штангиста Юрия Власова, но тот отказался). К слову, его жене Ирине Скобцевой досталась в картине роль прелестной Элен.
Съемки у стен монастыря велись в течение нескольких дней, после чего группа перебазировалась в Кремль, чтобы снять несколько объектов на его территории. В конце сентября, недалеко от Иванькова, в селе Богословском, начали снимать эпизод «охота в имении Ростовых в Отрадном».
Тогда же был заменен и другой актер – Николай Симонов, которого утвердили на роль Кутузова. Роль великого полководца сыграл актер Театра имени Вахтангова Борис Захава, у которого в союзном Минкульте было гораздо больше покровителей, чем у Симонова.
Параллельно со съемками Бондарчук лихорадочно искал исполнителя на роль Андрея Болконского. После Стриженова его выбор пал на Иннокентия Смоктуновского. Но тот в это же самое время получил предложение от Григория Козинцева сыграть Гамлета. Когда Бондарчук об этом узнал, он предложил актеру самому выбирать, у кого он хочет сниматься. После мучительных размышлений Смоктуновский выбрал Бондарчука. Но тут в дело вмешался Козинцев, который отправился жаловаться в Кинокомитет. Поскольку авторитет у режиссера был большой, он сумел отстоять свои интересы, и Смоктуновского вернули в «Гамлет».
Роль Андрея Болконского в итоге досталась Вячеславу Тихонову, с которым Бондарчук был знаком еще по фильму «Молодая гвардия».
1 декабря съемочная группа в полном составе выехала в свою первую экспедицию – в Закарпатье, в город Мукачево. Там группе предстояло снимать сразу два крупных сражения 1805 г. между русско-австрийскими и французскими войсками: Шенграбенское и Аустерлицкое. Однако подкачала погода. В те дни там выпало столько снега и ударили такие морозы, что съемки пришлось отложить. Думали, что аномалия продлится всего несколько дней, но ошиблись – она явно затягивалась. Поскольку для перебазирования группы в другое место понадобилось бы ни много ни мало 150 вагонов (столько было привезено в Мукачево реквизита), было решено никуда не уезжать и снимать пока другие 231 сцены. Тогда, в частности, запечатлели на пленку проход войск под Красным и дуэль Долохова и Пьера (бились они, утопая в снегу на поляне парка санатория «Карпаты»). В свободное от съемок время занимались муштрой: солдат Закарпатского военного округа, участвовавших в массовых сценах, учили строевому шагу русской и французской армий. Отдельные учения проводились с артиллеристами – их обучали искусству управляться с пушками XIX века.
Вячеслав Тихонов объявился на съемках «Войны и мира» только в середине декабря. Первую половину, до 14 декабря, он снимался в «Оптимистической трагедии», после чего самолетом вылетел в Мукачево. Обратно он вернулся 18 декабря и больше до конца года в Мукачево не выезжал, поскольку эпизоды с его участием там не снимались.
Тем временем в первые же дни января 1963 г. в Закарпатье наступила долгожданная оттепель, и съемочная группа «Войны и мира» зашевелилась. Началась подготовка к съемкам Шенграбенского сражения. А пока сняли проезд Андрея в коляске с Кутузовым. Кстати, по мнению многих, это самые неудачные кадры Тихонова в этом фильме: уж больно он старался «изобразить князя» – позой, голосом. К счастью, вскоре актер поймет свою ошибку и «изображать» своего героя перестанет.
Шенграбенское сражение снимали в течение нескольких дней у села Куштановица. В массовых сценах было задействовано 3 тысячи человек. Съемки шли трудно. Операторам Шеленкову и Чен приходилось снимать по множеству дублей (иной раз по 30–40!), поскольку управлять такой массовкой было чрезвычайно сложно. Иной раз люди за съемочный день так выматывались, бегая туда-сюда по нескольку сот метров, что к вечеру буквально валились с ног.
На футбольном поле стадиона в Мукачеве сняли эпизод, где русский и австрийский императоры проводят смотр своего 80‑тысячного союзнического войска под Ольмюцем.
20 июля начался переезд в следующую экспедицию: в город Дорогобуж Смоленской области, где предстояло снимать самую крупную баталию – Бородинское сражение. Съемки во второй экспедиции начались 1 августа. В тот день и в последующие снимали объекты: «пруд», «пыльная дорога», «горки». Само сражение начали снимать ближе к сентябрю, и эти съемки стали самыми сложными. Шутка ли: там принимало участие почти 13 тысяч 500 пеших солдат, изображавших русские и французские войска, 1500 конников. Во время съемок сражения было использовано 23 тонны взрывчатки (ее взрывали 120 саперов), 40 тысяч литров керосина, было произведено более 12 тысяч воздушных взрывов и более 10 тысяч огневых фугасов.
4 ноября группа покинула Дорогобуж и вернулась в Москву. Теперь по плану предстояла экспедиция в Калинин, однако поездка сорвалась по независящим от группы причинам. Решили снимать в павильонах, но тут выяснилось, что практически все они заняты другими группами. И несмотря на то, что у группы «Войны и мира» был карт-бланш, им приходилось снимать свои эпизоды урывками. Полноценные съемки начались 25 декабря. Снимали: «штаб Багратиона», «цветочную в доме Ростовых», «комнату Катиш», «приемную и штаб Кутузова».
Работа в павильонах «Мосфильма» и на натуре шла почти полгода: с конца декабря 1963 г. до середины июня 1964 г. За это время было снято множество объектов. В самом конце этого этапа съемок снимали первый бал Наташи Ростовой. Съемки велись в самом большом мосфильмовском павильоне № 1 с участием массовки численностью в 500 человек (в первоначальных планах было снимать эту сцену в большом фойе Таврического дворца в Ленинграде, но эта затея сорвалась). Реквизит, который использовался во время съемок, имел различное происхождение. Например, большую часть бижутерии создала знаменитая чешская фирма «Яблонекс». Несколько московских и ленинградских музеев предоставили огромные люстры, каминные часы, фонари-миракли, подсвечники и т. д.
15 июня началась новая экспедиция – в Ленинград. Там в течение нескольких дней снимали проезд Пьера и Андрея по городу. Съемки велись на стрелке Васильевского острова, в Петропавловской крепости, у Летнего сада, у Эрмитажа. Кроме этого, в городе на Неве сняли объекты: «окно кабинета князя Андрея в Петербурге», «летний сад», «у Зимнего дворца», «окно салона Шерер», «окно в квартире Анатоля Курагина». В Москву группа вернулась 7 июля, чтобы вновь снимать павильоны.
Параллельно было принято решение срочно подготовить первые две серии фильма для показа на Московском международном кинофестивале, который должен был пройти в июле этого года.
30 июня 1 и 2‑я серии фильма были приняты генеральной дирекцией «Мосфильма» и представлены в Госкино. С приемкой картины там тоже никаких проблем не возникло. Потом был Московский кинофестиваль, на котором первые две части фильма «Война и мир» были удостоены Главного приза.
Между тем в среде самих кинематографистов фильм вызвал разную реакцию. Одни его хвалили, считая самой удачной экранизацией толстовских произведений, другие ругали, обвиняя в искажении смысла бессмертного произведения (дескать, Бондарчук погнался за масштабом, утопив зерно романа).
9 августа съемки фильма возобновились (начали снимать 3 и 4‑ю серии). В Можайске сняли несколько объектов и 14 августа отправились в Калинин. В эти же дни первые две серии «Войны и мира» демонстрировались на Международном кинофестивале в Венеции. Фильм произвел там настоящий фурор и был удостоен одного из почетных призов, как высокохудожественное произведение искусства.
Тем временем съемки фильма продолжались. В начале октября съемочная группа переехала в Звенигород. Там снимали «Лысые горы». Параллельно шло озвучание отснятого материала.
Между тем 14 марта в столичном кинотеатре «Россия» состоялась премьера 1‑й серии фильма «Война и мир» («Андрей Болконский»). Ажиотаж был огромный: очереди в кассы выстроились километровые. На премьере присутствовали члены съемочного коллектива во главе с Сергеем Бондарчуком, который выступил перед зрителями с приветственным словом. Картина зрителей по-настоящему потрясла. Как итог: в прокате 1966 года 1‑я серия фильма заняла 1‑е место, собрав на своих сеансах 58 млн зрителей.
21 марта начался монтаж 3–4‑й серий. Параллельно шли съемки.
17 октября снимали общий план горящей Москвы. Были задействованы 6 камер, 5 пожарных команд, которые в случае непредвиденных обстоятельств должны были качать воду из ближайшего озера. Однако съемки прошли без единого инцидента.
28 октября основные съемки фильма были закончены. 28 декабря генеральная дирекция «Мосфильма» приняла 3‑ю серию фильма («1812 год»). Работа над 4‑й серией («Пьер Безухов») все еще продолжалась.
26 апреля Бондарчук в компании с директором «Мосфильма» В. Суриным, а также актерами Вячеславом Тихоновым и Людмилой Савельевой повез 3‑ю серию «Войны и мира» на кинофестиваль в Канны (на внеконкурсный показ). Ажиотаж вокруг фильма там стоял огромный: зрителей в зал набилось столько, что часть из них вынуждена была стоять на ступеньках, поскольку все сидячие места были заняты.
В начале августа были завершены работы над 4‑й серией фильма («Пьер Безухов»). Тогда же был окончательно сведен баланс картины. Согласно финансовым документам, советский блокбастер обошелся в невиданную сумму – 8 миллионов 291 тысячу 712 рублей при смете в 8 миллионов 83 тысячи 412 рублей. Но все эти затраты окупились сторицей, поскольку четыре серии фильма собрали в прокате свыше 135 миллионов зрителей, каждый из которых заплатил за билет в среднем по 25 копеек. Таких денег советское кино еще не видело.
15 апреля 1969 г. в Лос-Анджелесе, на церемонии вручения премии «Оскар» за 1968 г., фильм «Война и мир» был удостоен награды как лучший зарубежный фильм. Он также внесен в Книгу рекордов Гиннесса за то, что в его съемках принимало участие самое большое число киностатистов – 120 тысяч человек.
1969
Высадка человека на Луну
Нейл Армстронг, шагнув со ступеньки лунного модуля на поверхность Луны, произнес эффектную фразу: «Это небольшой шаг для человека, но огромный скачок для человечества». Эпохальное событие произошло 20 июля 1969 года – каких-то сто лет спустя после того, как Жюль Верн написал роман «Путешествие на Луну».
Датой начала космической эры является 4 октября 1957 г., когда Советский Союз вывел на орбиту первый искусственный спутник Земли. Через несколько месяцев американцы ответили на это запуском своего спутника «Explorer I». На полет Юрия Гагарина США, чтобы завоевать репутацию лидера в освоении космоса, должны были ответить чем-то из ряда вон выходящим. Высадка американцев на Луну, заранее объявленная в качестве национальной задачи, была одним из следствий этой космической гонки. На нее было выделено 50 млрд долларов. В итоге соперничество двух великих держав привело к появлению массы поразительных технических новшеств. Как заметил однажды конструктор космических кораблей Вернер фон Браун, по своему значению полет на Луну аналогичен тому моменту, когда жизнь вышла из моря и обосновалась на суше.
Нейл Армстронг
Американцы начали свою эпохальную программу 11 октября 1968 г. пуском первого пилотируемого корабля «Аполлон-7». Свою задачу он выполнил практически без помарок. Следующий, «Аполлон-8», выполнял уже более сложное задание – его экипажу предстояло облететь Луну и вернуться. Этот полет, кстати, был отмечен появлением трех НЛО, которые так же, как и их корабль, легли на курс к Луне, сопровождая их. Командир экипажа полковник ВВС Фрэнк Борман указал на это в своем (рассекреченном теперь) отчете. Тем не менее полет прошел успешно и дал положительные результаты для последующих запусков.
«Аполлон-10» с Т. Стаффордом, Д. Янгом и Ю. Сернаном на борту стартовал с мыса Канаверал 18 мая 1969 г. «Десятке» предстояло лечь на орбиту вокруг Луны, выбрать удобные места посадки для последующих кораблей и произвести имитацию взлета с лунной поверхности. Стаффорд и Сернан перешли в лунную кабину, а Янг остался на хозяйстве в основном отсеке. Были произведены неоднократные стыковки основного отсека и лунного корабля на высоте 15 км от лунной поверхности. 23 мая пилоты лунной кабины отделили взлетную ступень от посадочной, имитируя взлет с поверхности Луны. Неожиданно взлетная ступень начала с большой угловой скоростью вращаться вдоль продольной оси, но Стаффорд сумел погасить вращение при помощи ручного управления.
О высадке на Луну Н. Армстронга и Э. Олдрина следует сказать особо. 16 июля 1969 г. ракета «Сатурн-5» взлетела с космодрома. Посадочный модуль «Орел» отделился от «Аполлона-11» и сел на поверхность Луны 20 июля 1969 г. в 23 часа 17 минут по Гринвичу. Это был огромный успех – впервые жители Земли достигли другой планеты.
Сейчас в некоторых СМИ и в Интернете усиленно муссируются слухи о том, что американцы на Луну не высаживались. Первым делом указывают на то, что водруженный там флаг колыхался от ветра. Приводят и другие серьезные аргументы. Учитывая, что сложнейшая программа, включавшая 6 высадок на Луну, была реализована практически без происшествий, а затем в течение последующих тридцати с лишним лет не предпринималось никаких попыток повторить успех с использованием более современной техники, поставленный вопрос заслуживает глубокого изучения.
Лишь две крупные страны в мире не показывали тогда своему населению этот триумф человеческой мысли – Китай и СССР. Еще бы – этот полет ставил крест на советской лунной программе, для которой создавалась мощная ракета-носитель Н-1. Отряд, которым командовал А. Леонов, был за ненадобностью расформирован, программа закрыта.
Правда, советский космический корабль еще облетел Луну 8 августа 1969 г. Корабль «Зонд-7» с двумя манекенами обогнул наш спутник и благополучно приземлился в районе Кустаная.
Американцы же развивали свой триумф. Высадка членов экипажа «Аполлона-12» Ч. Конрада и А. Бина состоялась в ноябре 1969 г. Несчастливым оказался, как ему и полагалось, «Аполлон-13». Он был на расстоянии 328 000 км от Земли, когда на борту взорвался кислородный бак, и энергетика основного блока вышла из строя. Два члена экипажа немедленно перешли в лунную кабину. Пришлось резко сократить потребление воды и кислорода. Прежде чем вернуться, корабль должен был достигнуть расчетной точки поворота на Землю. Ведь разворачиваться, как автомобили или самолеты, космические корабли не могут. Поэтому Луну пришлось облетать. Связь с Землей оказалась неустойчивой, что внесло нервозность и в без того сложную ситуацию. Астронавты лежали на полу лунной кабины – только так они могли дышать.
Ночью 16 апреля 1970 г., когда корабль прошел половину пути к Земле, на баке с гелием сорвался предохранительный клапан. Этот нейтральный газ должен был поступить в магистраль горючего для продувки на предмет удаления вредных примесей перед запуском двигателей на торможение. Спустя некоторое время упала температура в кабине основного отсека. Космонавтам надо было дотерпеть до конца и провести коррекцию траектории корабля перед входом в плотные слои атмосферы.
Наконец, пролетев огненной кометой над Австралией, «Аполлон-13» приводнился в Тихом океане.
«Аполлон-14» в феврале 1971 года доставил на Луну А. Шепарда и Э. Митчелла, которые провели первый инопланетный сеанс игры в гольф.
На «Аполлоне-15» (август 1971 г.), «Аполлоне-16» (апрель 1972 г.) и «Аполлоне-17» (декабрь 1972 г.) на Луну были привезены электромобили для дальних поездок.
Полетом «Аполлона-17» программа была закончена. Вывод Конгресса США был кратким и радикальным: «Ничего нового о Луне в результате новых полетов Америка не узнает».
По американским данным, 12 астронавтов пробыли на Луне в общей сложности почти 300 часов, из них непосредственно на ее поверхности 81 час, и доставили на Землю 384,2 кг лунного грунта.
1969
Рождение Интернета*
Интернет – это мировая компьютерная сеть. В ней множество компьютеров по всему свету соединены проводами, телефонными линиями, радио– и спутниковой связью. Со своего персонального компьютера мы можем связаться с любой точкой земного шара и получить доступ к информации, которая содержится на любом компьютере, составляющем сеть Интернет. А так как количество ресурсов всемирной сети постоянно растет, то и растут наши возможности в ней. Мы можем вступать в дискуссии по тем или иным темам, посещать виртуальные выставки, вести электронный бизнес, общаться с помощью электронной почты и многое, многое другое.
В 1974 г. новое слово – Internet – вошло в употребление, и теперь без него немыслима наша жизнь.
Несомненно, благодатной почвой для рождения идей, положенных в фундамент Интернета, была вдохновляющая атмосфера семинаров основоположника кибернетики Норберта Винера в Массачусетском технологическом институте. Активными участниками этих семинаров были сотрудники института Джозеф Ликлайдер и Леонард Клейнрок.
Современная жизнь немыслима без Интернета
Именно Ликлайдер в августе 1962 г. первым обосновал удаленное взаимодействие пользователей с помощью компьютеров, объединенных во всемирную сеть. С ее помощью каждый мог бы быстро получать доступ к базам данных и программам, расположенным на любом компьютере сети. В октябре 1962 года Ликлайдер стал воплощать свои взгляды в жизнь, возглавив исследовательский компьютерный сетевой проект Управления перспективных исследований и разработок Министерства обороны США – DARPA (Defence Advanced Research Projects Agency).
Л. Клейнрок в июле 1961 г. опубликовал первую статью по теории пакетной коммутации, а в 1964 г. издал на эту тему первую монографию. Именно эта технология стала основой для создания компьютерных сетей. Первая в истории нелокальная экспериментальная сеть была создана в 1965 г. Л. Робертс совместно с Т. Меррилом связал по низкоскоростной коммутируемой телефонной линии компьютеры, расположенные в Массачусетсе и в Калифорнии. В результате было показано, что компьютеры могут успешно взаимодействовать, выполняя программы на удаленной машине.
В конце 1966 г. под руководством Робертса в DARPA стартовала конкретная разработка концепции большой компьютерной сети. Через несколько месяцев появился план ARPANET. Основные положения этого плана Робертс оформил в статью и представил ее на конференцию. Каково же было его удивление, когда он там услышал еще один доклад о концепции пакетной компьютерной сети. Его авторами были англичане Д. Дэвис и Р. Скентльбьюри из Национальной физической лаборатории. Аналогичные исследования под руководством П. Бэрена проводила также американская корпорация RAND, занимающаяся стратегическими исследованиями и разработками. Еще в 1964 г. группа сотрудников RAND написала статью по организации надежной голосовой связи в военных сетях на основе пакетной коммутации. Таким образом, как это очень часто бывает в научных исследованиях, работы в Массачусетсе (1961–1967), RAND (1962–1965) и Национальной физической лаборатории (1964–1967) велись параллельно, и ученые не знали о деятельности друг друга. В результате интенсивных контактов между этими группами была доработана общая структура и спецификации на сеть ARPANET, принадлежащую Министерству обороны. Сеть была презентована в 1968 г.
В августе 1968 г. DARPA организовала открытый конкурс на разработку одного из ключевых компонентов сети – коммутатора пакетов. Это – прообраз модема, без которого невозможна нормальная связь компьютеров по телефонным линиям. Конкурс выиграла группа во главе с Ф. Хартом из компании BBN. Измерительный центр Калифорнийского университета был выбран в качестве первого узла ARPANET, и в сентябре 1969 года компания BBN установила там коммутатор пакетов и присоединила к нему первый компьютер. Второй узел был образован в Стэнфордском исследовательском институте, где Д. Энгельбарт руководил проектом «Наращивание человеческого интеллекта». Энгельбарт, кроме того, известен еще двумя серьезными изобретениями. Он первый придумал компьютерную мышь и разработал основу Всемирной компьютерной паутины (WWW) – начальную гипертекстовую систему. Энгельбарт разрабатывал для ARPANET программу общения между компьютерами, поэтому второй компьютер сети был установлен у него. Через месяц после подключения Стэнфордского института из лаборатории Клейнрока туда было послано первое межкомпьютерное сообщение. Произошло это 29 октября 1969 года, и некоторые историки предлагают именно этот день считать днем рождения Интернета.
Клейнроку в лаборатории помогали студенты С. Крокер и В. Серф. Именно они наладили первую компьютерную сеть и передали по кабелю первые данные между компьютерами.
В 1969–1970 гг. в разных уголках планеты проводилось множество таких же экспериментов по передаче данных. Идея витала в воздухе. Везде создавались свои собственные компьютерные сети, и только намного позже они все объединились в единую структуру.
К концу 1969 г. уже четыре компьютера объединились в ARPANET. Это был зародыш Интернета. В последующие годы число компьютеров, подключенных к ARPANET, быстро росло. Все это время дорабатывался протокол связи между компьютерами. В декабре 1970 года группа под руководством С. Крокера завершила работу над первой версией Протокола управления сетью – NCP (Network Control Protocol). В течение 1971—72 гг. протокол NCP был реализован на всех компьютерах, входивших в сеть ARPANET, и только тогда была создана среда, для которой можно было создавать прикладные программы. В это время была реализована первая электронная почта, крайне необходимая всем пользователям ARPANET для координации работ. Авторы книги «Краткий курс истории Интернета», принимавшие непосредственное участие в его создании, называют дату рождения E-mail – март 1972 г.
Р. Томлинсон придал почте вид почтового конверта с графами «куда», «кому» и самим текстом письма и ввел в обиход всем теперь хорошо известный значок @. Он решил также для удобства завести на каждом компьютере виртуальный почтовый ящик. Однако знакомый нам вид электронная почта приобрела только после доработки программы Л. Робертсом. Робертс ввел просмотр списка всех писем, выборочное чтение нужного сообщения, сохранение письма в отдельном файле, пересылку другому адресату.
В конце 70‑х был разработан единый протокол управления передачей данных и взаимодействия сетей TCP/IP, обеспечивающий возможность безошибочной передачи информации – web-страниц и электронных писем, в 1984 г. – система DNS (буквенные названия серверов вместо цифровых адресов), а в 1992 г. – World Wide Web (WWW) с системой гиперссылок. Со временем функциональность Интернета значительно расширилась, появились чаты, форумы, «аська» (ISQ).
К 1994 г. относятся первые попытки продавать товары через Интернет, а на сайтах размещать баннеры.
В 1995 г. появились потоковая технология RealAudio и первые варианты IP-телефонии.
Несмотря на постоянно возникающие проблемы с информационной безопасностью и неопределенностью его статуса как средства массовой информации, развитие Интернета не останавливается ни на секунду. Основное направление сегодня – обеспечение высокоскоростного доступа в Интернет, замена коммутируемого доступа через телефонные линии более современными линиями связи.
Наблюдается также интересное явление – после первоначального бурного развития глобальной сети она стала делиться на региональные сети. Скажем, пользователи Рунета относительно редко выходят в иноязычные сектора, его ресурсов вполне хватает для решения большинства задач.
Сегодня никто не может знать, во что превратится сеть спустя 10, 20, 50 лет.
1973
Начало эры генной инженерии
Манифестом биотехнологической революции стала статья Стенли Коэна и Герберта Бойера в «Докладах национальной академии наук США» (1973) об успешном переносе человеческого гена в плазмиду кишечной палочки. Сразу же после этого они в одностороннем порядке объявили мораторий на свои исследования и призвали к этому своих коллег. Вскоре в многочисленных международных и национальных нормативных актах были утверждены (и до сих пор продолжают совершенствоваться) правила работы с рекомбинантными организмами. А собственно революция произошла 15 октября 1980 г., на следующий день после того, как компания «Genentech» получила последний из необходимых сертификатов на производство человеческого инсулина. Через двадцать минут после начала торгов на Нью-Йоркской фондовой бирже акции компании подорожали в два с лишним раза. Коэн и президент фирмы Роберт Суонсон, которые за несколько лет до этого скинулись по $500 на организацию фирмы, в одночасье стали миллионерами.
С помощью трансгенных бактерий сейчас производят сотни лекарственных веществ. Вот лишь несколько примеров. В работе иммунной системы важную роль играют интерфероны. Помогают они и при банальном ОРЗ, и при таких тяжелых болезнях, как рак или рассеянный склероз. К рассеянности, кстати, он не имеет никакого отношения. При этом заболевании собственная иммунная система начинает атаковать клетки нейроглии, играющие роль изоляторов в нервной системе, и из-за коротких замыканий между нейронами больной теряет координацию движений, слепнет и в конце концов умирает.
Чтобы обеспечить хотя бы самых тяжелых больных натуральными человеческими интерферонами, всему населению Земли пришлось бы стать почетными донорами. А для того чтобы вылечить всех лилипутов, у которых нарушен синтез гормона роста, пришлось бы переработать гипофизы всех поступающих в морги трупов. Другого источника в природе не существует.
Герберт Бойер
Генетическая (генная) инженерия – это раздел молекулярной генетики, связанный с целенаправленным созданием новых комбинаций генетического материала. Основа прикладной генной инженерии – теория гена. Созданный генетический материал способен размножаться в клетке-хозяине и синтезировать конечные продукты обмена. Генная инженерия имеет целью создание новых генетических структур и в конечном счете создание организмов с новым наследственным аппаратом.
Генная инженерия как отрасль молекулярной биологии берет начало с 1972 г. в Стэнфордском университете, в США. Тогда лаборатория Пола Берга получила вне организма рекомбинантную (гибридную) молекулу ДНК, состоящую из фрагментов фаговой, бактериальной и вирусной ДНК.
После первых успешных экспериментов с рекомбинацией молекул ДНК в пробирке появились первые сомнения и опасения, не принесет ли генная инженерия вред природе и человечеству. В июле 1974 г. несколько крупных ученых обратились к научной общественности с предложением наложить мораторий на работы с рекомбинантными ДНК вне организма (in vitro). В феврале 1975 г. в Калифорнии на Асиломарской конференции собрались 140 ученых разных стран, работающих в области генной инженерии. Всесторонне изучив результаты и возможные последствия, ученые пришли к выводу, что потенциальные опасности невелики, так как рекомбинантные штаммы в природных условиях нежизнеспособны и их бесконтрольное распространение маловероятно.
Жизнь показала, что опасения были не напрасны. Сегодня газеты наперебой пишут об огромных масштабах ввозимой в Россию немаркированной ГМ-продукции и о тех опасностях, которые с нею связаны. Вот некоторые заголовки публикаций: «Россиянам расскажут, что вырастает от ГМ-продуктов», «Кто тайно кормит россиян ГМ-продуктами», «Лужков будет бороться с генетически модифицированными продуктами». Напуганная общественность во главе с «Гринпис России» протестует против импорта ГМ-товаров. Люди начинают отказываться покупать продукты многих популярных до того компаний. Но по-прежнему остаются в неведении относительно того, что такое «генетически модифицированный» и что от этого на самом деле бывает.
Надо сказать, что Россия – не единственная страна, где с подозрением относятся к трансгенным продуктам. Многие европейские страны, такие как Германия и Франция, тоже стараются не допускать на свой рынок такие товары, или как минимум маркировать их надлежащим образом. Китай, производящий на экспорт большое количество ГМ-продуктов, сам их не потребляет.
Однако вернемся к разгорающимся сегодня скандалам в связи с ГМ-организмами. Насколько все эти волнения обоснованы или это не более чем раздутая журналистами шумиха для увеличения тиража их изданий? Или обычная политическая борьба?
Да, наука и технология иной раз развиваются слишком стремительно. Общество не только не успевает справиться со все усложняющейся информацией, но оно также и не способно понять возможные угрозы, исходящие от новейших научных разработок. Но это еще полбеды. Хуже то, что сами ученые часто не успевают как следует осмыслить и проверить свои открытия, как они уже преобразуются в технологии, внедряемые в массовое производство. Наибольшую тревогу вполне справедливо вызывает генная инженерия – хотя бы уже потому, что здесь человек вмешивается в фундаментальные законы самой жизни.
Что все-таки несут генно-инженерные методы человечеству – спасение или разрушение? Почему крупнейшие американские корпорации производят продукты из генетически модифицированных организмов в таком массовом количестве? И почему Европа сопротивляется ввозу американских продуктов?
Годом рождения генной инженерии можно считать 1973-й, когда американский биохимик Пол Берг впервые получил рекомбинантную ДНК из двух вирусов, включенных в клетку бактерии.
В основе генной инженерии лежит гибридизация ДНК из геномов разных организмов, что позволяет получать принципиально новые сочетания признаков. Посредством генной инженерии можно преодолевать практически любую несовместимость организмов и создавать гибриды не только между разными видами и родами, что возможно и при обычной селекции, но и между совершенно неродственными организмами, как, например, растениями и животными. Впрочем, здесь человек не придумал нечто небывалое, а лишь использовал механизм, давно существовавший в природе.
Давно известно, что в естественной среде тоже время от времени происходит некоторое смешение генотипов неродственных организмов. Все, конечно, знают о существовании простейших клеточных паразитов, называемых вирусами. Иногда, вместо разрушения клетки, вирус как бы «вшивается» в ДНК хозяина, становясь таким образом частью генома того организма, в который он попал. Теперь клетка будет уже размножаться с новыми встроенными в нее генами. Кстати, вирусная теория мутаций гораздо лучше объясняет механизм возникновения новых видов животных и растений, чем традиционная теория мутаций под воздействием излучений.
Если вирус по какой-либо причине (внешнее воздействие, например) активизируется, то выйти из состава ДНК «приютившей» его клетки он может, прихватив и часть «чужих» генов. С этими генами он может попасть в другой организм, в третий и так далее. Ученые же использовали эту способность вирусов и других родственных им мобильных генетических элементов переносить участки генома из клетки в клетку для пересадки нужных генов тем организмам, свойства которых необходимо изменить.
Сферы использования генетической инженерии чрезвычайно разнообразны. Именно генно-инженерные методики позволили расшифровать геном человека и многих других организмов, выявить гены, отвечающие за те или иные признаки, в том числе тяжелые наследственные заболевания. Последнее открывает новые пути к лечению ранее безнадежных недугов.
Весьма эффективна генная инженерия и в фармакологии. Например, пересаживают гены, кодирующие синтез того или иного ценного лекарственного препарата (эритропоэтина человека, инсулина и пр.), в молочные железы домашних животных, и это позволяет легко получать необходимые лекарства в больших количествах.
Чаще, однако, говорят о генной инженерии как о способе получения организмов с заданными свойствами, способными передавать их потомству, и именно это направление вызывает наибольшие опасения общественности. Так, путем трансплантации нужных генов добиваются устойчивости культурных растений к действию гербицидов, большей морозо– или засухоустойчивости, более высокой урожайности, улучшения товарного вида, у животных – более быстрого роста, повышения удойности и т. п. Интенсификация сельского хозяйства и его удешевление, безусловно, то преимущество генной инженерии, которое невозможно переоценить. Быть может, именно генно-инженерные методы сделают в будущем реальностью решение проблемы голода на нашей планете.
Тем не менее, помимо бесспорных плюсов, генная инженерия несет и немало негативных последствий. И их, увы, едва ли не больше, чем преимуществ.
Всегда при переносе генов существует риск получения организма, который будет вырабатывать токсичные соединения, способные вызвать онкологические или аллергические заболевания. Эта возможность существует объективно, поскольку перенос гена в чужой геном очень сложно осуществить адресно, в строго определенное место, а случайное попадание гена в чужую ДНК может инициировать дестабилизацию всего генома, в том числе активацию так называемых «молчащих» генов. Последнее чревато совершенно непредсказуемыми последствиями. Тем более риск тяжелых последствий велик, если используются синтетические гены. И, несмотря на то, что утверждается, будто все трансгенные организмы тщательно проверяются и перепроверяются, нужно понимать, что в реальности проверить все влияние всех свойств ГМ-организмов, особенно в долговременной перспективе, нереально. А желание во что бы то ни стало получить скорую прибыль вряд ли способствует особой щепетильности в этом вопросе.
Даже само экспериментирование с переносом генов, например, от вируса к бактериальным клеткам, может быть смертельно опасным. Отец генной инженерии Пол Берг, осознавший, к чему может привести выход из-под контроля совершенно безобидной в природе кишечной палочки с легкомысленно пересаженным в нее вирусом рака, немедленно обратился с открытым письмом к ученым, в котором призвал прекратить опыты с рекомбинантными ДНК. Этот призыв, как показало время, был услышан лишь частично.
Уже сейчас появляются новые, устойчивые к лекарствам, формы бактерий, ранее непатогенные микроорганизмы приобретают болезнетворные свойства. Происходит это не только по вине генных инженеров, однако широкое и безответственное использование трансгенных методов открывает дополнительный и весьма мощный канал для мутации бактерий и вирусов.
Любители фантастики любят рассуждать о возможности создания генетического оружия. Не исключено, что подобные разработки вполне могут вестись в каких-нибудь военных лабораториях – для уничтожения при помощи генного оружия определенных этносов.
Есть грустный анекдот. В космосе встречаются две планеты, и одна говорит другой: «Знаешь, я что-то чешусь в последнее время». Другая отвечает: «Просто на тебе завелась жизнь. Не волнуйся, это ненадолго».
1975
Установление диктатуры «красных кхмеров»
Представьте себе, что к власти в стране приходит правительство, которое объявляет запрет на деньги. И не только на деньги: запрещены коммерция, промышленность, банки – все, что приносит богатство. Новое правительство объявляет своим указом, что общество вновь становится аграрным, каковым оно было в Средневековье. Жители больших и малых городов насильственно переселяются в сельскую местность, где они будут заниматься исключительно крестьянским трудом. Но членам семьи нельзя жить вместе – дети не должны попадать под влияние «буржуазных идей» своих родителей. Поэтому детей забирают и воспитывают в духе преданности новому режиму. Никаких книг до совершеннолетия. Книги больше не нужны, поэтому их сжигают, а дети с семилетнего возраста работают на государство.
В 1884 г. камбоджийский король Нородом был вынужден подписать договор, который окончательно превратил его некогда свободную страну в настоящую французскую колонию. Период французского колониального правления в Камбодже был относительно мирным. В 1941 г. Франция восстановила камбоджийскую монархию, при условии, что монарх окажется достаточно гибким, посадив на трон 19‑летнего принца Сианука. Это оказалось главным политическим просчетом метрополии, поскольку именно под его руководством после 1945 года началась борьба за независимость. Обретению Камбоджей независимости способствовала также франко-вьетнамская война. Независимость Камбоджи была окончательно провозглашена в 1953 г. Король Сианук продолжал еще в течение 15 лет руководить национальной политикой, до момента его свержения армией в 1968 г.
Мемориал жертвам диктатуры «красных кхмеров»
В 1969 г. авиация Соединенных Штатов начала осуществлять ковровые бомбардировки территории Камбоджи, преследуя укрывающиеся в ее лесах отряды вьетконговцев. При этом погибли тысячи мирных жителей, и невольно Камбоджа оказалась втянута во вьетнамскую войну. Американские и южновьетнамские войска вторглись в страну, чтобы уничтожить военные силы коммунистов, но их попытки сделать это оказались крайне неудачными. Отряды камбоджийских левацких террористов – «красных кхмеров» – просто-напросто переместились в глубь территории страны, откуда, значительно усилившись благодаря помощи из Китая и СССР, начали свое наступление…
Постепенно «красные кхмеры» под предводительством Пол Пота заняли всю территорию страны и вошли в Пномпень. На долгие четыре года страна погрузилась во мрак кровопролитного жесточайшего террора и геноцида.
По планам Пол Пота, пытавшегося построить коммунизм маоистского толка, население принудительно сгонялось в трудовые лагеря в глухих сельских провинциях, чтобы превратить страну в один большой сельскохозяйственный кооператив, населенный бесправными рабами.
В ходе этого переселения многие погибли. Острую нехватку продовольствия режим «красных кхмеров» стремился возместить за счет временной аграрной переориентации экономики страны. «Если у нас будет рис – у нас будет все», – заявлял Пол Пот. Подавляющая часть городского населения была отправлена в деревню, а большинство промышленных предприятий закрыты. Сельское население и переселенцы из городов были подвергнуты принудительной коллективизации. Годовой сбор риса составлял примерно 1,6 млн т. Большая часть урожая затем продавалась за рубежом (прежде всего, вывозилась в Китай), а на вырученные средства власти Кампучии (так они назвали Камбоджу) закупали оружие и оборудование, которое предполагалось позднее использовать для индустриализации. Население и без того разрушенной страны страдало от голода, массовых эпидемий и подневольного труда.
Пол Пот и его подручные успели истребить не менее 3 млн человек (точное число жертв просто не поддается подсчетам). В первую очередь уничтожались представители интеллигенции, духовенство, офицеры камбоджийской армии и школьные учителя, после их уничтожения очередь дошла до людей, не имевших мозолей на руках или же носивших очки. В стране были закрыты университеты и школы, отменены деньги, запрещена почта. Камбоджа была полностью отрезана от внешнего мира.
Правительство «красных кхмеров» жестоко расправлялось с любым инакомыслием – реальным или потенциальным. Массовые казни стали обычным явлением. Обочины дорог «украшали» груды черепов, пробитых пулями и дубинками. Особым преследованиям подвергались некхмерские национальные меньшинства. К тому же руководство компартии раздиралось острой внутренней борьбой, в ходе которой группировки истребляли друг друга.
В 1976 г. националистическая фракция Пол Пота и Та Мока уничтожила прокитайскую группировку (ее лидер Ну Ним был казнен в 1977 г.). В 1977 г. была начата чистка сторонников провьетнамской фракции, которая в ответ в мае 1978 г. подняла восстание на востоке страны. Оно закончилось поражением, лидер фракции Со Фим покончил с собой, а другой ее видный деятель, Хенг Самрин, бежал во Вьетнам.
Во внешней политике Демократическая Кампучия стала ориентироваться на Китай. В стране появились китайские советники. Напротив, отношения с соседями стремительно ухудшались. На границе с Таиландом все время происходили стычки, а в 1978 г. разгорелись широкомасштабные военные действия между Кампучией и Вьетнамом. В результате более сильная вьетнамская армия в конце 1978 г. вторглась на территорию Кампучии. Ее поддерживали вооруженные формирования провьетнамской фракции компартии (с начала 1979 г. приняла название Народно-революционной партии Кампучии) и созданного им Единого фронта национального спасения. 7 января 1979 г. вьетнамские войска вступили в Пномпень. Силы «красных кхмеров» отступили в горные районы и на запад страны, где развернули партизанскую войну.
После взятия Пномпеня вьетнамские войска передали власть своим сторонникам из НРПК. Страна была переименована в Народную Республику Кампучия (НРК), но осталась однопартийным государством. Высшим органом власти до 1981 г. считался Народно-революционный совет во главе с лидером НРПК Хенг Самрином. По конституции 1981 г. структура органов государственной власти была изменена: были образованы Государственный совет (председатель – Хенг Самрин) и Совет министров (председатель с 1984 г. – Хун Сен).
Режим Хенг Самрина отменил большую часть мер, осуществленных «красными кхмерами». Он приступил к восстановлению городов, промышленности и ирригационной системы, возродил денежную систему и смягчил тотальную коллективизацию, заменив ее кооперативами – «группами трудовой взаимопомощи». Была восстановлена буддийская религия.
В военном отношении новое правительство опиралось в первую очередь, на остававшиеся в стране вьетнамские войска. В феврале 1979 г. между двумя странами был подписан Договор о мире, дружбе и сотрудничестве сроком на 25 лет.
Однако режиму Хенг Самрина не удалось утвердиться на всей территории страны. Противники вьетнамского влияния, получив широкую поддержку со стороны Китая, сплотились и оказали ему вооруженное сопротивление. Чтобы облегчить взаимодействие антивьетнамских сил, «красные кхмеры» вначале реорганизовали свое правительство, заменив Пол Пота на более умеренного Кхиеу Самфана, а в 1981‑м объявили о роспуске компартии и ее преобразовании в Партию за Демократическую Кампучию (ПДК). ПДК заявила о своем отказе от марксизма-ленинизма, признала принципы рыночной экономики и попросила прощение за репрессии, осуществленные в период правления «красных кхмеров». В июне 1982 г. ПДК, сторонники Сианука (Движение за национальное освобождение) и приверженцы Сон Санна (Национально-освободительный фронт кхмерского народа) образовали Коалиционное правительство Демократической Кампучии, получившее официальное признание ООН. Сианук был объявлен президентом Демократической Кампучии, Сон Санн – премьер-министром, а Кхиеу Самфан – его заместителем. Основой вооруженных сил стали формирования «красных кхмеров», насчитывавшие до 50 тыс. человек. В отрядах сторонников Сианука было около 3 тыс., а Сон Санна – около 10 тыс. человек.
Вновь разгорелась гражданская война, в ходе которой ни одна из сторон не могла одержать верх. В 1987 г. правительство Народной Республики Кампучии вынуждено было согласиться на диалог с оппозицией, вывод вьетнамских войск и проведение свободных выборов под международным контролем. В апреле 1989 г. страна была опять переименована в Государство Камбоджа, в июле Национальное собрание в Пномпене одобрило декларацию о постоянном нейтралитете страны, и к концу сентября 1989 г. из нее были выведены вьетнамские войска. После этого открылся путь для политического урегулирования.
Летом 1989 г. в Париже проходила Международная конференция по Камбодже. Позже Австралия предложила план проведения выборов в Камбодже под эгидой ООН. С января 1990 г. стали проводиться регулярные консультации заместителей министров иностранных дел – постоянных членов Совета Безопасности ООН, на которых были согласованы основы мирного урегулирования, принятые также камбоджийскими сторонами.
В июне 1990 г. в Токио Сианук и Хун Сен договорились о создании Высшего национального совета Камбоджи из представителей всех четырех фракций. Такой Совет был сформирован в сентябре того же года на встрече камбоджийских сторон в Джакарте, но начал действовать только в конце 1991‑го. 24 июня 1991 г. камбоджийские стороны объявили о бессрочном прекращении огня.
В многострадальной Камбодже установился долгожданный мир.
Но в джунглях остались не разминированными 8 млн мин.
1980
Победа над оспой
8 мая 1980 г. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявила о полной победе над оспой. Это событие стало одним из главных достижений медицины XX века. Теперь возбудители оспы хранятся лишь в двух секретных лабораториях в России и США.
Русские классики часто изображали своих эпизодических персонажей с лицами, изрытыми оспой, – видимо, чтобы эти промелькнувшие лица врезались в память. Пережитая оспа либо добавляла герою отрицательной специфики, либо напротив, служила контрастом его мягкому и простому характеру. Долгое время оспа считалась отметиной судьбы, печатью, знаком. Однако в самой болезни нет ничего сверхъестественного.
Оспа известна человеку десять тысяч лет. За это время она унесла, по некоторым данным, 500 миллионов жизней. Со временем эпидемии становились все крепче и страшнее. Вирус оспы передавался от больного через воздух и предметы, мгновенно подхватывался организмом и вызывал жестокую лихорадку и сыпь, которая оставляла после себя характерные рубцы.
В 1796 г. талантливый английский врач Эдуард Дженнер сделал первую в истории медицины прививку против оспы. Говорят, что мысль о вакцинации пришла Дженнеру во время прогулки по поселку, где он отдыхал. Дженнер заметил, что скотницы, доящие больных оспой коров, не чувствительны к человеческой оспе. Объяснить это можно было только тем, что зараженное молоко, проникая в небольшие трещинки на натруженных руках скотниц, постепенно вызывало привыкание к вирусу. Длительный контакт с «оспой в маленьких дозах» делал женщин неуязвимыми для настоящей, человеческой болезни. Поразмыслив, Эдуард Дженнер рискнул сделать такую прививку здоровому одиннадцатилетнему мальчику. При помощи заостренной деревянной палочки доктор ввел ему под кожу небольшую часть содержимого оспенного пузырька больной коровы. Вакцинация себя оправдала: во время следующей эпидемии мальчик остался здоров. Кстати сказать, само слово «вакцина» произошло от латинского «vacca», что означает «корова».
В 1803 г. Дженнер возглавил лондонское общество оспопрививания, сегодня известное как Дженнеровский институт. Сама же вакцинация Дженнера начала применяться с конца XVIII века.
Вирус оспы
В 1919 г. в России был принят Декрет об обязательном оспопрививании. Уже в 1936 г. на территории всего СССР не было зарегистрировано ни единой вспышки болезни – в крайнем случае, болезнь могли по неосторожности завезти из-за рубежа. В шестидесятых годах прошлого века началась иммунизация всего населения Земли, а уже в восьмидесятом было объявлено о всемирной победе над оспой, и вакцинация была прекращена.
Последний в истории планеты случай заболевания оспой был зафиксирован в 1977 г. в Сомали. Сегодня медики и вирусологи уже абсолютно уверены, что болезнь не вернется.
И все же сейчас в странах Европы вновь обсуждается необходимость всеобщей вакцинации от оспы. «Мы не можем гарантировать, что вирусы оспы не попадут в руки террористов», – предупреждают медики. Так, в Германии уже составили трехэтапный план действий на случай начала биологической войны. План срабатывает, как только где-либо в мире регистрируется случай заболевания оспой.
Вначале прививки будут сделаны персоналу пяти крупнейших в стране медицинских центров, занятых лечением инфекционных больных. Это позволит подготовить достаточное количество специалистов для борьбы с эпидемией, если та действительно начнется.
На втором этапе, если случаи заболевания оспой за пределами Германии продолжатся, прививки будут сделаны пяти миллионам человек из «приоритетных групп населения»: врачам, медсестрам, полицейским, пожарным, спасателям, сотрудникам водохранилищ и систем энергоснабжения, а также «политическому руководству страны».
Наконец, в случае заболевания оспой жителей Германии, в стране начнется всеобщая вакцинация населения. Ведь даже инфицированных оспой можно спасти, если сделать им прививки в первые четыре дня после заражения.
В стране намечено открыть 3287 пунктов вакцинации в школах, на предприятиях и стадионах. Любой пункт будет оборудован «достаточным количеством вакцины и шприцев», а также письменными принадлежностями. Возле него предусмотрено место для парковки машин. На каждом пункте вакцинации будут работать более ста человек персонала. Пациентов рекомендуется выстраивать в десять очередей.
Впрочем, пока что даже немецкие врачи, работающие в инфекционных отделениях крупнейших больниц страны, не горят желанием делать себе прививку от оспы. «Зачем защищаться от болезни, которой давно нет?» – вот одно из самых распространенных возражений. В самом деле, реальна ли угроза эпидемии? Нужно ли России, странам ЕС и США готовиться к отражению биологической атаки, или мы имеем дело с обычной паникой, которая неизменно сопутствует крупным международным конфликтам типа войны в Ираке?
Эксперты сходятся пока в одном: последствия массированной биологической атаки будут «инфернальными». «Оспа – самая страшная инфекционная болезнь, с которой когда-либо сталкивалось человечество», – так считают многие медики. Даже в XX веке, в пору массовой вакцинации от оспы во многих странах мира, эта болезнь унесла жизни миллионов человек.
Вирусы оспы, в отличие от возбудителя сибирской язвы, передаются воздушно-капельным путем и потому легко переносятся от человека к человеку. Крайне заразны даже предметы, до которых дотрагивался больной. Человек, заболевший оспой, представляет опасность для окружающих в течение всего периода болезни, в том числе во время выздоровления. Он может за короткое время заразить десятки других людей. Во внешней среде вирусы оспы могут сохраняться годами; они хорошо переносят высыхание и низкие температуры и распространяются вместе с пылью.
Если не сделать прививку в первые дни после инфицирования, то никакой другой возможности лечения оспы нет. Действенных лекарств от нее не найдено.
Именно победа над оспой сделала ее вирус чрезвычайно опасным биологическим оружием. Ведь после этого триумфа ВОЗ рекомендовала прекратить делать прививки против оспы. Таким образом, люди, родившиеся после 1980 г., оказались совсем не защищены от оспы.
В США, как и в Германии, подготовка к возможной эпидемии уже началась. Медицинские учреждения составляют детальные планы действий на случай катастрофы, в том числе планы введения принудительного карантина в целых городах. В настоящее время профилактические прививки от оспы сделаны примерно полумиллиону солдат. Затем будут вакцинированы все, кто может принять участие в проведении спасательных работ. Таковых около десяти миллионов. Президент Буш тоже демонстративно сделал себе прививку от оспы.
1985
Перестройка в СССР и реформа политической системы
Начало перестройки непосредственно связывают с приходом на пост Генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева в 1985 г. Однако осознание необходимости реформ пришло к советскому руководству еще в начале 80‑х гг., о чем свидетельствовала деятельность Ю.В. Андропова. Смерть Андропова привела к прекращению попыток произвести какие-либо изменения. И все же процесс перемен был неизбежен, будучи обусловлен всеобъемлющим кризисом системы.
Впрочем, с точки зрения советского политического руководства ситуация выглядела намного менее тревожной: да, оно понимало необходимость перемен, но полагало, что можно ограничиться проведением их только в экономической сфере. Собственно говоря, к 1985 г. багаж реформаторов мало обновился в сравнении с представлениями Ю.В. Андропова. Преобладала все та же идея наведения порядка и дисциплины на производстве, в результате чего будут исправлены накопившиеся недостатки и социализм сможет начать быстрое и поступательное движение вперед. Это движение стало все чаще именоваться «ускорением», которое и должно было привести к главной цели всей перестройки – обновлению социализма, приданию ему большей динамичности и способности выдержать конкуренцию со странами Запада.
А.Д. Сахаров на трибуне Съезда народных депутатов
Традиционным оказалось и направление, в котором двигались экономические преобразования, – они развивались в русле опыта реформы 1965 г. Была предпринята попытка повышения самостоятельности хозяйственных единиц, поиска оптимальной «модели хозрасчета». Высшим достижением этой линии стала аренда государственного предприятия его коллективом. Не был забыт и опыт осуществления нэпа: средством компенсации низкой эффективности слабо стимулирующих работника государственных форм производства была выдвинута кооперация, сравнительно безопасная с идеологической точки зрения – как общественная форма производственной деятельности, в то же время включающая личный материальный интерес. Не будучи основанными на здравом смысле и не дав особого хозяйственного эффекта, экономические реформы все же сыграли весьма существенную роль – они способствовали возникновению и развитию идеи применения рыночных методов в советской экономической системе. В целом же проводимая в 1985–1991 гг. экономическая политика продемонстрировала явную неспособность политического руководства выйти за рамки традиционных идеологических представлений и неготовность к последовательным и решительным шагам.
Но дело не только, и даже не столько в неспособности высших руководителей СССР. Возможно, правильнее говорить о том, что проведение экономических реформ натолкнулось на жесткое сопротивление всей политической системы. К 1987–1988 гг. это стало настолько очевидным, что советское руководство вынуждено было объявить о начале частичных изменений в этой сфере. Однако, естественно, это означало ослабление позиций государственного аппарата, всего слоя советской номенклатуры, не желавшего расставаться со своими привилегиями. Поэтому проведение реформ требовало сломить ее скрытую, но упорную оппозицию.
Стремясь найти поддержку, реформаторское крыло в руководстве решило опереться на массы. Именно этими целями объясняется знаменитая политика «гласности», сначала весьма ограниченной, разрешенной, но затем все более смелеющей и выходящей из-под идеологического контроля, ставшая основой фактической свободы слова в стране. Активная поддержка со стороны масс действительно позволила начать процесс демократизации политической системы. В качестве главного направления здесь было избрано повышение роли Советов, означавшее установление четкого разграничения функций между советскими и партийными органами, выражавшегося прежде всего в отказе партийных органов от выполнения хозяйственных функций. Высший орган Советской власти – Верховный Совет – был дополнен Съездом народных депутатов и превратился в постоянно действующий орган. Именно эти меры положили начало развалу политической системы СССР, поскольку именно партийная вертикаль обеспечивала реальное функционирование политической системы; советские органы были властью сугубо номинальной, а потому оказались не готовы к выполнению возложенных на них полномочий.
Наряду с развалом старой модели власти в стране начинается постепенное формирование первых элементов новой политической системы, основанной на многопартийности. Первые общественно-политические движения развивались в рамках самой КПСС, где начали появляться как отдельные оппозиционеры (подобные Б.Н. Ельцину), так и целые группы (скажем, «демократическая платформа»). Начали появляться и первые политические группы вне КПСС – Либерально-демократическая, Социал-демократическая партии, Межрегиональная депутатская группа на Съезде народных депутатов. Развитие гласности в направлении все большей критики как конкретных властей, так и системы в целом вызвало заметную политизацию общества и рост популярности радикальных движений. Напротив, все более отчетливым становится падение авторитета КПСС и рост антикоммунистических настроений в стране.
Наивысшего развития поляризация политических сил достигла в 1990–1991 гг., когда оппозиции удалось добиться отмены 6‑й статьи Конституции СССР, закрепляющей руководящую роль КПСС в государственной системе, и внушительного представительства в ряде республиканских законодательных органов. В свою очередь, непоследовательность и готовность идти на уступки М.С. Горбачева вызывала недовольство им в самом коммунистическом движении, в котором все большую силу набирало консервативное направление. Политическое размежевание оставляло все меньше возможностей руководству для проведения сбалансированной политики, приходилось постоянно лавировать между правыми и левыми, не удовлетворяя в конечном счете ни тех, ни других.
Растущая политическая нестабильность весьма негативно сказывалась на социально-экономической обстановке в стране. Свертывание государственного производства спиртных напитков обрушило в значительной мере бюджет. Нелепые экономические реформы Горбачева резко обострили положение в народном хозяйстве, которое все меньше могло удовлетворять повседневные нужды населения, что привело к дефициту товаров и введению талонов на продукты. Все это усилило кризис доверия к власти. Частой формой проявления недовольства стали забастовки, во время которых выдвигались не только экономические, но и политические требования. Особую активность при этом проявили шахтерские коллективы. К концу 1990 г. политический кризис, слившись с социально-экономическим и идеологическим, поставил на повестку дня вопрос о выборе дальнейшего пути.
Этому способствовало ослабление позиций Советского Союза на внешнеполитической арене. Прежде всего кризис в СССР привел к отходу от него социалистических стран Восточной Европы. Отказ от «доктрины ограниченного суверенитета» уменьшил возможности контроля за ними, что привело к поражению тех сил, которые выступали за сохранение связей с СССР. В свою очередь, распад «восточного блока» резко усилил ориентацию вышедших из него государств на западные страны, вплоть до стремления войти в НАТО. С другой стороны, проводимая в стране линия на постепенную демилитаризацию (вплоть до почти панического бегства из Европы непобежденной Советской Армии и одностороннего разоружения), хотя и улучшила имидж СССР и особенно его руководителя в глазах западной общественности, имела и то последствие, что ослабила возможности влияния Советского Союза на международную обстановку в мире. И уж совсем провальным было стремление улучшить внутриэкономическую ситуацию в стране за счет получения кредитов и займов на Западе. Из-за этого пришлось идти на серьезные, подчас неоправданные уступки во внешней политике, что также подрывало престиж руководства в глазах общественности. Когда Горбачев ушел с поста, который «выдернули» из-под него Ельцин, Кравчук и Шушкевич в Беловежской Пуще, никто о его уходе не сожалел. Такого фиаско не терпел, пожалуй, ни один из руководителей страны.
Был ли М.С. Горбачев добросовестным, но слабым руководителем, или в его действиях присутствовал умысел? Видя в последующие годы его постоянное присутствие в «глобальной тусовке», невольно приходят мысли о наихудшем варианте.
1986
Авария на Чернобыльской АЭС
Электростанции не только производят, но и потребляют электричество, например, потребляют его насосы, предназначенные для охлаждения реактора. Электроснабжение обычно обеспечивается из общей сети. Если реактор отключается от общей сети, то требуется другой источник энергии для обеспечения бесперебойной доставки хладагента в реакторное ядро. Для этого используются дизельные генераторы, однако при выключении реактора генераторы не могут быть запущены сразу, и реактор должен какое-то время поддерживать электроснабжение.
На 25 апреля 1986 г. было запланировано испытание 4‑го реактора АЭС по самообеспечению энергией. Персонал станции должен был проверить, хватит ли электрической мощности замедляющейся турбине, чтобы эксплуатировать аварийное оборудование и насосы для охлаждения. Этот тест уже проводился ранее, но не были определены окончательные результаты, поэтому было решено повторить его.
К несчастью, этот тест был определен как тест неядерной части электростанции и поэтому выполнялся без учета необходимых предосторожностей. Действия персонала, проводившего тестирование, не были скоординированы с персоналом, отвечающим за ядерную безопасность.
Чернобыльская АЭС
Для тестирования требовалось понизить мощность реактора. Поначалу реактор работал в половину мощности, и системы контроля не позволяли уменьшить ее дальше. Только в 23 часа 25 апреля система управления позволила уменьшить мощность. Мощность внезапно упала до 30 мегаватт. Затем операторы пробовали поднять мощность до 700—1000 мегаватт. К часу ночи 26 апреля мощность была стабилизирована на уровне 200 мегаватт, но достичь этого удалось только после технологических нарушений, несовместимых с гарантированным безопасным функционированием системы. Реактор стал очень нестабильным, и операторы были вынуждены вносить изменения через каждые несколько секунд, чтобы поддерживать постоянную мощность. Насосы, обеспечивающие охлаждение реактора, стали подавать меньшее количество воды, и объем пара в охлаждающих каналах увеличился. Введение в реактор регулирующих стержней, поглощающих нейтроны, не помогло предотвратить катастрофу. Внезапное увеличение выработки тепловой энергии (до ста раз выше нормы) привело к взрыву, разрушившему реакторное ядро. Тремя секундами позже произошел еще один взрыв. Причиной первого взрыва было топливо, во втором взрыве, по-видимому, принял участие водород. Взрывы разрушили крышу реактора, и радиоактивные вещества вырвались наружу.
В результате взрыва начался пожар. Из близлежащего города Припяти были вызваны более 100 пожарников. Именно они приняли на себя самую большую дозу облучения и практически были обречены (по официальным сводкам, погиб 31 человек). В результате пожара радиоактивные вещества выбрасывались высоко в атмосферу и перемещались ветром, из-за чего произошло загрязнение огромных территорий. Ситуация усугублялась отсутствием опыта борьбы с таким типом пожаров и риском цепной реакции в реакторе. Для тушения пожара применялись вертолеты, сбрасывавшие специальные составы для тушения и предотвращения цепной реакции, а также песок и глину. Впоследствии обнаружилось, что они, возможно, еще более увеличили температуру реактора. Пожар был потушен только 9 мая.
В дальнейшем пришлось возводить над разрушенным 4‑м блоком АЭС специальный «саркофаг», который в результате все равно не изолировал реактор от окружающей среды. Сотни тысяч человек приняли участие в ликвидации последствий аварии.
Строительство устаревших бескорпусных реакторов типа РБМК после аварии прекратили и стали заменять более безопасными «водо-водяными» типа ВВЭР.
Каковы же причины катастрофы? Во-первых, недоработки в системе безопасности реактора РБМК конструкции академика А.П. Александрова, во-вторых, операторы, проводившие тестирование, не были информированы о том, что их действия могут привести к взрыву. В результате – за несколько секунд полностью разрушен реактор.
Две ошибки привели и еще приведут к смертям тысяч и болезням сотен тысяч людей, территории вокруг станции надолго останутся мертвыми зонами. Взрыв реактора на Чернобыльской АЭС нанес колоссальный ущерб Украине, России и Белоруссии и подорвал доверие к «мирному атому» во многих странах. При взрыве в атмосферу попали 520 опасных радионуклидов, а общее количество радиации составило, по официальным данным, 50 млн кюри. Более 400 тысяч человек были переселены с зараженных территорий. По данным 2006 г. («Гринпис»), общий экономический ущерб и затраты на устранение последствий аварии составляют примерно 550 млрд долларов.
До аварии считалось, что себестоимость электроэнергии, производимой ядерными электростанциями, сравнима со стоимостью энергии других типов станций. В СССР даже строился огромный завод атомного машиностроения (Волгодонск), чтобы поставить производство реакторов на поток. После аварии вспомнили, что в расчет себестоимости не вошли все затраты на будущую утилизацию реакторов, которые имеют ограниченный срок службы.
1987
Начало мировой эпидемии СПИДа
Двадцать лет спустя после того, как появились первые сообщения о клинически подтвержденном синдроме приобретенного иммунодефицита, СПИД превратился в самую губительную болезнь, с которой когда-либо сталкивалось человечество. С момента начала эпидемии десятки миллионов человек заразились этим вирусом (точное их число не поддается определению). В настоящее время ВИЧ/СПИД является основной причиной смерти в странах Африки к югу от Сахары. В глобальном масштабе эта болезнь занимает четвертое место среди причин смерти.
Вирус иммунодефицита человека
Началом распространения ВИЧ/СПИД считается 1981 г., когда в США были обнаружены первые случаи заболевания редким видом пневмонии, не поддающейся лечению, среди геев. Однако недавние исследования свидетельствуют о том, что ВИЧ существовал в Африке задолго до этого.
В 1984 г. ученые Люк Монтанье из Франции и Роберт Галло из США выделили человеческий ретровирус, вызывающий СПИД, позднее названный вирусом иммунодефицита человека (ВИЧ).
В 1986 г. отмечен первый случай ВИЧ на территории СССР.
В 1987 г. принят к использованию первый в мире антиретровирусный препарат для лечения СПИДа – зиновудин (AZT).
К 1992 г. заболевания, связанные со СПИДом, становятся наиболее распространенной причиной смерти среди африканцев мужского пола в возрасте от 25 до 44 лет, отличающихся неразборчивым половым поведением.
В 1995 г. Россия приняла Федеральный закон о ВИЧ/СПИДе, гарантирующий свободный доступ к лечению гражданам с положительными результатами анализов на ВИЧ.
В 1997 г. число случаев смерти от заболеваний, связанных со СПИДом, в США сократилось на 40 % по сравнению с предыдущим годом, главным образом благодаря использованию высокоактивной антиретровирусной терапии.
В 2003 г. Президент США Джордж Буш объявляет о начале действия чрезвычайного президентского плана помощи страдающим СПИДом, на реализацию которого выделяется 15 млрд долларов.
В России (по данным на июнь 2005 г.) зарегистрировано 321 908 случаев ВИЧ. Несложно подсчитать, что только по официальным данным каждый 500‑й россиянин – ВИЧ-положительный. По оценкам экспертов, официальные данные, как правило, в 3–4 раза ниже реального уровня заболеваемости, потому можно говорить о том, что заболеваемость в России приближается к отметке в 1 % от общего количества населения РФ.
В Сибири наиболее проблемными по количеству зарегистрированных случаев ВИЧ являются Иркутская (18 235 случаев), Кемеровская области (7242 случая) и Красноярский край (6282 случая), причем едва ли не половина статистики края относится к Норильску.
Во многих частях развивающегося мира новые случаи инфекции в основном регистрируются среди взрослого населения младшей возрастной группы – особенно уязвимыми являются молодые женщины. Более 1/3 людей, живущих с ВИЧ/СПИДом в настоящее время, имеют возраст 15–24 года. Большинство из них не знают о том, что они инфицированы. Многие миллионы не знают ничего или почти ничего о ВИЧ, что помогло бы им защититься от этого вируса.
В наиболее пострадавших странах имеет место резкое снижение продолжительности жизни, особенно в странах Африки к югу от Сахары, где в настоящее время продолжительность жизни в четырех странах (Ботсване, Малави, Мозамбике и Свазиленде) составляет менее 40 лет. При отсутствии эпидемии ВИЧ/СПИДа средняя продолжительность жизни в странах Африки к югу от Сахары составляла бы около 62 лет – сейчас она составляет около 47 лет. По оценкам, в Южно-Африканской Республике средняя продолжительность жизни составляет лишь 47 лет, а при отсутствии СПИДа этот показатель равнялся бы 66 годам. На Гаити продолжительность жизни упала до 53 лет (по сравнению с 59).
Поскольку в сильно пострадавших странах все больше детей рождается с ВИЧ-инфекцией, детская смертность также растет. По оценкам, на Багамах около 60 % случаев смерти среди детей в возрасте до пяти лет обусловлены СПИДом, а в Зимбабве эта цифра составляет 70 %.
Неравный доступ к недорогому лечению и адекватным услугам здравоохранения является еще одним фактором, который обусловливает резкое различие в уровне выживаемости людей, живущих с ВИЧ/СПИДом, между богатыми и бедными странами и общинами. Общественное давление и соглашения, заключенные с фармацевтическими корпорациями при посредничестве ООН, а также конкуренция со стороны изготовителей нефирменных лекарств (так называемых «генериков») помогли снизить цены на антиретровирусные препараты. Однако эти цены по-прежнему остаются высокими для государственного бюджета в странах с низким уровнем доходов.
В то же время такие страны, как Бразилия, Аргентина и Уругвай, гарантируют предоставление пациентам с ВИЧ/СПИДом бесплатных антиретровирусных препаратов.
Анализируя тенденции распространения ВИЧ/СПИДа на территории Российской Федерации, специалисты отмечают его эпидемиологический характер. Многочисленные исследования, в том числе материалы, распространяемые по каналам СМИ, показывают, что в настоящее время проблемы СПИДа находятся в центре внимания только узкого круга специалистов и людей, больных СПИДом, ВИЧ-инфицированных и их близких.