Редактор Теа Эймеш заметила ещё одну интересную особенность: Фасбиндер заставлял её монтировать фильмы таким образом, что каждый следующий кадр появлялся на десятую долю секунды позднее против ожидаемого, чем достигалось особое впечатление «пластической тягучести» изображения.

Премьера «Замужества Марии Браун» состоялась на международном кинофестивале в Западном Берлине 20 февраля 1979 года. Фильм стал высшим достижением актрисы Ханны Шигуллы, сотрудничавшей с Фасбиндером в девятнадцати фильмах.

Несмотря на мировой успех картины, в отношениях между режиссёром и его звездой, которую в Америке стали называть «второй Марлен Дитрих», появилась напряжённость.

Когда же в 1979 году на международном кинофестивале в Западном Берлине актриса получила премию за лучшую женскую роль, а режиссёр лишь номинацию на «Золотого медведя», — наступило новое охлаждение их отношений. Кроме того, Шигулла получила от итальянцев специальный приз «Давид ди Донателло». «Мой успех не пошёл на пользу нашим отношениям, — замечает Шигулла и добавляет: — Все по-настоящему поняли, кто же такой Фасбиндер, лишь после его смерти».

Вдохновлённый успехом фильма «Замужество Марии Браун», Фасбиндер предложил Шигулле роль в «Лили Марлен». В основу картины легли мемуары знаменитой певицы Лалы Андерсон, женщины необычной судьбы. Певичка кабаре за одну ночь стала знаменитой благодаря исполнению сентиментальной песенки «Лили Марлен» (в фильме её поёт Ханна Шигулла). Она превратилась в кумира фашистской эпохи, подчинив своё незатейливое искусство пропаганде идей национал-социализма.

Фильм «Лили Марлен» стал последней совместной работой Фасбиндера и Шигуллы. Формальной причиной ссоры были деньги: Ханне заплатили меньше, чем партнёру, хотя именно на ней держался фильм.

К этому времени режиссёр уже познал разрушающую силу кокаина. Вначале он испытывал эйфорию, потом стал впадать в депрессию. Фасбиндер понимал, чем грозит ему приём наркотиков. В фильме «Тоска Вероники Фосс» (1982), который завершал «аденауэровскую трилогию», героиня — знаменитая в прошлом актриса немецкого кино Сибилла Шмитц, пристрастившись к наркотикам, лишается всего — семьи, славы, богатства, работы…

Незадолго до смерти Райнер попытался разыскать Шигуллу в Мексике. Он задумал ставить картину о Розе Люксембург и уже готовил любимой актрисе контракт. Этим планам не суждено было сбыться: Фасбиндер скоропостижно скончался 10 июня 1982 года где-то между тремя и пятью часами утра (по официальной версии — от «закупорки сосудов мозга», а на самом деле от передозировки наркотиков) в возрасте 37 лет. «Я надеюсь жить долго, чтобы снять ещё дюжину фильмов, которые представляли бы Германию во всей её глобальности, такой, как она видится», — говорил он за год до смерти.

«Замужество Марии Браун» — действительно совершенная картина, ставшая удачным примером сочетания искусства и коммерции в жанре «высокой мелодрамы».

«АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ»

(Apocalypse Now)

Производство: «Zoetrope Studios», США, 1979 г. Автор сценария Дж. Милиус. Режиссёр Ф. Ф. Коппола. Оператор В. Стораро. Художник Д. Тавуларис. Композитор К. Коппола. В ролях: М. Шин, М. Брандо, Д. Хоппер, Р. Дюволл, Ф. Форрест, Х. Форд, С. Боттомс, А. Холл, Л. Фишберн и др.
Свою грандиозную эпопею о Вьетнаме Фрэнсис Форд Коппола начал снимать в марте 1976 года, получив громадные доходы от проката двух частей «Крёстного отца». Коппола заявил, что задумал поставить честный фильм о «грязной войне» во Вьетнаме.

Джон Милиус написал сценарий ещё в 1969 году. Назывался он «Психоделический солдат». В основу сценария положена повесть Джозефа Конрада «В сердце тьмы», рассказывающая о торговце слоновой костью, который образовал в лесах Бельгийского Конго карликовую империю с культом зла и насилия. Джон Милиус перенёс время действия из прошлого в современность.

«Когда всё начиналось, это не был фильм против войны, — вспоминал сценарист, — это был фильм аполитичный, который демонстрировал звериную сторону природы человека. Фильм как бы погружался в самое пекло войны, и он говорил зрителю: „Сейчас вы всё увидите, сейчас вы увидите жатву войны, весь её ужас — вы будете погружаться в неё без передышки“».

Фрэнсис Форд Коппола снял две части «Крёстного отца», после чего вернулся к фильму о вьетнамской войне.

В «Апокалипсисе сегодня» рассказывается о полковнике Куртце, бывшем командире дивизии «зелёных беретов», который со своей частью перешёл в Камбоджу и создал в джунглях собственную «империю», сделавшись её диктатором. Американское командование поручает молодому капитану Уилларду вернуть мятежного полковника, а в случае неподчинения — уничтожить его. Перипетии поездки Уилларда, бои, свидетелем и участником которых ему пришлось быть по дороге, встреча с Куртцем и убийство полковника образуют сюжетную канву «Апокалипсиса сегодня».

Первым кандидатом на роль капитана Уилларда был Стив Маккуин. В это время сценарий назывался «Апокалипсис трёх». Коппола хотел проследить судьбы трёх героев, включая пилота вертолёта. Однако затем планы изменились.

Начинал сниматься в роли капитана Уилларда Харви Кейтел, но через две недели Коппола заменил его на Мартина Шина.

Герой Харрисона Форда носит имя Лукас в честь режиссёра Джорджа Лукаса, в чьих фильмах — «Американские граффити» (1973) и «Звёздные войны» (1977) — актёр прославился. «Большинство зрителей, смотревших „Апокалипсис“, вообще меня не помнят, — рассказывает Форд. — Я снялся в одной из начальных сцен — изобразил полковника, отдающего приказ герою Майкла Шина. Коппола несколько раз упрашивал меня согласиться на какую-нибудь роль покрупнее… Мне же совершенно не хотелось застрять на Филиппинах на целую вечность».

Денис Хоппер сыграл военного фоторепортёра, прообразом которого послужил легендарный фотограф Тим Пэйдж, свидетель вьетнамской войны. В «Апокалипсисе» репортёр цитирует поэмы Т. С. Элиота и Р. Киплинга.

Картину снимали на Филиппинах. Президент Маркос обеспечил группу боевыми вертолётами. В это время его армия сражалась с повстанцами, и пилотов то и дело отзывали на фронт. Съёмочную группу преследовали неприятности. Декорации империи Куртца, стоившие миллион долларов, были разрушены тайфуном, пронёсшимся над архипелагом в мае 1976 года. Работу пришлось прервать на несколько месяцев.

На съёмках «Апокалипсиса» было как во Вьетнаме, — всё делалось на виду и все принимали в этом участие. Сэм Боттомс открыто употреблял ЛСД, марихуану. Мартин Шин часто напивался. Во время съёмок эпизода, где его герой Уиллард в одиночку накачивается алкоголем в номере гостиницы, Мартин был действительно пьян. Он разбил зеркало и порезал себе руку, после чего с криком набросился на Копполу.

Всё закончилось тем, что Мартин Шин слёг в больницу с инфарктом. По мере возможности его подменяли дублёром — в этой роли часто выступал брат Мартина.

Самого Копполу постиг нервный срыв. Он позволил себе многое, чего не позволял прежде: выкуривал огромное количество сигарет, употреблял марихуану.

Режиссёр был до крайности истощён не только морально, но и физически. Спасать Фрэнсиса Форда прилетела его жена Элеонора (кстати, она сняла документальный фильм о постановке «Апокалипсиса…», получивший приз на одном из фестивалей).

Исполнитель небольшой роли Куртца Марлон Брандо получил аванс миллион долларов. Коппола надеялся, что кинозвезда прочитает повесть Конрада, подготовит роль и прибудет на Филиппины в полной готовности.

На съёмки актёр опоздал. К ужасу режиссёра, Марлон имел слабое представление о своём герое, к тому же приехал сильно пополневшим — он весил 123 килограмма, а в повести Конрада полковник — высокий и поджарый.

В свою очередь, Марлон Брандо вспоминал, что, прилетев на съёмки, застал режиссёра в подавленном состоянии: Коппола рассорился с оператором, не знал, как выстроить фильм, считал, что сценарий ужасен. Брандо решил вернуть его к роману Конрада. В сценарии роль Уолтера Куртца состояла из тридцати страниц сплошных диалогов, в романе — это был образ почти мифологический. Коппола пошёл навстречу предложениям Брандо. На экране возник герой, символизирующий всю ирреальность кошмара, который принесла вьетнамская война.

«Апокалипсис сегодня» начинается с потрясающих кадров, ставших как бы олицетворением безумия и ужаса войны. Эскадрилья американских вертолётов сжигает напалмом мирную вьетнамскую деревню… Под грозные звуки «Полёта валькирий» из вагнеровской оперы о Нибелунгах обезумевшие лётчики гоняются даже за женщинами и детьми, упиваясь убийством, ужасом, смертью.

Критики отмечали режиссёрскую экспрессию в показе ужасов войны — она достигается и выразительностью, размахом съёмок и монтажом, и многоканальной стереофонией с использованием новейших достижений кинотехники. Копполе удалось показать весь ужас адских бомбёжек, смертоносного огня.

«Я не мог нормально разговаривать во время батальных сцен: всё вокруг стреляло, стрекотало, гудело, — вспоминает Коппола. — Я так решил для себя: всё, что я испытал на съёмках, я должен передать в своём фильме. Ведь во Вьетнаме, наверное, было ещё хуже. Поэтому я и оставил всё так, как снималось, до того места, где Марлон Брандо в роли полковника Куртца начинает изливать свою душу. Я мог бы снять обычную человеческую драму, что мне было бы ближе и проще. Но я принял другое решение. Я считал своим долгом показать на эмоциональном уровне, какой была война во Вьетнаме. А это означало — гул, беспрерывный гул вертолётов, стрельба, репродукторы, гремящий рок-н-ролл, наркотический бред…»

Здесь уместно процитировать записи из дневника Элеоноры Копполы. Она, например, отмечала, что Фрэнсис «не может продолжать снимать по сценарию Милиуса, потому что он не выражает его идей». По поводу второстепенных персонажей у Копполы полная ясность, а вот образы Куртца и Уилларда никак не находят своего решения.

Любопытна запись от 8 сентября 1976 года: «Он только что понял, что нет простого решения. Точно так же как нет однозначного ответа на вопрос, почему мы были во Вьетнаме. Всякий раз, когда он пытается извлечь из сценария подспудный смысл, он сталкивается с неразрешимым противоречием, поскольку война есть противоречие. И сам человек соткан из противоречий. Если бы мы только могли принять правду о нас самих и найти равновесие между противоречиями, любовью и ненавистью, миром и насилием, которые существуют внутри нас…»

Говорят, что финальный монолог Марлона Брандо длился 45 минут. Но Коппола считал, что с таким персонажем, как Куртц, нужно особое обхождение. Куртц — почти иллюзия. Образ полковника держится исключительно на загадочности. Поэтому в «Апокалипсисе» Куртц не появляется при свете дня. Он то в полной тьме, то едва освещён мерцающим огнём факелов. Он всегда наполовину скрыт, всегда на границе мрака и света. И в этом — характеристика не только самого полковника, но и той идеи, выразителем которой он выступает. Ведь последние слова Куртца те же, что и у персонажа Конрада: «Ужас! Ужас!..»

Этот ужас и есть главная его «идея», но это ещё и атмосфера, в которой он действовал. Кадры куртцевской «империи» в фильме Копполы способны вызвать у зрителя шок. Повсюду на шестах — отрубленные человеческие головы, а на деревьях скорчились подвешенные заживо или умершие от мук люди. Куртцевский дворец и его «империя» — царство ужаса, воплощение геноцида.

К концу работы режиссёр забрёл в смысловой тупик. Он не знал, чем закончить фильм. На помощь пришла Элеонора, рассказавшая, как одно из племён во время ритуала приносит в жертву животное. Сцена убийства Уиллардом полковника Куртца, показанная параллельно с убийством быка, стала одной из самых впечатляющих в фильме Копполы.

Киноэкспедиция на Филиппины была рассчитана на шесть недель, а заняла шестнадцать месяцев. Миллионы, выделенные студией «Юнайтед артистс», быстро закончились, и Копполе пришлось использовать свои доходы от «Крёстного отца», а потом занять немалые суммы под заклад своего имущества. Бюджет фильма составил около 32 миллионов долларов.

Съёмки были завершены в августе 1977 года. Коппола получил в своё распоряжение рабочий материал на 200 часов. Монтаж и озвучание заняли около трёх лет.

Изнурительную работу над фильмом «Апокалипсис сегодня» Фрэнсис Форд Коппола завершил к Каннскому фестивалю, в мае 1979 года. К этому времени вышли десятки статей, объявлявших фильм катастрофой, а Копполу сумасшедшим.

Многим картина показалась слишком мрачной, усложнённой, неясной по мысли. Тем не менее «Апокалипсис сегодня» получил «Золотую пальмовую ветвь». На пресс-конференции Коппола предупредил критиков, что привезённая им в Канн редакция не является окончательной и что он ещё не решил, как завершит картину. В первом варианте Уиллард, убив Куртца, выходил навстречу огромной толпе туземцев. Убийство совершается на фоне пышного празднества в тропических зарослях, с танцами, музыкой. Празднества, превратившегося в апофеоз убийцы. На пороге дома Уиллард останавливался, как бы раздумывая, что же делать дальше. А толпа становилась на колени перед ним, как перед новым повелителем. Уиллард же стоит в оцепенении, ибо безумие Куртца овладело им.

Однако такая концовка вызывала неудовлетворённость и сомнения Копполы. Зрители также были разочарованы крайне странным, с их точки зрения, завершением фильма.

На Московский кинофестиваль в августе 1979 года режиссёр привёз «Апокалипсис сегодня» с другим финалом. Выходя из дома Куртца, Уиллард на несколько секунд задерживается на пороге, а затем, отбросив в сторону окровавленный нож, спускается к реке, где он оставил свой катер. Стоящие на его пути люди тоже бросают оружие. Уиллард отказывается стать новым богом секты безумцев. «Мы дали Уилларду возможность уйти», — скажет Коппола корреспондентам в Москве.

Американская премьера «Апокалипсиса сегодня» состоялась 15 августа 1979 года. Местная публика и критика были потрясены прежде всего размахом, масштабностью, эпичностью и высочайшим техническим уровнем фильма. «Апокалипсис…» получил восемь номинаций на премию «Оскар», но победил только в двух, не столь престижных: лучший звук и лучшая операторская работа (Витторио Стораро).

«Фильму не аплодируют, зрители расходятся из кинотеатров мрачные, даже иногда — подавленные, — делился своими впечатлениями Коппола. — Но — и это для меня главное — идут на фильм. Пока что он более чем кассовый, хотя и по форме, и по содержанию не прост. Я буду очень рад, если такой фильм может ещё и приносить деньги. Если это случится, можно надеяться, что появится новое поколение подобных фильмов, режиссёры будут безбоязненно браться за серьёзные темы».

11 мая 2001 года Коппола представил на Каннском фестивале полную версию фильма. «У нас осталось много неиспользованных материалов — мы не смогли всё вставить в первоначальную версию, — объяснял своё решение режиссёр. — В то время считалось, что фильм не может идти дольше двух с половиной часов».

Продолжительность фильма увеличилась на 54 минуты и теперь составляет 3 часа 16 минут.

Конечно, самые сильные эмоции вызывают сцены, не вошедшие в первую версию фильма. В одной из них отряд Уилларда попадает на затерянную в джунглях плантацию, где живёт французская семья (следует отметить актёрскую работу Кристиана Маркана и Авроры Клеман). Коппола исключил эту сцену, посчитав, что в урезанном виде она не впишется в фильм. А теперь решил смонтировать её без сокращений.

«Мне кажется, сегодня эта сцена зазвучала по-новому, придала фильму необычный смысл, — говорит Коппола. — Это размышление об Истории с большой буквы, параллель между французскими и американскими попытками покорить Юго-Восточную Азию…»

Ныне «Апокалипсис сегодня» — классика мирового кино. Английский журнал «Сайт энд саунд» и датский «Экран» признали шедевр Копполы лучшим фильмом за последние двадцать пять лет.

«ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН»

(Die Blechtrommel)

Производство: Германия—Франция, 1979 г. Авторы сценария: Ж.-К. Каррьер, Ф. Шлёндорф по роману Г. Грасса. Режиссёр Ф. Шлёндорф. Оператор И. Лютер. Композитор М. Жарр. Художник П. Дадзински. В ролях: Д. Беннент, М. Адорф, А. Винклер, Д. Ольбрыхский, К. Тальбах, Т. Энгель и др.
В фильме «Жестяной барабан», снятом по знаменитому роману Гюнтера Грасса, в хороводе шаржированных образов проходит история Германии первой половины XX века.

Идея перенести на экран прозу Грасса пришла к немецкому режиссёру Фолькеру Шлёндорфу 23 апреля 1977 года. Тогда он записал в дневнике: «Сегодня первый раз прочитал „Жестяной барабан“ и попытался представить себе фильм по этому роману. Могла бы получиться очень немецкая по духу фреска. Взглянуть на мировую историю снизу и там, на этом уровне, соприкоснуться с ней, показать масштабные, сенсационные события, связываемые друг с другом через восприятие молодого человека». Съёмки начались через пятнадцать месяцев.

Содержание «Жестяного барабана» хорошо известно.

В 1924 году Агнес, вышедшая замуж за владельца лавки колониальных товаров Альфреда Мацерата, произвела на свет мальчика, который никак не хотел покидать материнское чрево, и только обещание взрослых подарить ему жестяной барабан кое-как примирило его с необходимостью вступить в мир. Три года спустя Оскар получил вожделенный барабан и в тот же день решил никогда не становиться взрослым. Ради этого он не побоялся прыгнуть в провал погреба.

Отрочество и юность Оскара пришлись на годы фашистской диктатуры. К этому времени у него проявился редкостный талант пронзительным криком взрывать стеклянные предметы. Карлик любил терроризировать окружающих.

Оскар не знал точно, кто в действительности был его отцом — то ли лавочник Мацерат, то ли его дядюшка Бронский. Во всяком случае, все три старших члена семьи прекрасно ладили между собой, собираясь вечерами для игры в карты.

После смерти Агнес её место заняла служанка Мария, соблазнившая Оскара. Через положенный срок на свет появился младенец Куртхен, который приходился старшему Мацерату не сыном, а внуком. Но сам старик, похоже, об этом даже не догадывался.

Однажды лилипут Бебра посоветовал Оскару стать артистом и пригласил в свой цирк, обслуживающий нацистских бонз. В труппе карлик познакомился с крошечной сомнамбулой Розвитой и влюбился в неё. Однако во время артобстрела его возлюбленная погибла… Герой возвращается в родной Данциг, освобождённый от фашистов советскими войсками.

Альфред Мацерат был способен следить лишь за внешним ходом событий, не углубляясь в их суть. Когда к власти приходит Гитлер, он снимает со стены портрет Бетховена, на его место водружается портрет Гитлера. Но проходят годы, времена снова меняются. И папаша вновь вешает на стену портрет Бетховена.

В самом конце фильма Альфред и Оскар решили посмотреть на победителей. Любовь к фетишам дорого обошлась старому Мацерату. Увидев в руках сына нацистский значок, он решил спрятать значок за щекой, но подавился им и умер.

Оскар вновь начинает расти. И вместе с мудрой бабушкой и Куртхен уезжает на поезде на запад.

Разумеется, никакой самый подробный пересказ не может воссоздать прихотливый мир «Жестяного барабана», увиденный глазами карлика, принципиально отрицающего мир нормальных людей.

Роман Гюнтера Грасса, сложнейший по образности и языку, не мог быть перенесён на экран без потерь. Когда работа над фильмом была в полном разгаре, Шлёндорф с горечью ловил себя на том, что в материал проникло слишком много ребусов, символов и загадок, что в нём мало конкретности, того, что он так любит в кино, — естественности и правды.

В конце концов режиссёр со сценаристом Каррьером окончательно отошли от первоисточника и почувствовали себя свободными.

Авторы сосредоточились на отдельных сценах, выстроив их по логике картины, начинавшейся с зачатия матерью героя; затем было показано, изнутри женского чрева, его рождение — как будто он видит всё. Перипетии жизни героя, не пожелавшего расти, перемежались историей отношений его матери с двумя мужчинами, поляком и немцем, каждый из которых считал себя его отцом.

Среди германистов нет единого мнения, как следует толковать образ главного героя, Оскара Мацерата. Одни считают его кретином, другие — мудрецом, третьи — воплощением «инфантильного нацизма», четвёртые — бунтарём и революционером. Фолькер Шлёндорф предложил совершенно неожиданную трактовку персонажа. «Я рассматривал Оскара как пророка эпохи, наступившей в нашей истории после 1968 года. Упорный протест сочетается в нём с полным отказом видеть реальные перспективы изменения действительности. Нет, Оскар не террорист, но и люди группы Баадера — Майнхоф не родились террористами. Однако они кончили тем, что стали кошмаром Западной Германии».

Авторы не жалеют красок, чтобы с помощью карлика разоблачить преступный, уродливый и жалкий мир фашистской Германии. В хоровод шаржированных образов оказались вовлечены и советские солдаты. Они врываются в подвал, где затаилось семейство Мацератов. И пришедший с Востока солдат мстит…

Шлёндорф снимал «Жестяной барабан» там, где происходит действие романа, — предместье между железнодорожной насыпью и линией трамвая: церковь, школа, пивоваренный завод, несколько магазинов… «Этот микрокосм и есть для Оскара весь мир», — замечает режиссёр. Этот мир он и будил, как мог, барабанным боем.

Фолькер Шлёндорф привлёк к созданию картины известных актёров Германии, Франции, Швейцарии, Польши…

Ангела Винклер сыграла роль Агнес Мацерат — матери Оскара. Оказалось, что актриса, «специальностью» которой всегда считались страдающие героини, вовсе не чужда трагикомедии.

Любопытны обстоятельства, способствующие рождению Агнес. Однажды её мать Анна Бронская мирно пекла картошку на поле и вдруг заметила маленького человечка, которого преследовали два дюжих жандарма. Она накрыла беглеца юбками, и жандармы были вынуждены убраться восвояси. Девять месяцев спустя Анна Бронская произвела на свет Агнес. Девочка родилась с червоточинкой. Её грызла тоска, и чтобы отвлечься, она каждую неделю посещала своего двоюродного брата, который, судя по всему, и был отцом знаменитого карлика. Узнав, что она снова беременна, Агнес покончила с собой довольно странным образом — долго и жадно ела рыбу.

Как член тройственного семейного союза, в котором муж и любовник мирно уживаются друг с другом, Агнес Мацерат служит объектом иронии и насмешек. В изображении Ангелы Винклер она предстаёт скорее как фигура трагикомическая, запутавшаяся в сложных отношениях с миром. Её ужасная смерть есть одновременно и протест против реальности, и отказ плодить новых уродов.

В «Жестяном барабане» заметная роль отводится Альфреду Мацерату — отцу Оскара и мужа Агнес. Он символизирует немецкое филистерство, ставшее питательной средой для распространения идей национал-социализма.

Пригласив на эту роль Марио Адорфа, Шлёндорф заставил его изменить свою внешность. Вместо чёрной шевелюры появился свисающий русый чуб, придавший Альфреду Мацерату задумчивый вид. Обычно резкий в движениях, актёр стал медлительным. Окружающим не составляет большого труда обвести его вокруг пальца. Он не замечает, что Агнес обманывает его со своим кузеном Яном.

Позже критики отметят, что удивительный комический дар Адорфа помог ему создать колоритный портрет немецкого обывателя, всю жизнь бывшего объектом надувательства окружающих и погибающего вместе с режимом обожаемого им фюрера.

Успеху фильма в большой степени способствовал также 12-летний Давид Беннент. От его имени ведётся рассказ о жизни семьи на фоне новой истории древнего Данцига — Гданьска.

Давид Беннент — сын актёра и танцовщицы. Он родился 9 сентября 1966 года в Швейцарии, жил в Германии и Франции. Беннент вошёл в книгу рекордов кино, как самый юный артист, участвующий в эротической сцене. В дальнейшем Давид стал хорошим актёром.

Премьера «Жестяного барабана» состоялась 3 мая 1979 года. Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» в Канне, была признана лучшим иностранным фильмом года Американской киноакадемией (премия «Оскар»), Японской киноакадемией, ассоциацией кинокритиков Лос-Анджелеса.

Кассовый успех «Жестяного барабана» по масштабам ФРГ был просто грандиозным: его посмотрели три миллиона человек.

«БЕШЕНЫЙ БЫК»

(Raging Bull)

Производство: «Чатоф-Уинклер продакшнз», США, 1979 г. Сценарий П. Шрейдера и М. Мартина. Режиссёр М. Скорсезе. Оператор М. Чэпмен. Художник Дж. Рудолф. В фильме использована музыка П. Масканьи. В ролях: Р. Де Ниро, К. Мориарти, Дж. Пеши, Ф. Винсент, М. Галло, Н. Коласанто и др.
Идея снять фильм по автобиографии профессионального боксёра Джейка Ла Мотты по прозвищу «Бешеный бык» принадлежит Роберту Де Ниро.

Ла Мотта получил титул лучшего боксёра в среднем весе в 1949 году. По замечанию одного из американских критиков, главным соперником боксёра оказался… он сам. Неукротимый, скандальный характер Ла Мотты принёс ему немало неприятностей и в частной жизни, и в профессиональном спорте. Связь с криминальным миром явилась началом его конца. Отсидев срок в тюрьме, Ла Мотта стал зарабатывать на жизнь декламацией Шекспира в ночных клубах.

История американского боксёра итальянского происхождения произвела на Де Ниро столь сильное впечатление, что он сразу подумал об экранизации биографии.

«Мне с самого начала понравилась книга, там было несколько хороших сцен, — вспоминает актёр. — А в хорошей сцене есть и драматизм, и ирония, и юмор, и нечто важное для человека, важное в том смысле, как это понимаем мы с Марти».

Марти — это режиссёр Мартин Скорсезе. Де Ниро дал ему почитать автобиографию Ла Мотты. Однако режиссёр «Бешеным быком» не заинтересовался.

Прошло четыре года. Дела у Скорсезе обстояли неважно. Он развёлся с женой, а его последний фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк» провалился в прокате. Осенью 1978 года Мартин угодил в больницу с внутренним кровотечением. Врачи запретили ему принимать наркотики.

Приехав в больницу, Де Ниро вновь заговорил о биографии Ла Мотты: «Послушай, Марти, на основе книги можно сделать интереснейший фильм. Почему бы тебе не снять его?»

На сей раз Скорсезе ответил согласием. Позже он вспоминал: «Всё рушилось, и мне было очень скверно. Мне повезло, что под рукой оказался этот проект, в котором я мог выразить своё состояние… Перед этим я пару лет вёл сумасшедший образ жизни, и это нашло сконцентрированное выражение в „Бешеном быке“. Это крутая, жёсткая картина, и, наверное, она в большей степени для мужчин, чем для женщин. Не знаю… Я просто сделал то, что считал правильным…»

Первый вариант сценария, написанный Мардиком Мартином, близким другом Скорсезе, был забракован. Скорсезе привлёк к сотрудничеству автора «Таксиста» Пола Шрейдера. Кинодраматург с энтузиазмом взялся за работу. В целом его сценарий был одобрен, но студия «Юнайтед артистс», которая финансировала проект, потребовала убрать эпизод, где Ла Мотта попадает в тюрьму за грязное преступление — он набирал в свой ночной клуб в Майами несовершеннолетних девочек… В камере-одиночке Ла Мотта начинает онанировать, вспоминая по очереди всех своих женщин. Но возбуждение улетучивается, когда ему внезапно приходит в голову, как жестоко он с ними обходился. Бывший боксёр начинает злиться на свою неумелую руку и в порыве гнева разбивает её о стену камеры. Шрейдер считал, что эта трёхстраничная сцена — одна из лучших в его творческой биографии.

В конце концов за дело взялись Скорсезе и Де Ниро. Они провели трёхнедельный отпуск на острове Св. Мартина (Карибы), где в спокойной обстановке переписали сценарий. Однако его авторами по-прежнему значились Пол Шрейдер и Мардик Мартин.

Одной из ключевых в «Бешеном быке» стала роль Джоя — брата Джейка Ла Мотты. Де Ниро продвинул на эту роль Джо Пеши, запомнившегося ему по фильму «Собиратель смертей».

На роль Вики, второй жены Ла Мотты, заместитель режиссёра по кадрам Сис Корман пересмотрела около сотни актрис. Джо Пеши предложил попробовать семнадцатилетнюю Кэти Мориарти. Скорсезе решил, что дебютантка способна справиться с этой сложной ролью. В течение трёх месяцев Мориарти обучалась азам актёрского мастерства. Девушка оказалась талантливой и схватывала всё на лету.

При подготовке «Бешеного быка» Скорсезе снял несколько 8-мм плёнок о боксе. Просматривая их, Майкл Пауэлл вдруг изрёк: «Перчатки боксёров не должны быть красными». Замечание исходило от человека, в картинах которого красный цвет был преобладающим… Но Скорсезе признал его правоту, да и оператор Майкл Чэпмен говорил, что яркий цвет умаляет образы.

Съёмки «Бешеного быка» начались в апреле 1979 года в Калифорнии, на студийной площадке, оборудованной под зал дворца спорта «Мэдисон-Сквер-Гарден».

Де Ниро поддерживал отличную спортивную форму. В течение двух лет, предшествующих съёмкам, он занимался боксом. Скорсезе вспоминает, как во время работы над картиной «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в 1977 году Де Ниро в перерывах уходил в свой вагончик и тренировался. Незадолго до съёмок «Бешеного быка» Роберт «одолжил» тренера у Сильвестра Сталлоне. Перед Де Ниро стояла сложная актёрская задача: сыграть своего героя в разные периоды жизни. В молодости Ла Мотта — провинциальный парень, неистовый на боксёрском ринге и за его пределами. В фильме показаны его спортивные поединки с упоминанием года, города, партнёра.

Де Ниро часто встречался с настоящим Ла Моттой. Знаменитый боксёр научил актёра низкой, крабообразной стойке, помогавшей чемпиону выдерживать страшные удары. Де Ниро оказался способным учеником. «Бобби — боец первой величины, — заявил Ла Мотта репортёру „Нью-Йорк дейли ньюс“. — И я не шучу. Ему тридцать пять, но он двигается и бьёт, как девятнадцатилетний. Если он решит бросить своё актёрство, я берусь сделать из него чемпиона по боксу».

Де Ниро предложил повесить в одном углу ринга боксёрскую грушу. Он энергично колотил её, пока Скорсезе с группой готовились снимать в другом углу. Когда Де Ниро был уже весь взмыленный, словно выдержал несколько раундов, он переходил в противоположный угол, и оператор включал камеру. Результат оказался впечатляющим: на экране актёр боксирует так, что зритель не сомневается: да, это действительно великий спортсмен.

Звуковыми эффектами занимался Фрэнк Уорнер («Близкие контакты третьего вида», «Таксист»). Он оказался очень скрытным и даже сжёг потом все материалы, чтобы никто не воспользовался его находками. Известно только, что для озвучания он использовал дыни и помидоры.

Вне ринга Ла Мотта устраивал семейные скандалы. Причём в реальной жизни он действовал даже жёстче, чем в фильме.

Одним из ключевых в «Бешеном быке» является эпизод, в котором Джейк, снедаемый ревностью, обвиняет брата Джоя в том, что тот переспал с его женой Вики. Начинается всё совершенно невинно, братья сидят перед телевизором в доме Джейка и говорят о том о сём.

«Сцена производит сильное впечатление, — считает Де Ниро. — Домашняя обстановка, телевизор, болтовня на всякие ерундовые темы, а потом вдруг вопрос в лоб: „Ты мою жену трахал?“ Мы придумали эту сцену прямо на съёмочной площадке. Решили попробовать — а что если герои будут смотреть телевизор? Такая маленькая домашняя деталь, но от неё начинаешь ждать подвоха. Казалось бы, спокойная обстановка, зритель умиротворён, но тут ослеплённый ревностью Джейк накидывается на брата и начинает его избивать… И вдруг выясняется, что Джой действительно спал с его женой Вики…»

Схватка между Джоем и Джейком — один из многочисленных домашних конфликтов в жизни боксёра. Во время съёмки сцены Де Ниро настолько вошёл в образ, что сломал ребро своему партнёру Джо Пеши. К счастью, досадный случай не разрушил дружбу между актёрами.

Как отмечает киновед Елена Карцева, «стилистика картины построена на контрастах: грубого содержания и изящной мизансценировки; света и тени, оглушающего шума боксёрских поединков и ватной тишины интимных сцен. Но по мере того как закатывается спортивная звезда героя, последние как бы обретают звук, становятся всё более громкими».

Следующий кадр открывается титром «Майами, 1956», то есть проходит шесть лет после того рокового поединка. Когда на экране появляется Джейк, трудно узнать в этом заплывшем жиром толстяке прежнего чемпиона.

Не может не восхищать невероятное перевоплощение Де Ниро. Для того чтобы создать образ постаревшего боксёра, он пошёл самым трудным путём: стал намеренно и упорно набирать вес.

К декабрю 1979 года Де Ниро прибавил в весе на 23 килограмма! «У Бобби был такой жуткий вес, что дышал он как астматик во время приступа, — рассказывает Скорсезе. — Разумеется, я не мог теперь снимать по тридцать—сорок дублей. Три-четыре, не больше. Боб превратился в другого человека».

«Я не могу просто притворяться в своей актёрской игре, — объяснял Де Ниро столь необычный шаг. — Да, кино — это иллюзия, и первый его закон — притворство, но только не для меня. Я слишком любопытен. Я хочу полностью перевоплотиться в своего героя. Мне интересно, как чувствует себя растолстевший человек. Доктор, наблюдавший за моим здоровьем, требовал прекратить эксперимент. У меня возникли небольшие нарушения кровяного давления. Но я не отступил и добился своего».

Единственное, что у Ла Мотты осталось после завершения боксёрской карьеры, — его неистовый темперамент. Когда Джейка неожиданно бросают в тюрьму по ложному обвинению, он молотит кулаками по стене камеры и рычит: «Я не животное! Я не животное!»

Отсидев срок в тюрьме, Ла Мотта превратился в вымученную пародию на самого себя. Он зарабатывает на жизнь декламацией телевизионных пьес Шекспира в ночных клубах. Скорсезе хотел, чтобы бывший боксёр читал со сцены фрагмент из «Ричарда III», однако директор фильма Майкл Пауэлл возразил: это американский фильм об американском боксёре, и Шекспир здесь неуместен. Скорсезе был вынужден взять фрагмент из драмы Элиа Казана «В порту».

Финальный кадр возвращает нас к началу фильма — в Нью-Йорк 1964 года. Там в документальном врезе появляется реальный Джейк Ла Мотта, владелец небольшого кабаре, где он сам выступал с конферансом. Здесь же — весьма похожий на свой прототип Роберт Де Ниро перед выходом на сцену останавливается перед зеркалом в артистической. Несколько мощных боксёрских выпадов, которые он при этом делает, показывают, что при всех своих внешних превращениях его герой, в сущности, не изменился.

Скорсезе мучительно долго монтировал картину. На этот раз он отказался от услуг композитора. В своём фильме он использовал музыку «Интермеццо» из оперы «Cavalleria rusticana» итальянца Пьетро Масканьи, а также популярные песни 1940–1960 годов. Причём каждая песня соответствовала определённому периоду жизни Ла Мотты, и не было мелодии за кадром, которая не звучала бы по радио в то время.

Премьера «Бешеного быка» состоялась в Нью-Йорке 14 ноября 1980 года — всего через четыре дня после того, как был завершён чистовой монтаж.

Отзывы были восторженные. «Я испытал настоящее потрясение от ряда сцен в „Бешеном быке“, — говорил Стивен Спилберг. — У меня было ощущение, что я подслушиваю. Ощущение, что я подглядываю… И всё это происходит не на экране, а в реальной жизни и с реальными людьми…»

Посмотрев картину, настоящий Джейк Ла Мотта сказал, что теперь понял, каким страшным человеком он был. Невольно вспоминается девиз фильма: «Я знаю только, что был слеп, и лишь сейчас прозрел».

Скорсезе, Де Ниро и монтажёр Тельма Скунмейкер повезли фильм в длинное турне по европейским фестивалям. Почти повсеместно их ждал тёплый приём. «Бешеный бык» открывал Берлинский кинофестиваль 1981 года.

Призы Киноакадемии должны были быть вручены в понедельник 30 марта 1981 года. В отличие от предыдущих лет на сей раз не было признанного лидера, и номинации поделили между несколькими фильмами — «Бешеный бык», «Шахтёрская дочь», «Человек-слон» и «Обычные люди». «Бешеный бык» и «Человек-слон» получили по восемь номинаций каждый, а «Шахтёрская дочь» — семь.

31 марта Де Ниро был назван лучшим актёром, Тельма Скунмейкер — монтажёром. Примечательно, что на призы Американской киноакадемии претендовали начинающие актёры Джо Пеши и Кэти Мориарти.

«Бешеный бык» занял пятое место в списке лучших фильмов в истории кино по итогам опроса издания «Энтертейнмент уикли». Агентство ESPN назвало его вторым среди спортивных фильмов за последние 25 лет.

«ИНОПЛАНЕТЯНИН»

(E.T.: The Extra-Terrestrial)

Производство: «Юнивёрсл пикчерс», США, 1982 г. Автор сценария М. Мэтисон по идее С. Спилберга. Режиссёр С. Спилберг. Оператор А. Давю. Композитор Дж. Уильямс. Художник Дж. Д. Биссел. В ролях: Г. Томас, Р. Макноутон, Д. Бэрримор, Ди Уоллес-Стоун, П. Койот, К. К. Мартел, Ш. Фрай, Т. Хауэлл и др.
Знаменитый голливудский режиссёр Стивен Спилберг отмечал, что «Инопланетянин» — самый личностный его фильм, основанный на воспоминаниях детства. Сюжет окончательно сложился у режиссёра в 1980 году во время съёмок в Тунисе картины «Искатели потерянного ковчега». В пустыне Сахара Спилберг чувствовал себя одиноким и подавленным, снимая песчаные бури, самолёты, змей, поединки… «Наверное тогда, в один из вечеров, что-то действительно сошло ко мне с неба и поселилось в душе в образе маленького добродушного инопланетянина», — вспоминает режиссёр.

Спилберг обсудил свою идею со сценаристкой Мелиссой Мэтисон. По её словам, сценарий давался трудно, несмотря на то, что образ «внеземною существа» уже почти сложился в голове Спилберга: «Мы вместе разрабатывали сюжет. Я видела инопланетянина дружелюбным, в отличие от всех этих захватчиков, которых показывали раньше. Стивен хотел, чтобы существо пробуждало сочувствие и нравилось детям. Кроме того, пришелец должен быть небольшого роста. Какая у него шея? Я попыталась что-то изобразить в блокноте, а Стивен, заглядывая, забавно вытянул шею, как черепаха; мы посмотрели друг на друга, и вопрос решился сам собой».

Сюжет фильма хорошо известен любителям кино. Группа учёных запеленговала приземлившийся в лесу корабль инопланетных спасителей земной флоры. Пришельцы, опасаясь быть обнаруженными, улетели восвояси, забыв про одного члена экипажа. Несчастного инопланетянина нашёл мальчик Эллиот. Ребёнок втайне от всех привёл неказистого пришельца в свой дом, а спустя некоторое время познакомил с ним старшего брата Майкла и маленькую сестрёнку Герти. Пережив немало приключений, дети помогают забавному существу вернуться на свою планету.

Оригинальное название фильма — «E.T.: The Extra-Terrestrial» (буквально: «И. П. Ино-Планетянин»). Поэтому пришельца у нас называют по разному — Ити (от английского «E.T.») или Ип (от слова «инопланетянин»).

В «Инопланетянине» почти все роли исполняли юные артисты. На роль сестрёнки Герти была приглашена семилетняя Дрю Бэрримор, будущая звезда Голливуда. Спилберг познакомился с ней на кинопробах к «Полтергейсту». Девочка мгновенно покорила режиссёра. «Я перебрал множество претенденток на роль Герти, но когда появилась Дрю Бэрримор, стало ясно, что играть должна именно она, — замечает Спилберг. — Не успела Дрю войти в комнату, как все узнали, что она панкует и с минуты на минуту собирается отправиться со своей группой в мировое турне. И это говорила шестилетняя девчушка! Она меня окончательно сразила, когда пообещала помочь сделать фильм лучше!»

Роль Майкла, старшего брата Эллиота, досталась 14-летнему Роберту Макноутону. Несмотря на свой юный возраст, он уже имел опыт выступления на театральной сцене.

Матушку Мэри сыграла малоизвестная актриса Ди Уоллес-Стоун, а учёного Киса — Питер Койот, до этого пробовавшийся на роль Индианы Джонса.

Спилберг решил, что в новом фильме не должно быть знаменитостей. Харрисон Форд снялся в роли школьного учителя, но сцена с его участием была вырезана при монтаже.

Лето 1981 года заканчивалось, а исполнителя роли Эллиота найти всё не удавалось. Наконец Джек Фиск, только что сделавший картину для «Юнивёрсл», посоветовал Спилбергу обратить внимание на десятилетнего Генри Томаса из Сан-Антонио, сыгравшего у него сына Сисси Спейсек.

Во время кинопробы Спилберг попросил Томаса включить воображение: у тебя есть друг, а правительство собирается его забрать, чтобы ставить над ним разные эксперименты. Генри Томас тут же вспомнил о своей погибшей собаке, и на его глазах заблестели слёзы. Спилберг расчувствовался и сразу пригласил Генри в свой фильм.

Но всё же, как должен выглядеть сам инопланетянин? Спилберг изучал иллюстрированные книги, внимательно рассматривал портреты великих людей. Наибольшее впечатление на него произвели фотографии поэта Карла Сэндберга, писателя Эрнеста Хемингуэя и учёного Альберта Эйнштейна. При создании образа инопланетянина были использованы их черты.

Стивен Спилберг хотел, чтобы пришелец имел длинную и тонкую шею, короткие ноги, а главное, чтобы его рост был около метра Он заключил контракт с известным дизайнером Карло Рамбальди из студии «Дино де Лаурентис», с которым сотрудничал на съёмках фильма «Близкие контакты третьего вида».

Получив инструкции от режиссёра и несколько набросков с изображением инопланетянина от иллюстратора Эда Верро, мастер Рамбальди принялся за работу. Говорят, что ему «позировал»… гималайский кот.

Пришелец предстал перед зрителями трогательным неуклюжим существом с кожистой черепашьей мордочкой, длиннопалыми лапками и огромными, мудрыми и удивлёнными голубыми глазами под морщинистыми веками.

Рамбальди изготовил три модели инопланетянина общей стоимостью в 700 тысяч долларов.

Первая модель — в полный рост. Эта конструкция приводилась в движение двенадцатью операторами, которые управляли ею из специальной кабины. Вторая кукла, на электрическом приводе, использовалась для съёмок крупным планом. И, наконец, третья модель была сделана для актёров-лилипутов.

В съёмочной группе к моделям инопланетянина относились как к живым существам. Однажды помощник гримёра в шутку попросил E.T. повернуть голову. Операторы решили подшутить и выполнили его просьбу. Напуганный гримёр едва не лишился чувств.

Восьмого сентября 1981 года начались съёмки «Инопланетянина». Они проходили в Лос-Анджелесе и его окрестностях, на студии в Калвер-Сити и в жилых кварталах Туджунга и Норсриджа. Сцены в лесу снимались в Крисент-Сити в Северной Калифорнии.

«Инопланетянин» снимался по плану, составленному Стивеном Спилбергом совместно с оператором Алленом Давю, дебютировавшим в большом кино. Дети и взрослые у Спилберга не просто не понимают друг друга — они друг друга не видят. Камера снимает мир с точки зрения ребёнка, и только мама Эллиота время от времени всё же наклоняется к своим детям — и тогда мы видим её лицо. Сестра Эллиота, Герти, пытается познакомить E.T. с матерью, но та слишком занята домашними делами и не хочет слышать ни о каких пришельцах.

Спилбергу удалось быстро найти общий язык с маленькими актёрами. Он всегда помнил слова Трюффо о том, что «дети могут быть идеальными исполнителями, так как их не стесняет самолюбие, а игра доставляет им удовольствие».

Стивен позволял юным актёрам импровизировать: «Иногда я спрашивал Генри Томаса или Дрю Бэрримор, как бы они поступили в той или иной ситуации… Дети придумывали замечательные реплики…»

Спилберг снимал фильм в хронологической последовательности, поэтому в сцене расставания с инопланетянином юные артисты переживали по-настоящему. Стивен Спилберг вспоминает: «Дети старались держаться вместе. Если бы я сделал несколько дублей, мои подопечные просто не выдержали бы, ведь они знали, что настал последний день их дружбы с E.T. и они его больше не увидят. Я шепнул Генри Томасу: „Ну, вот и всё. Совсем скоро вы с ним расстанетесь“. Конечно же, мальчика взволновали мои слова, поэтому, когда включили камеру, его переполняли эмоции».

Финальная сцена из «Инопланетянина» признана зрителями британского телеканала «Чэннел-4» самой сентиментальной в истории мирового кинематографа. Эпизод, в котором маленький пришелец оставляет Эллиота и возвращается на свой корабль, набрал больше голосов, чем трогательные моменты из «Зелёной мили» и «Титаника».

За визуальные эффекты отвечала компания «Индастриал лайт энд мэджик» под руководством Денниса Мурена. Её сотрудники успешно справились со своей задачей. Достаточно вспомнить летающий корабль (спроектированный Ральфом Маккуорри), на создание которого ушло более трёх месяцев. А знаменитый кадр, где Эллиот вместе с инопланетянином пролетают на велосипеде на фоне Луны, стал логотипом основанной Спилбергом два года спустя киностудии «Эмблин энтертейнмент».

Музыку написал Джон Уильямс. По признанию Спилберга, он даже не мечтал о таком потрясающем саундтреке к своему фильму. Слушая музыку Уильямса, он не смог сдержать слёз. «Джон придумал гениальную музыку, в ней нельзя поменять ни одной ноты», — считал Спилберг.

Съёмки картины завершились в декабре 1981 года. Первоначально инопланетянин говорил голосом Стивена Спилберга и Деборы Уингер (она сыграла небольшую роль в эпизоде празднования Хэллоуина — доктора в страшной маске). Потом за дело взялся специалист по звуковым спецэффектам Бен Барт, работавший ранее над «Звёздными войнами». Для озвучивания E.T. он нашёл некую Пэт Уэлш из Мэрин-Каунти (штат Калифорния). Эта пожилая женщина была домохозяйкой, мечтавшей когда-то о карьере актрисы. Именно Пэт Уэлш записала все диалоги пришельца.

Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале 26 мая 1982 года. «Инопланетянин» демонстрировался во внеконкурсной программе. Зрители встретили картину восторженно.

В США фильм вышел на экран 11 июня 1982 года. Стивен Спилберг устроил специальный сеанс в Белом доме для президента Рональда Рейгана и его супруги Нэнси. Режиссёр любил рассказывать, как Нэнси Рейган расплакалась к концу сеанса, а президент США выглядел словно десятилетний мальчишка.

Фильм претендовал на девять «Оскаров», но победил лишь в четырёх номинациях — музыка, звук, визуальные эффекты и монтаж звуковых эффектов. Ассоциация иностранной прессы, аккредитованной в США, отметила «Инопланетянина» двумя премиями «Золотой глобус» (фильм в жанре драма и музыка). Композитор Джон Уильямс стал также обладателем премии «Грэмми».

Японская киноакадемия, Ассоциация кинокритиков Испании признали «Инопланетянина» лучшим иностранным фильмом года. Итальянцы удостоили Стивена Спилберга призом «Давид ди Донателло».

Бюджет «Инопланетянина» составил 10,5 миллиона долларов. «Инопланетянин» долгое время был рекордсменом по кассовым сборам.

Положительные отзывы критиков и грандиозный коммерческий успех доставили Спилбергу глубокое удовлетворение. Вместе с Мелиссой Мэтисон он разработал концепцию сиквела под условным названием «Ночные страхи», в котором Эллиота и его друзей похищают инопланетяне, и теперь уже E.T., получивший имя Зрек, помогает им вернуться домой.

Новые технологии позволили Спилбергу обновить фильм, исправить технические погрешности, а также включить в него ряд сцен, которыми пришлось пожертвовать в 1982 году.

16 марта 2002 года фильм, переведённый в цифровой формат, был выпущен в повторный прокат. Специальное издание «E.T.» посвящалось двадцатилетию картины. Премьера обновлённого «Инопланетянина» прошла в Лос-Анджелесе. На ней присутствовали Стивен Спилберг и исполнители главных ролей — Дрю Бэрримор и Генри Томас.

«ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ»

(Once Upon a Time in America)

Производство: «Уорнер бразерс», США, 1984 г. Авторы сценария С. Леоне, Л. Бенвенути, П. де Бернарди, Э. Медиоли, Ф. Аркали, Ф. Феррини и С. Камински. Режиссёр С. Леоне. Оператор Т. Делли Колли. Художник К. Сими. Композитор Э. Морриконе. В ролях: Р. Де Ниро, Дж. Вудс, Э. Макговерн, Т. Уильямс, Т. Уэлд, Б. Янг, Д. Эйело, Дж. Пеши и др.
В 1953 году на прилавках книжных магазинов США появился биографический роман Гарри Гольдберга, члена «Преступного синдиката», наводившего ужас на всю страну. Свою книгу «Гангстеры», написанную в одиночной камере тюрьмы «Синг-Синг», автор выпустил под псевдонимом Гарри Грей.

В 1967 году режиссёр Серджо Леоне задумал сделать на основе «Гангстеров» эпическую сагу из жизни американских мафиози. За рассказами о налётах и перестрелках Леоне разглядел трагическую историю потерянной души.

Серджо Леоне даже приезжал в Нью-Йорк для встречи с Греем-Гольдбергом и вернулся домой под большим впечатлением от беседы с ним. Грей заявил, что писал книгу с единственной целью: снять ореол романтизма с гангстеров. Леоне и его сценаристы ещё не раз встречались с Греем. К сожалению, незадолго до премьеры фильма писатель — бывший гангстер умер.

Леоне потратил пятнадцать лет жизни и немало собственных денег на то, чтобы сдвинуть проект с мёртвой точки. Съёмки начались лишь в 1982 году.

«Однажды в Америке» — это история сложных взаимоотношений двух друзей детства — Дэвида Аронсона (Роберт Де Ниро), по прозвищу Лапша, и Максимилиана Берковича (Джеймс Вудс), выросших в Ист-Сайде — одном из бедных кварталов Нью-Йорка. Они с детства мечтали вырваться из нищеты, ощутить себя хозяевами жизни.

Действие фильма охватывает четыре временных отрезка: десятые, двадцатые, тридцатые, шестидесятые годы XX века. Сюжет развёртывается в воспоминаниях постаревшего гангстера Дэвида Аронсона в курильне опиума. Он тридцать пять лет мучился виной за предательство и гибель друга, а тот не только остался жив, но и украл у него деньги и любимую девушку.

В середине 1970-х на роль Макса или Лапши Леоне хотел пригласить Жерара Депардьё. Однако француз ответил, что он вряд ли сможет почувствовать характер этих парней — для этого нужно родиться в Америке.

Ещё одним претендентом на роль Макса был Ричард Дрейфус. Леоне утверждал, что в поле его внимания находилось более 200 актёров.

Мечтал сыграть Макса Джо Пеши, но, по мнению Леоне, в этой роли он бы выглядел неубедительно. Пеши был лучшим другом Роберта Де Ниро, главной звезды фильма, поэтому режиссёр предложил Джо выбрать себе другого персонажа. Пеши предпочёл роль Фрэнки Минарди, которая в оригинальном сценарии была значительно больше по объёму, чем в окончательном варианте.

Роль Макса Берковича перешла к Джеймсу Вудсу. Он начинал играть на бродвейских подмостках, в кино дебютировал в 1972 году в фильме Элиа Казана «Гости». Однако известность Джеймсу Вудсу принесла именно роль Макса.

В актёрский ансамбль также хорошо вписались Элизабет Макговерн (Дебора), Трит Уильямс, Берт Янг, Дэнни Эйело. На роль Кэрол пробовалась Клаудиа Кардинале, но Леоне отдал предпочтение Тьюсди Уэлд.

О герое фильма Дэвиде Аронсоне Леоне говорил: «Я видел Лапшу ребёнком в нью-йоркском Ист-Сайде. Я видел его мальчишкой на службе у рэкетиров. Потом я видел, как он расчётливо и страстно убивал христиан. Потом я наблюдал, как он в одиночку вёл войну против столпов организованной преступности. Но Лапша не был Доком Шульцем или Питером Лоррэ, Аленом Лэддом или Лаки Лучано, Аль Капоне или Хэмфри Богартом. Никто не обращал на него внимания: взгляд мира проходил сквозь него, как будто он был витриной бара. Он был Лапша. И всё. Парнишка из гетто. Господин Никто, который пытал удачу с пулемётом Томпсона в руках, когда алкоголь был запрещён, а игры городского насилия ещё не канули в историю. Как тысячи других мелких преступников, уцелевших в войне банд, а потом запертых за тюремные решётки, он был распят на кресте слишком большом для него. Даже летом он носил пальто, являющее собой пародию на гангстерскую эстетику. Это пальто, словно позаимствованное из актёрского реквизита, придавало ему мафиозный вид, но всё равно висело на нём как мешок. Слишком широкое, словно подарок от злого доброго самаритянина забулдыге из Бауэри. Оно ему, право же, не шло. И всё последующее обернулось для него бедой».

Де Ниро мог выбирать, кого ему играть в «Однажды в Америке»: Лапшу или Макса. Он предпочёл Лапшу — роль человека, переполненного мучительным сознанием вины.

Прототипами Дэвида Аронсона у Грея были знаменитые гангстеры Багси Зигель и Мейер Лански. Зигель мечтал построить игорный Лас-Вегас, а более рассудительный Лански претворил эту мечту в жизнь.

Роль Лапши — одна из лучших в творческой биографии Роберта Де Ниро. По меткому замечанию киноведа Е. Карцевой, в этом фильме многие предыдущие роли актёра сложились как кусочки мозаики в единую фреску трагедии человеческой жизни, принесённой на алтарь гангстеризма. Почти не меняясь внешне, актёр показывает эволюцию своего героя на протяжении почти полувека. Только глаза, вначале живые, искрящиеся радостью жизни, к концу становятся тусклыми, как у человека, который уже ничего от судьбы не ждёт.

«Я считаю Боба не столько актёром, сколько воплощением любого персонажа, которого он играет, — говорил Леоне. — Пока он не почувствует себя в „чужой шкуре“, мы не можем снимать. У нас с ним один и тот же недостаток. Мы увлечены деталями и маниакально стремимся к совершенству. Мы снимали шесть месяцев. Я рассматривал кандидатуры многих знаменитых актёров. К счастью, я сделал правильный выбор. Американские исполнители очень естественны в кадре, но даже среди них Де Ниро лучший».

На этот раз Де Ниро приходится играть и любовные сцены, к чему он явно не расположен. Любовь к Деборе (Элизабет Макговерн), сестре своего товарища, начавшуюся ещё в детстве, Дэвид пронёс через всю жизнь. Дебора не захотела связывать свою судьбу с гангстером и предпочла карьеру артистки.

Успешно справились со своими ролями и юные исполнители: Скотт Тайлер (Лапша), Расти Якобс (Макс), Майкл Монетти (Толстяк Мо)… Роль маленькой Деборы сыграла Дженнифер Коннелли.

Дженнифер утвердили на роль прежде всего потому, что её нос оказался очень похож на нос исполнительницы роли взрослой Деборы, Элизабет Макговерн. Юная Коннелли отметила своё двенадцатилетие на съёмках «Однажды в Америке».

«Сколько времени прошло с 1982 года — страшно подумать! — говорит она. — Первый фильм — и сразу с Серджо Леоне! Вокруг — потрясающие актёры. Но в то время я была ребёнком и ничего этого не понимала! Представляете, мне потребовалось двадцать лет, чтобы понять, что я снялась в одном из лучших фильмов XX века!».

Леоне изучал жизнь и устройство нижнего Ист-Сайда на протяжении трёх лет, прежде чем приступить к съёмкам. Так же Серджо Леоне изучал жизнь банд того времени.

Съёмочный период: 14 июня 1982–22 апреля 1983. Кроме Италии, Леоне снимал фильм во Франции, Канаде и США. Ресторан, где Лапша пытается покорить Дебору, а затем ночной пляж снимались в Венеции. Драматическое возвращение после ужина — на побережье Нью-Джерси. Сцена, в которой Дебора уезжает в Голливуд, снималась на парижском железнодорожном вокзале, и на пути стоит французский состав. Эпизод, в котором Лапша направляет автомобиль в воду, — Монреаль. А вот Ист-Сайд Нью-Йорка — это на самом деле Ист-Сайд.

«Однажды в Америке» — эпическое произведение, развёртывающееся медленно, неторопливо, обстоятельно. Отсюда — столь значительные паузы, которые пришлось держать исполнителям ролей, неторопливость жестов и движений.

Как отметили киноведы, в ключевых сценах актёрам на помощь приходили звуки. Действительно, трудно забыть позвякивание ложечки в кофейной чашке, когда Дэвид размешивает сахар, слушая, как Макс излагает свой план нападения на банк. Или бесконечный телефонный звонок, звучащий сначала в реальности, а потом в сознании героя, напоминая о том, что именно он позвонил в полицию, стремясь спасти жизнь друзьям.

Оригинальная музыка для «Однажды в Америке» была написана за семь лет до начала съёмок! Композитору Эннио Морриконе режиссёр не давал читать сценарий, но целыми днями разговаривал о будущем фильме. Морриконе сочинил для каждого персонажа пять-шесть мотивов.

«Когда Серджо Леоне уже монтировал „Однажды в Америке“, — рассказывал Морриконе, — он попросил меня подобрать музыкантов и проследить за записью конкретных музыкальных фрагментов. К счастью, я был в тот момент почти свободен и предложил Серджо мой оркестр. Мы записали почти всё, что он от нас хотел, оставалась только центральная линия, которую он назвал „темой Деборы“. Всё шло, на мой взгляд, удачно, но Леоне не нравилось, как звучит гармоника. Он замучил музыканта, изнасиловал оркестр, но того, что он слышал в своей голове, у нас по-прежнему не получалось. Когда мы начали играть в сто пятидесятый раз, Леоне словно взбесился: он выбежал из пультовой и принялся душить старичка, который дудел на гармошке! Старичок уже покорно закрыл глаза, и вдруг из его инструмента вырвался странный звук… „Вот! Вот то самое!“ — закричал Серджо. Потом во время записи в студии он слегка придушивал дедушку, и тот замечательный звук, который вы слышите на протяжении почти всего фильма, — его авторство я предлагал запатентовать! А дедушка потом признался, что не может смотреть картину „Однажды в Америке“, потому что своим кашлем распугивает зрителей».

Леоне три года отбирал саундтреки для своего фильма. Одна из мелодий — «God Bless America», написанная выходцем из России Ирвином Берлином, считается неофициальном гимном Америки. Этой мелодией «Однажды в Америке» начинается и ею же заканчивается. Удачно вписалась в фильм и душещипательная мелодия «Yesterday» группы «Битлз».

Съёмки картины частично финансировала студия «Лэдд компани», выделившая 10 миллионов долларов. Общий бюджет составил по одним данным 30, а по другим — 40 миллионов долларов.

Черновой вариант «Однажды в Америке» подразумевал продолжительность картины 10 часов. В авторской редакции картина имела продолжительность 3 часа 47 минут.

17 февраля 1984 года в Нью-Йорке состоялся премьерный показ картины. Американская публика, жаждавшая развлекательного зрелища, была крайне недовольна заунывным, с их точки зрения, фильмом. Перепуганные продюсеры потребовали от Леоне дальнейших сокращений. Леоне отказался. Тогда был нанят монтажёр Зак Штейнберг, который вырезал 45 минут из готовой копии, убрав, по словам Леоне, жизненно важные эпизоды для понимания сюжета картины. Американская версия длилась 2 часа 19 минут.

Леоне вложил в этот фильм не только свой опыт и мастерство, но и душу. Он справедливо считал, что фильм был не просто сокращён, а «варварски искалечен». Влиятельный критик из «Нью-Йорк таймс» Винсент Кэнби писал, что студийная версия картины выглядит так, будто её «сокращали, следуя указаниям шарика рулетки». Кэнби даже назвал фильм «небрежно склеенным набором кадров». Леоне тяжело переживал случившееся, у него случился сердечный приступ.

«Я не хотел делать типичный гангстерский фильм, — говорил Леоне, — а в американской студийной версии он так и выглядит, ведь они оставили только „крутые“ эпизоды, в хронологической последовательности…»

Если американцы встретили «Однажды в Америке» без восторга, то в Европе Леоне ожидал триумф. Оригинальная версия фильма была показана в Каннах в мае 1984 года и удостоилась восторженных откликов. Зритель принял её как откровение мастера, завершающего свой длинный жизненный путь.

Британская академия кино и телевидения отметила фильм «Однажды в Америке» премиями за лучшие костюмы (Габриэлла Пескуцци) и музыку (Эннио Морриконе).

«Однажды в Америке» получил также приз Японской киноакадемии как лучший фильм на иностранном языке.

Итальянский национальный синдикат кинокритиков наградил Серебряной лентой оператора Тонино Делли Колли, режиссёра Серджо Леоне, композитора Эннио Морриконе, художника Карло Сими. Кроме того, были отмечены спецэффекты.

Серджо Леоне говорил, что на 90 процентов доволен своим фильмом «Однажды на Дальнем Западе» и на 99 процентов — фильмом «Однажды в Америке». «В последнем мне много удалось», — скромно отмечал режиссёр.

В 2003 году авторитетный в мире кино английский журнал «Сайт энд саунд» провёл опрос среди своих экспертов с целью определить десять лучших фильмов за последние двадцать пять лет. Фильм Серджо Леоне «Однажды в Америке» по праву вошёл в этот почётный список.

«НЕБО НАД БЕРЛИНОМ»

(Der Himmel über Berlin)

Производство: Германия — Франция, 1987 г. Авторы сценария: П. Хандке, Р. Райтингер, В. Вендерс. Режиссёр В. Вендерс. Оператор А. Алекан. Художник Х. Луди. Композиторы Ю. Книпер, Н. Кейв. В ролях: Б. Ганц, О. Зандер, С. Доммартин, К. Бойс, П. Фальк и др.
В 1987 году немецкий режиссёр Вим Вендерс рассказал в интервью, что ребёнком часто спрашивал себя, действительно ли есть Бог, который всё видит. И как он умудряется ничего не забыть — ни движение облака, ни жесты и шаги каждого человека, ни его мечты. Невозможно представить, что существует такая память, и ещё печальнее — если её нет.

Фильм «Небо над Берлином» знаменует возвращение Вендерса к своим истокам в Германию (после съёмок в Америке, Португалии, Японии). Берлин — это город-символ. Вендерс называет его «историческим местом правды».

«Я жил вдали от Германии в течение восьми лет, — рассказывал режиссёр. — И только сняв „Хэммета“ вернулся домой. После такого длительного отсутствия мне приходилось заново открывать свою родину. „Небо над Берлином“ — фильм о том, как это происходило, как я заново строил взаимоотношения с Германией и своим детством. Фильм был сделан без сценария, примерно так, как пишут поэмы. Он был построен на инстинкте и не имел сюжета. Я снимал его с великим французским кинематографистом Анри Алеканом, которому в то время было восемьдесят лет. И он действительно оказал неоценимое влияние на этот фильм».

Сюжет «Неба над Берлином» оригинален для современного кино. Ангелы, обречённые на бессмертие, живут в Берлине, они обладают сверхзнанием, им известно будущее, они слышат мысли людей, но, созерцая жизнь вокруг себя, не в силах вмешаться в её ход. Их не замечает никто, кроме детей.

Ангелы Вендерса — необычны. Это двое мужчин в длиннополых чёрных пальто с косичками, болтающимися за плечами. Они бы вполне могли сойти за простых смертных, если бы не обладали странной привычкой наблюдать за миром людей с высокой колокольни городской церкви.

По сути дела, эти ангелы — безработные. Ведь Бог, посланниками которого они «работали», отступился от людей. По инерции они продолжают выполнять свои обязанности, хотя понимают, что ничем не могут помочь роду человеческому.

Осознание своей беспомощности наложило печать неизбывной скорби на лицо ангела Кассиэля (Оскар Зандер). Однако его приятель Дамиэль (Бруно Ганц) настолько сроднился с грешным человечеством, что вполне созрел для того, чтобы поменять своё бессмертие на участь обыкновенного смертного. И когда он встречает воздушную гимнастку Марион (Сольвейг Доммартин), страдающую от одиночества, он становится человеком со всеми его слабостями и несовершенствами. Фильм завершается соединением влюблённых — ангела и циркачки.

Вим Вендерс привлёк к работе над сценарием знаменитого австрийского писателя Петера Хандке, с которым делал картину «Ложное движение». За основу сценария были взяты «Дуинские элегии» Райнера Марии Рильке. Хандке написал прекрасные поэтические диалоги.

Фильмы Вендерса часто снабжены посвящениями. «Небо над Берлином» адресовано «трём ангелам» — Андрею, Франсуа и Ясудзиро, то есть Тарковскому, Трюффо и Одзу. Что их объединяет? Вендерс пояснял: «Мы шли к одному и тому же разными путями».

«Мои ангелы — это библейские или даже добиблейские мифологические персонажи. Это взгляд в будущее, — говорил Вендерс. — Мой фильм, конечно, не религиозный, ангел здесь — посредник между человеком и Богом, но поскольку я считаю, что Бога нет, то для моих ангелов нет работы, ибо нет никого, кому бы отнести послание мысли и мечты человеческие. Если хотите, это своего рода духовный образ. Они любят нас, но как свидетели. Ничем не могут помочь. Их взгляд на нас — это невинный взгляд, на который все мы способны, и если есть надежда на лучшее будущее человечества, то она в том, чтобы мы вернулись в детство. Тот опыт, который ты переживаешь как человек, — достоин вечности. Нужно лишь вернуть себе способность всему удивляться, как дети удивляются сказке. Сродни ей и мой фильм».

Бруно Ганц, исполнитель роли ангела Дамиэля, пришёл в кино актёром театра Петера Штайна. В 1982 году он вместе с Оскаром Зандером (в «Небе над Берлином» — ангел Кассиэль) снял документальный чёрно-белый фильм «Память» о двух актёрах старшего поколения — Курте Бойсе и Бернхарде Минетти.

В «Небе над Берлином» Бруно Ганц веселится от души, изображая своего ангела. Никогда ещё он не играл с такой вдохновенной раскованностью.

Роль циркачки — дебют Сольвейг Доммартин в кино. До 1992 года она была женой Вендерса.

Питер Фальк сыграл падшего ангела. Этот персонаж снимает в Берлине фильм — о последней войне и уничтожении евреев.

С фильма «Небо над Берлином» началась мировая слава одного из самых интересных рок-исполнителей — Ника Кейва. Кейв и его группа «Bad Seeds» появляются на экране в амплуа некоего анонимного андеграундного состава, играющего камерный «сейшн».

Ангелы видят мир чёрно-белым. Чёрно-белая плёнка помогает Вендерсу схватывать суть происходящего, в то время как цветное изображение разменивается на несущественные детали. Может быть, поэтому во второй части фильма, когда Дамиэль превращается в человека, мир становится цветным.

«Небо над Берлином» снимал Анри Алекан, старейшина клана французских кинооператоров. Он пришёл на съёмочную площадку в середине 1920-х. Профессиональная известность пришла к Алекану во время Второй мировой войны: он принимал активнейшее участие во французском Сопротивлении, запечатлённые им хроникальные эпизоды сражений вошли в знаменитый фильм Рене Клемана «Битва на рельсах» (1945).

После войны Алекан работал с Кокто, Дювивье, Уайлером, Аллегре, Карне, Гансом, Янгом, Лоузи и другими мастерами экрана. С Вендерсом он впервые встретился на картине «Положение вещей» (1982).

«Небо над Берлином» — произведение необыкновенно целостное, органично сочетающее сказочность темы ангелов с подчёркнуто документальной манерой изображения жизни большого, разделённого города, философские раздумья о судьбах немецкого народа с остроумными жанровыми зарисовками. Это и сказка, и шутка, и история любви, и исследование психологии творчества.

За фильм «Небо над Берлином» Вим Вендерс получил премию за режиссуру на Каннском кинофестивале, а также приз «Феликс». Курт Бойс получил «Феликса» за роль второго плана.

В 1992 году Вендерс продолжил историю ангела Дамиэля и его друга Кассиэля в фильме «Так далеко, так близко». Приступить к новой работе, по словам самого Вендерса, его побудили перемены, произошедшие в Берлине: была разрушена Берлинская стена, Германия стала единым государством.

Однако если в «Небе над Берлином» ангел становится человеком, чтобы познать, что такое любовь, то в фильме «Так далеко, так близко» ангел не влюбляется и даже не хочет любви. Он пытается выяснить, почему люди всё меньше прислушиваются к ангелам. Ему важно это понять, чтобы лучше служить людям…

«СПИСОК ШИНДЛЕРА»

(Schindler\'s List)

Производство: «Юнивёрсл пикчерс», США, 1993 г. Автор сценария С. Заилян. Режиссёр С. Спилберг, Оператор Я. Камински. Художник А. Старски. Композитор Дж. Уильямс. В ролях: Л. Нисон, Б. Кингсли, Р. Файнс, К. Гудолл, Д. Сагалл, Э. Дэвидц и другие.
В 1982 году Томас Кинелли написал роман «Ковчег Шиндлера» и получил за неё престижную Букеровскую премию. Тогда же президент компании «Юнивёрсл» Сид Шайнберг приобрёл права на экранизацию книги для своего режиссёра Стивена Спилберга.

Герой произведения Оскар Шиндлер — реальное лицо (он умер в 1974 году). Дамский угодник, аферист, спекулянт, бонвиван, Шиндлер занимался бизнесом в оккупированной Польше. Он завязывал деловые знакомства на светских раутах и сводил нацистов с красивыми женщинами. В 1944 году, когда фашисты готовили отступление, Шиндлер добился разрешения вывезти более тысячи евреев, так называемых военных специалистов, на новый завод, расположенный вдалеке от линии фронта. И тем самым спас узникам жизнь.

В 1983 году Спилберг посмотрел телефильм об Оскаре Шиндлере, после чего решил встретиться с участниками событий. Стивен сидел рядом с бывшими узниками концлагерей, слушал их рассказы. Они говорили: «Вы можете до нас дотронуться, потому что Оскар Шиндлер был послан Богом». Спилберг дал слово сделать всё от него зависящее, чтобы об этом необыкновенном человеке узнал весь мир.

Спилберг решил доверить постановку тому, кто старше его, мудрее, рассудительнее. Он предлагал экранизацию Курту Лидтке, Мартину Скорсезе, Сиднею Поллаку. Но затем всё же решился взяться за дело сам.

Посетив Освенцим, Спилберг был оскорблён и взбешён. Больше всего его поразили огромные размеры лагеря. Поразили даже больше, чем зрелище разрушенного крематория.

Не меньшее потрясение Спилберг испытал в местечке под названием Острый Холм близ Кракова, где хоронили евреев после чистки гетто, а также погибших в лагере Плашове. Поковырявшись в земле, он обнаружил пулю, которая, вероятно, выпала из черепа сожжённого в печи человека.

Спилбергу стало стыдно за свою нацию, ведь две трети выпускников американских школ ничего не слышали о холокосте (массовом истреблении евреев нацистами во время Второй мировой войны).

«Желание снять этот фильм было просто невероятным, — вспоминает Спилберг. — Казалось, я мог подождать несколько месяцев, до февраля девяносто четвёртого года, и тогда многих проблем удалось бы избежать (я снимал фильм о Шиндлере и одновременно заканчивал „Парк Юрского периода“). Но возникла какая-то жгучая потребность, словно Всевышний призывал меня сделать фильм без промедления, и я решил для себя: „Или сейчас, или никогда“. Друзья отговаривали: „Ты ждал десять лет, книга лежит у тебя с восемьдесят второго года. Почему бы не подождать ещё чуть-чуть?“ Я отвечал им: „Это трудно объяснить, но мне жизненно необходимо поставить фильм о холокосте именно сейчас. Всё, я еду в Польшу“».

Но прежде надо было договориться с руководством студии «Юнивёрсл», сделавшим ставку на фильм о динозаврах «Парк Юрского периода». Боссы переполошились, узнав, что Спилберг собирается покинуть их на три с половиной месяца раньше срока. Но монтаж фильма о динозаврах к тому времени был уже завершён. Спилберг поспешил успокоить руководство: за работой над «Парком» он будет следить из Польши по спутнику. И слово своё сдержал.

Спилберг понимал, что успех фильма «Список Шиндлера» во многом зависит от точного выбора актёра на главную роль. Шиндлер был натурой противоречивой. «Я могу представить, как он устрашал людей, пугая их тем, что пришёл их черёд и даже что смерть свою они примут из его рук, — говорил Спилберг. — А в другом случае давал понять, что в его руках не может быть ничего, кроме плитки шоколада. Он имел железную хватку дельца, и в тоже время обладал чувством сострадания. Мне нужен был рассудительный и спокойный актёр». Все эти качества режиссёр нашёл у британского актёра Лайэма Нисона.

Ещё одна из загадок Шиндлера — его тесные отношения с комендантом концлагеря Амоном Гётом, который казнил десятки тысяч людей. Спилберг назначил бы немца на роль мерзавца Гёта, если бы он не повстречал британца Ралфа Файнса.

Файнс начинал работать в Королевском шекспировском театре. Через год критики уже восхваляли его игру в «Короле Лире» и «Троиле и Крессиде». Режиссёр Крис Мено занял актёра в телефильме «Опасный человек: Лоуренс после Аравии». «Опасный человек» получил премию «Эмми» в категории «драма», и Файнса стали приглашать в кино.

Файнс произвёл на Спилберга очень сильное впечатление в «Опасном человеке», поэтому он решил познакомиться с ним лично. Когда Файнс вошёл в комнату, режиссёр подумал: «Как этот тощий английский лицедей мог настолько напугать меня, что я поверил, будто он может убить человека?!». Потом они поговорили, и Спилберг понял, что перед ним талантливейший актёр, способный сыграть всё. У него завораживающие глаза, в которых прячется и добро, и зло. Он понял, что из Файнса получится идеальный Амон Гёт.

Персонаж Файнса кажется воплощением зла, но не только потому, что он мучает и убивает людей. Самым страшным в Гёте становится неотразимое сексуальное обаяние, которое обволакивает всех окружающих — и его сподвижников, и его жертв.

Не страшно ли было Файнсу погружаться в бездну ненависти своего персонажа?

«Мне было страшно читать о том, что сделал этот человек, — говорит актёр. — А вот играть его — нет. Играть противоречивых людей так интересно, что все страхи отходят в сторону. Хотя, пожалуй, в какой-то момент мне стало страшно. Страшно из-за того, что всё получалось слишком легко…»

Ещё один британец Бен Кингсли сыграл роль бухгалтера Ицхака Штерна. Этого человека называют совестью Шиндлера. Штерн много трудился, чтобы воплотить в жизнь мечту Оскара.

В свою группу Спилберг пригласил оператора Януша Камински, художницу по костюмам Анну Беджрич-Шеппард, уроженцев Варшавы художника-постановщика Алана Старски, выпускника Варшавской академии изобразительного искусства, который создал декорации лагеря в Плашове. В фильме можно видеть также старую шиндлеровскую фабрику и его краковскую квартиру.

Съёмки заняли пять месяцев, хотя Спилберг старался по возможности ускорить работу. В «Списке Шиндлера» — 126 действующих лиц. Тридцать тысяч человек принимало участие в массовках. В фильме 148 сцен, снимавшихся в 35 разных местах.

Но вернёмся к Оскару Шиндлеру. Для Спилберга этот человек так и остался загадкой: «Мне известно только то, что он спас тысячу сто человек. И это единственное, что не вызывает сомнений». Оставшиеся в живых свидетели ограничивались описанием его внешности и изящных манер. Один из личных секретарей Шиндлера провёл со Спилбергом три дня. Спаситель евреев представал чуть ли не суперзвездой (выражаясь современным языком).

Шиндлеру нравилось, когда им восхищались. Прохаживаясь по цехам своей фабрики, он бросал на пол недокуренные сигареты, чтобы их подбирали евреи. Но у него и в мыслях не было угостить заключённых табаком. В одном из эпизодов фильма Шиндлер случайно натыкается на Хелен Хирш, горничную Гёта (этот случай взят из жизни). Он спросил её: «Ты что, не знаешь, кто я? — Девушка замялась. — Я Шиндлер, я Шиндлер!» Хелен не выразила восторга, и Шиндлер стал угощать её шоколадом. И так продолжалось до тех пор, пока девушка не прониклась к нему симпатией.

В сценарии сцены, связанные с гетто, занимают всего одну страницу. На экране — 20 минут. Спилберг постоянно что-то добавлял, чаще снимал вообще без сценария. Но добавлял лишь реальные факты, свидетельства людей, прошедших через лагеря.

Фильм с самого начала задумывался чёрно-белым. Перед глазами Спилберга прошли тысячи фотографий, документов, кадров кинохроники — всё чёрно-белое. Он сделал несколько цветных сцен, но затем всё вырезал, оставив только две: «Я думаю, если люди и видели что-нибудь о холокосте, а в основном это документальные кадры и фотографии, то они видели это в чёрно-белом изображении, за исключением четырёхминутной хроники освобождения Дахау, снятой Джорджем Стивенсом. Для меня чёрно-белое сочетание — не что иное, как сыворотка, вводимая в организм, дабы приостановить вирус. А цвет — это болеутоляющее».

Фильм обошёлся его создателям в 22 миллиона долларов, что для Спилберга значит «дешёвый». Однако больше денег «Список Шиндлера» и не требовал.

Но режиссёра не волновал коммерческий успех картины. «Список Шиндлера» вышел на экран в декабре 1993 года и сразу получил высокие оценки критики. Фильм быстро окупился, принёс прибыль. Спилберг передал солидные суммы в различные еврейские фонды и благотворительные организации.

Член британского парламента Д. Кауфман, у которого бабушка погибла от рук нацистов, назвал «Список Шиндлера» «величайшим из всех фильмов в истории кино». Критик из «Нью-Йорк букс ревью» Джон Гросс причислил картину Спилберга к выдающимся достижениям кинематографа.

«Список Шиндлера» получил 13 номинаций на премию «Оскар» и в семи из них одержал победу (фильм, режиссёр, монтаж, сценарий-адаптация, художник, оператор, музыка).

За роль Гёта Файнс был выдвинут на «Оскар» в категории «лучшая роль второго плана», но проиграл золотую статуэтку Томми Ли Джонсу. Тем не менее пресса превознесла его как актёра, сумевшего идеально воплотить на экране зло.

Получая статуэтку «Оскар» за режиссуру, Спилберг призвал не забывать об уроках войны и её жертвах.

«КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО»

(Pulp Fiction)

Производство: «Мирамакс», США, 1994 г. Авторы сценария К. Тарантино и Р. Эйвори. Режиссёр К. Тарантино. Оператор А. Секула. Художник Д. Васко. В ролях: Д. Траволта, У. Турман, Б. Уиллис, С. Л. Джексон, Р. Аркетт, Т. Рот, А. Пламмер, К. Тарантино, Х. Кейтел, М. де Медейрос и др.
…В марте 1992 года молодой американский режиссёр Квентин Тарантино отправился в Амстердам и провёл там пять месяцев. Он позволил себе расслабиться: проводил время в барах, напичканных наркоманами, и пил до самого утра. Днём он посещал кинотеатры и много читал. В Амстердаме у Квентина оформился замысел фильма «Криминальное чтиво».

Как режиссёр Тарантино только начинал свой путь в кино. Его первая полнометражная картина «Бешеные псы» была показана 18 января 1992 года на фестивале «Санденса» в Парк-Сити (штат Юта) и сразу стала сенсацией. Она принесла создателям более двадцати миллионов долларов. На фестивале в Торонто «Бешеные псы» получили приз как лучший фильм года.

«Идея „Криминального чтива“ состояла в том, чтобы создать три короткие истории, как в старом журнале „Чёрная маска“, — говорит Тарантино. — Многие из криминальных романов Реймонда Чандлера, Дэшила Хэммета впервые были напечатаны в бульварных журналах. Мой сценарий не имеет с этим ничего общего, но это было отправной точкой. Три взаимосвязанные истории, в которых участвуют одни и те же герои, свободно перемещаясь из одного сюжета в другой».

Тарантино сомневался, что найдёт деньги на постановку полнометражного фильма. Он планировал снимать по одной новелле, после чего объединить их и выпустить на экран.

Одну из новелл придумал приятель Тарантино Роджер Эйвори, причём история о боксёре, отказавшемся проиграть бой, вылилась в сценарий полнометражного фильма «Беспорядок правит миром».

Как рассказывал Роджер Эйвори, «когда Квентин закончил „Бешеных псов“, он позвонил мне: „Роджер, они предлагают мне разные проекты, но единственная вещь, которую я должен сделать, — это \'\'Криминальное чтиво\'\'“. И я поддержал его: „Прекрасно, давай сделаем это“. Мы вернулись к тому, с чего начали, взяли сценарий „Беспорядок правит миром“, сократили его до новеллы „Золотые часы“. Потом взяли мою сцену из „Настоящей любви“, не вошедшую в окончательный вариант сценария (о голове, выброшенной из машины), и эпизоды, написанные Квентином для других фильмов, и просто соединили всё вместе. Затем мы поехали в Амстердам, так что почти половина сценария — моя».

Эйвори очень нуждался в деньгах, поэтому продал Тарантино свою часть сценария за небольшую сумму. Они договорились, что в титрах «Криминального чтива» Эйвори будет указан как автор идеи.

В свою очередь Тарантино утверждает, что он кардинально переработал сценарий Эйвори: «В фильме есть только одна сцена, в которой диалог написан одним Роджером, это сцена в ванной, где герой Брюса Уиллиса объясняет, что он собирается сделать. Мне нравится эта сцена, и я не стал в ней ничего менять».

Фирменный знак фильмов Тарантино — сочетание смешного и ужасного. Это сбивает зрителя с толку: никогда не знаешь, закончится ли весёлый эпизод какой-нибудь гадостью или же убийство завершится невероятно смешной шуткой над трупом. В «Криминальном чтиве» подобное происходит почти постоянно.

Съёмки фильма должны были начаться 20 сентября 1993 года, а за месяц до этого срока в «Голливуд репортер» появилось объявление: «В „Криминальное чтиво“ („Джерси филмз“), начало съёмок которого намечено на сентябрь, требуются актёры, похожие на Джеймса Дина, Донну Рид, Элвиса и М.М.»

Все актёры были поставлены в равные условия: зарплата — примерно 1400 долларов в неделю и проценты от проката картины. Разумеется, на приглашение кинозвёзд рассчитывать не приходилось.

Один из главных персонажей «Криминального чтива» — Винсент Вега, профессиональный киллер.

Тарантино был большим поклонником таланта Джона Траволты: «Он — один из лучших актёров Америки. Он меня потряс в „Проколе“ Де Пальмы. Я неоднократно пересматривал этот фильм и удивлялся, почему режиссёры не используют его гениальный дар».