Оноре де Бальзак

Париж в 1831 году

Рай для женщин, Чистилище для мужчин, Ад для лошадей.
Город контрастов, средоточие грязи, помета и дивных вещей, подлинных достоинств и посредственности, богатства и нищеты, шарлатанства и таланта, роскоши и нужды, добродетелей и пороков, нравственности и развращенности; город,

где с собаками, обезьянами и лошадьми обращаются лучше, чем с людьми;

где люди порою выполняют обязанности лошадей, обезьян и собак;

где некоторые из граждан были бы хорошими министрами и где некоторые из министров — плохие граждане;

где очень часто ходят в театр и очень плохо отзываются об актерах;

где встречаются люди рассудительные, а встречаются и такие, которые пускают себе пулю в лоб или поднимаются на воздушном шаре;

где республиканцы еще более недовольны, с тех пор как они добились «лучшей в мире республики»[1];

где меньше всего добрых нравов и больше всего моралистов;

где больше всего художников и меньше всего хороших картин;

где повсюду имеются лекарства от всех болезней, весьма искусные врачи и где, однако, больше всего больных;

где теперь больше карлистов, чем в те времена, когда монарх именовался Карлом X;

где больше иностранцев и провинциалов, чем парижан;

где много церквей и мало верующих;

где много газет и мало подписчиков;

где на некоторых памятниках можно увидеть изображение петуха, орла и лилии[2].

где лучшая в мире полиция и больше всего краж;

где больше всего филантропов, благотворительных учреждений, богоугодных заведений и в то же время больше всего горемык!

Париж — это предмет зависти для тех, кто никогда его не видел; счастье или несчастье (смотря, как повезет) для тех, кто в нем живет, но всегда — огорчение для тех, кто принужден покинуть его.

Итак, Париж является целью для всех. Каждый стремится сюда, имея на то свои собственные основания.

Праздный и состоятельный провинциал приезжает сюда передохнуть, поучиться хорошему тону и кстати оказывается жертвою тех, кто эксплуатирует провинциальную неопытность;

иностранец-миллионер — приезжает посмотреть достопримечательности, попробовать тонкие вина, пообедать в ресторане «Провансальские братья» и узнать, как сшиты туфельки у балерин парижской Оперы;

студент, чтобы пройти курс юридических наук и доставить отраду гризеткам;

человек, склонный к науке, чтобы научиться;

талант, чтобы прославиться;

честолюбец, чтобы возвыситься;

девица из деревни, чтобы приобрести лоск;

депутат, чтобы голосовать;

плут высшей марки, чтобы получить известность;

писатель, чтобы найти читателей;

лейтенант, чтобы стать капитаном;

красота, чтобы пленять;

гений, чтобы блистать;

прожектер, чтобы эксплуатировать;

промышленник, чтобы получить патент!

Все находят здесь то, за чем приехали и от столкновения различных интересов, от соприкосновения со всяческими видами промысла и бесчисленными талантами в тысяче разных отраслей, от бездны фантазии, на практике применяемой к разнородным исканиям, — рождаются та деятельность, то непрерывное развитие промышленности, те чудеса искусства и науки, те ежедневные усовершенствования, те полные научного интереса и изобретательности замыслы — словом, все те изумительные чудеса, которые поражают, удивляют и пленяют, заставляя всех признать Париж городом, не имеющим себе равных во вселенной.



«Карикатура», 10 марта 1831 г.