Джон Д. Макдональд
Неоновые джунгли
«The Neon Jungle» 1953, перевод М. Пышковой
Среда обитания
Если попросить нескольких человек объяснить, что такое среда обитания, то у всякого из них окажется своя трактовка этого понятия, порой сильно отличающаяся от прочих. И ни при каких условиях их точки зрения не сойдутся и не приложатся одна к другой. Ибо среда обитания – это сама жизнь, и она подобна женщине в зените зрелости и чувственности, которая способна дать каждому мужчине именно то, что только ему и нужно.
Вот неоновая улица. В том смысле, что там царит неон, расцветивший самые разнообразные вывески: «Гриль-бар», «Таверна», \"Отель «Атлантик», «Меблированные комнаты», «Бильярд и боулинг», «Бальная зала и показ мод»... Неон зеленый, красный, бледно-голубой. В вывесках почти всегда отсутствует какая-нибудь буква, а то и несколько, из-за чего смотреть на них порой без улыбки просто невозможно. Например, если в названии известной компании «Эссекс» нет первых двух букв.
Так и тянутся длинные улицы и даже целые кварталы, залитые неоном. Когда же яркие перышки на крупах цирковых неоновых пони устало обвисают, никто больше не делает вид, будто с интересом читает толстенную книгу Пруста, сидя в шикарно обставленной гостиной заведения. Темнеют ночные улицы, а на них остаются только изможденные куколки, ругающиеся словно извозчики и отрабатывающие своими телами выпивку, которую они ненавидят, но которую им приходится глотать.
А вдали от этих мест, куда совсем не долетает аромат неоновых джунглей, где улицы по ночам освещают только фонари, идет совсем другая жизнь. Это тоже среда обитания, и в ней свои дома, школы, магазины, церкви. Там стоят безликие здания текстильных фабрик, днем громко клацающие и вдруг резко замирающие в шесть часов вечера – когда в тяжелой тишине из их распахнутых ворот вытекает толпа изможденных девушек и женщин. А еще там встречаются пустые, давно уже заброшенные промышленные предприятия с зияющими глазницами выбитых окон. Они взирают на случайных прохожих, с осуждением обвиняя их...
Когда-то эти места были землей Авраама Таунсенда, которую он и восемь его сыновей обрабатывали, не жалея ни времени, ни сил. Потом один из его внуков открыл там магазин, положивший начало целому селению. Селение росло, развивалось и сначала превратилось в городок, а затем в город, слившийся наконец с соседним городом. Так Таунсенд стал одним из районов мегаполиса, потеряв не только свое имя и самобытность, но и превратившись просто в среду обитания. История этого превращения детально прописана в фолиантах, хранящихся в подвалах мэрии.
И все-таки эта среда обитания особая, потому что ее дети, точно такие же, как и везде, отличаются лишь одним – взрослыми они становятся намного раньше.
Днем тут палит солнце и нет никакого движения во внутренних двориках. Не шевелятся даже занавески на окнах. А к вечеру жара спадает и снова начинается жизнь, особенно в темных закоулках, где полно крыс и подонков, ищущих приключений.
Темными вечерами в самом облике неприглядных и безликих домов чудится насилие. Но не ожидаемое насилие неоновых джунглей, а другое – более спокойное и при этом куда более отчаянное!
Когда начинается жара, полиция знает: каждую минуту жди беды. Крик боли, страха и отчаяния в любой момент может разорвать вечернюю тишину. Соседи всегда знают, в каком доме творится страшное! Они выбегают на улицу, смотрят в ту сторону и терпеливо ждут, когда можно отправиться туда посмотреть... Обычно вопли кончаются быстро. В этом загадка «тихих улиц» спокойных городков. Здесь редко стреляют: проблемы, как правило, решаются при помощи молотка, ножа, а иногда простой кухонной вилки... Вопль – и снова тишина. Только вздохи, всхлипывания, сдавленные рыдания и больше ничего. Ровным счетом ни-че-го!
Зато ночью здесь царит покой. Ночью свет можно увидеть только в магазине семейства Варак, больше нигде. Потому что яркая неоновая вывеска над ним светится двадцать четыре часа в сутки. Да, покой и благодать разлиты по всей округе.
Обманчивый покой...
Глава 1
Автобус, как всегда с шипением, притормозил на углу улицы и, фыркнув, отправился дальше сквозь молочный полумрак к центру города, где так много ярких огней, неона, веселья, жизни.
Когда Бонни только сюда приехала, ветки вязов были голыми и серыми. Но особенно ей не понравилась крошечная комнатка на третьем этаже, где ей предстояло жить, подолгу сидеть в одиночестве и думать о том, как бы поскорее все забыть.
Теперь на деревьях были широкие зеленые листья, которые, должно быть, специально выросли, чтобы отгородить ее от звуков города, его шума и света. Маленькая комнатка перестала казаться тюрьмой и превратилась в уютную норку, куда всегда можно спрятаться, чтобы уйти в себя. И только автобус все так же, как и в первые дни, притормаживал на углу, шипел, фыркал и уезжал.
Бонни, в черных вельветовых брюках, сидела в позе Будды на деревянном стуле у окна. Ее руки были безвольно сложены на коленях, голова слегка отклонена в сторону, так что дым от сигареты в уголке рта тонкой струйкой извивался вверх, сначала вдоль гладкой, элегантной щеки, затем мимо полуприкрытого глаза. Дешевый фонограф на полу у стула играл так тихо, что сладкие звуки волшебной трубы еле пробивались сквозь чудовищное шипение иглы. Но вот пластинка кончилась. Бонни неторопливо вынула дымящуюся сигарету изо рта, наклонилась, подняла звукосниматель и снова опустила его на самое начало. На короткий момент шелковистые пряди густых темно-золотистых волос закрыли ее лицо, но когда она, выпрямившись, дернула головой, снова послушно вернулись на свое законное место.
Бонни думала о тех, кто работает там, в самом центре города, в бледном мерцании безжизненной люминесценции, и размышляла: «А что, если поехать туда прямо сейчас?» И вдруг решила, что именно так и надо сделать. Прямо сейчас! Не откладывая! Похоже, старый Гас точно знал, что маленький человечек с нелепым лицом клоуна порвал ее на части для того, чтобы вскрыть старые раны. Но она не сломалась даже перед ним.
– Лейтенант, не забывайте, что говорите с моей дочерью. Не смейте с ней так разговаривать! – вмешался в их странную беседу Гас.
– Ну, положим, не с дочерью, а всего лишь с падчерицей, Гас... Интересно, где, черт побери. Генри ее нашел?
– Лейтенант, ваше дело ловить жуликов и воров, а не причинять беспокойство добрым людям... Бонни, иди наверх, доченька. Отдохни. Сегодня ты слишком много работала.
Она ушла, даже не взглянув на человека с абсурдным клоунским лицом, стоявшего в их бакалейном магазине прямо напротив кассы. Быстро пересекла торговый зал, прошла через узенькую подсобку, никогда не запирающуюся боковую дверь, поднялась по лестнице на кухню, не забыв улыбнуться и кивнуть величаво стоявшей у плиты Анне, миновала заставленный массивной мебелью склад, широкую залу и наконец беззвучно закрыла за собой дверь своей комнаты. Сделав три шага к постели, легла на нее, затем слегка подвинулась, так чтобы коснуться лбом прохладной стены, ее выцветших бумажных обоев с незатейливым рисунком простеньких полевых цветов...
«Наверное, так уж суждено, – невольно думала Бонни, – чтобы меня всегда спасало семейство Варак». Правда, спасать ее они начали слишком поздно, когда все то самое уже отпечаталось на ее лице и в глазах, то, что лейтенант своим опытным взглядом сразу же отметил, презрительно усмехнувшись.
Это неправда, думала она, что падение происходит стремительно – словно брошенный вниз камень или запущенная ракета, у которой вдруг отказал двигатель. Нет, скорее это похоже на замедленную съемку движения отскочившего от стены мячика. Оно начинается довольно банально – с предательства, с разбитого сердца... В те далекие добрые годы Дэйв, ее самый любимый на свете человек, значил для нее так много, что теперь казалось, будто он находится по другую сторону высокой-превысокой стены. Дэйв, с его мягкой ирландской улыбкой, быстрыми, проворными руками и непомерным тщеславием... Дэйв, который не любил, когда ему взъерошивали волосы, когда к нему прикасались, и который в конце концов всего лишился. Потому что боялся слишком большой любви, любви такой огромной, что в самом обладании ею таилась опасность.
Но когда наступил тот страшный день, она отпустила то, за что держалась, и шагнула... в пропасть, на мрачное дно, где царила смерть. Почувствовав ее ледяное дыхание, она, словно мячик, отскочила назад, но снова полетела вниз. И так раз за разом, раз за разом, все чаще прикасаясь к этому чудовищному дну, становившемуся все более близким, знакомым, а значит, и не таким уж страшным, пугающим, грозным. Каждый отскок был все короче и короче, а сопротивление – все меньше и слабее...
Но вот однажды Генри Варак каким-то чудом вдруг искусно смягчил ее падение.
Тогда Бонни была в Сан-Франциско. Все ночи там до странности слились в одну. Она лишь помнила, что где-то было очень шумно, кто-то ее оттолкнул, а она изо всех сил постаралась вцепиться в чье-то лицо, чтобы разорвать его в клочья ногтями. Затем проливной дождь, на короткий миг охладивший ее разум, и она вдруг, сама не зная почему, подумала, что они ведь могут позвонить в полицию и что последние тридцать дней были для нее настоящим кошмаром.
Бонни бежала под дождем, падала и снова, не останавливаясь, бежала... Потом другое место, много света, драка в аллее между какими-то матросами и снова бег. Скорее даже не бег, а хромой, уродливый галоп, поскольку у одной ее туфельки отлетел высокий каблук. Горячая пелена застилала глаза, в ушах горячо шумело... Она бежала вниз по кривой улочке, настолько крутой, что ее швырнуло от стены к стене...
Затем последовал долгий-долгий период, когда все перемешалось, когда не было понятно, где начало, а где конец... Позже Генри сказал ей, что он продолжался одиннадцать дней. Наконец появилось ощущение, будто из темного, бесконечно длинного и запутанного туннеля, до отказа заполненного дикими, сумасшедшими звуками, она вдруг, именно вдруг, стала выходить куда-то в спокойное место... Бонни открыла глаза. Рядом с узеньким окном на приставленном к стене стуле сидел широкоплечий парень, одетый в армейскую форму с сержантскими нашивками на погонах, с аккуратно причесанными светлыми волосами. Вокруг было тихо. За окном висел белесый туман, а за ним слышалось басовитое, размеренное, как метроном, мычание. Будто там застряло какое-то огромное животное... Комната выглядела странно, но Бонни почему-то совершенно не хотелось поворачивать голову, чтобы осмотреться. Она, как ей тогда показалось, всего на секунду опять закрыла глаза, а когда их открыла, то за окном уже было темно и широкоплечего сержанта со светлыми волосами возле него не было. Нахмурившись, Бонни повернула голову туда, откуда исходил тусклый свет, и увидела, что он сидит у настольной лампы и читает.
Очевидно почувствовав на себе ее взгляд, сержант отложил книгу, встал, подошел к постели и приложил тыльную сторону ладони к ее лбу. Это было невероятно – такая громадная ручища и мягкое, нежное, такое ласковое прикосновение...
– Что со мной случилось? – слабым голосом спросила она.
– Вы имеете в виду, кто столкнул вас в пропасть небытия, Бонни?.. Пневмония. Вам не удалось ей воспротивиться.
– Кто вы?
– Генри Варак. Только постарайтесь не задавать мне никаких вопросов. Посмотрим, удастся ли мне самому вам рассказать, как все было. Во всяком случае, давайте попробуем... Так вот, мы с приятелем просто шли по улице и совершенно случайно увидели, как какой-то парень прижал вас к стене и остервенело вышибает из вас дух. Мы, само собой, тут же его усмирили, а вас доставили в ближайшую больницу. Но по какой-то дурацкой причине вас отказались туда принять, несмотря на сильный жар... У моего приятеля есть друг, который на время своего отъезда позволил ему пользоваться этой квартирой. Вот мы вас сюда и принесли. А потом вызвали знакомого врача. Его диагноз сводился к следующему: сильное недоедание, алкоголизм, пневмония, анемия, ну и, возможно, внутренние повреждения от недавно перенесенных побоев. Знаете, Бонни, осмотрев вас, врач так удивлялся, что вы еще живы, что хотел устроить для вас бесплатное место в больнице – так сказать, по линии благотворительности. Но поскольку круглосуточные сиделки там не предусмотрены, я решил, что в принципе смогу позаботиться о вас и сам. Мой приятель уехал по делам... сейчас, дайте посчитать... да, точно, ровно одиннадцать дней тому назад. Точно следуя указаниям доктора, который приходит осматривать вас каждое утро, я давал вам глюкозу, кислород и множество всяких антибиотиков. До позавчерашнего дня с вашей головой, Бонни, творилось что-то невероятное, ну а потом вы в основном спали. Сегодня утром док торжественно пообещал, что к вечеру вы, очевидно, проснетесь и будете как новый доллар. Или почти как новый...
Генри влажной губкой нежно вытер ей лицо, затем, слегка приподняв ее голову, поднес к губам стакан с теплым питьем. Самой сидеть Бонни было еще трудно, а уж ходить... О ее естественных потребностях Генри заботился с такой спокойной деловитостью, что у нее совершенно не возникало никакого стеснения. Утром, когда он перед приходом врача тщательно протирал всю ее влажной губкой, она невольно бросила взгляд вниз и была в полном смысле этого слова шокирована видом своего исхудавшего тела: усохшие груди, торчащие бедренные кости, которые, казалось, вот-вот пронзят ее мертвенно-бледную кожу и вылезут наружу...
Доктор, грубоватый и суетливый человек, обращался с вопросами в основном к Генри. Осмотрев Бонни, он выписал два рецепта и сказал:
– А знаете, вы на редкость крепкая молодая женщина. Продолжайте в том же духе, и скоро будете в полном порядке... Генри, выйди-ка в соседнюю комнату и плотно закрой за собой дверь.
– Но почему, док?
– Не спорь, Генри. Просто сделай то, о чем я тебя прошу.
Генри, пожав плечами, молча вышел. Когда дверь за ним закрылась, доктор повернулся к Бонни. Но теперь выражение его лица изменилось. Стало жестким, сердитым...
– Вы не только крепкая, но и на редкость везучая женщина. Своей жизнью вы обязаны прежде всего Генри. Он тоже весьма редкий молодой человек. Даже не знаю, сможете ли вы понять, насколько редкий! Ведь вы, женщины, всегда ищете ангелов. Но все, чем вы его можете отблагодарить, – это как можно скорее поправиться, набраться сил и немедленно уехать. Как можно дальше! Этим вы окажете ему по-настоящему добрую услугу. Лично я нисколько не сомневаюсь, что Генри находил в детстве птиц со сломанными крыльями и лечил их дома. После того как вы оказались здесь, первые пятьдесят два часа он не сомкнул глаз... Генри должен был улететь на Восток. Получил тридцатидневный отпуск перед отплытием... Прошу вас, не пытайтесь испробовать на нем ваши женские штучки. Не забывайте, Бонни, вы чудом избежали бесплатных похорон за счет городской казны. Только, ради бога, не вздумайте извиняться, оправдываться, что-то объяснять. Мне совершенно не хочется слышать ваш голос. Особенно в данный момент. Я достаточно его наслушался, когда вы разговаривали в бреду. И сержант Варак тоже. Это было отвратительно. Тем более, что раньше у вас была приличная семья, вы получили достойное воспитание, совсем не плохое образование. А затем... из вас будто что-то вынули... Прошу вас, не возвращайтесь к своим, так сказать, «кошачьим делам» до тех пор, пока сержант полностью и окончательно не исчезнет за далеким горизонтом! Надеюсь, вы меня поняли?
Бонни закрыла глаза. Она слышала, как доктор вышел из комнаты, как он разговаривал с Генри в соседней комнате. Из-под ее прикрытых век медленно выкатились две большие слезинки. Всхлипнув, она вытерла их уголком простыни.
Затем в комнату, широко улыбаясь, вошел Генри:
– Бонни, док говорит, ему больше незачем сюда приходить. Теперь, когда встанешь на ноги, на медосмотр будешь ходить к нему сама. Поздравляю, Бонни, от всей души поздравляю!
– Да, это хорошо.
– Послушай, не надо срывать дурное настроение на мне. Господи, я так рад, что теперь мне есть с кем поговорить!
Постепенно к ней стали возвращаться силы и вес – сначала медленно, потом все быстрее и быстрее. Генри купил ей пижаму и халат. Когда Бонни попробовала делать первые неуверенные шаги, ей пришлось опереться на его сильное плечо. Один, всего лишь один круг по небольшой комнатке утомил ее больше, чем буйная вечеринка с танцами ночь напролет.
– Как насчет моей комнаты? – тихим голосом спросила она. – И моей одежды?
Он заметно покраснел.
– Знаешь, в один из этих дней, ну, когда у тебя бывали минуты просветления, ты назвала мне свой адрес, и я туда сходил. Хозяйка вынесла из твоей комнаты все вещи, потому что ты задолжала ей шесть долларов и... пропала. Я заплатил, взял вещи, принес сюда, просмотрел их. Хотя, может быть, этого и не следовало делать. Твоя одежда была, мягко говоря, в очень плохом состоянии, Бонни. Я отнес ее в местное отделение Армии спасения. Остальные твои вещи – письма, бумаги и несколько фотографий – лежат в этой маленькой шкатулке.
Весь ее мир в одной маленькой шкатулке?! Бонни закрыла глаза.
– Генри, ты можешь для меня кое-что сделать?
– Естественно.
– Вопрос звучит, конечно, глупо, я понимаю... после всего того, что ты для меня уже сделал! И все-таки... Просмотри, пожалуйста, содержимое шкатулки. Вынь оттуда карточку социального страхования, свидетельство о рождении и фотокопию университетского диплома. Остальное сожги или выброси в помойное ведро.
– Все?
– Да, все. Прошу тебя! Пожалуйста!
На следующий день он, немного смущенный, протянул ей плотный конверт:
– Здесь все, что ты просила сохранить. И несколько фотографий. Твоих родителей. Я почему-то подумал, что тебе все же захочется их иметь.
– Они погибли в...
– Да, ты много говорила об этом. Я знаю. И все равно, Бонни, лучше не выбрасывай их фотографии. Пусть останутся. Когда-нибудь у тебя будут дети, а они рано или поздно обязательно захотят посмотреть, как выглядели их бабушка и дедушка.
– Когда-нибудь будут дети...
– Не надо, Бонни, не надо. Не говори об этом таким тоном. Никогда. Слышишь? Ни-ког-да!
Это случилось в тот день, когда она сидела на табуретке перед раковиной умывальника в ванной комнате с большим полотенцем на плечах, а он мыл ей голову. Ему пришлось четыре раза намыливать ее волосы шампунем, скрести их, смывать и прополаскивать, прежде чем они стали такими же, какими были прежде. А когда они высохли, Генри посмотрел на них с искренним восхищением. И тут на его лице Бонни заметила первые признаки восприятия ее как... женщины. Красивой женщины. Такое ей было знакомо. Правда, давно, еще в той, другой жизни... И это при том, что она по-прежнему оставалась тощей как доска и была без какого-либо макияжа, а кроме того. Генри видел не только ее лицо и тело в худшем из худших видов, но и собственными ушами слышал самые отвратительные эпизоды ее жизни. Во всех деталях! И тем не менее в его глазах читался явный интерес и одобрение. А в таких делах женщины, как известно, никогда не ошибаются. От одной только мысли об этом ей захотелось плакать. Даже не плакать, а рыдать...
На двадцать второй день его тридцатидневного отпуска Бонни начала помогать ему готовить и убирать квартиру, хотя в основном символически, так как была еще очень слаба. И все-таки она сказала:
– Генри, мне нужна хоть какая-нибудь одежда, чтобы уйти отсюда. Сам понимаешь...
– Да, я тоже об этом думал. Скажи, нет, лучше, запиши мне твои размеры, и я куплю все, что надо.
– Хорошо, запишу. Только покупай что-нибудь подешевле... Да, кстати, ты записываешь расходы? Ну... деньги, которые на меня тратишь? У тебя ведь, наверное, их осталось совсем немного, так?
– Да нет, не беспокойся, кое-что еще есть. Док помог. Кроме того, позавчера папа прислал мне еще двести баксов.
– Генри, тебе надо поехать домой. Ты должен, нет, просто обязан повидаться с ними!
– Ничего страшного, время еще есть.
– Нет, уже нет. А они никогда не поймут, почему ты не приехал к ним. Никогда!
– Они меня слишком хорошо знают, Бонни. Если я вдруг не приехал, как обещал, значит, на то была очень серьезная причина.
– В таких случаях никакая причина не может быть очень серьезной, Генри.
Тогда он много говорил о своей семье, о клане Варак.
– Детей нас трое: я, Уолтер и Тина. Тина еще ребенок, ходит в школу. Уолтер старше меня. Он темноволосый, как наша мама. Его жену зовут Доррис, и она здорово портит ему жизнь. С утра до ночи все пилит, пилит и пилит... Яна – вторая жена отца. Он женился на ней в прошлом году. Так уж получилось. Понимаешь, три года тому назад умерла наша мама. Ее родственники, фермеры, прислали Яну к нам, чтобы она могла пойти учиться в школу бизнеса. Яна на два года моложе Уолтера и на два года старше меня. Такая дородная, крепкая, настоящая деревенская девушка. Кроме нее в доме еще живет Анна, старшая сестра папы. Она приехала к нам, чтобы вроде как помочь по хозяйству, но потом появилась Яна, и поначалу вся семья встала на дыбы. Особенно Доррис. Но Анна все-таки осталась. И скоро все пришло в норму. Папа и Яна в общем-то по-настоящему счастливы. Впрочем, как и вся семья. У нас счастливый дом – здоровенная старая развалюха, первый этаж которой раньше был магазином. После войны папа сделал пристройку, и магазин переехал туда. Люди, которые там работают, в основном тоже живут в нашем доме. Там три этажа, десять спален и всегда что-нибудь происходит. Отец и его старые приятели чуть ли не каждый вечер режутся в карты на кухне и при этом любят орать друг на друга. Иногда очень громко и все сразу...
Он рассказывал про них так много, что Бонни казалось, будто она их всех давно и хорошо знает. Намного лучше, чем многих скользких типов, окружавших ее последние несколько лет.
Она записала ему свои размеры, и Генри тут же отправился за покупками. Вернулся он часа через два, нагруженный свертками и коробками.
– Но это же слишком много. Генри! Зачем?
– Ну будет тебе, Бонни, не бурчи. Лучше начинай открывать коробки. Совсем как на Рождество, так ведь?
– Все равно слишком много...
У него, похоже, был хороший вкус, интуитивное понимание того, какой цвет органически подойдет ее густым медно-красным волосам, а какой она носить ни за что не будет. Кроме того, он купил такие наряды, которые Бонни уже давным-давно не надевала, – юбки из плотного твида, тонкие свитера бледных тонов...
– Надеюсь, тебе все это придется по душе, – заметно нервничая, сказал Генри. – В твоих вещах, которые я отдал Армии спасения, оказалась одна твоя фотография, мне понравилось, во что ты была на ней одета.
Всего он принес: две юбки, три свитера, две блузки, три комплекта нейлоновых трусиков и лифчиков, двое туфель на высоких каблуках и пару сандалий с завязками на лодыжках. Бонни прошла в спальную комнату и, стоя перед зеркалом, надела первое, что попалось под руку. Сначала она смотрела только на длину юбки и на то, как одежда на ней сидит, но затем вдруг обратила внимание на свое разгоревшееся от возбуждения лицо, блестящие глаза, счастливую улыбку... Она вернулась в гостиную.
– Бонни, ты выглядишь великолепно, просто потрясающе!
– Я... я не знаю... не знаю, как мне...
Генри, не дожидаясь продолжения, вынул из кармана и протянул ей две небольшие, но красиво упакованные коробочки.
– Вот, решил заодно прихватить и это. Совсем недорогие. Клипсы и браслет. Почему-то подумал, тебе это не помешает.
Бонни медленно опустилась на ближайший стул. Он подошел к ней, мягко положил сильную руку на ее плечо.
– Послушай, я же не хотел, чтобы ты из-за этого плакала. Черт меня побери, Бонни, я же не нарочно, совсем не нарочно. Ну не надо, прошу тебя.
Когда ближе к вечеру он снова вышел – на этот раз чтобы купить продукты, – Бонни быстро сложила вещи в купленную Генри дорожную сумку. Затем, отыскав в ящике письменного стола бумагу и карандаш, написала записку:
\"Генри, огромное тебе спасибо за все. Твой домашний адрес у меня есть, так что, когда у меня будут деньги, я знаю, куда их прислать. Теперь у тебя есть время, чтобы успеть повидать семью. То, что ты для меня сделал, словами описать невозможно, их попросту нет. Еще раз за все спасибо.
Твоя Бонни\".
Она подписалась и еще раз перечитала записку. Да, наверное, именно так и надо сделать. Без всякой патетики... Она поступает так, как настоятельно требовал доктор. И он прав, прав на все сто процентов!
Когда Бонни спускалась по лестнице, у нее слегка дрожали ноги, а на улице они вообще стали ватными. Асфальт казался слишком твердым, кварталы – чересчур длинными, дорожная сумка – очень тяжелой... Неожиданно она услышала за собой чьи-то тяжелые торопливые шаги и, сама не зная почему, обернулась. Это был Генри. Он крепко схватил ее за руки чуть повыше локтей, развернул к себе. На его лице появились какие-то странные белые пятна, а глаза настолько сузились, будто их вообще не было.
– Что это ты тут делаешь?
– Отпусти меня, отпусти! Мне же больно...
Весь обратный путь она шла с низко опущенной головой, а он одной рукой крепко держал ее, а в другой нес сумку. Перед самой лестницей Генри поднял ее на руки. Бонни сначала молча заплакала, а затем громко зарыдала, уткнувшись мокрым от слез лицом в его сильную шею.
Открыв входную дверь. Генри вошел внутрь, пинком ноги закрыл ее, молча уронил сумку на пол, все еще продолжая держать Бонни на руках, подошел к письменному столу, пробежал глазами ее прощальную записку. Затем, так же не выпуская Бонни из рук, медленно опустился в большое кресло, стоявшее в углу гостиной, и позволил ей выплакаться. Слезы довольно долго лились из ее прекрасных серых глаз, унося с собой слабость, отчаяние, боль, разочарование и бессмыслицу ее прежней жизни, а Генри терпеливо ждал, когда она наконец сможет остановиться.
– Ну и куда бы ты направилась, если бы я случайно не увидел тебя?
– Это не имеет значения.
– Нет, имеет!
– Нет, не имеет!
– Нет, имеет. Просто должно иметь! Или тебе было бы лучше, если бы тот алкаш тебя убил?
– Да, может, и лучше.
– Сама себя жалеешь, да? Господи ты боже мой, неужели не надоело? Это же смешно и глупо. Иногда меня от этого просто тошнит!
– Меня саму от этого тошнит. Но я...
– Хватит! Заткнись, пожалуйста! Док посоветовал мне выбросить тебя отсюда и из моей жизни, как только ты встанешь на ноги и сможешь ходить. Прекрасно. Просто прекрасно! И во что это превращает меня? В полудурка, который неизвестно на что потратил свой долгожданный отпуск? Может быть, последний в жизни! Ну уж нет, из всего этого должно, просто обязано что-то выйти, что-то куда большее, чем это!
Так они сидели, пока комната не погрузилась во мрак наступившего вечера. Но темнота, похоже, лишь придала Бонни смелости.
– А знаешь, ты прав. То, что произошло, на самом деле имеет для меня значение. Причем, наверное, даже большее... чем когда-либо раньше. Хотя, честно говоря, толком не знаю почему... Все это было... ну почти как будто меня заново родили... Ухаживали, мыли, с ложечки кормили, учили ходить... В такое даже трудно поверить...
Он нежно поцеловал ее и, приподняв со своих колен, поставил на ноги. Впервые за все это время поцеловав в губы! И сказал:
– Как же приятно слышать от тебя такое, Бонни.
После этого Генри зажег свет. Они дружно зажмурились, затем вместе хихикнули, быстро приготовили на скорую руку что-то вроде ужина, во время которого не говорили ни о чем серьезном, а просто перебрасывались общими словами, с удовольствием шутили и вспоминали анекдоты, а потом Бонни помогла Генри постелить его постель на кушетке и отправилась спать...
Глава 2
Все утро следующего дня Генри почему-то был угрюмым и задумчивым: долго стоял у окна, ничего не видящими глазами смотрел на улицу, время от времени непонятно для чего потряхивал мелочью в правом кармане брюк, нервно расхаживал по гостиной...
После обеда он принес с кухни турку с кофе, разлил его по чашкам и сел напротив Бонни.
– У меня осталось всего семь дней, дорогая.
– Я знаю. Ты же сам говорил, что в любой момент можешь сесть на самолет. Ну и почему бы тебе не сделать это, Генри? А я подожду тебя здесь, не бойся. Когда ты вернешься, я, наверное, уже совсем поправлюсь. Может быть, даже устроюсь на работу...
– Нет, домой я не собираюсь. Даже слышать не хочу об этом!
– Господи ты боже мой! Ну зачем же так рычать?
– Прости. Я тут кое-что придумал.
– Интересно, что именно? Что ты имеешь в виду?
– Я же рассказывал тебе про наш дом. Большой старый дом и магазин. Там места всем хватит. И нам тоже. И места, и работы. То есть тебе не придется думать, что ты будто бы живешь за счет моего старика. Уж он-то никому не даст прохлаждаться, это точно. Со временем начнет платить тебе зарплату. Немного, но зато честно заработанные и твои...
Она удивленно посмотрела на него:
– Зарплату?
– Да, зарплату. А что тут такого? Не могу же я тебя вот так просто оставить! Я ведь тебя неплохо узнал и прекрасно понимаю: ты не уймешься до тех пор, пока тебя что-то не остановит. А единственный, кто тебя может остановить, – это близкий человек, который бы от тебя зависел и... полностью тебе доверял. Значит, давай сделаем так: прямо сейчас выходим на улицу, берем такси, едем делать анализы крови и все, что у вас тут в Калифорнии положено, а потом совершаем обряд. После чего ты официально становишься одной из нас, Вараков. И тогда на твоей стороне будет вся наша семья! Я им об этом еще ничего не писал. Единственно, что они пока будут знать, – это то, что ты моя жена, только и всего. А больше им знать и не нужно...
Бонни положила руки на стол, закрыла глаза и долго-долго так сидела, не шевелясь, не произнося ни слова. Затем сказала:
– Сколько тебе лет, Генри? Двадцать три?
– Двадцать два.
– Двадцать два... Ну а я... я двадцатишестилетняя бродяжка. Разницы не видишь?
– Не говори так! Прошу тебя, ну пожалуйста...
– Почему же нет? Да, бродяжка. Почти законченная алкоголичка. Из тех девиц, которые работают в барах и добросовестно обслуживают всех, кого им там удается подцепить! Девица... которая потом даже не может вспомнить их лица... которая только благодаря Провидению, а совсем не здравому смыслу до сих пор не подцепила самого отвратительного, самого страшного заболевания... Бонита Уэйд Флетчер! Великая и неповторимая Бонита! Уже дважды побывавшая в тюрьме – один раз здесь, другой в Лос-Анджелесе. Ее-то ты и хочешь сделать членом своей семьи, Генри? Хорошей, добропорядочной семьи?
– Ты что, так любишь сама над собой измываться? Почему? Зачем тебе это надо?
– Затем, что появился ты! Спасатель заблудших душ! Душ падших женщин! Да ты только посмотри на меня! Посмотри, во что я превратилась! Уже превратилась! И назад пути нет!
– Ну, смотрю. И что? Что тут такого? Такого уж необычного, такого уж ужасного?..
– У меня так уж вышло. Это мой путь, не совсем обычный или, скорее, совсем необычный, но мой собственный путь, Генри. И надо быть слепым, чтобы не видеть, какой это путь! Это путь вонючих коек и омерзительного запаха перегара. Каждое утро, каждый день... Нет, Генри, это не для тебя, не для твоей семьи!
– Бонни, посмотри на себя! Ну что в тебе не так? Да все как у всех! Просто тебе нужен кто-то, на кого можно опереться, только и всего. Дело в том, что ты немного разучилась стоять на своих ногах. Но ведь это быстро проходит! Надо только начать...
– Любовь? Ты имеешь в виду любовь? Которая идет рука об руку с замужеством? Но я не могу тебя полюбить. В моей душе ничего не осталось. Ни для кого! Там все давным-давно сгорело...
– Да ведь я, черт побери, ничего про любовь, кажется, и не говорил! Это будет просто-напросто договоренность, не больше! Ты приедешь туда как миссис Варак, и это имя будет надежно поддерживать тебя до тех пор, пока ты сама достаточно крепко не встанешь на ноги. Или фамилия Варак тебе не подходит? Иностранная, не такая уж светская...
– Да нет же, Генри, нет!
– Тогда так: я уезжаю и скоро возвращаюсь. Но в любом случае мы расстаемся легально. И... и пропади ты пропадом, если... если что-то будет не так. Если ты меня подведешь...
– Ты же сам сказал, дело выгодное. Откуда ты знаешь, что я не привяжусь, что не повисну у тебя и твоего богатенького папеньки на шее? На всю оставшуюся жизнь!
Его голос заметно смягчился:
– Бонни, я слушал тебя много дней и ночей. Слушал очень терпеливо и теперь, уверен, знаю о тебе намного больше, чем ты сама о себе.
Она опустила голову на лежащие на столе крепко сжатые кулачки, в отчаянии покачала ею из стороны в сторону и каким-то надломанным голосом простонала:
– Нет... нет!
Так продолжалось до полуночи. Затем Бонни устала.
– Ладно, будь по-твоему, Генри, – услышала она свой собственный голос. Как будто откуда-то со стороны...
Он смотрел на нее долго-долго, и наконец счастливо ухмыльнулся:
– Да, мы, Вараки, славимся своим упрямством.
Они все сделали утром следующего дня: сдали кровь на анализ, заполнили все требуемые бланки, узнали, когда им являться на официальную регистрацию брака... Вечером, постелив ему на кушетке, Бонни выпрямилась и неестественно ровным голодом произнесла:
– Можешь спать со мной, если, конечно, хочешь. Помимо прочего, теперь у тебя на это есть полное право. Хотя никто тебя не осудит, если ты сам откажешься от этого предложения, потому что оно хоть и доброе, но совсем не щедрое. Скорее как последняя в пачке сигарета, которую тебе предлагают...
– Прекрати, Бонни! Ради бога, прекрати и ложись спать!
– Залезай ко мне под одеяло в любое время. Не сомневайся, ничего плохого я не подумаю.
– Слушай, ты заткнешься, наконец?!
– А в чем дело, Генри? Мы же официальна помолвлены! Мы практически муж и жена!
– Спокойной ночи, Бонни.
– Спокойной ночи, Генри.
Официальная регистрация состоялась в конце ноября, холодным дождливым днем. Ровно в полдень. Потом на такси в полном молчании они вернулись все в ту же квартиру. «Вот оно, мое долгожданное счастливое замужество», – невольно подумала Бонни.
Генри куда-то ушел. Она сидела у окна, задумчиво глядя на косые струи дождя. «День моей свадьбы! Главный день моей жизни! Невеста с пучком малины в левой руке...»
Он пришел через час. Молча снял мокрый плащ, прошел с пакетом на кухню, потом в гостиную. Бросил ей на колени плоскую коробку в красивой глянцевой обертке.
– Я поставил шампанское в морозилку.
– Потрясающе! Всего один глоток – и я улечу на небо! Либо навсегда, либо, по крайней мере, надолго.
Он мрачно на нее посмотрел:
– Зачем ты все это делаешь, Бонни? Зачем?
– Делаю что, драгоценный мой муженек? – издевательски, вкрадчивым тоном поинтересовалась она. – И кстати, что в этой коробочке, которую ты так заботливо швырнул мне на колени?
– Так открой и посмотри сама.
– Боже ты мой! Наверное, это подарок твоей самой верной, самой преданной в мире жене, так?
Она сняла обертку и открыла коробку. Долго смотрела на то, что было внутри. Не притрагиваясь. Отчетливо различала звуки дождя за окном. Понимала, что должна поднять на него глаза, но почему-то не могла это сделать. «День моей свадьбы. Боже мой, как я могла забыть, что это и его свадьба?! Какая же я сволочь! Махровая эгоистка, думающая только о себе, и ни о ком другом!» Она медленно вынула это из коробки. Кружева на корсаже шикарной ночной сорочки были похожи на белую пену. Бонни покачала головой и зарылась в нее лицом. Горло сдавили клокочущие звуки рыданий, которые она, как ни старалась, не смогла удержать...
Он подошел к ней, обнял за плечи.
– Что... что ты пытаешься со мной сделать. Генри? – сквозь слезы спросила Бонни.
– Удержать тебя от того, чтобы ты поедала саму себя. Ни к чему хорошему это не приведет. Конечно, наша свадьба совсем не то, что показывают в кино, но... разве есть закон, который запрещает нам делать так, как мы хотим? Даже если это далеко не самый лучший вариант...
– Для меня это даже намного больше, чем самый лучший вариант. Генри! Я вела себя просто отвратительно, прости меня! Ради бога, прости!
– Ты наденешь ее?
– Да, конечно!
Позже она смогла смеяться так искренне и заразительно, как вот уже много лет не смеялась. А еще позже, лежа в постели в темной спальне, почувствовала себя почти совсем как девственница, которая собирается проститься с горьким прошлым и начать совершенно новую жизнь, полную радости и настоящего смысла... Его большие, сильные руки были мягкими и на редкость теплыми. Нежность возбуждала ее так, как никогда не удавалось силе. Даже любовной страсти! Все происходило словно в сладком тумане. Что все это время она молча плакала от счастья, Генри понял, целуя ее глаза.
– Почему, дорогая?
Но Бонни не могла сказать ему правду, что ей очень жаль тех напрасно проведенных чудовищных лет, которые сделали ее обездоленной и... духовно нищей, потерянных лет, после которых у нее мало что осталось для него – большого, сильного и... очень нежного.
– Почему ты плачешь? – снова спросил он.
– Потому что, мне кажется, я полюбила тебя, – солгала она. Искренне надеясь, что эта ложь будет для нее самой надежной стеной все то время, пока его не будет.
В день отъезда Генри вручил ей билет на автобус и двадцать долларов. Сказал, что соответствующим образом изменит страховку. Затем крепко поцеловал в губы, повернулся и ушел. Она долго смотрела на его широкую удаляющуюся спину, но он так и не обернулся.
Через два часа Бонни уже сидела в автобусе. Который направлялся туда! В короткой телеграмме, присланной отцом Генри, старым Гасом Вараком, говорилось: «Здесь ее дом, мы все ее ждем».
Автобусная поездка оказалась долгой и утомительной: ночь-день, мрак, вспышки света, приглушенные звуки спящих или протяжно зевающих пассажиров, редкие остановки на придорожных станциях... Короткие, прерывистые мгновения забытья на откинутой спинке сиденья... Бонни всей душой хотела верить, что именно этот серебристо-серый автобус навсегда забирает ее из одной жизни в другую, совершенно новую и, возможно, даже счастливую. Но разве можно вот так враз взять и очистить себя от всей грязи и мерзости, которые в тебя уже въелись? Вряд ли. Человек ведь не морская раковина, которую сначала очищают, а затем наполняют какой угодно начинкой. Куда бы ты ни пошел, все твое всегда будет с тобой – пороки, реакции, воспоминания... И от этого никуда не деться.
Генри перестал быть реальным уже после первого дня автобусной поездки. Превратился в некий фантом ласковой, нежной руки большого сильного мужчины, которая вытирает у тебя пот на лбу во время жара, пытается тебя утешить... Безликая доброта! Еще один добрый ребенок, добровольно присоединившийся к сонму таких же безликих... С голубыми глазами, густыми, светлыми, тем не менее жесткими волосами. Ну а она? Она теперь миссис Генри Варак!
Вараки, старый Гас с молодой женой Яной, встретили ее прямо на автобусном терминале города, но тогда Бонни слишком устала после поездки, чтобы точно определить их реакцию на нее. Помнила только, что Гас Варак, пожилой плотный мужчина высокого роста, тепло ее обнял, а его жена Яна, тоже плотная, крупная женщина с простым, но очень симпатичным лицом, поцеловала в щеку. Они провели Бонни к машине, повезли по спокойным улицам провинциального городка к своему большому, старинного вида дому. Яна принесла ей в комнату на третьем этаже еду. Затем, приняв горячую ванну, до смерти уставшая, Бонни практически мгновенно уснула. И не просыпалась вплоть до наступления сумерек следующего дня.
Ей потребовалось несколько месяцев, чтобы вновь обрести веру в себя и в свою жизнь. И Гас, и его жена Яна, и Анна, и Тина – все помогали ей в этом как могли. Кроме Уолтера, который, казалось, на нее вообще никак не реагировал. Отношение его худой, чернявой жены Доррис, с вечно кислым выражением лица, было откровенно неприязненным.
Но когда Бонни вроде бы полностью оправилась и наконец-то стала сама собой, жизнь обрушила на нее новый удар. По-своему не менее страшный, чем тот, который ей пришлось испытать тогда, намного раньше... В марте сначала пришла короткая телеграмма от самого Генри, а буквально через неделю письмо от его командира...
Гас, не постучав, вошел в ее комнату, молча сел на стул, даже не смахивая слез со своего каменно-серого лица.
Ей пришлось дважды повторить ему, что она хочет уехать, прежде чем он ее услышал. Затем медленно поднял на нее глаза:
– Уехать? Уехать от нас, Бонни? Почему? Нет, нет, Бонни, ты останешься с нами.
– Какой вам от меня прок? Я здесь как была чужой, так и остаюсь.
– Нет, ты нам нужна. Что еще можно сказать? По-моему, тут и так все ясно.
Чуть позже, всего через несколько дней, Яна показала ей письмо, которое они незадолго до печального известия получили от Генри.
«...Думаю, все будет в порядке, па, но в таких делах никогда нельзя быть на сто процентов уверенным. Если что-нибудь все-таки пойдет не так, ни в коем случае не позволяй Бонни уйти. Пусть остается с вами. По крайней мере, до тех пор, пока не будет ясно, что она может достаточно уверенно стоять на своих ногах. Сейчас ей просто некуда идти...»
– Но Гас хочет, чтобы ты осталась, не только поэтому, Бонни, – объяснила ей тогда Яна. – Не только из-за этого письма его любимого сына. Нет, тут нечто большее. Просто... просто для него ты частичка Генри. Единственная частичка, оставшаяся ему от любимого сына. Кроме того, мы... в общем, мы все хотим, чтобы ты осталась с нами!
– Но вы ведь ничего обо мне не знаете! Даже не догадываетесь, какой я была до того, как на моем пути оказался Генри и...
Яна, которая сидела напротив Бонни, мягко, почти незаметным движением приложила указательный палец к ее губам:
– Ш-ш-ш... не надо... слова здесь ни при чем...
– Да, но мне тоже надо знать об этом! Знать все! Иначе как мне жить дальше? Зачем?..
– Зачем? Ну, хотя бы для того, чтобы продолжать поедать себя и дальше! Правда, совершенно непонятно зачем. Мы ведь не слепые, Бонни. Мы видим, что с тобой происходит. Ты давно уже совсем не та, что была раньше. Ты другая, и нет никакой причины даже вспоминать об этом.
И Бонни осталась. Был конец июня, и она не без радости отметила про себя, что уже практически без проблем и ошибок управляется с кассовым аппаратом, правильно считает и может даже, не отвлекаясь, работать за стойкой магазина весь рабочий день. Ей довольно редко приходилось искать цену на упакованных товарах. Постоянные покупатели уже хорошо ее знали и, как правило, не задавали ненужных вопросов. Просто, пока она пробивала чек, болтали с ней о том о сем... Первые признаки грядущей беды показались из большого дома. Гас Варак так и не оправился от трагической утраты. И похоже было, теперь вряд ли когда-либо полностью оправится. Всего лишь частичка, но какая-то очень, очень важная частичка жизни безвозвратно оставила его... А ведь Бонни помнила, как все было, когда она только приехала: Гас и Яна обнимались во всех углах, целовались, радостно хихикали. Совсем как молодые... Теперь ничего этого не было и в помине. Потеря сына невольно сделала Яну его преемницей. Но совсем не той, которой она могла быть. Ведь никакая жена не может ни заменить любимого сына, ни стать дочерью. Даже самая любимая...
Вообще-то на первый взгляд Яна казалась на редкость простой, открытой женщиной. Того самого деревенского типа... Широкое лицо, открытая улыбка, нормальная бледноватая кожа, здоровые, не то русые, не то каштановые волосы, крепкое, прочное, надежное тело, которое никогда не подведет, серовато-голубоватые глаза. Короче говоря, вроде бы ни то ни се и вместе с тем... все!
Но... но узнав ее ближе, попадаешь под обаяние ее вкрадчивой и жаркой зрелости.
У Яны не было ни особого ума, ни особой реакции. Обычная деревенская женщина: могла таскать тяжелые мешки, как любой мужчина, могла съесть столько, сколько съедает крепкий мужик, могла... короче говоря, могла все, что и все другие люди. И в ней был заложен природный инстинкт любви ко всему доброму, хорошему. Для Гаса она стала совсем неплохой женой. И тем не менее, видя ее озадаченные взгляды, ее частые приступы не совсем понятной раздраженности, можно было сделать вывод: Яна считает, что с ней обращаются не как с законной женой, а скорее как с любимой дочерью!
Однажды к ним в дом пришел человек с лицом клоуна. Толстые ноги, большой живот, узкие плечи, заметная плешь и лицо... лицо, на которое нельзя смотреть без смеха, – кнопка вместо носа, выпученные совиные глаза, громадный искривленный рот с толстенными губами... А выступающий далеко вперед лоб придавал ему какой-то утробный вид. Вид еще не рожденного зародыша. Это был лейтенант Ровель из местного полицейского участка, в ведении которого находился район, где было полно фабрик, темных аллей, дешевых, сдающихся внаем домов, бильярдных, «крутых» молодежных банд, небольших, но почему-то донельзя захламленных общественных парков, кондитерских магазинчиков с музыкальными автоматами... И множество совершенно одинаковых, похожих друг на друга домов-близнецов. «Район вечных проблем» – так его любили называть профессионалы. Район, где каждую минуту происходит что-то криминальное, что-то антиобщественное. Для такого района лейтенант Ровель считался на редкость хорошим полицейским – дотошным, требовательным, циничным, по-своему наглым и абсолютно безжалостным. Он и раньше, когда по каким-то своим делам появлялся в их магазине или в доме, бросал на Бонни любопытные взгляды.
Но на этот раз без предупреждения и голосом, который заставил все остальные разговоры в магазине прекратиться, Ровель заявил:
– Мне надо все знать о каждом, кто переезжает жить в мой район, Бонни. Так лучше нам всем. В частности, мне пришлось посмотреть твое свидетельство о заключении брака, чтобы точно знать твое прежнее имя и проверить твое прошлое по своим каналам. В принципе самая обычная процедура.
Она не могла ни поднять на него глаз, ни тем более с ним заговорить.
– Так вот, Бонни, то, что я о тебе узнал, само собой разумеется, останется строго между нами. Бояться тебе нечего. Скажу только следующее: не появляйся на моих улицах вечером и держись подальше от моих баров, от моих увеселительных заведений! Тогда у нас с тобой все будет в порядке. Никаких проблем у меня, никаких проблем у тебя. Надеюсь, понятно?
В наступившем молчании она услышала, как Гас Варак с глухим стуком вонзил топор в колоду для разделывания туш и вышел к ним из-за длинного мясного прилавка.
– Лейтенант, вы ведь говорите с моей дочерью, не забывайте.
И все-таки что-то в этом клоунском недоделанном лице внушало невольный страх. Его улицы, его бары... Да, такой вполне способен разрушить все то, что, казалось, уже начало выстраиваться! К тому же в зале магазина были и другие, кто слышал их разговор. Уолтер Варак, опустившись на одно колено в узком проходе, помечал бирками консервные банки и ставил их на нижнюю полку. В самом конце прилавка молча стоял Рик Стассен, толстый блондинистый мясник с голубыми глазами...
Она неподвижно сидела у окна своей небольшой комнатки на третьем этаже их дома, прекрасно понимая, что пора возвращаться. Иначе будет еще труднее. Пластинка снова закончилась. Бонни механически протянула руку, сняла адаптер, положила его на крючок и выключила проигрыватель. Его подарили ей на Рождество Гас Варак с Яной... На углу с громким шипением притормозил автобус, очевидно направлявшийся в центр города, туда, где было много-много движения и света, где мало кто помнил – да и не очень-то и хотел помнить, – что здесь происходило вчера или позавчера... Когда-то, совсем недавно, ей уже приходилось кружиться в бессмысленном, неотвратимо засасывающем водовороте точно такого же прилива, и сейчас достаточно было одного толчка, одного самого маленького толчка, чтобы она снова там оказалась, навсегда расставшись со всей этой размеренной добропорядочной жизнью, со всем этим спокойствием, со всеми этими людьми, которые доверяли ей только потому, что один из них имел глупость на ней жениться.
Бонни встала со стула, потянувшись, стряхнула с себя легкую онемелость мышц от долгого сидения в одном положении, прошла по коридору в ванную комнату третьего этажа, включила там свет, внимательно осмотрела свое лицо в висевшем над умывальником большом овальном зеркале. Смотрела и, казалось, отчетливо видела в нем то, что увидел там лейтенант Ровель. Чуть подрагивающие от внутреннего страха уголки полных губ, большие, красивые, серые, но... виновато бегающие глаза. Будто отчаянно пытающиеся скрыть что-то мерзкое, ужасное, непристойное... Она скорчила сама себе недовольную рожицу, достала из кармана губную помаду, слегка подкрасила губы и постаралась сделать рот не испуганным, а намного более решительным, чем тот, каким она его делала все последние месяцы.
Спустившись в магазин, Бонни увидела, как у кассы уже столпилась небольшая очередь покупателей с полными корзинками в руках, а Яна, сидя на ее месте, пытается как можно быстрее их обслужить. Натянуто, тем не менее улыбнувшись Бонни, она подвинулась чуть вправо, и они вместе быстро отпустили посетителей: Яна перебирала покупки и называла их цену, а Бонни тут же щелкала клавишами кассового аппарата и вслух сообщала покупателю общий итог.
А потом, когда все они, в общем-то не выражая особого недовольства невольной задержкой, ушли, Бонни уже одна подсчитала выручку за день, аккуратно сложила все деньги в одну стопку и перевязала ее специальной резинкой.
Старый Гас подошел к ней, вытирая руки о фартук. И неестественно радостным тоном посоветовал:
– Ты только не расстраивайся по поводу этого... ну, этого лейтенанта с клоунским лицом.
– Да нет, все в порядке.
– Ну, тогда давай улыбнись.
– Все в порядке, – повторила она, так и не улыбнувшись.
Похоже, Бонни собиралась сказать что-то еще, но тут к кассе подошел еще один, судя по всему последний покупатель с полной корзинкой в руках, и Гас, пожав плечами, ушел.
Глава 3
Поль Дармонд закончил писать черновой вариант своего обычного двухмесячного отчета комиссии по условно-досрочному освобождению и с огромным облегчением отшвырнул желтый карандаш на низенький складной кофейный столик. Утром он возьмет этот готовый отчет в свой маленький офис в здании суда графства и попросит кого-нибудь из свободных клерков его напечатать. Красиво и как положено по форме... В принципе там, как минимум, все в полном порядке по существу вопроса. Ни сколь-либо серьезных пропусков, ни упущений. Так что, будем надеяться, все останутся довольны.
Поль встал со стула, с удовольствием потянулся, с силой потер виски костяшками сжатых в кулак пальцев. Высокий худощавый человек с классически усталым лицом хорошего профессионала и какими-то медленными, иногда даже кажущимися неестественными движениями. Достал из кармана пиджака оказавшуюся пустой пачку сигарет, смял ее и выбросил в горящий камин.
Было уже девять часов, но он чувствовал себя одновременно и полным сил, и усталым. Этот отчет потребовал от него такого напряжения, что бессознательные воспоминания о живой Бетти, вдруг зашевелившиеся в далеких уголках памяти, вначале даже показались чем-то совершенно нереальным. Фантомом!
Это неожиданное осознание реальности снова вернуло его в квартиру, в ту самую другую квартиру, в которой он жил всего год тому назад! Ну надо же – всего год тому назад. Невероятно, просто невероятно!
Забавно, подумал Поль, стоит только позволить себе на секунду расслабиться, как все тут же возвращается. И этот внезапный телефонный звонок поздно ночью, и эта бешеная поездка в карете «Скорой помощи», и гениальный доктор Вейдеман, медленно входящий в приемный покой и устало снимающий со своих элегантных рук резиновые медицинские перчатки...
– Мне жаль, Поль, искренне жаль! Беременность наложила на ее почки слишком большую дополнительную нагрузку, прямым и непосредственным результатом чего стала функциональная слабость, практически полное отравление организма и очень высокое, просто заоблачное давление крови, с которыми нам, увы, так и не удалось справиться. Ее сердце просто-напросто не выдержало, Поль... Она мертва. Мне жаль, Поль, поверь, мне искренне жаль.
Предательская память все продолжала и продолжала играть свой подлый трюк с ее возвращением. Как будто на самом деле ничего не случилось, как будто Бетти по-прежнему сидит на тахте в углу комнаты, терпеливо ожидая, когда он закончит писать отчет.
А затем чарующим, чуть издевательским, но никогда не злобным голосом как ни в чем не бывало спросит:
– Ну как, милый, надеюсь, на этот раз все твои маленькие жертвы большой человеческой несправедливости вели себя хорошо?
– Да, все. Все до одной, дорогая.
Но самое главное, она прекрасно понимала, почему он, молодой выпускник психологического факультета престижного университета, работающий над докторской диссертацией, согласился на такую трудную, иногда даже изматывающую и при этом на редкость низкооплачиваемую работу.
Чтобы набраться практического опыта и собрать необходимые материалы для защиты, обычно отвечал он. Только вся беда заключалась в том, что со временем он оказался в ловушке, которую, сами того не понимая, ему подстроили несчастные люди, дальнейшее существование которых напрямую зависело от того, насколько добросовестно и умело он будет за них бороться! Да, реальная жизнь, надо признать, сыграла с ним довольно-таки злую шутку.
– Ты только не переживай, Поль, – не раз говорила Бетти. – Я ведь все понимаю и совершенно тебя не осуждаю. Не бойся, мы справимся. Ведь нам с тобой всегда удавалось справляться. Всегда и при любых обстоятельствах. Так же будет и на этот раз, это уж точно.
– После того как у нас родится ребенок, моей зарплаты нам будет ой как не хватать!
– Ничего страшного. Он подрастет, мы отправим его работать, чтобы он сам оплачивал появление братика или сестрички.
– Легко сказать...
– Ну будет тебе, Поль, будет! То, что ты делаешь, тебе ведь очень нравится, разве нет? Ты же помогаешь оступившимся людям вернуться к нормальной жизни. Это, поверь, вполне стоит жертв.
– Да, наверное, но я вполне мог бы преподавать в университете и зарабатывать куда больше, чем здесь!
Впрочем... впрочем, теперь эта разница в зарплате, какой бы существенной она ни была, уже не имела никакого значения. Она практически полностью уходила на скромную однокомнатную квартиру в районе, где обитало большинство его условно-досрочно освобожденных, на ужасную еду в местных забегаловках да на бензин для его дешевого двухместного шарабана... И то слава богу – ведь теперь у него, кроме этой работы, ничего другого, собственно, и нет!
Поль решил сходить в магазинчик на углу, чтобы купить пачку сигарет. Когда он спускался по ступенькам низенького крыльца, рядом остановилась полицейская машина, и из ее окна высунулось клоунское, но совсем не смешное лицо лейтенанта Ровеля.
– Привет, Пастор! Ну и как дела, наш благородный целитель душ? Надеюсь, все в порядке? Никто еще не оступился?
Полем всегда овладевала злость и глубочайшее сожаление, когда кто-либо из его подопечных на самом деле снова оступался. Покачивая головой, он подошел к машине.
– Кто на этот раз, Ровель?
– Думаешь, они способны на это? После твоих-то проповедей и поистине отеческой заботы об их божьих душах?
– Ладно, ладно, давай развлекись. Получи удовольствие. Но потом потрудись все-таки сказать мне, кто именно.
– Развлекись? – Тон Ровеля стал заметно более суровым. – Развлекись, мистер Дармонд? Советуете? Искренне и от всей души? Это с вашими-то подопечными?
– Знаешь, если бы ты так не давил на них, Ровель, если бы ты дал им свободно вздохнуть, всем нам, поверь, было бы легче!
– Если бы я на них не давил, они взорвали бы весь наш район!
Поль прекрасно понимал, что все эти разговоры совершенно бесполезны, что Ровеля, с его клоунским лицом и чудовищным характером, не изменить. Они уже не раз вели их с одним и тем же результатом – все оставалось точно таким же, как было раньше...
В свое время, занимаясь подготовкой докторской диссертации, Поль Дармонд детально и глубоко изучал результаты, оказываемые экспериментальной пластической хирургией на характер и криминальное поведение потенциальных преступников. И уже тогда имел все основания подозревать, что в детстве и отрочестве, да, скорее всего, и потом лейтенанту Эндрю Ровелю из-за его чудовищно уродливого лица пришлось пережить самый настоящий ад... Он-то невольно и сделал из него настоящего крутого бойца. Бойца по природе своей, не знающего ни милосердия, ни пощады! Безжалостного бойца, который мстит за свое искалеченное детство, за постоянное разглядывание его поистине чудовищного лица, за брезгливое, неприязненное отношение к нему, нередко именно им и определяемое. В этом были виноваты гены, родители, игра природы и все, что угодно, только никак не он сам...
Но в какой-то момент этого одинокого отрочества жизненный путь Ровеля вдруг раздвоился – у него появился выбор, и, не раздумывая, он предпочел стать не преступником, а офицером полиции. Причем весьма успешным офицером полиции... Однажды, когда у них совершенно случайно появилась возможность спокойно обсудить какой-то довольно банальный случай, Поль попытался было объяснить Ровелю свою теорию. И навсегда запомнил, как смертельно побелело и без того страшное лицо, как в его выпученных совиных глазах появилось выражение, которое нередко появляется, когда человек собирается совершить убийство...
Тогда Ровель, видимо сдержавшись, тусклым, до странности скрипучим голосом ответил:
– Знаешь, Поль, в мире существует всего только два типа людей. И к черту все твои умные теории! Всего только два типа: рожденные прямыми и рожденные кривыми! Причем прямые практически никогда не становятся кривыми, а вот кривые могут сделать вид, будто очень хотят стать прямыми. Но ведь вот в чем беда, Поль: таких, как ты, они могут обмануть, а вот меня нет. Ни-ког-да!
Дармонд как можно мягче спросил:
– Тебе на самом деле кажется, что они рождаются преступниками?
– Да, ты прав, именно так я и думаю. Я их всех чувствую носом. От грязного обкуренного панка до чистенького, отмытого наркобосса в лимузине и дорогих одеждах.
Но то было тогда. Сейчас же Поль ограничился тем, что сказал:
– Да бог с тобой, Ровель. Чувствуешь – и продолжай чувствовать. Давай короче. Что тебя сюда привело? О чем ты хотел со мной поговорить?
– Не о чем, а о ком. Кое о ком из семьи Варак.
– Прямо здесь? Или, может, лучше пойдем ко мне? Вообще-то я собирался сходить на угол купить сигарет...
– Купить сигарет? Ну тогда давай садись в машину. Я тебя довезу. Туда и обратно. Заодно, кстати, и поговорим.
Когда они съездили на угол и Поль купил сигареты, Ровель отвез его назад к дому, припарковал машину, выключил мотор и полуобернулся к нему:
– Что ж, теперь можно и поговорить. Спокойно, не торопясь.
– Давай начинай. Тебя что-то беспокоит?
– Представь себе, да, беспокоит. Мне совсем не нравится, что ты уговорил Гаса Варака взять на работу этого панка Локтера, который сейчас развозит по городу продуктовые заказы из его магазина.