Хэммет Дэшил
Слишком много их было
Дэшил Хэммет
Слишком много их было
\"Сэм Спейд\"
перевод С. Петухова
Его оранжевый галстук пламенел, как закат. Сам он был рослый и плотный. Гладкие-у-прилизанные, темные волосы, разделенные прямым пробором, крепкие мясистые щеки, тесный, не по фигуре костюм и даже прижатые маленькие розовые уши - все это казалось лишь по-разному окрашенными частями единой литой поверхности. С одинаковым успехом ему можно было дать и тридцать пять лет, и сорок пять.
Подсев к столу Сэмюэля Спейда, он наклонился вперед, опершись на малаккскую трость, и сказал:
- Нет. Я прошу не разыскать его, а только выяснить, что с ним случилось. Надеюсь, он сгинул навсегда. - Колючий немигающий взгляд выпуклых зеленых глаз сверлил частного детектива.
Спейд откинулся на спинку кресла. На его лице, которому вытянутый подбородок, губы, ноздри и густые брови придавали не лишенное привлекательности мефистофельское выражение, отразилось вежливое любопытство. Оно же прозвучало в его вопросе:
- Почему?
- Скажу вам откровенно, Спейд, - произнес зеленоглазый тихим внушительным голосом. - Судя по репутации, вы тот самый человек, который мне нужен. Поэтому я здесь.
Спейд неопределенно кивнул.
Зеленоглазый продолжил:
- Насчет гонорара можете не беспокоиться - любая сумма в разумных пределах.
Спейд кивнул, как прежде.
- А я не беспокоюсь, - заметил он, - но мне хотелось бы знать, за что вы предлагаете деньги. Вам нужно выяснить, не стряслось ли что-нибудь с этим... как его?.. Илаем Хейвеном, но вас не интересует, что именно. Так?
Зеленоглазый еще понизил голос, но тон его остался прежним.
- В известном смысле интересует. Например, я готов заплатить больше, если вы найдете его и устроите так, чтобы он никогда не вернулся.
- Даже против его воли?
- Вот именно.
Улыбнувшись, Спейд покачал головой:
- На то, что вы имели в виду, у вас не хватит денег. - Отпустив подлокотники кресла, он предупреждающим жестом поднял толстопалые руки. Довольно, Кольер, говорите дело.
Лицо Кольера слегка порозовело, но взгляд был по-прежнему стальным и холодным.
- Этот человек женат. Его жена мне нравится. На прошлой неделе у них произошел скандал, после чего он ушел из дома. Если я смогу убедить ее, что муж ушел навсегда, она, быть может, согласится на развод.
- Я хочу поговорить с ней, - сказал Спейд. - Что за человек этот Илай Хейвен? Чем занимается?
- Мразь. Дармоед. Кропает стишки или что-то в этом роде.
- Добавить ничего не хотите?
- Нет. И Джулия, его жена, вряд ли что добавит. - Кольер встал. - Я уже приказал навести справки по своим каналам. Если появится что-то интересное, сообщу вам.
Дверь открыла хрупкая женщина, на вид лет двадцати пяти-двадцати шести, в зелено-голубом платье с серебряными пуговицами. Она была худенькой, но полногрудой, с прямыми плечами, узкими бедрами, и держалась с той самоуверенностью, что у менее грациозной женщины выглядела бы непристойной.
- Миссис Хейвен? - спросил Спейд.
Секунду она колебалась, прежде чем ответить: \"Да\".
- Я от Джина Кольера. Зовут меня Спейд. Я - частный детектив. Кольер просил меня разыскать вашего мужа.
- Ну и как, нашли?
- Я сказал Кольеру, что сначала хотел бы побеседовать с вами.
Ее улыбка погасла. Долгим, внимательным взглядом она изучала лицо Спейда.
Наконец сказав: \"Конечно\", она посторонилась, пропуская сыщика в бедно обставленную комнату.
Они расположились в креслах друг против друга. С детской площадки под окном доносился ребячий гомон.
- Джин сказал вам, зачем он хочет разыскать Илая? - спросила Джулия Хейвен.
- Он считает: если вы убедитесь, что муж бросил вас, то, может быть, прислушаетесь к его доводам.
Женщина промолчала.
- Скажите, он и раньше исчезал из дома?
- Много раз.
- Что он за человек?
- В трезвом состоянии - прекрасный муж, - сказала она равнодушным голосом. - Когда запивает - тоже ничего, если не считать женщин и потраченных денег.
- На такую жену ему грех было обижаться. Чем он зарабатывает на жизнь?
- Он поэт, - ответила Джулия, - но разве кому-то удавалось этим прожить?
- Ну?
- Время от времени он перехватывает понемногу то тут, то там. Говорит, что выиграл в покер или на скачках. Не знаю.
- Вы давно замужем?
- Четыре года, почти.
Спейд выдавил улыбку:
- Все время жили в Сан-Франциско?
- Нет, первый год мы жили в Сиэтле, а потом переехали сюда.
- Он из Сиэтла?
Джулия отрицательно покачала головой:
- Откуда-то из Делавэра.
- Точнее не скажете?
- Я не знаю.
Спейд сдвинул густые брови:
- Где вы родились?
- Кого вы ловите: его или меня? - спросила она сладким голосом.
- Судя по вашему поведению, вас, - резко ответил Спейд. - Ладно. С кем он дружит?
- Хватит вопросов!
- Вы должны знать хоть кого-то из его друзей, - с угрожающим видом прорычал Спейд.
- Разумеется. Одного из этих типов зовут Минера, другого - Луи Джемс. Есть еще какой-то Конни.
- Кто они?
- Люди, - с обезоруживающей мягкостью ответила женщина. - Я ничего не знаю о них. Они или звонят сюда, или заходят за ним. Иногда я их вижу вместе в городе. Это все, что я знаю.
- Чем они занимаются? Не могут же они все писать стихи.
Джулия рассмеялась:
- А почему бы и нет? Один из них, Луи Джемс, работает у... кажется, он работает у Джина. Честное слово, мне известно о них не больше того, что я уже сказала.
- Как по-вашему, они знают, где ваш муж?
Женщина пожала плечами:
- Даже если и знают, мне не скажут. Кстати, они до сих пор забегают сюда время от времени выяснить, не вернулся ли он.
- А те женщины, о которых вы упомянули?
- Вот уж с ними меня не познакомили.
Недовольно насупившись, Спейд смотрел в пол перед собой. Наконец он спросил:
- Что он делал до того, как бросил работу и стал сочинять стихи?
- Все: продавал пылесосы, бродяжничал, ходил в море, служил в армии, ездил на поездах, работал на лесозаготовках, выступал на сцене, сотрудничал в газете - Бог знает, что еще.
- Сколько он вам оставил денег, когда уходил?
- Оставил? Он занял у меня трояк.
- Что он сказал на прощание?
Миссис Хейвен рассмеялась:
- Пошутил, что если я имею хоть малейшее влияние на Бога, то должна молиться за муженька, и тогда он вернется после обеда с сюрпризом для меня.
Спейд удивленно поднял брови:
- Вы помирились?
- О да. Наша последняя битва завершилась за пару дней до того.
- Когда он ушел?
- В четверг, часа в три, по-моему.
- У вас есть его фотография?
- Да.
Она подошла к столу у окна, открыла ящик и вернулась к Спейду с карточкой.
С фотографии смотрело худое лицо с глубоко посаженными глазами, чувственным ртом и изрезанным глубокими морщинами лбом под копной спутанных светлых волос.
Спейд сунул фотокарточку в карман, взял шляпу и направился к выходу. У дверей он остановился.
- Ваш муж хороший поэт?
Джулия пожала плечами:
- Смотря на чей вкус.
- У вас есть что-нибудь из его стихов?
- Нет. - Она улыбнулась. - Думаете, он прячется между страницами?
- Никогда не знаешь, где найдешь. Я еще зайду к вам. Переварю, что услышал от вас сегодня, и вернусь посмотреть, не захотите ли вы стать немного пооткровенней. Пока.
Свернув на Пост-стрит, он дошел до книжного магазина Малфорда и спросил книгу стихов Хейвена.
- Сожалею, - ответила продавщица, - но последний экземпляр мы продали на прошлой неделе. - Она улыбнулась. - Его купил сам мистер Хейвен. Если хотите, я закажу для вас еще.
- Вы с ним знакомы?
- Только как с нашим постоянным покупателем.
Спейд поморщился.
- Когда он купил ее? Какой это был день недели? - Он показал девушке свое удостоверение. - Пожалуйста, вспомните. Это важно.
Продавщица отошла к конторке и стала листать регистрационный журнал в красном переплете. Затем вернулась с раскрытым журналом в руках.
- Это было в прошлую среду, - сказала она. - Мы доставили книгу мистеру Роджеру Феррису. Его адрес: Пасифик-авеню, № 1981.
- Большое спасибо, - поблагодарил Спейд. Выйдя из магазина, он остановил такси и дал водителю адрес Роджера Ферриса.
Дом на Пасифик-авеню был пятиэтажным, из серого кирпича, с узкой полоской газона перед фасадом. Круглолицая служанка проводила Спейда в просторную комнату с высоким потолком.
Он присел в кресло, но, когда служанка вышла, встал и прошелся по комнате. У стола, на котором лежали три книги, он остановился. На розовой, как лососина, обложке одной из них красным были нарисованы силуэты мужчины и женщины и молния, бьющая в землю между ними. Сверху черным шрифтом было напечатано:
Илай Хейвен
Разноцветные фонари
Спейд взял книгу и, вернувшись в кресло, раскрыл ее. На форзаце было посвящение - крупная неровная надпись синими чернилами:
\"Доброму старине Монете, который не забыл свой цвет светофора, на память об этом и днях минувших\".
Небрежно пролистав книгу, Спейд рассеянно прочитал стихотворение:
Кредо
Слишком много их было
Тех, что не жили,
А небо коптили, как мы.
Слишком много их было
Жизнь что прожили
И умирали, как мы.
Оторвав взгляд от книги, Спейд увидел входящего в комнату мужчину в смокинге. Хозяин был небольшого роста, но держался очень прямо, так что даже при высоте шесть футов с небольшим показался Спейду рослым. Несмотря на возраст - уже за пятьдесят, - на его загорелом свежем лице не было ни одной морщинки, а яркие голубые глаза молодо смотрели из-под гладкого широкого лба, обрамленного серебристым ежиком густых волос. В его приветливом спокойствии ощущалось чувство собственного достоинства.
Он кивнул на книгу, которую Спейд все еще держал в руках:
- Вам нравится?
Спейд широко улыбнулся.
- В этих делах я, видно, профан, - сказал он, положив книгу на место. - Хотя именно ради нее я пришел к вам, мистер Феррис. Вы знакомы с Хейвеном?
- Да, конечно. Присаживайтесь, мистер Спейд. - Он сел в кресло напротив сыщика. - Я знал его еще мальчишкой. Надеюсь, с ним не случилось ничего плохого?
- Еще не знаю, - ответил Спейд. - Я разыскиваю его.
Поколебавшись, Феррис сказал:
- Могу я спросить зачем?
- Вы знакомы с Джином Кольером?
- Да. - Опять Роджер Феррис помедлил, прежде чем ответить. Затем сказал: - Только между нами. Я владею, знаете ли, сетью кинотеатров на севере Калифорнии, и пару лет назад, когда у меня возникли некоторые затруднения, мне посоветовали обратиться к Кольеру - он помогал в подобных случаях. Вот так я познакомился с ним.
- Ясно, - холодно заметил Спейд. - Вы не единственный, кто свел знакомство с Джином подобным образом.
- Но что у него общего с Илаем?
- Кольер хочет, чтобы я нашел его. Как давно вы виделись с Хейвеном?
- В прошлый четверг он заходил сюда.
- Во сколько он ушел?
- В полночь, вернее, чуть позже. Он пришел днем, около половины четвертого. Мы не виделись целую вечность. Я уговорил его остаться пообедать. Знаете, он выглядел каким-то жалким - я одолжил ему немного денег.
- Сколько?
- Сто пятьдесят, все, что нашлось в доме.
- Вы не знаете, куда он направился от вас?
Феррис отрицательно покачал головой:
- Он сказал, что позвонит на следующий день.
- Он звонил?
- Нет.
- Вы сказали, что знали его почти всю жизнь?
- Не совсем так. Он работал у меня лет пятнадцать или шестнадцать назад, когда я был владельцем труппы \"Великие шоу-аттракционы Востока и Запада\" - сначала с компаньоном, а потом один. Я всегда относился к парню с симпатией.
- Сколько вы не виделись до прошлого четверга?
- Бог его знает, - ответил Феррис. - Я потерял его из виду много лет назад. А в прошлую среду, как гром среди ясного неба, приходит эта книга. Ни адреса, ни других зацепок, только эти слова на обложке. А на следующий день появился он, собственной персоной. Увидев, что он жив и здоров, я расчувствовался до слез. Значит, пришел он днем, и целых девять часов пролетели, как один миг, пока мы вспоминали старые времена.
- Он рассказывал вам, чем занимался все эти годы?
- Сказал только, что бродил по свету и брался то за одно дело, то за другое, принимая неудачи как должное. Нет, он не жаловался. Наоборот, мне едва удалось всучить ему эти сто пятьдесят монет.
Спейд встал.
- Большое вам спасибо, мистер Феррис. Я...
Хозяин перебил его:
- Не стоит благодарности. Если смогу быть чем-нибудь полезен, милости прошу.
Спейд взглянул на свои часы:
- Разрешите мне позвонить от вас в свою контору, узнать, нет ли новостей.
- Конечно, телефон в соседней комнате. Направо, пожалуйста.
Спейд поблагодарил и вышел.
Вернувшись, он молча, с окаменевшим лицом, стал сворачивать сигарету.
- Ну как, есть новости? - поинтересовался Феррис.
- Да. Позвонил Кольер и сказал, что я ему больше не нужен. Тело Хейвена с тремя пулевыми дырками нашли в каких-то кустах на выезде из Сан-Хосе. - Улыбнувшись, Спейд добавил вкрадчивым голосом: - Он мне говорил, что и сам способен кое-что выяснить.
Лучи утреннего солнца, пробиваясь сквозь шторы, лежали двумя масляно-желтыми прямоугольниками на полу, окрашивая в желтый цвет весь кабинет Сэмюэля Спейда.
Хозяин кабинета сидел за столом, задумчиво углубившись в газету. И даже не поднял головы, когда из приемной появилась Эффи Перрин.
- Пришла миссис Хейвен, - сообщила она.
Лишь после этого Спейд оторвался от газеты и сказал:
- Превосходно. Давай ее сюда.
В кабинет быстро вошла миссис Хейвен. Она была бледной и заметно дрожала, несмотря на меховой жакет и теплую погоду.
Она вплотную подошла к Спейду и сказала:
- Его убил Джин?
- Не знаю, - ответил Спейд.
- Я должна это знать! - закричала она.
Спейд взял ее за руки.
- Тише. Садитесь. - Он подвел Джулию к креслу и, усадив, спросил: Кольер не сообщил вам, что отказался от моих услуг?
Она ошеломленно уставилась на него:
- Сообщил - что?
- Вчера вечером сюда позвонил Кольер и просил передать, что, поскольку ваш муж найден, он больше не нуждается во мне.
Поникнув, она чуть слышно произнесла:
- Значит, он.
Спейд пожал плечами:
- Только абсолютно непричастный к случившемуся мог заявить такое в сложившейся ситуации; либо, наоборот, он виновен, но достаточно умен и имеет крепкие нервы, чтобы...
Джулия Хейвен, казалось, не слышала его. Подавшись вперед, она горячо заговорила:
- Но, мистер Спейд, вы не бросите так это дело? Он ведь не остановит вас?
В это время зазвонил телефон. Спейд, извинившись, поднял трубку.
- Да?.. Угу... Вот как? - Он поморщился. - Скажу чуть позже. - Он медленно отодвинул телефонный аппарат в сторону и повернулся к миссис Хейвен: - В приемной сидит Кольер.
- Он знает, что я здесь? - быстро спросила она.
- Не могу сказать. - Спейд встал, исподтишка внимательно наблюдая за женщиной. - Вы не хотите встречаться с ним?
Джулия закусила губу.
- Не в этом дело, - поколебавшись, ответила она.
- Отлично. Я приглашу его сюда.
Она протестующе подняла было руку, но тут же уронила ее. На бледном лице появилось сосредоточенное выражение.
- Делайте, что хотите, - тихо произнесла она.
Открыв дверь, Спейд сказал:
- Заходите, Кольер. Мы только что говорили о вас.
Кольер кивнул и прошел в кабинет - в одной руке трость, в другой шляпа.
- Как ты себя чувствуешь, Джулия? Ты должна была позвонить мне. Я отвезу тебя обратно в город.
- Я... я не соображала, что делаю.
Кольер внимательно смотрел на нее несколько секунд, а затем перевел мертвенный взгляд зеленых глаз на Спейда.
- Ну как, вам удалось убедить ее, что не я убил его?
- Мы еще не пришли к окончательному выводу, - сказал Спейд. - Я только успел подсчитать, сколько существует послов подозревать вас. Садитесь.
С несколько растерянным видом Кольер сел и спросил:
- Ну а дальше?
- Дальше появились вы.
Джин Кольер мрачно кивнул.
- Все в порядке, Спейд, - сказал он. - Я снова нанимаю вас. Теперь вы должны доказать миссис Хейвен, что я здесь ни причем.
- Джин! - придушенным голосом воскликнула женщина умоляюще протянув к нему руки. - Я и не считала, что ты... Я даже и думать не хотела, что это сделал ты... Но я так испугалась...
Закрыв лицо ладонями, она зарыдала.
Кольер подошел к ней.
- Ну будет, - сказал он. - Я ведь с тобой.
Спейд вышел в приемную, плотно закрыв за собой дверь.
Эффи Перрин перестала печатать письмо.
Лицо Спейда расплылось в широкой ухмылке.
- Кто-нибудь должен написать книгу о том, до чего странными порой бывают люди, - провозгласил он и направился к графину с водой. - Там у тебя должен быть номер Уолли Келлога. Позвони ему и спроси, где я могу найти Тома Минеру.
Вернувшись в кабинет, Спейд увидел, что миссис Хейвен уже перестала плакать.
- Простите меня, - сказала она.
- Пустое. - Спейд искоса взглянул на Кольера. - Значит, я снова на работе?
- Да. - Кольер откашлялся. - Если у вас нет ничего срочного к нам, я лучше отвезу миссис Хейвен домой.
- О\'кей, только один вопрос. В \"Кроникл\" написано, что опознали его вы. Как вы там оказались?
- Я поехал туда сразу же, как только обнаружили тело, - не спеша пояснил Кольер. - Я же говорил вам, что имею собственных информаторов. Они и сообщили мне, что труп найден.
- Понятно, - сказал Спейд. - Я не прощаюсь. - И открыл дверь кабинета, выпуская пару.
Когда за ними закрылась наружная дверь, Эффи Перрин сообщила:
- Минера в номерах Бакстона на Арми-стрит.
Спейд поблагодарил девушку и зашел в кабинет за шляпой.
- Если через пару месяцев я не вернусь, - бросил он на обратном пути, - распорядись, чтобы поискали там мои кости.
...По грязному коридору Спейд подошел к обшарпанной зеленой двери с табличкой \"411\". Из-за двери доносились приглушенные голоса, но слов нельзя было разобрать. Он постоял немного, прислушиваясь, а затем постучал.
Явно измененный мужской голос спросил:
- Кто там?
- Мне нужен Том. Это Сэм Спейд.
В комнате наступила тишина, потом послышалось:
- Его здесь нет.
Взявшись за ручку, Спейд тряхнул хлипкую дверь.
- А ну, открывай! - прорычал он.
Дверь тут же открылась. За ней стоял смуглый человек лет двадцати пяти, старавшийся придать беззаботное выражение своим бегающим черным глазам-бусинкам.
- Мне показалось, что это был не ваш голос, - сказал он. Безвольная складка губ делала его подбородок еще меньше, чем он был. Несвежая рубаха в зеленую полоску с расстегнутым воротом была заправлена в тщательно отглаженные серые брюки.
- Вот это правильно, сейчас тебе следует быть особо осторожным, мрачно заметил Спейд и прошел в комнату.
Здесь были еще двое мужчин, старавшиеся всем своим видом подчеркнуть, что им безразлично его появление.
Один из них, опершись на подоконник, полировал пилкой ногти. Другой, развалившись в кресле и положив ноги на край стола, читал газету. Взглянув на Спейда, они вернулись к своим занятиям.
- Я всегда рад приветствовать друзей Тома Минеры, - торжественно произнес детектив.
Минера, закончив возиться с замком, смущенно пробормотал:
- Гм, да... Мистер Спейд, знакомьтесь - мистер Конрад и мистер Джемс.
Конрад - тот, что стоял у окна, - среднего роста крепкий мужчина, чуть постарше Минеры, с крупными чертами лица и тусклым взглядом - изобразил намек на учтивость, махнув зажатой в кулаке пилкой.
Джемс, на секунду опустив газету, смерил детектива холодным оценивающим взглядом и, бросив: \"Здорово, приятель\", снова углубился в чтение. Как и Конрад, он был плотным, но выше, и, в отличие от последнего, в его облике сразу чувствовалась деловая хватка.
- Ага, - произнес Спейд, - все друзья покойного мистера Хейвена в сборе.
Конрад вздрогнул и, уколов палец пилкой, грубо выругался.
Минера облизал губы и зачастил с плаксивой ноткой в голосе:
- Но, Спейд, честно говорю вам, никто из нас не видел его прошлой недели.
Спейда, казалось, слегка позабавила горячность смуглого парня.
- Как по-твоему, за что его прикончили?
- Я знаю только то, что написано в газетах. Все карманы вывернуты наизнанку, не оставили даже спичечного коробка. - Он скривил рот. - Правда, насколько мне известно, у него последнее время не было ни гроша, в тот четверг - тоже.
- А я слышал, что как раз в четверг вечером он разбогател, - вкрадчиво возразил Спейд.
В наступившей тишине Минера за спиной Спейда громко перевел дух.
- Может, ты и слышал, - проговорил Джемс, - а я нет.
- Он всегда работал с вами, парни?
Джемс неторопливо отложил газету и снял ноги со стола. Похоже, вопрос Спейда сильно задел его, но он постарался не показать виду.
- Послушай, на что это ты намекаешь?
Спейд изобразил удивление:
- Но ведь чем-то вы занимались, разве нет?
Минера обошел Спейда и стал к нему лицом.
- Напрасно вы так, Спейд, - сказал он. - Этот малый, Хейвен, был просто нашим знакомым. К тому, что его замочили, мы не имеем никакого отношения. Мы даже не знали об этом. Послушайте, мы...
Кто-то трижды тихо стукнул в дверь.
Минера и Конрад вопросительно взглянули на Джемса. Тот кивнул. Но Спейд быстро подошел к двери и открыл ее.
На пороге стоял Роджер Феррис.
Моргнув, Спейд удивленно уставился на Ферриса, Феррис с тем же выражением - на Спейда.
Затем, протянув руку детективу, он произнес:
- Я рад, что вижу здесь вас.
- Заходите, - сказал Спейд.
- Гляньте-ка на это, мистер Спейд. - Феррис вытащил из кармана грязноватый конверт без марки и дрожащей рукой подал Спейду.
Имя Роджера Ферриса и его адрес были напечатаны на машинке. Спейд вынул из конверта тонкую полоску дешевой белой бумаги и развернул ее. На ней было напечатано: