Брэд Мельцер

«Книга судьбы»

Моей дочери Лиле посвящается Сердце мое принадлежит тебе, солнышко, а твоя ласковая улыбка заставляет меня сильнее радоваться жизни.
Благодарности

Прошло почти десять лет с тех пор, как в свет вышел мой роман «Десятое правосудие». Я искренне благодарен всем — особенно вам, наши замечательные читатели, — кто с готовностью предлагает помощь и поддержку, которые позволяют мне разговаривать с воображаемыми друзьями. Во-первых и всегда — мою первую леди Кори, которая верит в меня еще до того, как я приступаю к работе, и до сих пор любит меня непонятно за что. Без ее острого ума, критических замечаний и редакторской правки мои книги просто не состоялись бы. В знак уважения я каждый день склоняю перед ней голову и не устаю думать, как мне повезло, что я нашел ее. Джонас и Лиля, я зарабатываю на жизнь писательским трудом, но у меня нет слов, чтобы выразить мою любовь к вам. Вас послало мне само небо, и за это я всегда буду вам благодарен. Джил Книрим, замечательный агент и верный друг, чьи советы, художественный вкус и чутье оказались для меня просто неоценимыми; Илэйн Роджерс, которая всегда останется первой во всем; Айк Уильямс, Хоуп Денекамп, Сара Шиль и остальные наши дорогие друзья в литературном агентстве «Книрим энд Уильямс».

Впрочем, особую благодарность за эту книгу заслужили мои родители: мой отец, чей жизненный опыт и породил, собственно, персонаж Уэса, и моя мать, которая помогла мне воплотить его в жизнь. Искренняя благодарность моей сестре Бари, у которой я всегда черпал силы для дальнейшей работы. Низкий поклон Дейл Флам, которая недрогнувшей рукой вела наш корабль через бурные и неизведанные воды. Бобби, Матт, Эмми, Адам и Уилл, спасибо за вашу неоценимую помощь и искреннюю любовь! Я преклоняюсь перед Ноем Каттлером, на поддержку которого, после своей жены, я более всего рассчитывал. Его знанию жизни и дельным советам я обязан тем, что вы держите эту книгу в руках. Я люблю его как члена своей семьи. Спасибо тебе, моя счетно-решающая машина! Мне не удалось бы обойтись и без Этлана Кляйна, критические замечания которого, особенно на раннем этапе, стали для меня путеводной звездой, и Стивена «Ковша» Коэна, давшего мне Дрейделя и остальных. Хочу также поблагодарить Эдну Фарли, Ким из Лос-Анджелеса и Дину Фридом, которые, не колеблясь, подставили плечо, чтобы разделить со мной нелегкую ношу. Не знаю, что бы я делал без Пола Бреннана, Матта Ошински, Пауло Пачеко, Джоэля Розе, Криса Уэйсса и Джадда Уиника, ставших мне братьями, моих Рого, чья дружба позволяет мне достигать высот в художественном творчестве, которые иначе были для меня недостижимы.

В сущности, каждый роман — это выдумка, которая тщится быть похожей на правду. Я хотел бы выразить искреннюю признательность людям, которые позволили мне вплести зерна истины в замысловатое полотно художественного вымысла. Вне всякого сомнения, я никогда и на шаг не продвинулся бы в изучении этого мира без помощи президента Джорджа Буша-старшего, миссис Барбары Буш и президента Билла Клинтона. Чета Бушей вовсе не обязана была раскрывать передо мной мир своей жизни. Тем не менее их благородная щедрость позволила мне узнать столько важных подробностей, что без них моя книга (остающаяся вымыслом, и ничем более) никогда бы не увидела свет. Мне остается только надеяться, что они догадываются о том искреннем уважении, которое я к ним питаю. Столь же искреннюю благодарность и уважение я хотел бы выразить и президенту Клинтону, чьей поддержкой очень дорожу еще со времен написания своего первого романа. Мне все равно, по какую сторону прохода вы сидите. Прошли годы, но качества, за которые мы в свое время избрали их, остаются неизменными.

Я преклоняюсь перед Джин Беккер, которая отвечала на все мои вопросы, даже самые глупые, и ухитрилась при этом остаться моим другом. Выражаю благодарность моим менторам, Дугу Бэнду, Крису Энгскову, Тому Фрешетту и Эндрю Френдли, которые, помогая мне найти ответы на самые безумные загадки, доказали, что не случайно оказались рядом с могущественнейшими людьми в мире. Большое спасибо Торну Смиту, посвятившему меня в невидимые невооруженным глазом хитросплетения жизни в Палм-Бич. Я восхищаюсь Мэри Луизой Кноултон, Нэнси Лизенби, Лаурой Кэтер Пирс, Линдой Кэйси Пепсель и Мишель Уэйлен, незаменимыми помощниками (и очень милыми людьми) в аппарате любого президента. Поль Бедард, Джессика Коэн, Чак Конкони, Джоан Флейшманн, Паула Фрелих, Энн Герхардт, Эд Генри, Пэрис Хилтон, Лори Линч, Джон МакКастлин, Роксана Робертс, Лиз Смит, Линтон Уикс и Бен Уиддикомб научили меня всему, что я знаю о светских новостях и сплетнях, и внесли свою лепту в создание образа Лизбет. Они — лучшие в своем деле, а их щедрость, доброту и такт просто невозможно переоценить.

Благодаря Майку Калиноффу я стал вторым евреем, принявшим участие в гонках НАСКАР, и обрел в его лице верного товарища. Мои друзья Мэтью Богданос, Элайя Боурон, Джо Эйн «Джоуи» Гланцер, Дэйв Леви, Эрик Олесон, Питер Олесон, Кен Робинсон, Фаррис Рокстул, Адам Розман, Алекс Синклер и Джон Спинелли щедро делились со мной своими знаниями о правоохранительных органах, и я надеюсь, что они знают о том, с каким уважением я отношусь к тому, что они делают. Барри Ковитт воплотил в жизнь профессию Рого; Мэри Уэйсс подарила мне Бал Шестидесяти Пяти Роз; Дана Милбанк помогала разобраться в тонкостях работы пресс-службы Белого дома. Шелли Джейкобс пришлось ответить на немыслимое количество вопросов о президентской библиотеке, а Раз Моралес, по обыкновению, вырвал свое сердце и предложил его мне. Доктор Ли Бенджамин, доктор Томас Скалеа и доктор Рональд Райт стали моими гидами в мире медицинских светил. Неоценимую помощь мне оказали книги Ричарда Бена Крамера «Дело всей жизни», Макса Скидмора «После Белого дома» и работы Саманты Пауэр. Прочие подробности этой стороны президентской жизни мне любезно предоставили Грег Аппарцель, Стив Чаконас, Рон Эдмондс, Сара Фриц, Марк Футч, Аль Гутри, Тим Криш, Джим Понс, Уолтер Роджерс, Уилл Шортц, Лаура Спенсер и Тиффини Тэйзен. Я не могу не упомянуть Роба Вайсбаха, моего ментора и режиссера моих сюжетных усилий, который первым поверил в меня много лет назад. Искренняя и глубочайшая благодарность всем остальным членам моей семьи, родственникам, друзьям и знакомым, чьи характеры нашли отражение на страницах моего романа. Кроме того, я хочу поблагодарить Эли Сигал, которая первой предоставила мне возможность попробовать свои силы на писательской стезе. И не только. Когда я был двадцатидвухлетним мальчишкой, Эли обращалась со мной, как с равным. Для меня это было все. Если бы не ты, Эли, сегодня я не был бы тем, кем с твоей помощью стал.

И наконец, огромная благодарность всем сотрудникам издательского дома «Уорнер Букс»: Дэвиду Янгу, Ларри Киршбауму, Маурин Эйген, Эми Батталья, Тине Андреадис, Крису Барбе, Марте Отис, Джен Романелло, Карен Торрес, Бекке Оливер, Еве Бурштин, чудесным и трудолюбивым людям, отдавшим себя искусству продаж в современном шоу-бизнесе. За годы нашего сотрудничества все они стали частью моей семьи. Я хочу сказать честно и откровенно: они делают настоящее и нужное дело, без них мы были бы никем. Мне хочется забраться на свой стол и во все горло заорать: «Виват, мой капитан! Виват!» Я имею в виду своего редактора Джейми Рааб. По моему скромному разумению, в работе редактора самое трудное — понимать своих авторов. Так вот, Джейми всегда понимала меня, оберегала меня и заботилась обо мне. Мне повезло, как везет в этой жизни немногим. Низкий поклон и большое спасибо тебе, Джейми, за поддержку, одобрение и самое главное — твою веру в меня.


Все то, что ограничивает нас, мы называем Судьбой.
Ральф Уолдо Эмерсон



Бог в кости не играет!
Альберт Эйнштейн


Глава первая

Ровно через шесть минут один из нас должен был умереть. Так распорядилась судьба. И никто из нас даже не подозревал о том, что должно произойти в самое ближайшее время.

— Рон, подожди! — крикнул я, устремляясь вслед за мужчиной средних лет в темно-синем костюме. Стоило мне побежать, как под обжигающими лучами флоридского солнца рубашка прилипла к груди.

Не обращая на меня внимания, Рон Бойл несся по бетонированной площадке перед ангаром. Справа от нас остался самолет президента, «борт номер один», а слева выстроились в линию восемнадцать машин автомобильного кортежа, двигатели которых работали на холостом ходу. Будучи заместителем начальника аппарата президента, Рон всегда спешил. Впрочем, в этом нет ничего необычного, если вы работаете на самого влиятельного человека в мире. Я нисколько не преувеличиваю. Наш босс был самым настоящим главнокомандующим. Президентом Соединенных Штатов Америки. А моя работа заключалась в том, чтобы он получал то, что ему требовалось. Вот сейчас, например, президент Лейланд Мэннинг по прозвищу Лев пожелал, чтобы Бойл успокоился. Его не интересовало, что некоторые его поручения не по плечу даже мне.

Прорвавшись сквозь толпу сотрудников аппарата и журналистов, направлявшихся к своим аккредитованным машинам, Бойл набрал скорость и промчался мимо сверкающего черного фургона «Шеви-Субурбан», битком набитого агентами Секретной службы, и кареты «скорой помощи», которая возила консервированную президентскую кровь. Согласно предварительной договоренности, сегодня в первой половине дня у Бойла должен был состояться пятнадцатиминутный разговор с президентом на «борту номер один». Но из-за моей оплошности при составлении расписания ему теперь придется довольствоваться лишь трехминутным интервью во время поездки на автомобиле, которое должно состояться после полудня, и то неясно, когда именно. Сказать, что он был разочарован, — значило не сказать ничего. Это примерно то же самое, как назвать Великую депрессию «неудачным днем на работе».

— Рон! — снова окликнул я, положив руку ему на плечо и приготовившись извиняться. — Ну подожди. Я хотел…

Он резко развернулся, сбросив мою руку. Бойл был худым, как жердь, и остроносым, что и заставило его отрастить густые усы, чтобы нивелировать эти два недостатка. Кроме того, у него были седеющие волосы, кожа цвета незрелых оливок и поразительные карие глаза, в радужках которых искрились брызги голубого цвета. Когда он подался вперед, в его кошачьих глазах вспыхнула ярость.

— Не смей прикасаться ко мне, если только не хочешь пожать мне руку, — прошипел он, и капелька слюны попала мне на щеку.

Скрипнув зубами, я стер ее тыльной стороной ладони. Ничего не попишешь, досадная ошибка в расписании произошла исключительно по моей вине, но все равно это не повод, чтобы…

— Ладно, Уэс, какого черта тебе еще от меня нужно? Очередное жизненно важное напоминание о том, что когда мы обедаем с президентом, то нам следует сообщать тебе о своих гастрономических предпочтениях по крайней мере за час до его начала? — выпалил он так громко, что несколько агентов Секретной службы обернулись в нашу сторону.

Любой другой на моем месте и в моем возрасте — а мне исполнилось уже двадцать три года — не остался бы в долгу и выдал ему по первое число. Я же постарался сохранить самообладание. В этом и заключается работа помощника президента… также известного как «охраняемое тело»… или «плохиш». Дай президенту то, что он хочет, — машина не должна останавливаться ни на минуту.

— Позволь хотя бы компенсировать тебе неудобства, — заявил я, решив приберечь извинения до другого раза. Если я хотел, чтобы Бойл утихомирился — и если мы не собирались устраивать сцену на глазах у прессы, — мне следовало поднять ставки. — Скажем, что, если я… если я посажу тебя в лимузин президента прямо сейчас?

Бойл немедленно выпрямился и начал застегивать пиджак.

— Я думал, ты… Нет, ничего. Все отлично. Превосходно.

Он даже сумел выдавить слабую улыбку. Так, похоже, кризис миновал.

Он решил, что все забыто. Ха! У меня не такая короткая память. Пока Бойл, развернувшись, с торжествующим видом направлялся к лимузину, я сделал мысленную зарубку. Самоуверенный пижон. Ничего, когда придет время возвращаться, он будет ехать в багажнике автомобиля для прессы.

С точки зрения политической изворотливости и расчетливости я был не просто хорош. Я был очень хорош. Это не мания величия, так оно и есть на самом деле. Это не вы подаете заявление о приеме на эту работу, а вас приглашают на собеседование. Любой начинающий политик в Белом доме зубами и руками ухватился бы за возможность оказаться в такой близости от лидера свободного мира. Мой предшественник на этом посту стал номером вторым в аппарате Белого дома по связям с общественностью. А его предшественник, из последнего состава Белого дома, получил в подчинение четыре тысячи человек в компании «Ай-Би-Эм». Семь месяцев назад, несмотря на полное отсутствие у меня нужных связей, президент выбрал меня. В этой гонке я обставил сына сенатора и парочку стипендиатов Родса.[1] Так что справиться с разбушевавшимся старшим сотрудником персонала мне сам Бог велел.

— Уэс, поехали! — окликнул меня командир группы агентов Секретной службы, взмахом руки приглашая нас в машину, после чего уселся на переднее сиденье, откуда ему было прекрасно видно все происходящее.

Устремившись вслед за Бойлом и держа перед собой кожаный портфель на ремне, я запрыгнул на заднее сиденье бронированного лимузина, где уже восседал президент, одетый в обычную черную ветровку и джинсы. Я полагал, что Бойл немедленно начнет надоедать ему разговорами, но тот, протискиваясь перед президентом, хранил непривычное молчание. Пиджак у Бойла распахнулся, когда он, согнувшись в три погибели, пробирался на заднее левое место, но он успел придержать полу рукой. Только потом я понял, что он там прятал. И что я наделал, пригласив его внутрь.

Я влез следом за ним, намереваясь занять одно из трех раскладных сидений, обращенных лицом назад. Мое находилось за креслом водителя. Я должен был сидеть спиной к нему, напротив Бойла. По соображениям безопасности президент всегда занимал правое заднее сиденье, а первая леди села между ним и Бойлом.

Откидное сиденье прямо напротив президента — «горячее место» — уже оккупировал Майк Калинофф, бывший автогонщик, четырехкратный победитель Кубка Уинстона, сегодняшний почетный гость. Ничего удивительного. Согласно социологическим опросам, за четыре месяца до выборов мы опережали конкурентов всего на три процента. Когда толпа столь непредсказуема и переменчива, только полный идиот выходит на бой гладиаторов, не имея в рукаве припрятанного оружия.

— Так эта тачка, несмотря на всю свою пуленепробиваемость, умеет бегать? — поинтересовался гонщик, с восхищением разглядывая темно-синий интерьер президентского «кадиллака».

— Быстрая, как черт, — отозвался Мэннинг, а первая леди выразительно закатила глаза.

Усевшись наконец на свое место, Бойл сразу же подался вперед и открыл желтую манильскую папку.

— Господин президент, не могли бы мы?..

— Прошу прощения, это все, что я успел, сэр, — перебил его руководитель аппарата президента Уоррен Олбрайт, на ходу вскакивая в машину. Он протянул сложенную газету президенту, а сам уселся на среднее сиденье, прямо напротив первой леди и, что более важно, по диагонали от Мэннинга. Даже на заднем сиденье, рассчитанном на шестерых, близость имела решающее значение. Особенно для Бойла, который все еще сидел боком, повернувшись к президенту и отказываясь признать свое поражение.

Президент ухватил газету и принялся рассматривать кроссворд, который они с Олбрайтом разгадывали вместе ежедневно. Это стало традицией с самых первых дней избирательной кампании, равно как и причиной того, почему Олбрайт всегда оказывался на этом самом желанном сиденье по диагонали от президента. Олбрайт начинал решать каждый кроссворд первым, отгадывал все, что мог, а потом передавал его президенту, чтобы тот поставил победную точку.

— Пятнадцать по вертикали ты угадал неправильно, — сообщил президент, когда я, положив портфель на колени, устроился поудобнее. — Здесь нужно написать «задыхаться».

Олбрайт обычно очень не любил, когда Мэннинг находил его ошибки. Сегодня, заметив Бойла на угловом сиденье, он вполне мог счесть, что у него появился новый повод для недовольства.

«Все в порядке?» — взглядом спросил я.

Прежде чем Олбрайт успел ответить, водитель утопил педаль газа, и меня качнуло вперед.



Через три с половиной минуты, считая от настоящего момента, прозвучит первый выстрел. Двое из нас упадут на землю в конвульсиях. И один уже не поднимется.

— Сэр, не мог бы я отвлечь ваше внимание на секундочку? — снова вмешался Бойл, на этот раз настойчивее, чем раньше.

— Рон, ты не мог бы просто наслаждаться поездкой? — обманчиво ласковым тоном обратилась к нему первая леди, и ее коротко подстриженные каштановые волосы легким облачком взметнулись вокруг головы, когда мы попали в ухаб на дороге. Несмотря на снисходительный тон, я разглядел холодное пламя, сверкнувшее в ее светло-зеленых глазах. Именно таким взглядом она одаривала своих студентов в Принстоне. Бывший профессор с ученой степенью по химии, доктор, первая леди умела быть жесткой. И еще она умела сражаться за то, что ей было нужно. И обычно получала то, что хотела.

— Но, мэм, это займет всего…

Она нахмурилась так, что брови сошлись на переносице:

— Рон, наслаждайся поездкой.

Именно на этом большинство людей и остановились бы, смирившись с неудачей. Бойл же продолжал настаивать, пытаясь передать папочку прямо в руки Мэннингу. Он познакомился с президентом еще в те времена, когда оба учились в Оксфорде и им было едва за двадцать. Профессиональный банкир и собиратель старинных магических фокусов, позже он получил в управление все деньги Мэннинга и сумел правильно распорядиться ими, что само по себе было выдающимся фокусом. На сегодня он оставался единственным человеком в команде Мэннинга, кто был с ним рядом, когда тот женился на первой леди. Уже одно это позволяло ему чувствовать себя неприкасаемым, когда пресса пронюхала, что отец Бойла был мелким мошенником, осужденным (дважды) за махинации со страховкой. И именно этой своей свободой он решил воспользоваться теперь, когда в лимузине подверг сомнению авторитет первой леди. Но рано или поздно любой свободе приходит конец.

Мэннинг незаметно покачал головой, и только тренированный глаз мог подметить этот его жест. Один-ноль в пользу первой леди.

Закрыв свою папочку, Бойл откинулся на спинку сиденья и наградил меня взглядом, который мог бы испепелить меня на месте. Ага, и тут я виноват.

Мы приближались к месту назначения, и Мэннинг молча уставился в светло-зеленое пуленепробиваемое стекло своего окна.

— Кто-нибудь знает, что сказал Кеннеди за три часа до того, как его застрелили? — поинтересовался он со своим лучшим массачусетским акцентом. — Знаете, прошлой ночью президента можно было запросто пристрелить.

— Ли! — упрекнула его первая леди. — Видите, с чем мне приходится иметь дело? — добавила она, с деланным смехом обращаясь к Калиноффу.

Президент взял ее руку и легонько пожал, бросив взгляд в мою сторону.

— Уэс, ты захватил подарок, который я припас для мистера Калиноффа?

Я принялся рыться в своем кожаном портфеле, магическом мешке со всякими хитроумными штучками, не отрывая взгляда от Мэннинга. Он коротко кивнул и почесал запястье.

«Не давай ему заколку для галстука… ищи другой, большой подарок».

К этому времени я уже более семи месяцев занимал должность его помощника. Я делал свою работу хорошо, поэтому нам не нужны были слова. Мы с ним сидели в одном окопе и понимали друг друга с полувзгляда. И я не мог не улыбнуться.

Как оказалось, это была моя последняя широкая улыбка. Через три минуты первая пуля снайпера разорвет мне щеку, мимоходом уничтожив столько нервных окончаний, что мое лицо никогда уже не будет таким, как раньше.

«Именно так, эти самые», — кивнул мне президент.

Из своего переполненного портфеля, в котором находилось все, что могло когда-либо понадобиться президенту, я извлек пару официальных президентских запонок и передал их Калиноффу, который наслаждался каждой долей секунды, проведенной на своем складывающемся, жарком и очень неудобном сиденье.

— Представляете, они настоящие, — заявил ему президент. — Так что не стоит выставлять их на аукцион в Интернете.

Это была та же самая шутка, которой он всегда сопровождал очередное вручение запонок. Мы все еще смеялись над ней. Даже Бойл, который начал растирать себе грудь, тоже улыбнулся. Нет лучшего положения и места, чем смеяться только вам понятной шутке вместе с президентом Соединенных Штатов Америки. И четвертого июля в Дайтоне, штат Флорида, когда вы влетаете на легендарный трек автомобильных гонок «Пепси-400 НАСКАР»[2] под команду стартера «Джентльмены, заводите моторы!» в мире не было лучшего заднего сиденья, чем наше.

Прежде чем Калинофф успел рассыпаться в благодарностях, лимузин остановился. Слева от нас замелькали красные вспышки — это вперед выскочили полицейские мотоциклисты с включенными сиренами. Совсем как в похоронной процессии.

— Только не говорите мне, что они перекрыли дорогу, — сказала первая леди. Она страшно не любила, когда для проезда президентского кортежа останавливали движение, потому что знала, что попавшие в эту пробку автомобилисты никогда не будут голосовать за нас.

Автомобиль медленно прополз вперед еще несколько футов и замер.

— Сэр, сейчас мы въедем на трек, — раздался с первого сиденья голос старшего группы. Снаружи бетонная пустыня взлетных полос аэропорта быстро сменилась бесконечными рядами навороченных автомобильных боксов.

— Подождите… мы что же, выезжаем на трек? — внезапно заволновался Калинофф. Он заерзал на месте, пытаясь разглядеть происходящее снаружи.

Президент ухмыльнулся.

— Неужели вы подумали, что мы всего лишь заказали пару мест в первом ряду?

Колеса подпрыгнули на металлической плите, которая лязгом напомнила мне непригнанную крышку смотрового колодца. Бойл все сильнее растирал себе грудь. В воздухе раздался негромкий рокот.

— Это что, гром? — спросил Бойл, поднимая глаза к ясному голубому небу.

— Нет, не гром, — ответил президент, прижимая руку к пуленепробиваемому стеклу и глядя, как собравшиеся на стадионе двести тысяч зрителей вскочили на ноги, размахивая транспарантами, флагами и руками. — Аплодисменты.

— Леди и джентльмены, президент Соединенных Штатов! — проревел из громкоговорителей системы местного оповещения голос распорядителя.

Резкий поворот направо заставил нас наклониться в сторону, и лимузин выкатил на гоночную дорожку, представлявшую собой самое большое и идеально забетонированное шоссе, которое я когда-либо видел.

— Хорошие у вас здесь дороги, как я погляжу, — обратился президент к Калиноффу, откидываясь на спинку роскошного сиденья с кожаной обивкой, сделанного по его фигуре.

Итак, все, что нам оставалось, это с пышной торжественностью обставить свой выход. Если мы этого не сделаем, то все двести тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе, плюс десять миллионов телезрителей, наблюдавших за действом из дома, плюс еще семьдесят пять миллионов любителей гонок НАСКАР по всей стране станут рассказывать своим друзьям, соседям, родственникам и незнакомым людям в супермаркете о том, что мы пришли принять обряд крещения и высморкались в сосуд со святой водой.

Но ведь именно для этого мы и привезли с собой кортеж. Нам не нужны были восемнадцать автомобилей. Взлетно-посадочная полоса аэропорта Дайтоны располагалась фактически по соседству с гоночным треком. Здесь не было светофоров. Можно было не опасаться пробок на дорогах. Но на глазах у всех… Вы когда-нибудь видели президентский кортеж на гоночном треке? Это бурный восторг Америки, переходящий во всеобщее и мгновенное помешательство.

Теперь мне было все равно, насколько мы оторвались от конкурентов. Один круг по стадиону, и можно будет заказывать места на процедуру инаугурации.

Сидевший напротив Бойл, похоже, ничуть не разделял моего энтузиазма. Скрестив руки на груди, он по-прежнему ни на миг не отводил взгляда от президента.

— Вы и звезд сюда притащили, а? — заметил Калинофф, когда мы прошли последний поворот и увидели небольшую толпу встречающих, состоящую из пилотов гонок НАСКАР. От многоцветного калейдоскопа их комбинезонов, украшенных рекламными лозунгами, рябило в глазах. Впрочем, его неопытный взгляд наверняка не обратил внимания на дюжину «членов команд», стоявших в несколько более напряженных позах, чем остальные. У некоторых на спине виднелись рюкзаки. Другие держали в руках кожаные сумки. Все, как один, носили темные солнцезащитные очки. А один еще и говорил что-то, обращаясь к собственному запястью. Секретная служба.

Подобно всякому новичку, впервые оказавшемуся в лимузине, Калинофф буквально прилип к стеклу.

— Мистер Калинофф, вы выходите первым, — напомнил я, когда мы подъехали к боксам.

Снаружи пилоты машин уже выстраивались, чтобы приветствовать президента. Через шестьдесят секунд они бросятся врассыпную, спасая свои жизни.

Калинофф перегнулся через меня к дверце со стороны водителя, у которой столпились пилоты НАСКАР.

Я подался вперед, чтобы помешать ему, и указал рукой на президентскую дверцу с другой стороны.

— Вам туда, — сказал я. Дверца находилась рядом с ним.

— Но водители собрались здесь, — запротестовал Калинофф.

— Слушайте этого молодого человека и делайте, как он говорит, — вмешался в наш разговор президент, взмахом руки указывая на дверцу рядом с Калиноффом.

Несколько лет назад, когда президент Клинтон приехал на автомобильные гонки НАСКАР, толпа неодобрительно загудела. В две тысячи четвертом году, когда президент Буш прибыл сюда же вместе с легендарным пилотом-гонщиком Биллом Эллиоттом, тот вышел первым из лимузина, и зрители разразились восторженными криками. Даже президенты имеют право воспользоваться церемонией открытия.

С переднего сиденья донесся мягкий металлический щелчок. Старший группы агентов нажал потайную кнопку под дверной ручкой, позволяющую ему открыть тяжелую бронированную дверцу снаружи. Через несколько секунд дверца с мягким чавканьем распахнулась, и в лимузин одновременно ворвались потоки ослепительного солнечного света и флоридской жары. Калинофф опустил на асфальт ногу в сшитом на заказ ковбойском сапоге.

— Итак, встречайте четырехкратного победителя Кубка Уинстона… Майка Ка-а-линоффа-а-а! — разнесли динамики над стадионом голос распорядителя.

Толпа, как по команде, сходит с ума от восторга.

— Не забывайте, — шепнул президент на ухо своему гостю, когда Калинофф выбрался наружу под приветственный рев двухсот тысяч глоток, — это ради них мы приехали сюда.

— А теперь, — продолжал распорядитель, — приветствуем гранд-маршала сегодняшних гонок, прибывшего к нам во Флориду собственной персоной… президента Ли-и-и Мэ-э-э-э-э-э-ннинга-а-а!

Президент, воздев правую руку в приветственном жесте, а левой горделиво похлопывая себя по логотипу НАСКАР, вышитому на ветровке, выскочил из лимузина вслед за Калиноффом. Он задержался на мгновение, чтобы подождать первую леди. Как всегда, можно было с легкостью прочитать по губам, что кричат собравшиеся на стадионе болельщики: «Это он… Это он… Вон они…» А потом, как только толпа переварила увиденное, засверкали лампы фотовспышек. «Господин президент, сюда, пожалуйста! Господин президент…» Он не успел сделать и трех шагов, как позади него оказался Олбрайт, за которым следовал Бойл.

Я вылез наружу последним. Слепящий солнечный свет заставил меня прищуриться, но я упрямо вытягивал шею, стараясь не моргать, завороженным фантастическим зрелищем двухсот тысяч болельщиков на трибунах, вскочивших на ноги, орущих и размахивающих руками. После окончания колледжа прошло всего два года, и вот какова она, моя жизнь. Сейчас мне позавидовали бы и рок-звезды.

Калинофф принялся обмениваться рукопожатиями с окружившими его гонщиками, которые в ответ обнимали его и похлопывали по спине. Впереди толпы встречающих стоял главный исполнительный директор НАСКАР со своей на удивление высокой женой, которая должна была составить первой леди компанию.

Приближаясь к гонщикам, президент широко улыбался. Сейчас наступит его очередь. Через три секунды его черная ветровка затеряется в многоцветном океане комбинезонов с эмблемами и логотипами «Пепси», «M&M\'s», «DeWalt» и «Lone Star Steak-house». Как будто он выиграл чемпионат мира, суперкубок и…

Хлоп, хлоп, хлоп.

Это все, что я услышал. Три негромких хлопка. Шутиха. Или выхлопная труба автомобиля.

— В президента стреляют! В президента стреляют! — во всю силу легких завопил старший группы агентов.

— Ложись! Всем на землю!

Я все еще улыбался, когда воздух прорезал первый крик. Толпа гонщиков рассыпалась: они в панике разбегались в разные стороны, падали на землю, и цвета их комбинезонов смешались в какую-то сумасшедшую палитру красок.

— Господь даровал силу избранникам Божиим… — из самой середины столпотворения воззвал мужчина с черными растрепанными волосами и глубоким голосом. Его крошечные глазки шоколадного цвета сидели настолько близко, что казались сросшимися, но при этом нос картошкой и изогнутые тонкие брови придавали его облику странное тепло, непонятным образом напомнившее мне Дэнни Кэя.[3] Он был одет в комбинезон гонщика черно-желтой расцветки и стоял, опустившись на одно колено и держа обеими руками пистолет. «Он похож на шмеля», — еще успел подумать я.

— …но также и ужасам…

Я застыл на месте и не мог отвести от него глаз. Звуки исчезли. Время замерло и остановилось. Мир обрел черно-белые тона, превратившись в мою собственную кинохронику. Все было так, как в тот самый первый день, когда я встретился с президентом. Просто рукопожатие, казалось, длилось целый час. Кто-то удачно назвал это состояние «жизнью вне времени». Секунды падали в вечность.

По-прежнему зациклившись на своем шмеле, я даже не мог сказать, двигался ли этот парень вперед или же окружающие бежали от него прочь.

— Человек ранен! — прокричал старший группы агентов. Я проследил за звуком и взмахом его руки и увидел мужчину в темно-синем костюме, лежащего лицом вниз на земле. О нет, только не это! Бойл. Он прижался щекой к асфальту, лицо его было искажено. Он держался за грудь, и я видел, как кровь пузырится у него между пальцами и образует под ним маленькую лужицу.

— Человек ранен! — еще раз крикнул старший группы.

Я повернул голову в сторону, ища глазами президента, и отыскал его как раз в то мгновение, когда полдюжины агентов, одетых в комбинезоны гонщиков, подскочили к небольшой толпе, что успела собраться вокруг него. Разъяренные агенты двигались так быстро, что люди, стоявшие рядом с Мэннингом, оказались попросту притиснуты к нему.

— Уводите его! Быстро! — выкрикнул кто-то из агентов. Прижатая спиной к президенту, супруга главного исполнительного директора НАСКАР кричала в голос.

— Вы раздавите ее! — зарычал Мэннинг, схватив женщину за плечо и пытаясь удержать от падения на землю. — Оставьте ее в покое!

Но агентам было не до того. Окружив президента, они набросились на толпу справа и по центру. И вот тут-то инерция движения сыграла с ними злую шутку. Подобно только что срубленному дереву, толпа качнулась в одну сторону, опрокидываясь навзничь. Президент все еще пытался удержать на ногах жену главного исполнительного директора. Яркая вспышка света. Помню, что я удивился, как в такой момент кто-то еще может фотографировать.

— …чтобы люди могли испытать свою веру… — взревел стрелок, когда отдельная группа в комбинезонах окружила его со спины, валя на землю… его рука… черные растрепанные лохмы… Словно в замедленной киносъемке, я видел, как запрокинулась голова шмеля, за ней последовало тело, и прозвучали еще два хлопка.

Мне показалось, что в правую щеку меня укусила пчела.

— …и отличить добро ото зла! — пронзительно заверещал стрелок и, когда агенты повалили его на землю, упал, раскинув руки в стороны подобно Иисусу. Вокруг них остальные сотрудники Секретной службы, размахивая полуавтоматами «Узи», которые выхватили из своих сумок и рюкзаков, образовали плотное кольцо.

Я хлопнул по щеке, пытаясь убить насекомое, укусившее меня. В нескольких футах впереди толпа, окружившая президента, повалилась на асфальт. Двое агентов на противоположной стороне выхватили из толчеи первую леди и потащили ее куда-то в сторону. Остальные сотрудники продолжали проталкиваться сквозь толпу, отшвыривая в сторону всех, кто им мешал, пытаясь добраться до Мэннинга и прикрыть его своим телом.

А я смотрел, как лужа под Бойлом становилась все больше. Голова его покоилась в какой-то молочно-белой жидкости. Его вырвало.

Из окружения президента вырвались старший группы и еще один агент в костюме и галстуке, подхватили Мэннинга под локти, приподняли над землей и вытолкнули в сторону, прямо на меня. Лицо президента исказилось от боли. Я обшарил его взглядом, ища следы крови, но их не было.

Набирая скорость, агенты тащили его к лимузину. Прямо за ними следовали еще двое сотрудников Секретной службы, которые буквально несли первую леди на руках. И единственной помехой на их пути оказался я. Я попытался отступить в сторону, но был недостаточно проворен. На бегу старший группы агентов врезался в меня плечом.

Падая навзничь, я спиной налетел на лимузин, прямо на крыло над правым передним колесом. Я до сих пор вижу это словно со стороны: вот я пытаюсь удержать равновесие… с размаху опускаю руку на капот… и шлепок моей ладони. Звук получился настолько искаженным, что мне показалось, будто я слышу хлюпанье жидкости. Мир вокруг по-прежнему оставался черно-белым. Полностью, если не считать красного отпечатка моей ладони.

Недоумевая, я поднес к щеке руку. Она бессильно скользнула по коже, которая была почему-то влажной и жирной, и прикосновение отозвалось во мне острой болью.

— Давай, давай, давай! — кричал кто-то.

Взвизгнули шины. Автомобиль рванулся и выскочил из-под меня. Подобно жестянке с содовой, забытой на крыше, я опрокинулся на спину и приземлился на мягкое место. В кожу мне впилась россыпь мелких острых камешков. Но я чувствовал лишь пульсирующую боль в щеке.

Я опустил взгляд на свою руку. Грудь и правое плечо промокли насквозь. Но это была не вода. Гуще… и темнее… темно-красного цвета. О боже, неужели это моя…

Где-то сработала еще одна вспышка. Я видел не только собственную кровь красного цвета. У меня на галстуке… брызги голубого… и желтого… желтые полосы на дороге. Очередная вспышка взорвалась как будто у меня в голове, и острые иглы света больно ужалили меня в глаза. Серебристые, коричневые и ярко-зеленые гоночные автомобили. Красные, белые и синие флаги, брошенные на трибунах. В третьем ряду плачущий светловолосый мальчуган с пластиковой бутылочкой воды в руках, одетый в оранжевую тенниску клуба «Дельфины из Майами». И красное… темная, густая красная жижа, покрывающая мою руку, плечо, грудь.

Я снова дотронулся до щеки. Пальцы мои коснулись чего-то острого. Что это — металл или… может быть, кость? Желудок у меня подступил к горлу, накатил приступ дурноты. Я снова легонько прижал щеку ладонью. Эта штука не поддается… Что, черт возьми, происходит с моим ли…

Еще две фотовспышки ослепили меня взрывами пронзительно-белого света, и мир перед глазами завертелся в ускоренном темпе. Кто-то невидимый вновь начал отсчет времени, и оно помчалось со скоростью света.

— Я не чувствую пульса! — прохрипел чей-то низкий голос вдалеке. Прямо впереди двое агентов положили Бойла на носилки и вкатили их внутрь кареты «скорой помощи» из состава кортежа. Его правая рука безжизненно свисала, из распоротой ладони капала кровь. Передо мной промелькнули события, предшествовавшие нашей поездке в лимузине. Он бы не оказался в нем, если бы я…

— Он в браслетах! Убирайтесь к черту!

В нескольких футах слева от меня несколько сотрудников Секретной службы безжалостно расшвыривали толпу, стараясь добраться до стрелка. Я лежал на земле, покрытой масляными пятнами, пытаясь подняться на ноги и не понимая, почему перед глазами все плывет.

— Помогите! — кричал я, но слова почему-то упорно не шли с моих губ.

Трибуны вдруг перевернулись и завертелись, как в калейдоскопе. Я опрокинулся на спину, ударился о тротуар и остался лежать, по-прежнему не отнимая руки от скользкого металла в щеке.

— Помогите, кто-нибудь…

Взвыли сирены, но их звук не стал громче. Наоборот, он становился все мягче и тише. И вот почти совсем замер вдали. Карета «скорой помощи» с Бойлом… Уезжает… Они оставили меня одного…

— Пожалуйста… почему никто не…

Совсем рядом завизжала какая-то женщина, замечательно попав в тональность си-минор. От ее воплей толпа раздалась в стороны, и я увидел безоблачное небо Флориды. Фейерверк… В нашу честь должны были устроить фейерверк. Олбрайт полезет на стену от злости…

Сирены замерли вдали, превратившись в едва слышный стон. Я попробовал приподнять голову, но она отказывалась повиноваться. Полыхнула последняя вспышка, и мир взорвался ослепительным снежно-белым режущим пламенем.

— П-почему никто не помогает мне?

В тот день из-за меня погиб Рон Бойл.

Восемь лет спустя он вернулся в мою жизнь.

Глава вторая

Восемь лет спустя

Куала-Лумпур, Малайзия



Некоторые шрамы остаются на всю жизнь.

— Леди и джентльмены, позвольте представить вам экс-президента Соединенных Штатов Америки Лейланда Мэннинга, — провозглашает наш хозяин, заместитель премьер-министра Малайзии. Я морщусь, слыша его слова. Никогда не называйте его «экс». Только «предыдущий». Предыдущий президент.

Заместитель премьер-министра снова повторяет свое приветствие на мандаринском и кантонском диалектах китайского языка, а потом и по-малайски. Всякий раз я понимаю лишь одни и те же слова: Лейланд Мэннинг… Лейланд Мэннинг… Лейланд Мэннинг. По тому, как Мэннинг тянет себя за мочку уха и делает вид, что смотрит за кулисы, я понимаю, что он расслышал лишь обращение «экс-президент».

— Ваш выход, сэр, — говорю я, протягивая кожаную папку размером в половину страницы, где лежит его речь.

Температура у меня подскочила под сорок, и я только что сошел с трапа самолета после одиннадцатичасового перелета в Куала-Лумпур, в течение которого мне не удалось ни на минуту сомкнуть глаз. Из-за разницы в часовых поясах мне кажется, что сейчас три часа утра. Но Мэннингу все нипочем. Президенты устроены так, что могут оставаться на ногах всю ночь и выглядеть при этом свеженькими как огурчик. Чего нельзя сказать об их помощниках.

— Удачи, — добавляю я, отодвигая в сторону бордового цвета занавес, и предыдущий президент бодро выпрыгивает на сцену с правой стороны кулис.

Толпа встает, приветствуя его овациями, и Мэннинг в ответ взмахивает папочкой с речью так, словно там коды запуска ядерных ракет. А ведь когда-то они действительно у нас были. За нами повсюду следовал военный помощник президента, который носил их с собой в кожаном портфеле, известном под названием «футбольный мяч».

Сегодня у нас уже нет военного помощника… равно как и «футбольного мяча»… или кортежа… или аппарата в тысячу сотрудников, готовых отправиться в полет в любую точку мира на факсимильном аппарате и доставить туда же бронированный лимузин. Сегодня, помимо нескольких агентов Секретной службы, у меня есть только президент, а у президента есть только я.

Четыре месяца спустя после покушения президент Мэннинг проиграл выборы на второй срок, и нас вышвырнули из Белого дома. Выселение оказалось сущим кошмаром: у нас отняли все… нашу работу, нашу жизнь, нашу гордость, но вот почему это произошло… Поиски ответа на этот вопрос до сих пор не дают мне покоя.

Во время расследования покушения, проводимого Конгрессом, педанты с Капитолийского холма с восторгом смаковали любую оплошность, допущенную охраной во время посещения гоночного трека, — начиная с агента Секретной службы в местном отделении в Орландо, которого задержали за управление автомобилем в нетрезвом состоянии всего за два дня до визита президента, необъяснимых прорех в охранном периметре, сквозь которые стрелок миновал все защитные кордоны, и заканчивая тем, что личный врач президента допустил ошибку и в день покушения заказал кровь не того типа. Собственно, ни одна из этих ошибок не имела особого значения. Решающую роль сыграла совсем другая случайность.

После того как Джон Хикли стрелял в президента Рейгана в тысяча девятьсот восемьдесят первом году, рейтинг поддержки президента возрос до семидесяти трех процентов, оказавшись самым высоким за все восемь лет, проведенных им в Белом доме. После покушения на гоночном треке рейтинг президента Мэннинга совершил убийственное падение до каких-то жалких тридцати двух процентов. И винить в этом следовало один-единственный фотоснимок.

Фотографии регулярно появляются после каждого кризиса. Даже среди хаоса репортеры умудряются нажать на затвор фотоаппарата и сделать снимок. Некоторые фотографии, например Джеки Кеннеди, сделанные во время убийства ее супруга, президента Джона Фитцджеральда Кеннеди, показывают кошмар и ужас происходящего. На других, скажем, того же самого Рейгана, запечатленного в момент непосредственного покушения на него, видно, насколько мало времени было у всех действующих лиц этой трагедии, чтобы хоть как-то отреагировать. Это единственная вещь, с которой политики не в состоянии поступать по своему желанию. Они могут манипулировать проводимой ими политикой, избирателями, набранными голосами в свою поддержку… даже собственным прошлым — но фотографии… фотографии почти никогда не лгут.

Поэтому когда мы услышали о злополучном фото — четком цифровом снимке, на котором виден кричащий президент Мэннинг… Он стоит позади супруги главного исполнительного директора гонок НАСКАР… Положив руку ей на плечо в тот момент, когда его оттаскивают назад сотрудники Службы… И самое главное, пытается вытолкнуть ее из обезумевшей толпы… И мы решили, что получим рейтинг Рейгана. Американский Лев во всем своем великолепии.

А потом мы увидели фото. Как и вся Америка. И она не увидела, чтобы Мэннинг выталкивал супругу главного исполнительного директора вперед, из зоны опасности. Американцы увидели, что президент тянет ее на себя… прикрываясь ею, как живым щитом. Мы бросились к супруге главного исполнительного директора, которая попыталась объяснить, что на самом деле все было совсем не так, как выглядит на фото. Слишком поздно. Пять сотен передовиц и обложек самых влиятельных журналов породили на свет Трусливого Льва.

— Я рычу, — шепчет в микрофон Мэннинг, криво улыбаясь и сжимая обеими руками края небольшой трибуны, установленной на сцене.

Когда бывший президент Эйзенхауэр лежал на смертном одре, он взглянул на своего сына и одного из врачей и сказал: «Поднимите меня». Они подсунули ему под спину подушки и посадили в постели. «Двое здоровых мужчин, — проворчал Айк,[4] — не могут сделать такой пустяк. Выше». Они приподняли его повыше. Он знал, что должно произойти. Через несколько минут он умер.

Все президенты хотят уйти достойно и со славой. И Мэннинг — не исключение.

Он снова издает рык, на этот раз тише. Ему понадобилось целых три года, чтобы в совершенстве овладеть этим фокусом. Сегодня он с легкостью срывает с его помощью смех и аплодисменты, вот почему каждое свое оплачиваемое выступление он начинает именно с него.

Да, теперь он вполне может шутить. Публика даже ожидает этого — общеизвестно, что она относится к вам так, как вы относитесь к себе. Но уже в свою первую рабочую неделю я узнал, что если президент смеется, то это вовсе не означает, что он смеется на самом деле. В тот день на гонках Мэннинг потерял не только президентство. Он потерял одного из своих лучших друзей. Когда прозвучали выстрелы, президент… я… Олбрайт и все остальные — мы все попадали на землю. И только Бойл оказался тем, кто больше не сумел подняться.

Я все еще вижу, как из-под него вытекает молочно-розовая лужа, а он лежит лицом вниз, прижавшись щекой к тротуару. Я все еще слышу звук, с которым захлопываются дверцы увозящей его кареты «скорой помощи», звук, похожий на могильное чавканье банковского сейфа… вой сирен, тонущий в огромной черной дыре… и истеричное, сдавленное всхлипывание дочери Бойла, пытающейся прочесть элегию на похоронах отца. Это было хуже всего, и не только потому, что голос девочки дрожал так, что она едва выговаривала слова. В речи его дочери, которая только-только перешла в выпускной класс средней школы, отчетливо звучали интонации ее отца — короткое флоридское «о» и протяжное, с присвистом «с». Едва я закрывал глаза, как казалось, что я слышу Бойла, выступающего на собственных похоронах. Даже критики, которые некогда именовали аресты его отца «черным пятном на знамени администрации», помалкивали. Кроме того, уже все равно ничего нельзя было изменить или переиграть.

Церемония похорон, естественно, транслировалась по телевидению, чему я в кои-то веки был рад, поскольку после всех операций на том, что осталось от моего лица, смотрел передачу из госпитальной палаты. В каком-то извращенном смысле мне было еще тяжелее, чем если бы я действительно присутствовал на похоронах, особенно когда президент встал, чтобы отдать своему другу последний долг.

Мэннинг всегда заучивал наизусть несколько первых предложений своих речей — лучше смотреть в глаза аудитории. Но в тот день на похоронах… Все получилось по-другому.

А ведь никто даже ничего не заметил. Взойдя на кафедру, президент выпятил грудь и расправил плечи, демонстрируя силу и присутствие духа. Потом он взглянул на репортеров, выстроившихся у задней стены переполненной церквушки. И на плакальщиц. И на своих сотрудников. И на жену Бойла и его захлебывающуюся слезами юную дочь.

— Ну давай же, босс, — прошептал я, лежа на койке в больничной палате.

Фотографии Трусливого Льва уже были опубликованы. Все мы понимали, что это конец президентства, но в тот момент значение имела лишь смерть его близкого друга.

«Держись!» — мысленно взмолился я.

Мэннинг поджал губы. Его фиолетово-серые глаза сузились. Я знал, что он выучил первое предложение. Он всегда запоминал его наизусть.

«У тебя все получится…» — мысленно добавил я.

И вот тут президент Мэннинг опустил глаза. И прочел первое предложение своей речи по бумажке.

Аудитория не вздохнула разочарованно. Об этом не было написано ни единой строчки. Но я знал. Как знали и все остальные сотрудники аппарата, которые непроизвольно придвинулись другу к другу, когда камеры дали толпу крупным планом.

В тот же самый день, довершая наш моральный разгром, человек, который убил Бойла, Николас «Нико» Адриан, заявил, что хотя он несколько раз стрелял в президента, но не хотел убивать его друга. Он провозгласил, что его поступок должен послужить предостережением, как он выразился, «тайному масонскому культу, намеревающемуся захватить Белый дом во имя Люцифера и его приспешников в аду». Можно не говорить, что после еще одного подобного заявления Нико был немедленно помещен в больницу Святой Елизаветы в Вашингтоне, округ Колумбия, где он пребывает и по сей день.

В конце концов смерть Бойла стала тяжелейшим кризисом, когда-либо выпадавшим на нашу долю… событием, перед которым меркла даже потеря Белого дома. Общая трагедия объединила нас. А я, лежа в одиночестве в больничной палате, наблюдал за ней одним глазом, которым был в состоянии видеть хоть что-то.

— Он очень забавен, — говорит заместитель премьер-министра Малайзии, мужчина лет под шестьдесят, страдающий небольшим воспалением сальных желез. Он выглядит несколько удивленным, когда присоединяется ко мне и Митчеллу, одному из наших агентов Секретной службы, за кулисами. Он молча разглядывает Митчелла, а ко мне поворачивается спиной, продолжая изучать профиль президента на трибуне. Проведя столько времени в должности личного помощника, я уже давно не обижаюсь на подобные выходки.

— Вы давно с ним работаете? — спрашивает заместитель премьер-министра, по-прежнему стоя передо мной и загораживая обзор.

— Почти девять лет, — шепчу я в ответ. Вообще-то это достаточно долгий срок для того, чтобы до сих пор оставаться просто личным помощником, но люди не понимают. После всего, что произошло… после того, что я сделал… и чему стал причиной… мне плевать, что говорят советники и доброжелатели. Если бы не я, Бойла вообще не было бы в тот день в лимузине. А если бы его там не было… Я крепко зажмуриваюсь и стараюсь вызвать в памяти вид овального озера в летнем лагере. Совсем как учил меня психотерапевт. На мгновение это помогает, но, как я уже успел убедиться в больнице, реальное положение вещей от этого не меняется.

Восемь лет назад, когда Бойл орал, брызгая слюной мне в лицо, я знал, что президент при всем желании не сможет пообщаться с ним во время четырехминутной поездки в лимузине. Но вместо того чтобы смириться с проявлением недовольства Бойла и попросту назначить ему другое время, я решил одним махом избавиться от головной боли и бросил ему ту единственную кость, за которой, как мне прекрасно было известно, он непременно устремится. И я еще чертовски гордился собой при этом. Я помахал президентом перед самым носом Бойла только для того, чтобы облегчить себе существование. Это решение стоило Бойлу жизни. И разрушило мою собственную.

Единственные хорошие новости, как всегда, пришли от Мэннинга. Когда большинство личных помощников уходят с работы, то сразу же получают с полдюжины других приглашений. Я не получил ни одного. Пока Мэннинг не проявил любезность и не взял меня обратно на борт. Как я уже говорил, люди просто не понимают, в чем тут дело. Даже принимая во внимание, что речь уже не идет о работе в Белом доме, все равно это шанс, который выпадает один раз в жизни.

— Кстати, Уэс, — отвлекает меня от этих мыслей Митчелл, — ты не проверял, они уже приготовили мед для президентского чая? Ты же знаешь, это полезно для его горла.

— Сейчас проверю, — отвечаю я, вытирая ладонью пот со лба. От двойного ударного воздействия светильников и лихорадки я уже готов потерять сознание. Но это никого не интересует и никакого значения не имеет. Я нужен президенту. — Когда мы закончим, мед должен уже быть в машине.

На всякий случай я вынимаю из кармана сотовый телефон и набираю номер нашего водителя, еще одного агента Секретной службы, который ждет снаружи.

— Стиви, это Уэс, — говорю я, когда он отвечает. — Мед для президента уже прибыл?

На другом конце линии воцаряется секундное молчание.

— Ты, должно быть, шутишь?

— Да или нет? — повторяю я совершенно серьезно.

— Да, Уэс, его величество мед уже прибыл. Я его сейчас охраняю — по моим сведениям, в округе появилась банда шмелей.

Он делает паузу, надеясь, что я поддержу шутку.

Я молчу.

— Еще что-нибудь, Уэс? — сухо интересуется водитель.

— Нет… это все… пока.

Я буквально слышу, как он театрально закатывает глаза, когда я закрываю телефон. Я знаю, что они говорят за моей спиной. Но ведь это не они видят лужу крови под Бойлом всякий раз, когда раздается сирена «скорой помощи». Мэннинг потерял президентство и своего лучшего друга. Я же лишился кое-чего гораздо более личного. Наверное, так чувствует себя акробат, когда на трапеции во время тройного сальто назад срывается и падает на арену. Даже когда все кости срослись и все шрамы зажили… даже когда вы снова выступаете в труппе… можно раскачиваться сколько угодно сильно, но все равно пройдет много времени, прежде чем вы снова научитесь взлетать высоко.

— …хотя я по-прежнему заставляю их называть себя «господин президент», — шутит на сцене Мэннинг.

Над аудиторией вспархивает облачко негромкого смеха. В зале собрались семьсот руководящих сотрудников страховой корпорации «Тенгкок Инщуранс Компани», сорок третьей из числа крупнейших в Малайзии. Хорошие новости заключаются в том, что они платят четыреста тысяч долларов и предоставляют частный реактивный самолет за выступление продолжительностью пятьдесят семь минут… плюс короткие вопросы и ответы, естественно. Как сказал мне однажды репортер журнала «Ньюсуик», пост-президентство очень похоже на рекламный ролик, транслируемый в лучшее эфирное время по нескольким телеканалам сразу: не столь заметно, зато намного более выгодно.

— Он им нравится, — вновь обращается ко мне заместитель премьер-министра.

— У него была обширная практика выступлений перед аудиторией, — отвечаю я.

Заместитель премьер-министра, не отвечая на мою шутку, не сводит глаз с президента, повернутого к нему в профиль. Если смотреть под таким углом, то жест, которым Мэннинг решительно простирает руку в сторону аудитории, позволяет предположить, что он вновь готов вернуться к политической борьбе. Свет рампы придает ему какой-то ангельский облик… убирает лишние пятнадцать фунтов веса и смягчает черты, начиная с острого подбородка и заканчивая пергаментной кожей. Не знай я, что к чему, можно было бы легко вообразить, будто я снова в Белом доме и смотрю на него в крошечный глазок, проделанный в боковой двери Овального кабинета. Точно так же, как он смотрел на меня в больничной палате.

Я провел там почти полгода. В течение первых нескольких месяцев кто-нибудь из Белого дома звонил мне каждый день. Но когда мы проиграли выборы, аппарат сотрудников перестал существовать. Вместе с ним прекратились и звонки. К тому времени у Мэннинга имелись все основания поступить аналогичным образом и навсегда забыть обо мне. Он знал, что я сделал. Он знал, почему Бойл оказался в лимузине. Вместо этого он вновь пригласил меня к себе. Как заявил он мне в тот день, верность дорогого стоит. Особенно теперь. Даже после Белого дома. Даже в Малайзии. Даже на конференции сотрудников страховой корпорации.

У меня сводит скулы от желания зевнуть во весь рот. Я стискиваю зубы, пытаясь сдержаться.

— Вам скучно? — интересуется заместитель премьер-министра, демонстрируя явное неудовольствие.

— Н-нет… вовсе нет, — извиняюсь я, свято соблюдая первое правило дипломатии. — Просто… разница в часовых поясах… мы только что прилетели, так что я еще не адаптировался…

Прежде чем я успеваю закончить, он поворачивается ко мне:

— Вам следовало бы…

При виде моего лица слова замирают у него на губах. Ненадолго. Как раз настолько, чтобы внимательно рассмотреть меня.

Инстинктивно я пытаюсь улыбнуться. От некоторых привычек избавиться невозможно. Левая половина моего рта приподнимается, правая остается недвижимой, отказываясь повиноваться.

В тот день на гоночном треке Бойл погиб. Но он был не единственным пострадавшим.

— …принять мелатонин, — запинаясь, договаривает заместитель премьер-министра, все еще не сводя глаз с заглаженных рубцов у меня на щеке.

Они перекрещиваются, как замысловатая транспортная развязка. Поначалу шрамы были ярко-фиолетовыми. Сейчас они лишь капельку темнее белой как мел кожи. Но их до сих пор невозможно не заметить.

— Мелатонин, — повторяет он, теперь глядя мне прямо в глаза. Заместителю премьера неловко, что он так на меня смотрит.

Но ничего поделать с собой он не может. Он вновь украдкой бросает взгляд на мою щеку, потом переводит его на мой рот, правая сторона которого слегка провисает. Большинство людей считают, что я перенес инсульт. Потом они замечают шрамы.

— Это очень помогает при пересечении часовых поясов, — добавляет он, снова глядя мне в глаза.

Пуля, разорвавшая мне щеку, называлась «Разрушитель» и была предназначена для того, чтобы при ударе разлетаться на осколки и рвать кожу, а не проходить навылет. Именно это случилось, когда она, срикошетив от бронированной крыши лимузина, разлетелась на куски, которые и изуродовали мое лицо. Врачи качали головами и сходились на том, что в случае прямого попадания рана, наверное, была бы не такой рваной, но сейчас моя щека выглядела так, словно в нее впилась пара десятков крошечных ракет. Чтобы причинить жертве еще большую боль, Нико позаимствовал грязный трюк у шахидов-самоубийц с Ближнего Востока, которые смачивают свои пули и бомбы крысиным ядом, поскольку он замедляет свертываемость крови, вызывая мучительные и обильные кровотечения. Его фокус вполне удался. К тому времени, когда ко мне добрались агенты Службы, я так истек кровью, что они накрыли меня пластиком, посчитав мертвым.

Рана превратила мой лицевой нерв в грушу для битья. Я быстро узнал, что у него есть три ответвления: первое подводит нервные окончания ко лбу… второе управляет щеками… а третье, которое и оказалось поврежденным, обеспечивает артикуляцию губ. Вот почему одна половина рта у меня провисает… и вот почему, когда я говорю, губы смыкаются не в центре… и поэтому улыбка у меня плоская, как у пациента зубного врача, которому вкололи новокаин. Помимо этого, теперь я не могу пить через соломинку, свистеть, целоваться (не то чтобы желающие выстраивались в очередь) и прикусывать верхнюю губу, на что, оказывается, приходится затрачивать намного больше сил, чем я полагал. Впрочем, с этим можно жить. А вот взгляды причиняют мне физическую боль.

— Мелатонин, да? — переспрашиваю я и отворачиваюсь, чтобы ему не на что было смотреть.

Это не очень помогает. Мы всегда храним в памяти лицо. В нем заключается наше своеобразие. Оно показывает, какие мы на самом деле. Хуже всего то, что выражение лица несет в себе примерно две трети информации, которую мы получаем от общения друг с другом. И если вы потеряли это выражение — как случилось со мной, — социальные последствия оказываются катастрофическими.

— Несколько лет назад я принимал его… может быть, мне стоит попробовать снова.

— Думаю, он вам понравится, — уверяет заместитель премьер-министра. — Вам наверняка станет лучше.

Он вновь отворачивается к залитому светом рампы профилю президента, но я уже услышал новые нотки в его голосе. Они едва уловимы, но безошибочны. Для того чтобы понять, что к вам почувствовали жалость, переводчик не требуется.

— Я должен… мне нужно проверить, привезли ли мед и чай, — говорю я и отступаю на шаг. Заместитель премьер-министра не дает себе труда повернуться.

Пробираясь в темноте за кулисами Центра сценического искусства, я протискиваюсь между пальмой из папье-маше и гигантским зазубренным утесом из пенопласта — декорациями постановки «Король-лев», главный персонаж которой сейчас находится от меня по другую сторону театрального занавеса.

— …многие страны обращают в сторону Соединенных Штатов Америки свои взоры, полные надежды, которую мы просто не имеем права недооценивать… — доносится до меня голос Мэннинга, который, похоже, перешел к более содержательной и серьезной части своего выступления.

— …даже сейчас, когда нас ненавидят во многих уголках света, — шепчу я про себя.

— …даже сейчас, когда нас ненавидят во многих уголках света, — вторит мне голос президента.

Эти слова говорят о том, что его выступление продлится еще сорок одну минуту из запланированных пятидесяти семи, включая момент, который наступит ровно через тридцать секунд, когда президент откашляется и сделает трехсекундную паузу, чтобы показать, насколько он серьезен. Куча времени, чтобы перевести дух.

У двери в задней части сцены стоит еще один агент Секретной службы. Джей. У него толстый приплюснутый нос, приземистое квадратное телосложение и самые женственные руки, которые мне когда-либо приходилось видеть.

Кивнув в знак приветствия, он замечает капли пота у меня на лбу.

— С тобой все в порядке? — Как и все прочие, он украдкой бросает взгляд на мои шрамы.

— Просто устал. Эти полеты в Азию меня доконают.

— Мы все тоже ведь не спали, Уэс.

Типичный служака. Никакого сочувствия.

— Послушай, Джей, я должен проверить, доставили ли президенту мед, ладно?

Позади меня, на сцене, президент откашливается. Раз… два… три…

В то мгновение, когда он начинает говорить, я распахиваю металлическую дверь и выхожу в длинный, освещенный лампами дневного света бетонный коридор, который ведет мимо гримерных. Работа Джея состоит в том, чтобы предотвратить любую мыслимую и немыслимую угрозу с этой стороны. Я же, учитывая, что у меня осталось всего сорок минут, должен предотвратить собственное истощение и изнеможение. К счастью, я нахожусь как раз в том месте, где можно прилечь и передохнуть.

Справа от меня по пустому коридору должна быть комната с табличкой «Гримерная 6». Я видел ее, когда мы шли на сцену. Там наверняка есть кушетка или хотя бы стул.

Я дергаю за ручку, но она не поворачивается. Та же самая картина повторяется и с «Гримерной 5», напротив. Черт возьми! Должно быть, из-за того, что у нас так мало агентов, для пущей безопасности их просто заперли.

Двигаясь зигзагом, я поочередно тыкаюсь в двери гримерных. 4… 3… 2. Заперто, заперто, заперто. Мне остается лишь большая комната под номером 1. Увы, на ней красуется табличка «Использовать только в крайнем случае».

«Использовать только в крайнем случае» — это наш код, обозначающий личную комнату президента. Большинство людей полагают, что она предназначена исключительно для отдыха. Мы же используем ее для того, чтобы оградить президента от толп желающих пожать ему руку и сфотографироваться, включая представителей принимающей стороны, которые обычно бывают хуже всех. Пожалуйста, всего только один снимок, господин президент. Плюс ко всему, в комнате имеется телефон, факс, фрукты, легкая закуска, полдюжины букетов (которые мы никогда не заказываем, но которые нам все равно присылают), газированная вода, азиатский чай и… как нам продемонстрировали во время ознакомительной экскурсии… приемная, в которой стоит диван с двумя мягкими подушками.

Я оглядываюсь на остальные гримерные, потом смотрю на запертую металлическую дверь, которая ведет за кулисы и на сцену. Джей стоит с другой стороны. И даже если я попрошу, он ни за что не оставит свой пост, чтобы отпереть для меня одну из гримерных. Приходится снова вернуться к двери гримерной с табличкой «Использовать только в крайнем случае». Голова у меня горит, я мокрый от пота. Никто и ничего не заметит (спасибо звукоизоляции). Кроме того, у меня есть еще более получаса до того, как президент закончит свою…

«Нет. Нет, нет, нет. Забудь об этом. Это личная комната президента. Мне все равно, заметит он что-то или нет. Или услышит. Просто… войти в его комнату вот так… Нет, это неправильно».

Но, уже повернувшись, чтобы уйти, я вдруг замечаю под дверью лучик света. Вот он исчез, затем снова появился. Как будто мелькнула тень. Проблема заключается в том, что комната предположительно должна пустовать. Так кто же, черт побери, там…

Решительно нащупав дверную ручку, я резко поворачиваю ее. Если это тот самый чертов любитель автографов с автостоянки… С легким щелчком дверь отворяется.

Она распахивается, и в лицо мне ударяет запах свежесрезанных цветов. Потом я слышу легкое дребезжание, какое бывает, когда металл звенит о стекло. В поисках источника звука я поворачиваюсь к небольшому кофейному столику со стеклянной крышкой, который приютился в левой части комнаты. Пожилой лысый мужчина в костюме без галстука потирает ушибленную голень. Очевидно, он только что задел столик, но это его не остановило. Он быстрым шагом, почти бегом, устремляется прямо на меня.

— Извините… ошибся комнатой, — произносит он с легким акцентом, который я не могу распознать. Нет, не британский, но точно европейский. Он наклонил голову, так что мне не видно его лица, и, судя по наклону плеч, намеревается проскочить мимо меня в дверь. Я делаю шаг вперед, загораживая ему дорогу.

— Я могу вам помо…

Он врезается в меня, тараня в плечо. Ему никак не больше пятидесяти. И он намного сильнее, чем выглядит. Оглушенный, я отступаю назад и хватаюсь за косяк двери.

— Вы спятили? — спрашиваю я.

— Извините… Это была… Я… я ошибся комнатой, — настаивает он, по-прежнему не поднимая головы и делая шаг назад, чтобы повторить попытку вырваться. Судя по тому, как он заикается и суетится, я начинаю подозревать, что его проблемы заключаются не только в том, что он ошибся комнатой.

— Это частная комната, — сообщаю я ему. — Где вы взяли?..

— Туалет, — упорно бормочет он. — Я искал туалет.

Причина найдена быстро, но она звучит неубедительно. Он пробыл здесь слишком долго.

— Послушайте, я сейчас вызову сюда Секретную служ…

Рванувшись вперед, он молча бросается на меня. Я наклоняюсь вперед, чтобы встретить его. Именно на это он и рассчитывает.

Я жду, что он врежется в меня. Вместо этого мужчина выбрасывает ногу в сторону, ударяет пяткой по пальцам моей левой ступни и хватает меня за запястье. Я и так уже падаю вперед. Он еще сильнее дергает меня за руку, пригибается, и инерция довершает все остальное. Как лихо закрученный мяч с верхней подачи, я, потеряв равновесие, лечу спиной вперед в комнату. Позади меня… столик…

Задней частью лодыжек я ударяюсь о его металлический край, и сила тяготения отправляет меня на стеклянную крышку. Я машу руками, стараясь остановить падение. У меня ничего не получается.

Когда моя задница встречается со столешницей, я стискиваю зубы и готовлюсь к худшему. Стекло трещит подобно свежим зернам попкорна… потом рассыпается водопадом сверкающих осколков. Размерами кофейный столик уступает ванне, поэтому, когда я проваливаюсь вниз, голова моя со звоном встречается с его противоположной металлической кромкой. От затылка по позвоночнику катится волна острой боли, но я по-прежнему не свожу глаз с двери. Я даже вытягиваю шею, чтобы лучше видеть. Незнакомец уже удрал… но потом… пока я смотрю на пустой дверной проем… он просовывает голову обратно. Как будто хочет посмотреть, как там я.

И вот тут наши взгляды встречаются. Мы смотрим друг другу в глаза.

О господи! Желудок у меня проваливается куда-то к коленям. Эт-то же…

Лицо у него теперь другое… нос округлился… щеки утратили пухлость. Я вырос в Майами, так что в состоянии рассмотреть работу пластического хирурга. Но ошибиться в этих глазах я не могу — карие с брызгами голубого… Он… он же умер восемь лет назад…

Это был Бойл.

Глава третья

— Подождите!