Шотландская группа «Назарет» была на пике популярности в 1975—76 годах, но даже в зените славы она не смогла пробиться в первый эшелон рок-музыки. В Великобритании «Назарет» не мог конкурировать с группами «Роллинг стоунз» или «Пинк Флойд», в Западной Европе шотландские исполнители были известны еще меньше, но в СССР «Назарет» был культовой группой. Парадоксально, но факт – мало кто из советских подростков мог не задумываясь назвать самый известный альбом «Назарета», но о существовании такой группы знал любой школьник. Причин популярности «Назарета» было несколько.

Во-первых, название. «Назарет» – это город, где родился Иисус Христос. Христианская религия в Советском Союзе была под негласным запретом. Посещать церковные службы могли только древние старухи, молодежь от церквей старалась держаться подальше. Быть поклонником группы «Назарет» означало держать фигу в кармане. «Кто слушает “Назарет”, тот Брежневу не верит», – сказал как-то один из знакомых Юры. Объяснить, что в творчестве шотландской группы антисоветского, знакомый не мог, но по самому названию было понятно: «Назарет» и идеалы социализма – антагонисты. Не зря «Назарет» в Советском Союзе считался запрещенной группой.

Во-вторых, в СССР из уст в уста передавали легенду, что один из участников «Назарета», гитарист Пит Эгнью, вовсе не англичанин и не шотландец, а русский – Петр Огоньков (или Петр Огнев), бывший участник ВИА «Самоцветы», сбежавший из Советского Союза во время зарубежных гастролей. Ни в одном зарубежном ансамбле бывших советских музыкантов не было, а в «Назарете» – был! Это ли не признак качества? Кого попало в ведущую западную рок-группу не возьмут, значит, в музыке «Назарета» есть что-то такое, чего не было у других исполнителей.

Рок-музыка и в СССР, и на Западе была музыкой протеста. В Советском Союзе пластинки с записями западных рок-музыкантов не выходили, а сама рок-музыка была под запретом. За прослушивание «Дип Перпл» или «Лед Зеппелин» в тюрьму бы не посадили, из института бы не исключили, но поклонник протестного рока считался человеком неблагонадежным, недостойным выдвижения на руководящие комсомольские должности. Записи западных рок-музыкантов распространялись по стране на магнитофонных катушках. С каждой перезаписью с магнитофона на магнитофон качество воспроизведения падало, появлялись посторонние шумы, грохот. Вокал даже самых лучших исполнителей терялся в какофонии наслаивающихся друг на друга звуков. Юра, честно говоря, иногда не мог понять, как можно восхищаться записью, на которой, кроме грохота гитар и отдельных воплей, ничего не разобрать, но мода есть мода. Каждый прогрессивный подросток обязан любить рок – вот и люби, даже если слушать магнитофонную запись так же «приятно», как скрип пенопласта по стеклу.

По необъяснимым причинам две композиции группы «Назарет» гуляли по Советскому Союзу с таким великолепным качеством записи, что Юрий Антонов бы позавидовал. К 1982 году шотландский коллектив выпустил 14 альбомов, то есть больше ста песен, из которых советской молодежи были известны только две – Cocaine и Let me be your leader. Композиция «Кокаин» была записью с концерта. Начиналась она гулом возбужденной толпы зрителей и призывом Дэна Маккаферти: «Enough!» С грехом пополам слово «инаф» перевели. Оно означало «достаточно». Остальные слова на слух перевести было невозможно: уровень знания английского языка не позволял. Песня со странным названием «Позволь мне быть твоим лидером» всегда шла за «Кокаином» и была только в студийном исполнении. В конце композиции звучал колокол, шумел водопад, стереозвук летал из колонки в колонку – ни один советский ансамбль не мог похвастаться такими звуковыми эффектами. Благодаря этим двум песням советская молодежь могла убедиться, что рок – это не только грохот и вопли, но и вполне качественная музыка, основанная не на протесте всех против всего, а на неспешном повествовании английских баллад.

Немаловажную роль в популярности «Назарета» играли обложки пластинок. Чудом попавшие в СССР пластинки перефотографировались, и обложки начинали жить своей жизнью, отдельно от музыки. Взяв в руки пластинку с изображением чудовищ, Борзых без перевода знал, что этот альбом называется «Собачья шерсть». Ни одной песни с этой пластинки он никогда не слышал.

«В запечатанном виде такая пластинка должна стоить рублей 60, – подумал Борзых. – Купить ее можно только с рук, но зачем? “Назарет” – ансамбль на любителя. Видать, папа у Лилии большой оригинал, если на шотландскую экзотику денег не жалеет».

Юра поставил пластинку на место, осторожно вытащил следующую.

– «Бони М» в цепях! – восторженно прошептал он. – Самый классный альбом на свете.

Вообще-то выбранный им альбом назывался «Любовь на продажу», но в Советском Союзе прижилось другое название – «Бони М» в цепях». На обложке пластинки участники группы «Бони М» позировали почти обнаженными, с цепями в руках. Цепи должны были символизировать оковы продажной любви, но советской молодежи дела не было до мудреных аллегорий. «Если позируют в цепях, значит, так надо». Позировали бы со змеями – в СССР этот альбом назывался бы «Бони М» со змеями».

С фотографией обложки этого альбома был связан забавный случай. Как-то Юра купил фотокопию “Бони М” в цепях» за рубль и продал знакомому пэтэушнику за три рубля. Фотография была отличного качества, такую фотку не стыдно на письменном столе под стекло положить.

Повертев копию обложки в руках, пэтэушник невесело вздохнул, словно пожалел, что совершил необдуманную покупку.

– Что-то не так? – насторожился Юра.

– Все так, только жизнь свинская! Посмотри на Бобби Фаррелла! Такие чувихи перед ним лежат, а ему ничего не надо, у него уже все есть.

– Погоди, – не понял Борзых. – Почему он должен на партнерш по сцене бросаться? Он что, в первый раз их голыми увидел? Бобби – парень при деньгах. В любой ресторан зайдет, и все девушки его: выбирай любую, ни одна не откажет.

– В том-то и дело, что на Западе все просто. Зашел на дискотеку, угостил девушку коктейлем – и вези ее в отель, наслаждайся любовью. А у нас? В гостиницу тебя не пустят, свободную хату днем с огнем не найдешь. Как-то завис я у одной чувихи. Все было правильно, но в самый неподходящий момент ее папаша вернулся. Пока он пальто снимал, пока разувался, мы успели одеться и покрывало на кровати поправить. Спрашивается, на фига такая любовь нужна, когда в любую минуту родители могут нагрянуть?

Юра подмигнул Бобби Фарреллу на пластинке:

«Дай бог, еще встретимся!»

Шорох в угловой комнате вернул размечтавшегося парня в гостиную, заставленную мебелью в чехлах и коробками.

«Пора уходить, – подумал Борзых, – а то мне от избытка чувств чудовища начнут по углам мерещиться».

Любовно проведя ладонью по новенькой обложке пластинки, Юра поставил ее на место и вернулся на кухню.

– Лиля, у вас пластинки – высший класс! Никогда такой отличной коллекции не встречал.

– Быстро ты что-то вернулся, – удивился Черданцев. – Не успел войти и уже все просмотрел?

Потом Юра узнал, что отсутствовал буквально несколько минут, а ему показалось, что он рассматривал пластинки не меньше часа или около того.

– Лиля, ты в какую школу пойдешь? В нашу?

– Нет, в двадцать вторую.

«Я весь вечер задаю какие-то дурацкие вопросы, – рассердился на себя Борзых. – Спрашивается, куда должна пойти учиться девочка, которая жила в Багдаде? Конечно же, в школу с углубленным изучением английского языка. Что она в нашей школе забыла? У нас учителя иностранных языков привыкли, что ученикам ни английский, ни немецкий языки даром не нужны, вот и учат кое-как, на троечку. Для Лилии такой уровень преподавания не пойдет. Если ее папа в Багдаде жил, то наверняка дочку работать за границу пристроит, а там без английского никак нельзя».

– Лиля, у нас был спокойный район, – перевел разговор в другое русло Борзых, – пока Страну Дураков через дорогу не подселили. Сейчас вроде бы все стихло, массовых побоищ нет, но кто его знает, что у промзоновских на уме! Для них законы не писаны, могут и девчонку обидеть. Давай мы завтра за тобой зайдем, вместе погуляем. Покажем, что к чему, объясним, где одной лучше не появляться.

Девушке предложение понравилось. Она пообещала завтра к шести часам вечера быть готовой для прогулки. Перед расставанием оставалось решить, как гостям выйти на улицу и не напороться на засаду.

– Давайте я выйду первая, – предложила Лиля. – Я выгляну из подъезда: если никого нет, то скажу вам. Если где-нибудь рядом стоит милицейский УАЗ, то вернемся ко мне.

Накинув пальто на халат, Лиля спустилась вниз, выглянула из подъезда. На улице все было спокойно – патрули убыли в расположение части. Парни попрощались с интересной девочкой и поспешили по домам. По пути Черданцев спросил приятеля:

– Юрец, ты на что рассчитывал, когда в пятиэтажку забежал?

– На Иисуса Христа, родившегося в городе Назарет. Не мог он нас бросить на растерзание солдатам, вот и послал девочку с планеты Багдад.

Петя ничего не понял, но переспрашивать не стал.

Вернувшись в квартиру, Лиля с порога сказала:

– Я дома. Я одна!

Из угловой комнаты вышел мужчина лет сорока пяти в футболке и трико.

– Забавные парнишки! – сказал он. – За ними действительно гнались? В другой раз не открывай дверь, не спросив: «Кто там?»

– Сама не знаю, как получилось! Я рядом с дверью была, когда они позвонили. Открыла, не подумав. Они ворвались, зашептали: «За нами погоня! Спаси, или нас убьют». Я одного из них за руку укусила. Он мне ладонью рот зажимал.

– Ты думаешь, мне надо было вмешаться?

– Зачем, сама разобралась. Завтра отпустишь меня на улицу?

– Лиля, ты не маленькая девочка, чтобы я контролировал твое поведение. В гости их пока не приглашай, присмотрись: стоящие ли парни, не болтливые ли?

Дочь ушла к себе в комнату. Мужчина закурил у окна, ожидая знак, и он появился! Где-то в темноте неба вспыхнула и погасла звезда. Неважно, что к астрономии эта вспышка не имела отношения: вспыхнул и погас фонарь на крыше девятиэтажного дома в Стране Лимонии. Главное – знак был получен, Путеводная звезда одобрила любые предстоящие решения.

Отец Лилии не был фаталистом в полном смысле слова. Он верил в судьбу, но его вера тесно переплеталась с мистикой и одобрением высших сил. Вспыхнув много лет назад, Путеводная звезда еще ни разу не подвела его.

9

Отец Лилии Лев Иванович Карташов родился в марте 1937 года в семье командира Красной армии. Через три месяца после рождения сына Карташова арестовали, судили и расстреляли как члена фашистско-троцкистского заговора в рядах РККА. Мать Льва, урожденная Анастасия Приходько, была осторожной и умной женщиной. Через несколько дней после ареста мужа она сожгла все его фотографии и письма, которые он посылал с полигонов и учений. Став взрослым, Лев Иванович не смог найти ни одной фотографии своего настоящего отца. Как выглядел папа, в каком звании он был перед арестом, Лев так и не узнал.

Семью арестованного красного командира практически не подвергли репрессиям. С отдельной двухкомнатной квартирой пришлось попрощаться и переехать в крохотную комнатушку в коммуналке на окраине Москвы, но это была не потеря, а перемена места жительства по семейным обстоятельствам. Другим женам «заговорщиков» повезло меньше – их ждали длительные сроки в исправительно-трудовых лагерях Сибири или ссылка в необжитые области Северного Казахстана. Детей репрессированных красных командиров распределили по детским домам, и они навсегда утратили связь с родственниками.

Мать Льва, молодая пышущая здоровьем женщина, устроилась работать лаборанткой в МГУ. Не дожидаясь окончания суда над мужем, она развелась с ним и взяла свою девичью фамилию. В 1938 году Анастасия Приходько познакомилась с доцентом кафедры математики МГУ Иваном Карташовым. Иван Сергеевич происходил из семьи дипломатов, начинавших карьеру еще при Чичерине и чудом не попавших под каток обновления конца 1930-х годов. Иван Карташов и Анастасия полюбили друг друга и поженились. Родители Ивана Сергеевича поддерживали хорошие отношения с высокопоставленными сотрудниками НКВД. По их просьбе в бюро записи актов гражданского состояния сыну Анастасии выписали новые метрики[1], в которых его отцом был указан Иван Сергеевич Карташов. Вполне возможно, что вместе с фамилией и отчеством ребенку изменили имя, а может быть, оставили прежнее – Лев.

О жизни в огромной квартире бабушки и дедушки у Льва не осталось воспоминаний. Не запомнил он и сумрачный октябрьский день, когда отец в последний раз поцеловал его и ушел с добровольческим батальоном на фронт, проходивший в десятке километров от Москвы. Родители Ивана Сергеевича и его старшая сестра остались в осажденном городе, а Анастасия с сыном уехала в эвакуацию в Ташкент. Там она получила похоронку на мужа и вновь стала вдовой с маленьким ребенком на руках. Чтобы как-то заработать на кусок хлеба, устроилась костюмершей в театр. По странному стечению обстоятельств администратором в этом театре был немолодой мужчина по фамилии Приходько. Мать Льва и администратор сошлись и стали жить вместе. В 1944 году театральная труппа вернулась в Москву. Анастасия навела справки и узнала, что отец и мать погибшего мужа умерли от голода в январе 1942 года. Сестра Ивана Карташова записалась санитаркой в ополчение, была тяжело ранена и скончалась от ран в эвакуационном госпитале. Дом, где до войны проживали Карташовы, был уничтожен прямым попаданием немецкой бомбы. Все имущество сгорело.

До лета 1951 года Приходько жили как все советские граждане: небогато, но счастливо. Война-то закончилась! Можно было обустраивать мирный быт, подумать о совместном ребенке. Все рухнуло в один момент. В последних числах мая 1951 года взмокший после уличных игр Лев вернулся домой и увидел в гостиной незнакомого однорукого мужчину. Мать, растерянная, с побледневшим лицом, сидела за столом напротив незнакомца, отчим, сжав кулаки, стоял рядом.

– Здравствуй, Лев! – сказал однорукий незнакомец. – Не узнаешь? Я – твой папа, Иван Сергеевич Карташов.

– Ты же погиб! – сдавленным голосом прошептал Лев. – Маме похоронка на тебя пришла.

– Да нет, как видишь! – нехорошо усмехнулся Карташов. – Поспешила твоя мамочка со мной распрощаться, не могла подождать опровержения.

– Не было опровержения! – резко возразила мать. – Ничего я не получала!

Атмосфера в комнате мгновенно наэлектризовалась. Где-то под потолком бродячие электроны закружили в невидимом хороводе, сгенерировали избыточную энергию, готовую в любую секунду превратиться в молнию. В этот миг, за секунду до удара электрического разряда в стол, Лева завершил виток жизненного развития под названием «детство» и сделал первый шаг во взрослую самостоятельную жизнь. Первый блин вышел комом. Неожиданно для себя Лев засмеялся.

– Интересно было бы, – с нескрываемой издевкой сказал он, – если бы сейчас вошел мой настоящий отец, тот, от кого даже фотографий не осталось.

– Что? – Мать Льва приподнялась, повернулась к сыну и влепила ему звонкую пощечину. – Подонок, кто тебе рассказал об этом человеке?

Лев потер щеку, усмехнулся.

– Никто! Ты, наверное, мамочка, забыла, что я хотел в комсомол вступить? Я заполнил анкету. Ее проверили и выяснили, что я вовсе не тот, за кого себя выдаю. Ты думала, что уничтожила все документы о моем отце? Райкому комсомола что-то в моей биографии показалось подозрительным, и они запросили данные в архиве НКВД. Я бы на их месте тоже насторожился, если бы узнал, что твой новый муж вовсе не муж тебе, а однофамилец.

– Как ты смеешь так называть Александра Павловича, который тебя воспитал? – истерично выкрикнула Анастасия. – Это он вырастил тебя, выкормил, когда мы в Ташкенте от голода пухли.

Лев ничего не ответил, сунул на кухне кусок хлеба в карман и ушел на улицу. Вернулся Лева с запахом перегара – дворовые дружки помогли снять стресс, залить вином тяжелую сцену с возвращением однорукого отца. Дома Лев, не раздеваясь, рухнул на кровать, думал, что мать придет поговорить, объяснит, почему так получилось с отцом. Вернее, не с отцом, а с отчимом, с Карташовым. Но мать не пришла, а наутро вела себя так, словно ничего не случилось. Отчим, Александр Павлович Приходько, демонстративно не замечал Леву. Отношения между ними были навсегда испорчены. Неизвестно, как бы сложилась судьба Льва Ивановича, если бы в тот же день он не принял еще одно решение. В почтовом ящике он нашел записку от Карташова с его новым адресом. Недолго думая Лев отправился к нему.

– Здравствуй, папа! – сказал он с порога.

Иван Сергеевич прослезился.

– Здравствуй, Лева! Здравствуй, сын!

Они проговорили до утра. Выяснилось, что Иван Сергеевич в бессознательном состоянии попал в плен к немцам, был вывезен на работы в Германию. После освобождения советскими войсками его, как добровольно сдавшегося врагу на поле боя, осудили и приговорили к десяти годам лишения свободы. Наказание он отбывал на шахте в Воркуте. Попал под завал, лишился руки, был досрочно освобожден по состоянию здоровья. В Москве Карташов с трудом устроился работать учителем математики. В университет его не приняли: биография Ивана Сергеевича навсегда была запятнана судимостью и пленом.

Под утро того памятного разговора между отцом и сыном сквозь тучи пробилась в хмуром небосклоне, сверкнула и исчезла неизвестная звезда. Лев понял – это знак! В тот же день после небольшого скандала с матерью и отчимом Лева переехал к Ивану Сергеевичу в семиметровую комнату в коммунальной квартире на окраине Москвы.

После смерти Сталина Карташова реабилитировали, признали незаконно осужденным. Как инвалид войны он получил все причитающиеся льготы, переехал с сыном в новую трехкомнатную квартиру жилой площадью 67 квадратных метров. В университете его восстановили. Как по мановению волшебной палочки из ниоткуда появились прежние друзья и дальние родственники. Иван Сергеевич много занимался с сыном. В семье Приходько вместо учебы Лева все свободное время играл в войну, гонял голубей по крышам полуразрушенных зданий. Преподавателем Иван Сергеевич был жестким. За месяц он выбил всю уличную дурь из сына и стал подготавливать его к поступлению в университет. Иван Сергеевич даже присмотрел место на кафедре математики, но все получилось не так, как он ожидал. После окончания средней школы Лев поступил в Московское высшее техническое училище имени Баумана, самый престижный технический вуз страны. После окончания факультета радиоэлектроники и систем управления Лев Иванович по распределению уехал в Свердловск. Протекцией отца он не воспользовался, решил, что сам добьется в жизни того, к чему его влечет Путеводная звезда.

Иван Сергеевич Карташов скончался в 1962 году. Квартира его отошла государству. Два года Лев пытался восстановить свои права на жилплощадь отца, но ничего не получилось. На момент смерти ответственного квартиросъемщика в квартире был прописан он один, значит, никто из его родственников прав на жилье не имел. Для Льва Ивановича потеря московской квартиры послужила хорошим уроком. Впредь он ошибок с жильем не совершал.

Но звезда, звезда-то Путеводная оказалась права! Повинуясь ее сигналу, юный Лева Карташов не задумываясь связал свою судьбу с одноруким изгоем и не прогадал. Иван Сергеевич Карташов после реабилитации восстановил положение в обществе, вновь стал уважаемым человеком. Вернувшиеся с фронта его бывшие ученики быстро заполнили вакуум, образовавшийся в управленческих структурах после сталинских репрессий начала 1950-х годов. Референт Микояна по общим вопросам Левон Тер-Петросян заверил Карташова:

– Иван Сергеевич, не стесняйтесь! Будут вопросы, заходите, поможем.

– Мне, Левон, уже ничего не надо. Ни руку, ни здоровье не вернешь. Вот сын мой, Лев, он только начинает жизненный путь…

– Иван Сергеевич, о чем разговор! – бесцеремонно перебил бывшего преподавателя Левон. – Помню я Левочку, забавный был карапуз, розовощекий. Поможем парню на ноги встать. Как закончит учебу, заходите: с распределением вопрос решим и с жильем поможем.

Карташов вышел от референта заместителя советского правительства растроганным. Приятно, черт возьми, когда бывшие ученики через столько лет помнят тебя! Маленького Леву студент второго курса Левон Тер-Петросян видеть не мог, не те у него были отношения с Иваном Сергеевичем, чтобы на дому консультации получать. Но видел не видел – какая разница! Готов помочь – значит, друг, порядочный человек.

Главный принцип фатализма был сформулирован еще в Древнем Риме: «Кому быть распятым, тот от яда не умрет». Средневековые мистики внесли в учение о судьбе поправки: «Видишь знак – следуй ему!» Лев Карташов, комсомолец и материалист, мог наглядно убедиться, что игнорировать знаки судьбы не стоит. Примером тому стала судьба семьи его матери.

В 1952 году Александра Приходько арестовали за растрату государственного имущества и отправили в места не столь отдаленные на шесть лет. Из исправительно-трудового лагеря он уже не вернулся. Мать Левы забеременела от случайного знакомого, решилась на подпольный аборт и умерла от потери крови.

В 1960 году в Свердловске Льву Ивановичу как молодому специалисту выделили комнату гостиничного типа в семейном общежитии. Получить собственное отдельное жилье для холостяка было пределом мечтаний. Женатые молодые специалисты годами стояли в очереди на получение КГТ, а тут – не успел на работу устроиться, как вызвали в райисполком и вручили ордер. Лев Иванович навсегда запомнил, как председатель райисполкома, протягивая ордер, спросил:

– Иван Сергеевич Карташов, профессор математики из МГУ, вам не родственник?

– Это мой отец, – отчеканив каждое слово, ответил молодой специалист.

Выйдя на улицу, Лев несколько раз повторил про себя: «Это мой отец!» Начинающему энергетику понравилось, как он одной фразой расставил все точки над «i».

«Правильно подобранная интонация решает дело! Каждое слово должно нести смысловую нагрузку целого предложения. Словоблудие – порок, краткость – сестра таланта».

Через шесть лет после получения Карташовым ордера на КГТ на стройке газовой электростанции в Сибири взбунтовались рабочие. Их не устраивали условия проживания в палаточном лагере посреди тайги. Руководство возводимого объекта попряталось, пустив ситуацию на самотек. Улаживать конфликт вызвался начальник участка налаживания контрольно-измерительной аппаратуры Лев Карташов. Взойдя на импровизированную трибуну, Лев Иванович не стал оправдываться. Нахмурив брови, он строго осмотрел толпу и веско, словно взвешивая каждое слово, сказал:

– Всем по местам! Кого не устраивают условия проживания, пишите заявление на увольнение. Я никого держать не буду. Сколько будет заявлений, столько подпишу… Что вы уставились на меня? Вы сюда приехали деньги зарабатывать или радоновые ванны принимать?

Почувствовав власть, строители разошлись. Порядок на объекте был восстановлен. Начальство не оценило инициативу молодого инженера, но там, где надо, в личном деле Карташова Л. И. уполномоченный сотрудник сделал пометку: «В стрессовой ситуации устойчив. Делу партии и правительства предан. Способен самостоятельно принимать правильные решения».

10

В 1962 году Лев Иванович познакомился с симпатичной скромной девушкой Ниной из приличной семьи. Избраннице Карташова был 21 год, она окончила 7 классов и никак не могла определиться с выбором профессии: работала то секретаршей в строительном управлении, то приемщицей заказов в химчистке. Нина была невысокого роста, худенькая, голубоглазая, с короткой стрижкой. Поразмыслив, Лев Иванович решил, что интеллектуальный уровень будущей супруги не является залогом семейного счастья. Главное, чтобы будущая жена была хорошей хозяйкой и заботливой матерью. В 1964 году Лев Иванович и Нина поженились, через полтора года у них родилась дочь Лилия.

Рождение дочери совпало с началом промышленной добычи природного газа в Западной Сибири. Путеводная звезда вновь не оставила своего любимчика и подсказала: «Пора переучиваться!»

Электростанции, обеспечивающие города и промышленность теплом и электроэнергией, делятся на три большие группы: тепловые электростанции (ТЭЦ), гидро– и атомные электростанции. В 1960-х годах атомная энергетика только начала развиваться. Ветровые, приливные и геотермальные электростанции были экспериментальной экзотикой. Гидроэлектростанции строили ударными темпами, но на каждой речушке плотину для ГЭС не поставишь. В довоенные годы советские инженеры и экономисты пришли к выводу, что экономически выгодно будет строить ГЭС только на отдельных крупных реках: Волге, Енисее, Ангаре. Для энергоемкого промышленного производства, например для выплавки алюминия, ГЭС является идеальным источником электроэнергии, но у нее есть один серьезный недостаток – она не вырабатывает тепло. В 1961 году в Новосибирске, третьем по населению городе страны, с большой помпой была сдана в эксплуатацию Новосибирская ГЭС. Проблема с электроснабжением промышленных предприятий была решена, но тут же возникла другая проблема – теплоснабжение населения быстро растущего города. Частный сектор и бараки отступали на окраины, их место занимали многоэтажные дома, требующие централизованного отопления. Пришлось возводить дополнительные энергоблоки на тепловых электростанциях. Радиостанция «Голос Америки», денно и нощно вещающая на территорию Советского Союза из Вашингтона, объявила, что Новосибирская ГЭС была построена зря. «Плановая советская экономика, – на хорошем русском языке зачитал сообщение американский диктор, – вновь показала свою неэффективность. Обеспечив предприятия электроэнергией, советские руководители забыли про народ, про рабочих, которые должны работать на этих предприятиях, про их семьи». На гнусную клевету из Вашингтона идеологический отдел ЦК КПСС отреагировал мгновенно. Не успели американцы повторить сообщение о ГЭС в вечернем выпуске, как их тут же высмеяли в советских средствах массовой информации. «Основная задача Новосибирской ГЭС – снабжение водой миллионного города. Если специалисты из США ничего не смыслят в развитии коммунального хозяйства, то им не стоит позориться на весь свет и передавать по радиостанциям откровенную чепуху». Идеологическая атака была отбита. Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев болезненно относился к уколам западных СМИ. Ознакомившись с передачей «Голоса Америки», он вызвал руководителей советской энергетической отрасли и потребовал ускорить разработку газовых месторождений Западной Сибири. «Газ решит все наши проблемы», – словно мантру, раз за разом повторял он. Сибирский газ действительно совершил переворот в энергетике СССР, но его промышленная добыча началась уже после отставки Н. С. Хрущева. Лавры первооткрывателя сибирского газа достались новому Первому секретарю ЦК КПСС – дорогому и всеми любимому Леониду Ильичу Брежневу.

Тепловые электростанции, без которых невозможно нормальное теплоснабжение городов и промышленных объектов, используют в качестве топлива горючие ископаемые: уголь, природный газ, продукты нефтепереработки, торф, горючий сланец, дрова. Большинство ТЭЦ в СССР работали на каменном угле. Уголь удобно транспортировать, при сжигании он дает высокую теплоотдачу. С экологической точки зрения ТЭЦ – это производство, загрязняющее окружающую среду. При сгорании угля выделяется ядовитый дым, сгоревший уголь превращается в шлак, который надо утилизировать. В период бурного развития промышленности на экологические проблемы внимания не обращали. Промышленная и энергетическая безопасность – прежде всего! Открытие огромных месторождений природного газа в Западной Сибири выдвинуло газовую энергетику на первый план. Природный газ при сжигании не оставляет шлака, не отравляет атмосферу. Добыча газа дешевле и безопаснее добычи угля шахтным способом. Газопровод можно подвести к любому городу в стране и обеспечить надежным топливом и электростанции, и городское коммунальное хозяйство. Лев Иванович одним из первых понял, что будущее энергетики за газом. Воспользовавшись связями покойного отца, он прошел переподготовку и стал специалистом по установке и налаживанию электрооборудования на газовых ТЭЦ. С конца 1960-х годов Лев Карташов принял участие в строительстве и сдаче в эксплуатацию самых известных газовых электростанций в Сибири и Казахстане. Работать приходилось вахтовым методом: три-четыре месяца – на объекте, три месяца – дома. За невыносимые условия труда в отдаленной местности хорошо платили. Благосостояние семьи Карташовых росло как на дрожжах. Из комнаты гостиничного типа они переехали в просторную двухкомнатную кооперативную квартиру, приобрели капитальный гараж недалеко от дома. В 1972 году Лев Иванович одним из первых в Свердловске стал обладателем автомобиля «Жигули».

Пока муж был в командировках, Нина Карташова времени даром не теряла: новую квартиру обставила импортной мебелью, заменила отечественную сантехнику финской, застеклила лоджию. Представитель ЖКО потребовал убрать незаконное остекление, но, узнав, кому принадлежит квартира, ссориться с могущественным энергетиком не стал. После мебели супруга Льва Ивановича через промтоварную базу, через каких-то мутных знакомых, приобрела сервиз «Мадонна» производства ГДР, две чехословацкие хрустальные вазы, очень дорогую импортную люстру. Нина продолжила бы охоту за престижным дефицитом, но закончились деньги, которые ей оставил на ведение хозяйства муж. Пришлось попросить взаймы у родителей. Лев Иванович, вернувшись из командировки, долги раздал, но установившуюся в семье финансовую систему менять не стал. Все заработанные им деньги шли на счет в сберкассе. Пока Лев был в отпуске, он выдавал жене столько денег, сколько она просила. Уезжая, оставлял минимум на продукты, оплату коммунальных услуг и неотложные нужды. Отдельной строкой в семейном бюджете были прописаны заранее запланированные покупки: мебель, одежда, телевизор. Планирование – вещь хорошая, но что делать, если в магазине выбросили дефицит, а денег на его приобретение нет? Вернее, они есть, но снять их со счета нельзя. До поры до времени Нина терпела финансовый произвол мужа, но всякому терпению приходит конец. В 1973 году она решила действовать. Выбрав момент, когда муж пребывал в благодушном настроении, Нина попросила оставить определенную сумму на обновки для себя и дочери. Предполагаемые расходы она записала на тетрадном листе, указав напротив каждой вещи сумму, в два раза превышающую ее реальную стоимость.

«Лев ни по обычным магазинам, ни по комиссионным не ходит, в ценах не разбирается. Если что-то заподозрит, то я скажу, что ошиблась, случайно завысила цену на каких-то жалких сто – сто пятьдесят рублей».

Ознакомившись со списком, Лев Иванович нахмурился.

– С покупкой шубы разве нельзя подождать до моего возвращения из командировки? – недовольно спросил он.

– Зима на носу, в чем я ходить буду?

– Мы в прошлом году купили тебе шикарное пальто с воротником из чернобурки. Оно что, уже износилось?

– Нашел что вспомнить! – возмутилась Нина. – Сейчас в таком пальто уже никто не ходит. В этом сезоне все шубы носить будут, а я в пальто останусь?

– Я не собираюсь гнаться за модой и смотреть, кто что носит, – жестко отрезал Лев. – Хочешь шубу – жди, когда я вернусь из Сургута.

– Лев, объясни, зачем ты вообще мотаешься по командировкам? – самым серьезным тоном спросила жена. – Я не вижу тебя месяцами, содержу дом в образцовом порядке, ни копейки лишней не расходую и никак не пойму: ради чего все это? Чтобы ты раз в году купил мне новую вещь? Не надо мне ничего! Мы начинали жить скромно. Пальто, в котором я с тобой познакомилась, в кладовке висит. Сейчас в нем стыдно выйти во двор мусор вынести, но если ты хочешь, то я буду его носить. Мне жить в бедности не привыкать, но у нас есть дочь. Она-то почему должна страдать? Лиля пошла в школу, у нее появились новые подруги. Представь, как они на нее посмотрят, когда классом пойдут в филармонию или на экскурсию? Ты хочешь, чтобы она хуже других выглядела? Лев, не ты ли клялся, что Лиля никогда не познает нужды, как ты в детстве?

– Извини, – примирительно сказал глава семейства. – Я никого не хотел обидеть. Сколько денег на все потребуется?

На другой день Лев Иванович снял в сберкассе тысячу рублей. Жена, пересчитав деньги, заверила:

– Приедешь – за каждую копейку отчитаюсь.

Лев Иванович поцеловал супругу в щеку:

– Пальто, в котором мы познакомились, выброси или маме на дачу отдай.

11

Вернувшись в Сургут, Карташов с головой погрузился в работу. Три месяца в командировке пролетели незаметно, два месяца дома – еще быстрее. Наступил апрель, необычно теплый в 1974 году. Проводив жену на работу в химчистку, Лев Иванович в первый раз после приезда домой вышел на лоджию покурить. На подоконнике стояла пепельница, полная окурков.

«Вот что значит остекленная лоджия! – удовлетворенно подумал он. – Окурки всю зиму пролежали и даже не пожелтели».

Затянувшись пару раз, Лев снова посмотрел на подоконник и заметил в пепельнице окурок сигареты «Стюардесса». Став хорошо зарабатывать, Карташов пристрастился к американским сигаретам и курил исключительно «Мальборо» или «Кэмел». Болгарские сигареты он не брал в руки уже несколько лет. «Стюардессу» Лев Иванович курил раз в жизни, студентом. Более отвратительного табака, чем в «Стюардессе», на его взгляд, не существовало. В Северном Казахстане как-то случился перебой с куревом, в магазине предлагали только папиросы «Беломорканал», сигареты «Лайка» и «Стюардесса». Знакомый казах нашел выход из положения – подарил Льву Ивановичу курительную трубку. Табак от сигарет «Лайка» на время заменил Карташову «Мальборо», но это было так давно, а окурок в пепельнице лежал свежий! Относительно свежий, не вчерашний.

Лев Иванович двумя пальцами достал из пепельницы окурок, внимательно рассмотрел. Остатков губной помады на фильтре не было, никотиновых точек – тоже. Начинающие курильщики не умеют держать фильтр сигареты сухими губами, и на нем проявляются характерные точки – следы прошедшей через фильтр табачной смолы. Осмотр окурка позволил сделать первый вывод: сигарету «Стюардесса» выкурил мужчина, знакомый с табаком не первый год. Когда это могло произойти?

Карташов стал вспоминать обстоятельства своего отъезда.

«Я уехал в конце октября. Погода стояла мерзкая, шли дожди, но Нина настояла, чтобы я курил на лоджии. Стоп! Я не оттуда начал. Как говорил мой папа, некоторые математические задачи нужно решать с конца, с антитезиса, от противного. Последуем его совету. Я приехал два месяца назад, в начале февраля. На лоджию не выходил. Неизвестный мужчина мог курить в моем доме в период с начала ноября по конец января. С наступлением холодов Нина запрещает открывать дверь на лоджию, ее бесит, когда окна покрываются инеем. Морозы в Свердловске в прошлом году ударили после седьмого ноября. Что получается? Незнакомец пришел в гости к жене почти сразу же после моего отъезда?»

В оставшееся время отпуска неспешно, шаг за шагом, по сантиметру, Лев Иванович обыскал квартиру, проверил все вещи, но ничего подозрительного не нашел. Устраивать с женой выяснение отношений из-за одного окурка не стал и уехал в Сургут.

Лев Карташов не был святым. Трудно оставаться верным супруге, когда ты не видишь ее по несколько месяцев подряд. На вахте в отдаленном поселке соблазнов не было, зато в Сургуте молодых хорошеньких женщин хоть отбавляй. Нефтяники, газовики и энергетики, вырвавшись в цивилизованный мир, денег на развлечения не жалели. Лев Иванович, экономный до скупости дома, в Сургуте мог позволить себе расслабиться, но постоянную подругу заводить не стал.

«Дом у человека должен быть один, – говорил его отец. – Иметь две семьи – значит не иметь ни одной».

В августе Карташов приехал в отпуск. Едва переступив порог, почувствовал, просто физически ощутил, что в квартире витает дух другого мужчины.

«После моего отъезда любитель “Стюардессы” был здесь, и был не раз», – понял Лев.

Ночью Нина уснула первой. Карташов рассматривал в темноте потолок и размышлял.

«Этой ночью она занималась со мной любовью так, словно отрабатывала обязательную программу. Конечно, как же иначе! Нина всегда плывет по течению. Она действует так, как предписывают стереотипы: “Муж вернулся из длительной командировки. Жена обязана в кровати продемонстрировать ему, как соскучилась по мужской ласке и любви”. Спрашивается, чего ей не хватает? Почему обязательно приводить любовника домой, а не встречаться с ним в другом месте?»

В этот момент на небе вспыхнула и погасла Путеводная звезда.

«Комов, конечно же, Виктор Комов! Вот кто поможет разобраться и найти выход».

У Льва Ивановича не было друзей в полном смысле этого слова. Знакомых и приятелей – хоть отбавляй, а друга, которому можно излить душу, никогда не было. Лев Иванович легко сходился с людьми, но в свои личные дела никого не посвящал. Комов был единственным человеком, перед кем Лев мог бы открыться, переступив через природную скрытность. С Виктором Комовым Лев Иванович когда-то работал в одну смену на Свердловской ГРЭС. Виктор был старше Льва на десять лет, дважды разведен, малообщителен. С кем еще поговорить о семейных неурядицах, как не с опытным человеком, много повидавшим на своем веку? Только с Комовым.

Дня через два Лев созвонился с Виктором, договорился о встрече. Комов нисколько не удивился просьбе и пообещал в назначенное время быть в ресторане. Оставшись вдвоем с дочерью, Карташов аккуратно, не заостряя внимания ребенка на мелочах, расспросил Лилю, как она провела лето.

– Ужасно! – с детской непосредственностью призналась дочь. – Мама два раза на две недели оставляла меня у бабушки на даче. Там ни детей, ни детской площадки нет. Бабуля ворчит целыми днями, деда втихушку от нее бражку пьет, потом целый день спит. Каждый вечер рассаду поливать. Скукотища! Я так домой хотела, но мама сказала, что летом надо быть на свежем воздухе, кушать витамины с грядки.

«Вот ведь сволочь! – подумал Лев о теще. – Вместо того чтобы уберечь Нину от непродуманных поступков, она потворствует ей, дает возможность предаться блуду».

В пятницу Лев Иванович и Комов встретились в ресторане. Официантка, с первого взгляда оценившая платежеспособность клиентов, посадила их в отдельную кабинку. Выпив водки, Карташов рассказал о своих подозрениях.

– Кроме окурка, у тебя нет никаких доказательств супружеской неверности? – уточнил Комов.

– Мне не надо никаких материальных доказательств! – занервничал Лев. – Я чувствую, понимаешь, чувствую, что у нее есть другой мужик. Она ждет не дождется, когда я уеду и она вновь сможет встречаться с этим ублюдком. Скажи, что делать? Развестись? Дочку же с ней оставят, мне на воспитание не отдадут. Квартира, машина – все наживное, а дочь у меня одна. Второго такого чуда нет на свете.

– Жизненный опыт говорит, что супружеская неверность бывает трех типов. Первый – случайная связь. Встретились, выпили, занялись сексом, разбежались. Умная жена никогда в такой связи не признается и приложит все усилия, чтобы муж о «невинной шалости» не узнал. Второй тип – это устойчивые отношения, основанные на сексе. Тебя месяцами нет дома. Нина – женщина относительно молодая, ей мужик нужен. Как только ты перестанешь мотаться по командировкам, так у нее тут же отпадет необходимость искать любовные развлечения на стороне. Правда, некоторые женщины входят во вкус и продолжают изменять мужьям при первой возможности, но с годами это проходит. Женская красота – продукт скоропортящийся. Сегодня она красотка, все мужики на улице оглядываются, а завтра – уже потасканная тетка, даром никому не нужная. Третий тип супружеской измены, самый опасный – это родство душ. Любовные связи, основанные больше на общении, чем на сексе, длятся годами. Иногда любовники встречаются просто поболтать, рассказать, как дела у них в семье. Мой совет – завязывай с командировками. Всех денег не заработаешь, а жену потерять можешь. И еще совет. Не устраивай разборки, не выпытывай, с кем, когда, как. Выяснение отношений редко ведет к сохранению семьи.

В середине августа семья Карташовых уехала на отдых в Крым, в ведомственный санаторий Министерства энергетики СССР. Неделю они провели на пляже и поехали в горы, на пешую экскурсию в Долину привидений. Нина была в восторге от прекрасных видов, открывшихся с вершины горы. Лев был задумчив и немногословен.

– Что с тобой? – спросила жена.

– Детство вспомнил. Знаешь, что я до сих пор не могу простить матери? Она не стала выяснять, где и при каких обстоятельствах погиб Иван Сергеевич, а поспешила найти себе другого мужа. Я отчима Приходько не любил и сейчас, став взрослым, самостоятельным человеком, считаю, лучше бы его не было. Ждали же другие жены мужиков с войны всю жизнь, а моя мамочка даже полгода не продержалась.

Лев Иванович поддел носком ботинка камушек и откинул его к обрыву. Камень подпрыгнул на осыпи и улетел в пропасть. Нина намек поняла, но любовника, черноусого мужчину восточного типа, на пять лет младше, не бросила.

В 1976 году Лев Иванович неожиданно для всех перешел на работу в свердловский проектный институт систем автоматики и управления. Зарплата в институте была копеечная, зато каждый вечер Карташов был дома и мог заняться дочерью. Через год его вызвали в Москву на собеседование, затянувшееся почти на месяц. За это время Лев прошел две медицинские комиссии, сдал экзамены по специальным и общеинженерным предметам, побывал на приеме у заместителя министра. Вернувшись в Свердловск, Лев сказал:

– Меня поставили в очередь на загранкомандировку. Готовься, как придет вызов, так поедем.

Нина была на седьмом небе от счастья. Заграница! Предел мечтаний советского человека.

– Лев, я всегда верила, что ты – необыкновенный мужчина! Мама после знакомства с тобой сказала: «Нина, держись за него! Лев далеко пойдет».

Теща относилась ко Льву Ивановичу с прохладцей. Она и тесть считали, что зажиточный зять обязан помогать им материально. Теща как-то попросила денег взаймы на покупку мотоцикла «Урал». Лев отказал. Он знал, что если одолжит деньги, то назад они вернутся не скоро, если вообще когда-то вернутся.

– Нас будут проверять, – продолжил Карташов. – Постарайся не встречаться со знакомыми, которые могут скомпрометировать нас.

– У меня нет таких знакомых, – заверила Нина.

С этого дня Лев Иванович почувствовал, что отчужденность между ним и женой растаяла.

«Бросила любовничка! – с удовлетворением понял он. – Как заграница засветила, так не до развлечений стало».

Нину трижды вызывали на собеседование. Вернувшись во второй раз, она была вне себя от злости.

– Проклятые ретрограды! – гневалась Карташова. – Почему для поездки в Ирак мне надо знать, кто является Генеральным секретарем компартии Уругвая? Где этот Уругвай находится? В Африке, что ли? Какое значение для поездки имеют решения, принятые на II съезде РСДРП в Лондоне?

– Подожди, они еще не то спросят, – усмехнулся Лев Иванович. – У членов комиссии фантазия богатая. Могут поинтересоваться, как мы предохраняемся от незапланированной беременности.

– Ты это серьезно? – поразилась жена. – Лев, если спросят, что отвечать?

Супруга Карташова успешно прошла собеседования и медицинские комиссии. Дочь собеседованиями не мучали. Для выезда за границу она прошла обследование в детской поликлинике, получила справку, что по состоянию здоровья может жить в странах с жарким пустынным климатом. В школе Лиле написали похвальную характеристику. Председатель домового комитета, никогда не видевший Лилию Карташову, охарактеризовал ее исключительно с положительной стороны, особо отметив вежливость и аккуратность девочки. Лиля сама на всякий случай выучила наизусть законы пионеров и два стихотворения о Ленине.

Летом 1978 года Лев Иванович получил вызов и уехал в Ирак. В декабре вызов получили его жена и дочь. Новый 1979 год Карташовы встречали вместе.

12

В 1968 году в Ираке в результате бескровного военного переворота к власти пришла Партия арабского социалистического возрождения – БААС. Саддам Хусейн, один из лидеров иракского крыла БААС, в январе 1969 года был назначен вице-президентом Ирака. С первых дней во власти он стал проводить политику модернизации экономики страны. Под его руководством строились плотины, школы, больницы, жилье для простых иракцев. При Саддаме Хусейне количество грамотного населения в стране возросло с 30 до 70 процентов, что было лучшим показателем в арабском мире. В 1972 году Ирак и СССР заключили договор о дружбе и сотрудничестве. Целью Саддама Хусейна было превращение Ирака в экономически мощное процветающее государство, способное противостоять любому противнику на Ближнем Востоке. Одним из первых шагов Хусейна по индустриализации страны стало развитие энергетики.

В Ираке есть два доступных энергетических ресурса – углеводороды и полноводные реки Тигр и Евфрат. Развивать в Ираке гидроэнергетику экономически невыгодно. Чаша водохранилища ГЭС поглотит плодороднейшие земли Междуречья, сельское хозяйство придет в упадок, в стране наступит голод. Саддам Хусейн, ознакомившись с несколькими проектами развития энергетики, сделал ставку на газовые ТЭЦ. С 1972 года помощь в их постройке и вводу в эксплуатацию оказывали специалисты из СССР. Под их руководством были заложены фундаменты ТЭЦ, началось строительство жилья для советских энергетиков и их семей. Возведенный на окраине Багдада жилой комплекс получил неофициальное название «Русский городок». По периметру его ограждал декоративный забор, день и ночь патрулируемый полицией. Внутри городка были собственные системы жизнеобеспечения, школа, магазины, кинотеатры, химчистка. Советские граждане могли свободно выходить в город, а вот иракцы могли попасть в Русский городок только по специальному разрешению. За морально-политическим климатом в городке наблюдал сотрудник КГБ по фамилии Бойков. Его звание и должность знали только руководители советской миссии. Жители Русского городка называли контрразведчика Куратором. За советскими гражданами на строящихся ТЭЦ присматривал другой сотрудник КГБ, которого окрестили Куратором-младшим, или просто Младшим.

До осени 1980 года в семье Карташовых царили мир и согласие: Лев Иванович днями пропадал на объектах, Нина работала приемщицей в химчистке, дочь училась в школе. В первых числах сентября Льва Ивановича вызвал Куратор.

– Вы ничего не хотите мне рассказать? – вкрадчиво спросил контрразведчик.

Карташов мгновенно прокрутил в памяти все дни, прожитые в Ираке, и не припомнил ничего предосудительного.

– Вам знаком сантехник по имени Омар? Когда вы его видели в последний раз?

– Я с иракским обслуживающим персоналом не общаюсь, сантехника ни разу не вызывал. Жена вроде бы вызывала месяц назад, он что-то починил в ванной, оставил квитанцию об оплате и ушел.

Изначально в Русском городке должны были работать дворники, слесари-сантехники и электрики, прибывшие в командировку в Ирак из СССР. Через полгода систему изменили. В Госплане обоснованно сочли, что везти за границу дворников и сантехников – это расточительство, разбазаривание государственных средств. Начальником ЖКО, бухгалтером и кассиром остались советские граждане, а весь обслуживающий персонал наняли из местных жителей. Для ремонта сантехники жильцы должны были подать заявку в ЖКО и ждать, кого из слесарей пришлют для устранения неисправности. Заявки исполнялись по-арабски неспешно. Прокапывающий кран могли заменить на другой день, а могли – через неделю.

– Буду с вами откровенен, – сказал Куратор. – Вы на хорошем счету у руководства, вас ценят наши иракские товарищи. На объекте вы пользуетесь непререкаемым авторитетом, а вот в быту… Вы, наверное, догадываетесь, что в Ираке не так просто получить хорошую работу? Весь местный обслуживающий персонал перед устройством на работу проходит собеседование в Мухабарате и дает подписку, в которой обязуется информировать иракские спецслужбы обо всем, что увидит и услышит.

Мухабарат, главное управление разведки (или партийная разведка БААС), был любимым детищем Саддама Хусейна. Службу в нем проходили только проверенные члены партии, готовые пожертвовать собой во имя идеалов революции. Структурно Мухабарат был скопирован с Главного управления имперской безопасности Третьего рейха – РСХА. Кроме разведывательных функций, Мухабарат занимался надзором за иностранцами в Ираке.

– По нашим сведениям, – продолжил Куратор, – сантехник Омар за последний месяц шесть раз посетил вашу квартиру с целью ремонта душа в ванной. В первый раз он пошел по разнарядке бригадира сантехников, все остальные – по прямой договоренности между вашей супругой и им. Странно, правда? Арабский сантехник шесть раз чинит душ и все никак не может устранить течь. Нас заинтересовало служебное рвение молодого сантехника, и мы выяснили, что он по секрету признался коллеге: у него с вашей женой сложились интимные отношения. Перед командировкой вас ознакомили с правилами поведения советских специалистов за границей?

– Да, – упавшим голосом ответил Карташов.

– Информация о внеслужебных отношениях вашей супруги и гражданина Ирака ушла в посольство. В ближайшее время советник по экономике решит вашу судьбу. Если он сочтет, что поведение гражданки Карташовой подрывает авторитет Советского Союза, то ваша командировка будет досрочно прервана, и вы вернетесь в Союз на год раньше срока, оговоренного в контракте.

Выйдя от Куратора, Лев спрятался в тени от беспощадного иракского солнца, закурил. Что делать дальше, он не знал.

«Свинья всегда грязь найдет! Шлюха, тварь, проститутка! – мысленно выругался он. – Похотливое животное. Из-за ее половой распущенности нас вышлют в СССР на год раньше! Сколько денег пропадет, даже считать неохота. Дочку сорвем с места в самом начале учебного года, меня в институте в этом году никто не ждет. Если бы сейчас я мог столкнуть ее со скалы, я бы сделал это не задумываясь».

Ничего не решив, Лев Иванович вернулся домой, принял душ, смыл липкий терпкий пот – верный признак перенесенного стресса. Вечером пришла с работы жена. В химчистке у Нины, как и в местных предприятиях бытового обслуживания, был утренне-вечерний график работы. Химчистка открывалась в семь утра, работала до полудня и закрывалась на обед, длившийся до шестнадцати часов. В полуденное время в Багдаде наступала невыносимая жара, улицы пустели, магазины и государственные учреждения закрывались на перерыв. Второй раз химчистка начинала работу после обеда и прекращала выдачу заказов в восемнадцать часов.

Воспользовавшись отсутствием дочери, Лев решил высказать жене все, что думает о ней, но, взглянув на довольное и радостное лицо супруги, взбесился, вышел из себя, дал волю чувствам.

– Это тебе от Омара!

Карташов с размаху дал жене звонкую пощечину.

– А это – от меня!

Он ударил Нину по другой щеке, замахнулся, чтобы продолжить экзекуцию, но Нина не намеревалась безропотно сносить побои.

– Ах так?! – воскликнула она и плюнула в лицо мужу. – Проклятый импотент! Ты, наверное, забыл, что я женщина, а не половая тряпка, о которую можно ноги вытирать?

– Мама, папа, остановитесь!

Супруги обернулись. В прихожей стояла Лиля. Девочку трясло, она была близка к истерике. Лев и Нина разошлись по разным комнатам. Ужинали раздельно. Спать Лев Иванович ушел на просторную лоджию. Ночью он проснулся от нестерпимой духоты, посмотрел на небо.

– Помоги, подскажи! – прошептал он.

В ответ среди тысяч ярких звезд на чернильно-черном небе вспыхнула и погасла Путеводная звезда. Лев Иванович расценил ее появление как добрый знак.

На другой день к нему в машинном отделении багдадской ТЭЦ № 12 подошел Али Азиз, стройный мужчина лет тридцати пяти. Работавшие на объекте иракские специалисты боялись его до дрожи в коленях, советские граждане старались избегать. Али Азиз был сотрудником пятого управления Мухабарата – контрразведки, занимающейся наблюдением за иностранцами. Поговаривали, что он родственник Тарика Азиза, ближайшего соратника Саддама Хусейна, члена Совета революционного командования Ирака – аналога Политбюро ЦК КПСС. Али никогда не отрицал своего родства с Тариком Азизом, но отношения к высшему государственному чиновнику не имел. Тарик Азиз родился в ассирийской семье католиков-халдеев на севере Ирака. При рождении его звали Михаил Юханна. Став самостоятельным, будущий государственный деятель сменил имя и фамилию, чтобы не выделяться в мусульманской стране. Али Азиз родился в одной местности с Тариком Азизом в арабской семье, исповедовавшей католицизм. Место рождения, вероисповедание и фамилия сделали свое дело: даже некоторые сотрудники Мухабарата считали Али племянником Тарика Азиза.

– Что, Лев Иванович, наступили мрачные времена? – спросил Али на хорошем русском языке.

– Да нет, все в порядке, – не стал посвящать постороннего в свои дела Карташов.

– Пальчик загноился, нарыв вылез наружу – это неприятно, но не смертельно. Ты, Лев Иванович, в уныние не впадай. Такие специалисты, как ты, нужны Ираку. Сегодня из нашего МИД в посольство СССР поступит просьба отнестись с пониманием к информации о твоей супруге. А что касается нарыва, так мы его вскроем, гной выдавим, рану прочистим.

Али обернулся, осмотрел пустой зал и тихо, очень тихо сказал:

– Стены имеют уши, а иногда – даже глаза.

Лев Иванович слегка кивнул: «Намек понял».

– Вышел новый альбом «Назарета», – обычным голосом сказал Али. – Прекрасная музыка, бесподобный проникновенный вокал Дэна Маккаферти. Советую послушать на досуге. Понравится!

Не прошло и часа, как Карташова пригласил к себе Куратор-младший.

– О чем вы говорили с Али Азизом? – строго спросил советский контрразведчик.

– Он посоветовал послушать новый альбом «Назарет».

– Странно. Почему он подошел именно к вам? Вы уже обсуждали с ним новинки западной рок-музыки? Напишите объяснение, в котором максимально подробно изложите суть разговора, не было ли в нем двусмысленных намеков или неуместных расспросов. Али Азиз – человек непростой.

– Все на стройке знают, что он сотрудник Мухабарата и родственник Тарика Азиза. Почему он решил поговорить со мной – понятия не имею.

Куратор-младший записал информацию, полученную от Карташова, в блокнот. После слова «Назарет» поставил восклицательный знак, что означало «Внимание! Тексты песен надо перевести и проверить, нет ли в них антисоветских высказываний».

Через два дня Льва Ивановича вызвал Куратор.

– Экономический отдел посольства СССР решил не прерывать вашу командировку. Работайте, Лев Иванович, но за женой присматривайте! Как бы она себе нового друга не нашла.

– Нового? – не понял Карташов. – Старый куда делся?

– Сантехника Омара сегодня утром арестовали за государственную измену. Коллеги из Мухабарата намекнули, что он работал на английскую разведку, но это, конечно, чепуха. Что ценного мог сообщить простой сантехник англичанам? Сколько раз в день он унитазы в Русском городке прочищает?

На объекте Карташов увидел Али, встретился с ним взглядом, слегка кивнул: «Спасибо! Выручил». Азиз повернулся к арабскому бригадиру, похлопал его по плечу и громко по-русски сказал: «Друзья познаются в беде!» Бригадир ни слова не понял, но согласно закивал головой. Проявлять признаки недовольства поведением сотрудника Мухабарата было опасно. Если родственник Тарика Азиза решил покуражиться, перейти на русский язык, то почему бы нет?

В воскресенье Нина отправила Лилю на улицу, закрыла за дочерью дверь на замок.

– Лев, нам надо поговорить, – сказала она. – Моего знакомого, Омара, из-за которого ты устроил тот глупый скандал, арестовали. Ты можешь узнать за что?

– За государственную измену. Мухабарат подозревает его в связях с английской разведкой.

– Где он сейчас?

– Я не знаю, где Мухабарат содержит арестованных, но одно могу сказать точно: если ты попытаешься встрять в это дело, то тебя не в Союз вышлют, а посадят в соседнюю с Омаром камеру. Иракская контрразведка не потерпит вмешательства в дело о государственной измене. Забудь об Омаре. Ты его больше не увидишь.

– Господи, как же все это глупо!

Нина, словно обессилев, устало опустилась на диван.

– Омар совсем еще мальчишка. Ему только двадцать пять лет. Ни в какую политику он не лез, ни в каких заговорах не участвовал. Я уверена: это ты все подстроил, лишь бы в Ираке остаться. Так ведь?

Жена посмотрела на Льва полными слез глазами.

– У меня с Омаром ничего такого не было. Иногда он приходил поговорить, попить чай, рассказать о своей семье, а ты поверил грязным слухам и сломал мальчишке судьбу.

– Если не секрет, на каком языке вы общались? Он по-русски двух слов связать не может, а ты по-арабски не говоришь.

– Лев, если его не освободят, я уеду в Союз и увезу Лилю с собой.

– Ты мне угрожаешь?

Карташов, сжав кулаки, шагнул к жене, посмотрел на нее и понял, что она влюблена в Омара, влюблена страстно, безрассудно и пойдет на все, лишь бы его освободить.

– Ребенка не трогай, – попросил Лев Иванович. – Лилю в этом году в свердловской школе не ждут. Как она объяснит учителям, почему вернулась раньше? Давай не будем торопить события. Если Омар ни в чем не виноват, то его отпустят, а если признают виновным и казнят, то найдешь нового… сантехника.

– Какая же ты сволочь! – с презрением сказала Нина. – Ты одного его мизинца не стоишь. Приедем в Союз – я с тобой разведусь, а пока, так и быть, давай поживем, подождем, чем дело кончится.

С этого дня Нина и Лев стали чужими людьми, вынужденными жить под одной крышей. Дочь не могла не заметить, что мать и отец не общаются друг с другом. Оставшись с Карташовым наедине, Лиля спросила:

– Вы с мамой серьезно поссорились?

– Навсегда. Она хочет вернуться в Советский Союз и увезти тебя с собой. Я против.

– Я не поеду с ней, – спокойно и уверенно заявила девочка. – Директор школы сказала, что я уже взрослая и могу сама решать, с кем из родителей останусь в случае их развода.

– Спасибо, дочь! – проглотив ком в горле, поблагодарил Лев.

Через два года, в Сибири, Лиля призналась, что однажды в музыкальной школе отменили занятия, и она вернулась домой на два часа раньше обычного. Из спальни раздавались странные звуки. Лиля посмотрела в дверную щелочку и увидела, чем мама занимается в обеденный перерыв.

21 сентября Нина сообщила мужу и дочери, что написала заявление о досрочном прекращении контракта и возвращении в СССР. Лиля уезжать из Ирака отказалась.

– Я проконсультировалась… – начала она, но мать не дала досказать.

– Знаю я, к кому ты бегала! – окрысилась Нина. – Только советчики у тебя оказались никудышные.

– Лиля останется со мной, – сказал как отрезал Лев Иванович.

– Во, видел? – Нина показала мужу кукиш. – Эта соплячка будет иметь право выбора, с кем из родителей ей остаться, только после развода, а мы с тобой еще в браке. Лиля поедет со мной. Поедет, даже если сотрудникам консульства придется ее силой посадить в самолет.

На другой день обстановка в стране и мире изменилась – войска Ирака по приказу Саддама Хусейна вторглись в Иран. Началась ирано-иракская война. Авиасообщение между Багдадом и Москвой прервалось. В консульстве Нине заявили, что до прояснения обстановки действующие контракты пересматривать не будут. Вне себя от злости она вернулась домой, рухнула на кровать, уткнулась в подушку и проплакала до утра.

13

Шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви в 1970-е годы увеличил расходы на оборону в 20 раз. Огромная доля от нефтегазовых доходов пошла на оснащение ВВС страны самыми современными истребителями и бомбардировщиками. В 1978 году ВВС Ирана по численности боевых самолетов и вертолетов превосходили любую из стран НАТО, кроме США. В январе 1979 года сторонники аятоллы Хомейни свергли шахский режим, началась исламская революция. Пилоты ВВС, пестуемая шахом элита вооруженных сил, раскололись на два непримиримых лагеря. Оставшиеся верными монархии летчики или сбежали вслед за шахом за границу, или были казнены как враги революции. Сторонников Хомейни в ВВС было немного, но достаточно, чтобы поддерживать авиапарк в боеспособном состоянии.

1 октября 1980 года 60 иранских бомбардировщиков «Фантом», сопровождаемые истребителями прикрытия «Томкэт», атаковали промышленные объекты в Багдаде. Два звена «Фантомов» нанесли удар по ТЭЦ № 12. В результате авианалета главный корпус ТЭЦ был разрушен, погибли 36 иракских строителей и один советский специалист. Более ста рабочих получили ранения. Досталось и Льву Ивановичу. 500-фунтовая авиабомба Мк.80 взорвалась у него за спиной. Ударной волной Карташова сбило с ног. Превозмогая боль, он вздохнул, но пробитые осколком легкие не наполнились воздухом, со стороны спины раздалось хлюпанье и шипение. «Пневмоторакс! – догадался Карташов. – Если не заткнуть рану на спине, то я умру от удушья». В критической ситуации сознание советского энергетика работало четко, как часы. Лев Иванович вспомнил, как в Москве перед командировкой прошел курс травматологии и неотложной медицинской помощи. С трудом поднявшись на колени, он подозвал окровавленного иракского рабочего.

– Закрой ладонью рану на спине! – приказал Карташов.

На войне случается много чудес. Арабский строитель, знавший по-русски всего с десяток слов, в точности выполнил указания Льва Ивановича и до приезда скорой помощи не давал воздуху выходить через отверстие на спине инженера. В автомобиле скорой помощи смуглая немолодая медсестра вколола Карташову морфий, и он отключился. В сознание Лев Иванович пришел только в госпитале.

Говоривший по-русски врач сообщил:

– У вас проникающее ранение правого легкого со стороны спины и два осколочных ранения правой ягодицы. Мы провели операцию, удалили осколки. Если осложнений не будет, то через пару дней переведем вас из реанимации в общую палату.

– Быстро что-то, – удивился Карташов. – Всего два дня – и в общую палату?

– Госпиталь перегружен, очень много раненых.

В общей палате Карташова навестил представитель посольства.

– Министр энергетики Ирака обратился в Совет революционного командования с просьбой перевести вас из гражданской больницы в Главный госпиталь республиканской гвардии. Саддам Хусейн удовлетворил просьбу. Завтра вас перевезут на новое место, где вы продолжите лечение.

– Мне, конечно, льстит, что президент Ирака лично принял участие в моей судьбе, но почему бы меня не забрать в госпиталь при посольстве, где за мной будут присматривать советские врачи?

– Во-первых, – тихо сказал дипломат, – мы находимся на Ближнем Востоке, где законы гостеприимства священны и неприкосновенны. Отказавшись от дальнейшего лечения в Главном госпитале республиканской гвардии, мы нанесем оскорбление руководству баасистской партии и лично товарищу Хусейну. Во-вторых, больше половины врачей в госпитале республиканской гвардии получили образование в Советском Союзе. Согласитесь, было бы странно, если бы мы не доверили ваше дальнейшее лечение врачам, получившим дипломы в Москве и Ленинграде. За семью не переживайте. Консульство окажет вашей супруге любую помощь.

10 октября Карташова как ценного иностранного специалиста, пострадавшего при защите интересов иракской революции, перевезли на бронированном автомобиле в Главный госпиталь республиканской гвардии. Согласно распоряжению главврача госпиталя Карташова поместили в корпус «Д», в котором лечение и реабилитацию проходили военнослужащие в звании не ниже полковника. Кроме старших офицеров и генералов республиканской гвардии, право на лечение в корпусе «Д» имели сотрудники разведки в звании не ниже майора и руководители БААС, связанные с армией или военно-промышленным комплексом. В новом госпитале Льву Ивановичу досталась двухместная палата на первом этаже с телевизором и кондиционером. Два дня он жил один, на третий в сопровождении санитаров пришел заросший густой щетиной худой мужчина неопределенного возраста в больничной пижаме. Незнакомец сел на кровать, что-то сказал по-арабски. Санитары, почтительно поклонившись, удалились, прикрыв за собой дверь.

– Что, Лев Иванович, соседями будем? – спросил по-русски небритый господин.

Несколько секунд Карташов пребывал в недоумении, потом догадался, кто сидит напротив, и радостно воскликнул:

– Али! Клянусь всеми богами на свете – не признал. Богатым будешь! Тебя ранило?

– Нет, простудился, – язвительно пошутил сосед. – Нынче на улице прохладно, осень все-таки!

– Извини, я так растерялся, что сам не знаю, что говорю. Тебя на ТЭЦ ранило?

– На другом объекте, – уклончиво ответил контрразведчик. – Два осколка! Оба в грудь. Один совсем рядом с сердцем прошел. Но ничего, я выкарабкаюсь и воздам этим иранским собакам за их коварство.

Али Азиз достал из кармана пижамы сигарету, закурил.

– Кто-то в нашем руководстве крупно просчитался относительно потенциала иранских ВВС. Мы-то думали, что аятолла всех пилотов перевешал-перестрелял, а нет! По сто самолетов в налете участвуют. Сам убедился, что выражение «земля под ногами ходуном ходит» не красивая метафора, а физическое явление. У меня после взрыва бомбы асфальт из-под ног ушел, как будто в преисподнюю провалился. Представь: упала бомба, отменила законы гравитации, и я поднялся в воздух, как пушинка, как фантик от конфеты.

Постучавшись, вошел санитар, принес прохладную минеральную воду и вазу с фруктами. Вечером в палате установили телефон внутренней связи, сотрудник разведки в гражданской одежде привез японский транзисторный радиоприемник.

– Будем слушать вражеские голоса! – объявил Али. – Передачи Би-би-си на арабском языке рассчитаны на слабоумных. Русская служба Би-би-си правдивостью освещения событий не отличается, зато у них отличные музыкальные передачи.

– Али, стены имеют уши! Нам не влетит за вражеское радио?

– Как сотрудник Мухабарата, я имею право прослушивать информационные и аналитические передачи английского радио, а как христианин могу интересоваться западной музыкой. Я же католик, на меня строгие исламские ограничения не распространяются.

– Ты когда в последний раз в церкви был? – подколол Карташов.

– Когда крестили, – не задумываясь ответил Али. – В те славные далекие времена меня звали Альберт, так что при встрече с Создателем я скромно представлюсь «Алик». Если попаду в другое отделение рая, то буду Али. Иметь два имени очень выгодно при моей профессии: и там, и тут я свой парень, не чужак.

Утренний обход начался со скандала. Вновь прибывших больных решил осмотреть главврач госпиталя. Войдя в палату к Карташову, он принюхался, заметил пепельницу, полную окурков.

– Али, ты что себе позволяешь? – рассердился главврач. – Ты, наверное, думаешь, что здесь балаган, а не медицинское учреждение? Курить – только на улице! Еще раз запах табака учую – напишу на тебя докладную записку в штаб.

– Мне трудно ходить, а мой сосед вообще ранен в ноги. Как он сможет на улицу выйти?

– Не ешь грязь![2] – отрезал врач. – Русский инженер ранен в ягодицу, а не в ноги. Ты знаешь разницу между пятой точкой и ногой?

– Знаю, – недовольно пробурчал Али.

– Если нашему русскому другу трудно ходить, я пришлю санитара с каталкой.

– О нет, только не это! – простонал Азиз. – Лучше курить бросить, чем на каталке ездить.

После ухода главврача Али перевел Карташову суть разговора и разъяснил:

– Арабский мужчина всегда должен быть готов к сражению и любви. Сесть на каталку – значит признать свою слабость, немощность. У нас ни один дряхлый старик на каталке в публичном месте не покажется. Таков наш менталитет: или ты пышешь здоровьем, или ты уже умер.

– Я в первый раз видел, чтобы кто-то воспитывал тебя как нашкодившего мальчишку. Главврач госпиталя имеет право повышать голос на сотрудника Мухабарата?

– Задницу вместо головы он имеет, вот и ходит, порядки свои устанавливает, и ему слова поперек никто сказать не может только потому, что он родился в одном квартале с Раисом[3]. Все, кто родом из Тикрита, получили хорошие должности в партии и республиканской гвардии. У нас испокон веков так: если ты земляк уважаемого человека, то ты тоже уважаемый человек – умный, решительный, смелый. Любой батрак из Тикрита может ходить по Багдаду, задрав нос, как принц крови или министр сельского хозяйства. Тикрит нынче священное место, родина самых достойных в стране людей.

20 октября сотрудник посольства принес Льву Ивановичу письмо от жены. Прочитав его, Карташов взвыл:

– Сволочь! Воспользовалась тем, что я в госпитале лежу, и отобрала дочь!

– Вскрытие нарыва не помогло? – удивился Али.

Доведенный до отчаяния советский инженер как на духу, не скрывая ни малейших подробностей, рассказал о своих проблемах иракскому контрразведчику: начал с окурка сигареты «Стюардесса» в Свердловске, закончил выдержками из письма.

– Послушай, что она пишет: «Мое прошение о досрочном отъезде из Ирака удовлетворили. 27 октября я возвращаюсь в Советский Союз. Лиля поедет со мной. Вернешься в Свердловск – пойдем в суд и оформим развод. Это вопрос решенный и обсуждению не подлежит».

– Лев, ты побледнел, как покойник. Я не пойму, в чем суть проблемы: ты боишься остаться без квартиры или потерять дочь? Твоя Лиля – уже взрослая девочка и сама может решить, с кем из родителей остаться после развода.

– Если я пробуду в Ираке до конца контракта, до лета следующего года, то у жены будет полным-полно времени настроить дочь против меня. Лиля – еще ребенок с неустоявшейся психикой. Надавит на суде, и дочь попросит оставить ее с матерью. Если Лиля воспротивится, то жена вызовет в суд свидетелей, которые подтвердят, что я никудышный отец, развратник и пьяница. Вся родня жены будет на ее стороне. После развода, если Лилю оставят с женой, мне придется распрощаться с квартирой и переехать в общежитие. Обидно, конечно, лишиться нажитого имущества только потому, что у тебя жена гулящая, но ничего не поделать!

В палате работал кондиционер, было прохладно, но Карташов взмок, как в бане.

– Если я решу, – продолжил он, – не откладывать дело в долгий ящик и немедленно поеду следом за женой в Союз, то мне придется досрочно прервать контракт. Краткосрочный выезд в СССР по семейным обстоятельствам в нем не предусмотрен.

– Иракский народ не может лишиться такого специалиста, как ты! – жестко, почти официальным тоном, заявил Али Азиз. – Ты нужен Ираку, Лев! Особенно сейчас, в разгар войны, когда все иностранные специалисты наперечет. Ни о каком выезде в СССР не может быть и речи. ТЭЦ № 12 надо будет восстанавливать.

Прервав контрразведчика, в палату вошел солдат республиканской гвардии, доложил Азизу о звонке на телефон главврача.

– Лев, иди в приемную главврача. Через десять минут твоя дочь перезвонит.