Джейк Адельштейн

Якудза: преступный мир Японии

Jake Adelstein

TOKYO PRIVATE EYE



Original title: Tokyo Private Eye

© 2023, Joshua Adelstein

First edition in France: Tokyo Detective © 2023, Editions Marchialy, Groupe Delcourt

© Смирнова А., перевод, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Пролог. Отмечай победу похоронной процессией

Когда убиты тысячи – следует горько плакать. Победа означает погребальный обряд. Лао Цзы, китайский философ
28 октября 2008 года

Порой, победив соперника, хочешь просто немного повеселиться. Я решил встретиться со своим наставником, бывшим прокурором Тосиро Игари, в отеле «Вестин Токио» и отпраздновать поражение нашего общего врага, Тадамаса Гото, которого в этом же месяце, четырнадцатого числа, выставили из «Ямагути-гуми». Гото был Ричардом Брэнсоном[1] мира якудза – харизматичным, неприлично богатым крупнейшим акционером «Джапан Эйрлайнс», имевшим серьезные политические связи и возглавлявшим организацию в тысячу человек. А еще убийцей-социопатом. В 2008 году он заказал меня и мою семью, в результате чего мы все были под защитой полиции, потому что я пытался написать что-то, что ему не понравилось.

В то время группировка «Ямагути-гуми», которая базируется в Кобе, была крупнейшей из всех преступных группировок Японии: она насчитывала почти восемьдесят тысяч членов и имела представителей во всех отраслях японского общества. Гото возглавил вторжение на территорию Токио и последовавшие за этим войны между бандами. Когда его вместе с десятью очень близкими к нему боссами исключили, это стало общенациональной новостью – конечно, в журналах для фанатов якудза об этом не писали, но крупнейшие газеты Японии осветили этот факт так подробно, словно уволен был президент «Сони». Гото создал кризис в мире организованной преступности, что-то вроде шока Лемана[2] – шок Гото.

Я приехал раньше времени, подождал в холле. Игари я узнал, еще не видя его лица: само его телосложение выдавало бывшего прокурора. Вся его манера напоминала мне бульдога, но очень умного бульдога.

Я наблюдал за ним краем глаза, листая таблоиды. Он быстро нашел меня, и мы направились в ресторан отеля. Он был в темном, хорошо сшитом костюме, белой рубашке и без галстука. На мне были брюки и серая рубашка – я только начал получать удовольствие оттого, что появляюсь на публике без костюма.

Игари всегда меня восхищал. В Японии прокуроры после выхода на пенсию нередко идут работать на сомнительные организации, в том числе и на якудза. Есть даже особый термин «ямекен бенгоши», означающий «юрист, оставивший должность прокурора». Он отражает всеобщее пренебрежение к таким вот людям, его можно в общем-то даже перевести как «продажная личность». Игари же был одним из тех редких людей, которые предпочли деньгам честь и после ухода из правоохранительных органов продолжали сражаться с якудза, а не начали на них работать. Вот одна из многих причин, по которым я его уважаю. Игари-сан стал легендой в мире правоохранительных органов и написал несколько книг о борьбе с организованной преступностью и предотвращении ее вторжения в мир бизнеса.

Едва мы уселись поудобнее и обменялись обычными любезностями, он сразу же перешел к делу:

– Принес?

– Да, – ответил я и протянул ему конверт из манильской бумаги.

– Попозже посмотрю. Я себя знаю: если сейчас начну читать, уже не смогу оторваться, так что еда остынет, а пиво нагреется. Ну так что – во-первых, поздравляю. Уверен, ты рад, что он больше не босс якудза, а экс-якудза. И, честно говоря, он такой засранец, что, думаю, вся Япония от этого выиграет. – Некоторые полицейские уже подробно рассказали мне о том, что произошло, но у Игари были свои источники. Я хотел услышать то, что знает он. – Вот что я знаю: причин, по которым его исключили, несколько. Во-первых, он постоянно пропускал заседания совета директоров, и когда он позвал на день рождения целую компанию звезд, а собрание опять проигнорировал, терпение руководства лопнуло. Еженедельный журнал «Сюкан Синчо» написал об этом довольно обширную статью. Не лучшая реклама.

Я улыбнулся.

– Согласен. Жаль, что им не хватило смелости указать его имя. Этим они меня разочаровали.

Игари усмехнулся.

– Ха! Ну, они часто опускают имена и так всем известных людей. Ну и во-вторых, думаю, твоя статья о его трансплантации печени и книга, в написании которой ты участвовал, тоже подбросили дровишек в этот огонь, вот его и выгнали. – Я кивнул. И тут Игари сказал то же, что уже писал мне по электронной почте: – Твое упорство и преданность делу его свержения окупились. Ты написал статью, из-за которой он впал в немилость. Что и говорить, впечатляющее достижение. Ты сделал то, чего никогда не сможет сделать полиция.

Я не знал, что ответить. Происходяшее по-прежнему казалось мне не вполне реальным, но я чувствовал, что чего-то достиг. После долгой череды поражений было приятно оказаться в числе победителей. Моя статья вышла в «Вашингтон Пост» за 2008 год, и в ней рассказывалось, как Гото заключил сделку с ФБР, чтобы получить визу в США. Каким образом он это сделал? Он выдал всех своих друзей в «Ямагути-гуми» и предоставил властям ценную информацию. Взамен он получил визу в США и новую печень в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, опередив куда более достойных и прекрасных людей. Трое его приятелей-якудза сделали такую же пересадку в том же Калифорнийском университете, но они, по всей видимости, своих братьев-гангстеров не предавали. В довершение всего он обманул ФБР, выполнив лишь пятую часть того, что обещал, прежде чем исчезнуть из больницы после операции. Просто получил свою печень и сбежал. Видимо, он заключил сделку с дьяволом, поскольку что бы он ни делал, он почти всегда побеждал. В общем, моя победа была в самом деле грандиозной, так что я заказал еще и «Хибики» со льдом – японский виски по-настоящему хорош.

Мы оба были в прекрасном настроении. Отель «Вестин» мы выбрали не случайно: в другой октябрьский вечер, семь лет назад, Игари помог отелю избавиться от надоедливого клиента – самого Тадамаса Гото. Когда-то здесь был его второй дом, но его оттуда выгнали, так же как выгнали сейчас из рядов якудза.

Отель этот расположен на площади Эбису Гарден Плейс, когда-то самое модное в Токио место – здесь рядом станция Эбису, много новых интересных ресторанов, Музей фотографии и авангардного кинотеатра. «Вестин» считался самым подходящим отелем для свиданий, и статус у него был что надо. Штаб-квартира банды Гото находилась в префектуре Сидзуока, но он возглавлял вторжение «Ямагути-гуми» в Токио и часто приезжал в город. Конечно, ему нравилось останавливаться в модных отелях. Он очень полюбил «Вестин» и торчал там целыми днями. Каждый раз, когда он появлялся, он вносил залог в иенах, эквивалентный десяти тысячам долларов; так что с точки зрения денег был отличным клиентом. Проблема была в том, что чем дольше он оставался, тем более наглым и требовательным становился. Он и его друзья имели привычку издеваться над персоналом, мучить гостей и превращать это место в настоящий ад для всех его обитателей. Управляющий отеля, приближавшийся к выходу на пенсию, решил, что в качестве своей последней обязанности он должен раз и навсегда избавиться от этого нежелательного клиента. И вот холодной октябрьской ночью он, весь трепеща, отправился к самому Гото. Его люди с радостью столкнули управляющего лицом к лицу с гремлином, и смягчать свои слова бедолага не стал.

– Все здесь знают, что в этом отеле остановился известный босс якудза, то есть вы. И, честно говоря, все сотрудники напуганы и обеспокоены, и это мешает нам работать. Простите за грубость, но не могли бы вы оказать нам любезность и выписаться из отеля?

Гото удивился просьбе, однако возмущаться не стал. Он лишь велел показать ему договор на размещение в отеле (в Японии вы обязательно должны его подписать, прежде чем заселяться в отель). Сидя в кресле за столом в окружении двух телохранителей, он водил пальцами по документу, строчка за строчкой, и спрашивал:

– Где это сказано? Где написано, что якудза не может останавливаться в этом отеле? Не вижу ни слова. Покажите мне. – Когда Гото надоело, он швырнул бумагу управляющему, потерявшему дар речи, и продолжал: – Разве мое пребывание здесь незаконно? Вовсе нет. И тем не менее вы хотите, чтобы я ушел. Один из ваших лучших клиентов. На каком основании?

– На том, что вы беспокоите гостей и персонал, – ответил управляющий.

Так продолжалось час, два, три часа. Управляющий отказывался сдвинуться с места. В конце он уже стоял на коленях и, плача, умолял Гото уйти. Гото, не то разочарованный, не то восхищенный, сказал ему:

– Ты смелый человек. Ну ладно. Может, я и уйду.

Утром Гото и его сопровождающие действительно покинули отель. Но они оставили после себя кое-что: залог в десять тысяч долларов.

Это была головная боль для всего отеля. Персонал понятия не имел, куда отсылать деньги, и если бы даже имел, не могло ли это быть воспринято как оскорбление якудза? С другой стороны, они не очень-то хотели приглашать босса и его банду вернуться в отель и забрать залог. И поэтому они решили проконсультироваться с прокурором в отставке, уже хорошо известным своим умением бороться с якудза и своей неприязнью к ним. Этим человеком был Тосиро Игари, мой наставник.

Пакет документов, который я принес Игари, принадлежал одному из подчиненных Гото. Это были поправки, прниятые на заседании высшего эшелона «Гото-гуми» касательно изменений в японском законодательстве об организованной преступности. Конечно, на встрече присутствовал бывший прокурор, ныне адвокат мафии, который объяснил законы и их лазейки.

Вы можете задаться вопросом, почему один из людей Гото дал мне внутренние документы. Ответ прост: он ненавидел своего босса. Я его тоже не любил. У меня было на то много причин. Именно благодаря ему я все еще находился под защитой полиции, и мне пришлось нанять бывшего якудза в качестве телохранителя. Он был со мной двадцать четыре на семь с начала 2008 года. Здесь были свои плюсы, но это было дорого. Сайго, или Цунами, как его иногда называли, конечно же, был согласен водить только «Мерседес-Бенц». Машина ела бензин, как Такеру Кобаяши[3] пожирал хот-доги. Сайго в прошлом был боссом якудза «Инагава-кай» и одно время имел в управлении сто пятьдесят человек. Он проработал в организации двадцать лет, прежде чем его выгнали. Гото он тоже не любил.

– Высокомерный сукин сын, обожающий убивать, – так Сайго о нем отзывался. – Всегда таким был. Если как-нибудь его встречу на дороге, собью, не задумываясь, и скажу, что принял акселератор за тормоз.

Свое прозвище «Цунами» Сайго получил потому, что сносил и разрушал все на своем пути, – если, конечно, как следует его разозлить.

Уход Гото из «Ямагути-гуми» заставил всех как следует поволноваться. Группа сочувствующих, крупных боссов якудза, направила письмо протеста исполнительной власти «Ямагути-гуми». Когда об этом письме стало известно, Киёси Такаяма, руководитель организации, отреагировал исключением еще нескольких сторонников, временным исключением других и понижением в должности третьих. Игари объяснил, что «Ямагути-гуми» опасаются гражданской войны якудза, если Гото и его приятели не будут исключены из организации. Они еще не забыли, каким кровавым разгромом обернулась война Яма-Ичи[4].

– Что теперь будет с Гото? – спросил я Игари.

– Если он не станет вести себя осторожнее, «Ямагучи-гуми» решат, что он безнадежен, и убьют его. Он – тлеющий огонь в мусорном баке. Интересно, что его исключили, а не изгнали, то есть позволили уйти красиво.

– Может, теперь, когда он вышел из группировки якудза, он снова заглянет в отель.

Игари рассмеялся.

– Не думаю. Такой парень остается в списках как член организованной преступной группировки минимум пять лет. Но интересно узнать, что он намерен творить дальше.

Я хотел узнать немного больше о его конфликте с Тадамасой.

– Я знаю, что у вас с ним произошла стычка, но мне хотелось бы узнать и остальную часть истории.

И он начал рассказ.

Сотрудники отеля связались с Игари после того, как наконец избавились от Гото и его окружения, но так и не выяснили, что делать с залогом. После долгих споров между ним и друзьями гангстера Игари составил юридическое соглашение, регулирующее счет, и отправил его в офис Гото. Личный секретарь Гото съездил в его офис и передал залог наличными. На этом история и закончилась бы, если бы не тот факт, что она вдохновила Игари.

Он задумался: а что, если в соглашениях о размещении будет пункт, прямо запрещающий представителям организованной преступности останавливаться в отеле? Фактически и теоретически уже существовали некоторые ограничения, и в компетенцию отеля или любого другого заведения входила возможность отказать в обслуживании криминальным элементам. Основные преступные группы были признаны таковыми в соответствии с японским законодательством. После долгих размышлений над этим инцидентом Игари пришла в голову простая, но блестящая идея: особый пункт об организованной преступности. По-японски это называлось борёкудан хайдзё дзёко. Игари с энтузиазмом объяснил мне это.

– Я решил, что мы должны использовать договорное право и создать положение об исключении организованной преступности, которое можно было бы включить в любой контракт или любое соглашение в Японии, чтобы оно давало людям рычаги воздействия при борьбе с якудза. Как нам всем известно, здешние законы по борьбе с этими хулиганами слабы и неэффективны. Держать их в рамках может только уголовное право. Но и с помощью договорного и гражданского мы, безусловно, могли бы противостоять якудза. И, возможно, только возможно, мы могли бы создать фонд, который не только не позволит им посещать отели и поля для гольфа, но и исключит их из японского общества. – Он продолжал объяснять с большим энтузиазмом: – Тот управляющий отеля – смелый человек, и я им восхищаюсь. Но нельзя ожидать, что каждый станет героем. Однако почему бы не извлечь из этой истории урок? Если бы в соглашении о проживании был пункт, запрещающий якудза останавливаться в отеле, его могли бы выгнать. Это было бы легко и просто. Если бы все предприятия включили такой пункт в свои контракты и торговые соглашения, им было бы легче выйти из ситуации, когда возникнут проблемы.

– И как это будет работать?

– Ну, сотрудники просто скажут: извините, но мы не сможем вести с вами дела по причине вот этого пункта, где указано, что мы не ведем и не будем вести дела с антиобщественными силами, так что уходите. И все.

Я не был так уверен.

– Что конкретно будет в нем указано?

Вместо ответа он достал свою книгу, опубликованную в ноябре прошлого года, под названием «Темные силы сожрут вашу компанию», в красивой ярко-зеленой обложке, на которой был нарисован крошечный босс якудза в мятом сером костюме и серой шляпе, с пистолетом в руке. Игари издал ее под своим именем. Он долистал до нужного раздела и протянул книгу мне. Я начал читать, и все это показалось мне несколько глупым.

– Игари-сенсей, я до сих пор не понимаю, как это может работать в реальной жизни.

Он рассмеялся и вынул из чемодана еще один документ.

– Все проще, чем кажется, Джейк-сан. Вот черновик для банка. Я дорабатываю материал для клиента – ты легко догадаешься, кто он.

– Ситибанк?

Он вновь рассмеялся.

– Пусть это останется тайной.

Теперь стало намного понятнее. Я раньше не сталкивался с чем-то подобным при открытии банковского счета, но у меня было ощущение, что в будущем это станет стандартом для любого банка:

Ограничение для антисоциальных сил

Клиент заявляет, гарантирует и обязуется гарантировать, что он, его материнская компания, дочерние компании, связанные компании, а также сотрудники и акционеры, обладающие 50 процентами прав голоса (в дальнейшем именуемые «связанные стороны»), не согласны работать с лицами и организациями, подпадающими под следующие категории (в дальнейшем именуемые «антисоциальные силы»):
(1) организованные преступные группировки;
(2) члены организованной преступной группировки;
(3) квазиучастники организованно преступной группировки;
(4) лица, связанные с компаниями или объединениями организованных преступных группировок;
(5) лица, связанные с корпоративным шатнажом;
(6) другие эквивалентные им группы из вышеперечисленных (пункт 19.1).
Клиент заявляет, гарантирует и обязуется гарантировать, что связанные стороны сами или с помощью третьих лиц никогда не совершали или не будут совершать в будущем какие-либо из следующих действий:
(1) требование с применением насилия;
(2) необоснованное требование, выходящее за рамки юридической ответственности;
(3) использование запугивающих слов или действий в отношении транзакций;
(4) действия, направленные на опорочивание репутации или вмешательство в деятельность как Банка, так и любого из его аффилированных лиц путем распространения слухов, использования мошеннических средств или применения силы;
(5) другие действия, эквивалентные вышеуказанным (пункт 19.2).


Игари улыбнулся и передал мне копию.

– Если якудза после подписания этого контракта откроет банковский счет, он не сможет протестовать, если этот счет закроют. Если банк подозревает, что его клиент – якудза или подставная компания, он может потребовать информацию для проверки. Если клиент отказывается подчиниться, банк может закрыть учетную запись. Так что ему придется взять деньги и перевести их в какое-нибудь другое место.

– Ну а если он просто откажется подписывать соглашение?

– Тогда он вообще не сможет получить банковский счет.

– А если подпишет его, скрыв свом связи с якудза, и все равно откроет счет?

Игари откинулся назад и скрестил руки на груди.

– Именно на это я и надеюсь. Если этот человек – полноценный член группы якудза, то он, подписывая соглашение, совершает мошенничество. Потому что он, конечно же, понимает, что врет. И это уже не гражданское дело, а уголовное. Приходят полицейские, и прощай якудза. Мошенник попадает в тюрьму, счет закрыт.

– Ух ты.

На словах все было отлично. Я понимал, к чему это может привести. Если все до единого японские учреждения включат эти пункты в контракты, через несколько лет якудза не смогут заселиться в отель, открыть банковский счет, арендовать машину или купить дом.

Игари постучал указательным пальцем по столу, привлекая мое внимание.

– Закон, – сказал он, – может сработать и как лекарство, и как яд. Все зависит от применения. Если хочешь бороться с плохими парнями, необязательно быть прокурором. Тебе просто нужно быть юристом, и тебе просто должно быть на все наплевать.

Да, я понимал, что он имеет в виду.

– Я едва не поступил в юридическую школу.

– Ах, Джейк, ты хотел стать юристом? Для меня это новость. А что случилось?

Мне пришлось углубиться в воспоминания.

В 2005 году я вернулся в Миссури с намерением заняться чем-то совершенно иным, чем работа репортера. Родители согласились меня поддерживать, пока я готовлюсь к вступительным экзаменам. Все, что я помню из этой подготовки, – как я одну за другой рисовал диаграммы Венна, которые представляли собой множество пересекающихся кругов, связанных с предметами. Вроде бы они меня бесили и вроде бы мне нравились. Но на юридический факультет я не пошел не поэтому.

Я бы прошел туда даже с моими ужасными баллами благодаря агрессивному пиару и интересному жизненному опыту. Но я выбрал другой путь.

– Что такое? Я задел больное место? – спросил он, когда я не ответил. Я пожал плечами.

– Меня приняли в юридическую школу – действительно хорошую юридическую школу. Но в тот же день мне предложили координировать торговлю людьми в Японии, которую спонсирует Госдеп США. И я, ни с кем не советуясь, решил принять это предложение, потому что оно показалось мне более важным. Юридический факультет, подумал я, никуда не денется, но вот торговля людьми чудовищна и сама по себе, и как источник огромных денег для «Ямагути-гуми» и гангстера, который нам обоим очень не нравится.

Он кивнул несколько раз.

– И что же… Ты считаешь, что принял правильное решение? Не сожалеешь, что не пошел учиться, хотя мог бы? Не думаешь, что твоя жизнь сложилась бы лучше?

Я хотел ему ответить, но не мог подобрать слов. Он развел руками и сказал таким тоном, будто обращался к судейской коллегии:

– Думаю, ты принял правильное решение. Ты увидел шанс сделать что-то хорошее и воспользовался им даже в ущерб тому, что могло бы сделать комфортнее твою собственную жизнь. Но я хочу, чтобы ты задумался вот о чем. – Помолчав, он продолжал: – Порой мне кажется, что мы сталкиваемся в жизни только с той несправедливостью, которую призваны исправить. У всего есть высшая цель. – Игари пробило на удивительно философские размышления. – Ты еще можешь пойти в юридическую школу. Ты поступил правильно. Никогда об этом не жалей. Часто ли нам выпадает шанс действительно изменить мир к лучшему? Юристов в мире много.

Конечно, он был прав. В этом мире нет недостатка в юристах, хотя, возможно, в Японии их не хватает. Но мне было любопытно, почему он сам тогда стал адвокатом вместо того, чтобы продолжать карьеру прокурора. Я так и спросил.

– Это будет длинная и скучная история о том, как я бросил то, чем занимался всю жизнь. Так что в другой раз.

Наклонившись чуть вперед, он сказал мне, что изучает законодательство США по борьбе с мафией и у него есть несколько вопросов. Я пообещал на неделе заглянуть к нему в адвокатскую контору и поговорить об этом. В конце концов разговор перешел к обсуждению компании, недавно фигурировавшей в новостях и, возможно, связанной с Гото.

– Ну, – заметил я, – она определенно не выглядела подозрительно. В совете директоров у них состоял бывший прокурор. Я еще подумал, не ваш ли он приятель.

– Вот как? Для меня это новость. – Игари поднял брови. – Ты много знаешь об этой компании и этом деле. С домашним заданием ты справился, Джейк-сан.

– Ну, – помолчав, ответил я. – Я проявляю куда более глубокий интерес к тому, за изучение чего получаю деньги. Внештатная журналистика не платит по счетам.

Игари улыбнулся.

– Значит, ты сейчас проводишь комплексную проверку?

– Да, и весьма старательно. С две тысячи шестого года.

– А лицензия у тебя есть?

– А она мне нужна?

Он рассмеялся и попросил меня показать визитку, что я и сделал.

– Нет, лицензия не нужна, но, думаю, название должности придется изменить.

Он достал из кармана ручку, вычеркнул слово «киша», означавшее «репортер», и написал японскими иероглифами «тантей», то есть «частный детектив».

Вот кем я стал. И должен признать, выглядело это круто, хотя и несколько по-дурацки.

Часть I. Необычные события и фатальная ошибка

Глава первая. Ковбои и якудза

В Японии два правительства: одно – открытое, представляющее собой действующую группу политических фракций. Другое – скрытое, и оно дает директивы государственным учреждениям. Это скрытое правительство по большей части состоит из якудза. Такеши Китано, кинорежиссер 2007 г., ранняя весна
Комплексная проверка требует бумажной работы, а порой и беготни – больше, чем вы можете себе представить, и если уж вы ею занялись, надеюсь, вы находите этот процесс таким же увлекательным, каким нахожу его я. Решение головоломок в реальном мире для меня всегда было и будет интереснее, чем любой роман, квест и видеоигра. Я верю, что истина всегда где-то рядом, и ответ найдется, если правильно поставить вопрос.

Видимо, поэтому в то время мне больше всего нравилось работать журналистом-расследователем.

Правда, трудно было смириться с тем фактом, что я больше не репортер. Я не писал статьи уже почти два года. Странно было осознавать, что теперь я произвожу не тексты для большой аудитории, а отчеты, которые будет читать только один человек, максимум два или три.

Еще до того, как мы сделали заказ, клиент вручил мне новую визитку – или, как их называют в Японии – мейши. Для японцев мейши очень важны. К ним относятся так, словно у них есть душа. Если японец дал вам визитку, вы не можете в его присутствии ничего на ней записать, и даже то, как вы берете у него эту карточку, многое говорит о вас и о вашем к нему отношении.

Мой клиент был иностранцем, как и я. Я не чувствовал необходимости оказывать ему какие-либо особые почести. Визитная карточка, которую он мне вручил, была не его собственной, а компании, в которой он поручил мне провести расследование. Она была напечатана на хорошей японской бумаге ваши. Шероховатая поверхность, немного нечеткий почерк – и то и другое означало знак качества. На японском и английском языках было выведено следующее:

Фонд «Накатоми»
Мы строим ваше финансовое будущее


Фамилия «Накатоми» казалась мне смутно знакомой и в то же время довольно странной – в Японии она не распространена. Что-то было не так.

– Этот фонд кажется многообещающим, – заверил мой клиент, – но нам все равно хотелось бы провести базовую комплексную проверку. Даже лучше несколько.

По большей части этот термин обозначал проверку надежности корпорации или организации, ее репутации и возможных рисков. Мне поручили следственную работу, и оплачивалась она прилично, так что я мог позволить себе многое из того, что раньше было не по карману.

В тот вечер мы сидели за столиком в ресторане «Дубовая дверь» отеля «Гранд Хаятт Токио». В тускло освещенном здании толпились посетители, но наш столик располагался в дальнем углу ресторана, напротив гардероба, где нас никто не мог легко услышать. Ближайшие посетители сидели за три столика от нас. Пухлый японец в дорогом костюме и очках в золотой оправе рассказывал что-то очень веселое высоченной блондинке в блестящем черном платье и кроссовках. Они пили хорошее шампанское из дорогой бутылки – по всей видимости, начали вечер в баре «Хартленд» на этой же улице и вряд ли планировали закончить его здесь. Девушка хрипло смеялась, чуть запрокинув голову, японец слегка покраснел. Они явно наслаждались всем происходящим.

Сказать то же самое о себе я не мог. Клиент, с которым мне уже доводилось работать, пришел в темно-синем костюме и белой рубашке в тонкую полоску; его запястье туго стягивал ремень позолоченных часов «Патек Филипп». Это само по себе говорит о многом, потому что «Патек Филипп» старается изо всех сил, чтобы их часы не выглядели слишком пафосными. Читая меню, он чуть сдвинул свои прямоугольные очки, всегда блестевшие так, будто он их только что протер, и они едва не коснулись его ресниц. Он продолжал бубнить, и я вновь уловил слова «базовая комплексная проверка». Я прочистил горло.

– Мы не проводим базовую комплексную проверку. Скажем так, если вы хотите знать, с кем он собираетесь лечь в постель, я не смогу вам об этом сказать, просто проехав мимо его дома. Мне нужно зайти в сам дом, порыться в шкафах.

Он кивнул.

– Да, но мы почти уверены, что стоим на твердой почве. Почти все факты можно подтвердить.

– Отлично. Выходит, я вообше вам не нужен. Тогда просто поужинаю и выпью.

К нам подплыл официант, и я на безупречном японском языке заказал стейк из префектуры Миядзаки, но он уточнил по-английски:

– Хотите стейк?

– Да, – ответил я тоже по-английски, а потом вновь перешел на японский, попросив приготовить его средней прожарки и не обрезать жир. Клиент, который хотя и прожил здесь несколько лет, по-японски мог разве что поздороваться, сказал официанту, что будет то же, что и я, и вежливо от него отмахнулся.

– Хорошо, мы готовы заплатить вам столько, сколько вы привыкли получать. Мы не против. Но решить вопрос нужно быстро. В течение недели.

– Это очень недолгий срок.

– И это всего одна компания. Один только фонд «Накатоми».

Такую фразу мне уже доводилось слышать.

– Давайте начистоту: сейчас вы скажете мне, что это всего одна компания, а потом окажется, что это холдинг из десяти, и я должен проверить их все на предмет связи с антиобщественными силами. Этого я сделать не могу, во всяком случае, за неделю, и уж точно не за фиксированную плату.

Он отпил пива. Я отпил кофе. И тут меня осенило: название компании напомнило мне о вымышленной площади Накатоми, где происходит действие «Крепкого орешка». Вот почему они выбрали такое название, подумал я, но решил, что лучше держать свои мысли при себе. Мой клиент продолжал говорить:

– Только одна компания. Фонд «Накатоми», и все. Она существует уже давно. С семидесятого года.

Я вздохнул.

– Если это холдинговая компания, значит, она, скорее всего, имеет ряд подконтрольных. И я должен сразу уточнить, что не смогу рассмотреть каждую компанию под эгидой.

– Это скорее союз инвесторов. Анонимный.

Я попросил показать, что он принес. Я надеялся, что он покажет мне какую-нибудь информацию о компании и тем самым сэкономит мое время, но он предъявил лишь еще одну визитку, которую украшала надпись, сделанная посредством катаканы – то есть одной из графических форм японской слоговой азбуки. На карточке было название и веб-сайт фирмы. Я так понял, это лицевая ее сторона. Слово «Накатоми» было написано по-японски, все остальное, включая слово «фонд» – катаканой. На оборотной стороне стоял английский перевод.

Выглядело это примерно так:

^{中富ホールディングス}


Сложные иероглифы, кандзи, взяты из китайского языка и имеют японское произношение. Их можно прочитать и по-другому. Имена собственные на японском языке – настоящий кошмар даже для самих японцев. Поэтому заимствованные слова и научные термины пишутся катаканой. Можно заменить слово его японским синонимом, но здешние бизнесмены отчего-то очень любят японские слова, звучащие в то же время вроде бы и по-английски. Им кажется, что это стильно.

Я уже готов был согласиться, но с некоторыми оговорками.

– У меня есть один вопрос. Вы можете мне рассказать, что намерены делать с этой фирмой? Котируется ли она на японской фондовой бирже? В каких списках состоит? Планируете ли вы с ними сотрудничать? Сообщите все, что поможет понять, куда копать.

– Ну, не будь у нас подозрений, что это не вполне кошерно, мы бы к вам и не пришли.

– Потому что я еврей?

Он уставился на меня и сказал:

– Нет, ваша национальность тут вообще ни при чем. Вам известна эта фирма?

Я понял, что он не понимает изначального значения слова «кошерный» и моя шутка не удалась, так что не стал ее объяснять. Я внимательнее посмотрел на визитку. Качество визитной карточки тоже может многое рассказать о человеке или его фирме. Это ключ к информации.

Визитка фирмы была не только напечатана на лучшей японской бумаге, но и украшена мраморным узором. Явно недешевая карточка. Офис фирмы находился в Роппонги, но не в самом лучшем районе. В старом здании примерно в двухстах метрах от «Тантры», элитного мужского клуба, который некоторые считали стриптиз-баром. Хотя, если уж на то пошло, «Тантра» был кошерным стриптиз-баром. Там даже стояла красивая статуя Тары, Зеленой Богини, что воздавало своего рода дань уважения тибетской буддийской версии тантрической практики. Центральная идея Тантры заключается в том, что освобождение от желания, особенно сексуального, может быть достигнуто посредством самого желания. Другими словами, можно избавиться от сексуальной зависимости, если правильно медитировать и понимать секс как полностью осознанный и мистический акт.

Однако я не сказал бы, что большинство посетителей искали духовного просветления. Это место было популярным в основном среди банкиров из «Голдман Сакс», куда они водили клиентов в счет корпоративных расходов. Стриптиз-бары попроще предлагали сиськи и пиво, «Тантра» – сиськи и шампанское. Красиво.

Вообще-то мне стоило перестать размышлять о шампанском и сиськах и обратить внимание на некоторые другие аспекты. Клиент распечатал страницу компании в Википедии. Сперва я был поражен тем, до какой степени мне было странно знакомо ее название, но я не мог понять, почему эта связь породила у меня смутные подозрения. Я не мог не задаться вопросом, почему, собственно, они взяли название из «Крепкого орешка». Есть специальный термин, обозначающий заимствование определенного названия с целью обмануть людей, и я слышал этот термин, но сразу его не вспомнил.

Я поделился с клиентом своими мыслями, но оказалось, что он ни разу не видел этот фильм. Он был из Сингапура, но все же…

В сценарии «Крепкого орешка» есть по крайней мере одна из величайших цитат мира, хотя она и ненормативная. Если вы тоже не смотрели фильм, позвольте мне поместить эту фразу в контекст. Я слишком хорошо его знаю. Когда я учился в колледже и работал в кинотеатре в Колумбии, штат Миссури, его крутили шесть недель подряд. Я посмотрел его семнадцать раз.

Наш герой, дежурный полицейский Джон Макклейн (Брюс Уиллис), оказывается в ловушке в здании «Накатоми Плаза» после того, как оно было захвачено немецкими террористами. Вот почему все знают название «Накатоми». Банду террористов возглавляет социопат Ганс Грубер (Алан Рикман). Макклейн в одиночку начинает уничтожать террористов одного за другим, но они понятия не имеют, кто он такой и почему он здесь. Ему удается спровоцировать Грубера по рации. И вот между ними происходит следующий диалог:

Ганс: Мистер Таинственный Гость? Ты еще там?

Джон: Да, я еще здесь. По крайней мере, пока не откроешь для меня парадные двери.

Ганс: Боюсь, это невозможно. Но ты поставил меня в тупик. Кто я, тебе известно, а ты-то кто такой? Просто очередной американец, в детстве пересмотревший боевиков? Или сирота несостоятельной культуры, возомнивший себя Джоном Вэйном? Рэмбо? Маршаллом Дайллоном?

Джон: Если честно, мне больше нравится Рой Роджерс. Эти его рубашки в блестках.

Ганс: Думаешь, ты имеешь против нас хоть один шанс, Мистер Ковбой?

Джон: Йо-хо-хо, ублюдок.



Ну да, действительно.

В общем, я, конечно, был на стороне Макклейна и тех, кто управляет «Накатоми». Ну а представители Фонда были террористами от мира якудза. Кто же не хочет быть героем?

Но если я Макклейн, подумал я, вдруг я обзаведусь лысиной, как у Брюса Уиллиса? Надо, сказал я себе, подумать насчет приема средства от облысения. Я такой же тщеславный, как все мужчины. Но поможет ли он? Может, мне нужно другое средство.

Прежде всего, однако, мне следовало получить регистрацию компании. Я работал субподрядчиком в другой фирме, которая занималась комплексной экспертизой, и моим руководителем был Тони, он же Экшн.

Он организовал встречу. Он дал мне прозвище Колчак, потому что я напомнил ему любопытного репортера из сериала «Колчак: Ночной охотник» – «Секретных материалов» того времени. Он настоял на том, чтобы мы использовали кодовые имена, и это была неплохая идея. Люди не любят, когда вмешиваются в их бизнес.

Я позвонил ему, и он попросил свою жену Монако принести копии документов. Тони много лет проработал в Японии, в сфере физической безопасности, и имел хорошие связи с удивительно многими преступниками, бывшими солдатами и полицейскими. Умей он читать и писать по-японски, я бы, возможно, и вообще ему не понадобился, но я привнес в его жизнь и что-то еще помимо грамотности. Четырнадцать лет работы репортером-расследователем всегда пригодятся.

Гонка за корпоративными преступниками почти всегда начинается с бумажной волокиты. Каждая компания в Японии по закону обязана зарегистрировать свой бизнес в Министерстве юстиции. Информация о регистрации доступна всем, хотя за ее просмотр или получение копии придется заплатить. Если вы умеете читать объемный документ, он может многое рассказать о фирме.

Как ни странно, даже якудза регистрируют свои подставные компании – в 2007 году они уж точно это делали. Штаб-квартира «Ямагути-гуми» в Кобе принадлежала компании по недвижимости, в состав совета директоров которой входили некоторые топ-менеджеры. Это значило лишь одно: их компания по недвижимости – на самом деле преступное предприятие, однако они и не считали нужным это скрывать.

Якудза легально существует в Японии с конца Второй мировой войны. Им принадлежат офисные здания, они раздают визитные карточки и владеют подставными компаниями, часть из которых законны. Но однажды они стали настолько влиятельными, что правительство решило их подавить, и в 1992 году вступили в силу законы о борьбе с организованной преступностью. Они были слабыми и по большей части неэффективными, но дали неожиданный побочный эффект: они продвинули якудза дальше в мир законного бизнеса. Законы запрещали якудза публично демонстрировать свой герб и название организации. «Инагава-кай», «Ямагути-Гуми», «Мацуба-кай» и тому подобные группы больше не могли просто разместить название организации на почтовом ящике или двери офиса: им требовалось прикрытие. И вскоре основой существования якудза стали подставные компании. Например, офис банды якудза третьего уровня «Инагава-кая» – «Такада-гуми» – стал называться «Предприятие Такада» и заниматься «консультированием по недвижимости» и чем-то еще столь же туманным. В каком-то смысле теперь для ведения нелегального бизнеса необходимо было иметь законный бизнес.

Многим якудза пришлось объединиться. Инкорпорация подразумевала создание компании, определение бизнес-целей, вложение капитала и регистрацию всей этой информации (без каких-либо фальсификаций) в Министерстве юстиции. По закону представитель компании обязан был при регистрации компании указать свое имя и домашний адрес. Большой плюс для репортеров: сведения о регистрации компании можно получить от правительства Японии за небольшую плату.

Поскольку представительный директор компании при регистрации должен указать и свой домашний адрес, то адрес самой компании и представительного директора затем можно использовать для получения документов на недвижимость, которые также могут многое рассказать вам о компании или о лице, с которым вы собираетесь иметь дело.

Недвижимость в Японии часто становится залогом любого кредита или финансовой сделки. Получив документы на недвижимость, вы сможете узнать ответы на некоторые вопросы. Владеет ли компания зданием и имуществом? Выплатил ли недавно генеральный директор ипотеку или передал собственность жене? С какими банками и финансовыми учреждениями они ведут бизнес? Все это поможет вам составить более четкое представление о том, с кем вы имеете дело.

Если компания переехала, в документе о регистрации может быть указан и прошлый адрес. Если она изменила название, то вы обычно путем запроса можете выяснить предыдущее. Эта информация поможет вам отследить историю фирмы.

Таким образом, часто существует своего рода бумажный след. Чтобы отмотать назад и узнать информацию о компании вплоть до ее первоначального владельца, первоначального местоположения и первоначального названия, может потребоваться очень долгий путь. Но пройти его все-таки стоит. Сомнительные компании на ранних этапах бизнеса часто совершают ошибки, а потом заметают следы. Меня всегда удивляло, как много можно узнать из деловых записей.

Глава вторая. От бумажной работы к работе на местах

Документация может многое рассказать о компании, но это, как говорится, уровень 2D. Большую часть времени вам все-таки придется исследовать мир 3D, – то есть выключать компьютер, поднимать задницу и идти туда, где находится компания. Перефразирую то, что от кого-то слышал: проводить комплексную проверку – не значит спрашивать, идет ли дождь, и записывать в отчет два разных мнения. Это значит смотреть в окно, а потом выходить на улицу и выяснять, промокнешь ты или нет.

На следующий день после встречи с клиентом я отправился в офис фонда «Накатоми». Столичная полиция Токио составила список из более чем тысячи подставных компаний якудза в городе, включая агентства недвижимости, субподрядчиков строительства, агентства талантов, биржевых маклеров, частные детективные фирмы, аудиторов, импортеров и даже пекарню. «Накатоми» в этом списке не было. Пока не было.

Последний адрес, по которому компания была зарегистрирована, находился в Роппонги, что само по себе довольно обычное дело. В Японии есть несколько деловых районов, где сконцентрированы фирмы той или иной направленности, ну а Роппонги – рассадник иностранных инвесторов и фондов.

Офисы «Леман Бразерз» располагались в Роппонги-Хиллз, центре венчурного капитала для нуворишей. Здесь же находились огромные торговый и культурный центры. Где-то в процессе строительства были наняты «Ямагути-гуми», «Гото-гуми» и «Инагава-кай Цукумаса-икка», чтобы терроризировать всех арендаторов, которые жили в этом районе, пока их не вынудили покинуть помещения. Многие продали свою недвижимость гиганту «Мори Билдинг» или согласились перебраться в кондоминиумы с низкой арендной платой, своего рода стильное гетто.

Раньше Роппонги называли «высоким городом», и никто не был до конца уверен, что именно это означает, но под блеском этого района скрывались порок и подлость. Так что, конечно, неудивительно, что в этом районе располагались офисы «Леман Бразерз» и «Голден Сакс». Неудивительно, и что к ним присоединился фонд «Накатоми».

Примечание. В то время в «Леман Бразерз» еще не пробрался юрист, имевший опыт работы в подставных компаниях «Ямагути-гуми», и не лишил компанию трехсот пятидесяти миллионов долларов. Это случилось в 2008 году, но на том история не закончилась. Вы узнаете ее целиком в 2024 году, когда свою книгу опубликует Тони, он же Экшн.


Пытаясь определить легитимность компании, вы учитесь обращать внимание на то, что я называю «территориальным несоответствием». Расположено ли здание в районе, где вы ожидаете его обнаружить? Например, район Нерима-Ку – можно сказать, сельская община. Если бы там располагалась компания, предлагающая инвестиционно-консалтинговые услуги, это стало бы тревожным сигналом.

Самое важное и очевидное, что необходимо сделать при проверке финансовой компании, – отправиться туда, где она находится. Много мотаться пешком – неотъемлемая составляющая любой детективной работы. У японской полиции, особенно у следователей уголовного розыска, есть поговорка: «Место преступления, повторить сто раз». Смысл очевиден – снова и снова возвращайтесь туда, где все произошло, чтобы не упустить ни малейшей улики.

Офисы фонда «Накатоми» расположились на верхнем этаже офисного здания в трех минутах от станции Роппонги. Девятиэтажное здание, подвал. Я пришел туда в униформе известной японской службы доставки почты и с пакетом в руке. Сине-белая рубашка меня полнила, но я же не на показ мод пришел. Довершали образ темно-синяя бейсболка и очки в черной оправе, защищавшие от ультрафиолетовых лучей и придававшие мне вид ботаника. Благодаря им мое лицо становилось чуть менее запоминающимся, хотя мой гигантский нос спрятать не могло ничего, даже козырек бейсболки.

Прежде чем войти, я сделал еще кое-что. Я сфотографировался перед зданием и отправил фото Михиль Брандт, моей помощнице, и Сайго, – чтобы в случае, если что-нибудь пойдет не так, эти два человека знали, где я нахожусь.

Михиль была тем человеком, которому я в случае чего доверил бы обратиться в полицию. Она знала полицейских, с которыми я дружил и которым доверял, и, обратись она к ним с просьбой, они бы ей помогли.

Сайго был сплошные мускулы. Он выглядел как аниме-версия чудовища, созданного доктором Франкенштейном – серая кожа, черный костюм. Когда-то он был легендой преступного мира, непредсказуемым, неожиданным и всегда оставлял позади себя разрушения. Настоящий цунами. Рыская по какому-нибудь жуткому или опасному месту, я был рад тому, что он рядом, – эта ходячая энциклопедия о преступном мире. В тот день он не мог поехать со мной – у него были другие дела, и я не стал спрашивать, какие. Поэтому мне нужно было вести себя сдержанно.

Если вы собираетесь обследовать здания Токио в поисках улик, надо стать невидимкой. Лучше всего одеться курьером – на них мало кто обращает внимание.

Над входной дверью располагалась большая камера наблюдения с ржавыми заклепками, но, войдя внутрь, в комнату слева, где находились почтовые ящики, я никакой камеры не увидел.

Почтовые ящики могут многое рассказать о бизнесе. Иногда название фирмы выгравировано прямо по металлу, что указывает на ее солидность Название компании – фонд «Накатоми» – было напечатано на желтой этикетке, приклеенной к внешней стороне почтового ящика, одного из многих в рядах почтовых ящиков. Судя по всему, этикетки изготовила фирма «Тепра», и никто не удосужился снять остатки других этикеток, наклеенных там до нее. В почтовом ящике оказалась куча конвертов с брошюрами и презентационными буклетами, и один из них упал на пол. Воровать почту – преступление, но подбирать вещи с пола – не преступление, и я, как добрый самаритянин, забрал набитый пакет себе и чуть разгрузил место в почтовом ящике.

Наводя порядок, я заодно сфотографировал на свой желтый телефон-раскладушку все конверты снаружи. В 2006 году, когда никто не слышал об айфонах, японские мобильники были чудом технологии. Японский телекоммуникационный гигант НТТ Докомо в 1999 году выпустил услугу мобильного Интернета, доступ к которой был возможен с помощью сотовых телефонов, намного опережавших свое время. Пока японцы уже играли в игры, пользовались Интернетом и даже смотрели фильмы на гладких раскладушках, их коллеги в Соединенных Штатах все еще набирали сообщения на крошечных экранах громоздких мобильников.

Однако у японских телефонов были свои недостатки. При съемке всегда слышен громкий щелчок, что особенно неприятно, когда хочешь остаться незаметным. Но на то есть причина. В Японии всегда хватало извращенцев, поклонников своего рода хентай, которые тайком фотографируют голых женщин или женское белье. От одного вида трусов некоторые тут впадают в экстаз. Вот честное слово. Есть даже специальное слово, «панчира», которое переводится как «вспышка трусиков», и обозначает волнение, которое это зрелище вызывает у некоторых персонажей. Я как репортер написал целый ряд статей о ворах трусов, которые собирают огромные коллекции и сортируют по цвету, размеру и наличию кружев. Те, кому не хватает смелости воровать сами трусы, довольствуются их фотографиями. Те, кто постаромоднее, предпочитают просто голых женщин. Телефон с камерой (предшественник смартфонов) стал союзником тех и других извращенцев. На него фотографировали школьниц под юбками, посетительниц туалетных кабинок и, конечно же, обнаженную натуру в общественных банях. После того, как в 2000 году одну телевизионную знаменитость категории В поймали на фотографировании женского нижнего белья в токийском метро, производители телекоммуникаций начали встраивать звук затвора, срабатывающий при каждой фотографии. Это несколько сократило количество фотографий, сделанных тайком, и стало настоящей занозой в заднице для тех, кто пытается сделать фото инкогнито. Цифровые камеры были оснащены такой же звуковой функцией; многим приятно, сделав фотографию, услышать механический звук затвора, но только не мне с учетом моей работы. Я слышал, что в Акихабаре есть место, где за определенную плату можно отключить звук, но, возможно, это просто городская легенда.

Спокойнее всего было бы просто переписать адреса в блокнот, но у меня ужасный почерк и на японском, и на английском, а адреса мне нужны были правильные, и помочь могли только фотографии. Так что я просто велел себе не думать об этом и надеяться, что рядом никого нет.

Я сфотографировал все, что мне требовалось, и направился к лифту. Мне хотелось посмотреть, что находится на верхнем этаже, и получить представление об офисах Накатоми. Внутри лифта тоже находилась камера видеонаблюдения. Работала ли она, я понятия не имел.

Я вышел из лифта, посмотрел на адрес на посылке, который намеренно написал неправильно, и побрел по коридору в следующее здание. Офис фонда «Накатоми» был закрыт, на массивной металлической двери висела красивая вывеска. Сбоку располагался звонок с домофоном. Над дверью висела камера – очень новая, отличная от камер в остальной части здания. Все заклепки на ней блестели. Это указывало на необычный для малого бизнеса уровень паранойи, и я не мог не отметить эту деталь. В дверь кабинета, ближе к низу, был встроен еще один почтовый ящик – может, для газет, а может, для периодических изданий. В нем было отверстие, большое, но все-таки недостаточно большое, чтобы туда могла пролезть моя рука и что-нибудь вытащить. Так что я решил, что на сегодня хватит, и ушел. В конце концов, работа только начиналась.

Вернувшись домой, в Ниси-Азабу, я приготовил себе чашечку кофе, поудобнее уселся на футоне и стал читать собранные материалы.

Алгоритм расследования был в то время далек от точной науки. Не было ни руководства, ни общедоступных источников, которые можно было бы использовать, но было то, на что я всегда обращал внимание. В первую очередь – на противоречия, на то, не является ли что-то (или кто-то) не тем, чем себя называет. Для этого в первую очередь нужно было выяснить, как он себя называет, и я принялся искать нужную мне информацию в рекламном буклете.

Возможно, подумал я, экземпляр этой брошюры был и у моего клиента, и было бы неплохо, если бы он с самого начала мне его предоставил. Я не питал иллюзий о дружеских отношениях с ним, но в его интересах было бы облегчить мою работу, рассказав мне все, что ему уже известно. Однако большинство клиентов считали нужным рассказывать как можно меньше, чтобы посмотреть, что я смогу найти, или же следовали бессмысленной информационной политике «необходимых знаний». Способ ведения бизнеса исходя из «необходимых знаний» не всегда хорош. Если вы следователь, то чем больше у вас информации, тем лучше вы сможете выполнить свою работу, а того, что вам необходимо, вы можете не знать до самого конца.

Фонд «Накатоми» подчеркивал, что он основан в 1970 году, и это свидетельствует о его долгой истории. Однако, покопавшись в документах о регистрации, начиная с самых последних и заканчивая самыми ранними, я выяснил, что гордиться тут нечем. Первоначальная компания не имела почти ничего общего с тем предприятием, которое я сейчас изучал.

Дата основания компании указывалась на ее старом веб-сайте, который был закрыт. В презентационных материалах отмечалось следующее: «Традиционно деятельность [компании] была сосредоточена на покупке, продаже, аренде, управлении и использовании недвижимости, а также на оказании управленческих консалтинговых услуг, а затем в области исследования хедж-фондов и подбора управляющих для институциональных инвесторов».

Так вот, компания была действительно основана в 1970 году, 1 июля. Однако сначала она называлась Рюкава Тосо и была зарегистрирована в городе Хиросаки в префектуре Аомори – одной из самых северных частей Хонсю, главного острова Японии. Мне нравится представлять ее как эдакую японскую Сибирь. В «Ёмиури Симбун», когда я там работал, ходили слухи, что если ты по-настоящму облажаешься, тебя сошлют в бюро Аомори на несколько лет.

Итак, этот финансовый голиаф изначально занимался покраской домов и офисов на севере Японии. Тосо означает «живопись». Хотите покрасить окна в черный цвет? Отправляйтесь к таким вот персонажам.

29 октября 1990 года компания была переименована в «Книги Мидори» и переехала в город Сидзуока в префектуре Сидзуока. Согласно корпоративной регистрации, она продавала книги в розницу и ничем другим не занималась. Все члены правления были японцами. Хорошо, но как малярная компания перешла к торговле книгами, а следом к консалтингу?

Далее брошюра рассказывала следующее: «Десять лет назад нынешние старшие партнеры начали сотрудничество с компанией в области международных прямых инвестиций и хедж-фондов… По мере расширения сотрудничества компании объединились в 2002 году, а затем деятельность компании дополнительно расширилась. Теперь она включала в себя еще и выбор инвестиционных инструментов, и рекомендаций по частному банковскому обслуживанию.

Несмотря на эти заявления, при регистрации компании не было упоминания о предполагаемом слиянии в 2002 году.

В брошюре отмечалось, что в 2005 году первоначальные владельцы компании вышли на пенсию и нынешние старшие партнеры взяли на себя управление компанией.

В некоторой степени эта фраза выглядит правдивой: согласно регистрации компании 11 апреля 2006 года, все японские члены совета директоров покинули свои должности, и компания была переименована в фонд «Накатоми». В тот же день нынешние члены правления заняли свои должности. Ее бизнес-цели круто изменились, и компания внезапно перешла от продажи книг к продаже, покупке, обмену недвижимости, аренде, а также управленческому консалтингу.

Компания переехала в свой нынешний офис 22 мая 2006 года. Больше, кроме веб-сайта и презентационного листа компании, никакой информации обнаружить мне не удалось. Согласно ее старому веб-сайту, сохранившемуся в архиве, компания якобы работала в основном с «институциональными квалифицированными инвесторами, не проживающими в Японии», и предоставляла «консультационные услуги по инвестициям в Японии». Специализировалась на консультировании финансовых учреждений и вторичных сделках с известными хедж-фондами, фондами прямых инвестиций, а также на прямых и совместных инвестициях.

Пояснения на английском и японском языках о том, чем конкретно эта компания занимается, не имели особого смысла, но включали несколько модных бизнес-словечек, которые казались значимыми. Они хорошо имитировали насыщенную бизнес-сленгом речь.

«Используя свою всемирную сеть частных банков, семейных офисов и управляющих активами, фонд «Накатоми» расширился до консультирования по стратегиям расширения этих фирм, помогая финансовым учреждениям проводить слияния и поглощения и формировать альянсы, особенно на азиатских и европейских рынках».

Однако никакой информации об именах клиентов компании обнаружено не было. Я просмотрел «Джи-Сёрч» и «Никкэй-Нави», две крупнейшие в Японии базы данных газетных и журнальных статей, и ничего не нашел. Поиск в Интернете тоже ничего не дал. Компанию будто совершенно не освещали в СМИ.

Я сделал еще кое-что. Я просмотрел компании, отправлявшие почту фирме, и сверил их адреса со списками подставных компаний якудза в Токио и за его пределами. Это отняло много времени, да и других недостатков у данного метода поиска информации хватало. В Японии адреса иногда записываются японскими иероглифами и европейскими цифрами, а иногда полностью японскими иероглифами, включая числа и знаки, составляющие адрес. То есть иногда, чтобы получить результат, приходится ввести несколько знаков одного и того же адреса.

Наконец я нашел одну фирму, приславшую им счет. Когда я ввел имя и адрес в свою базу данных, по указанному адресу оказался офис «Ямагути-гуми Мио-гуми» в Токио. «Ямагути-гуми Мио-гуми», также известный как «Ямагути-гуми Горё-кай», отвечал за операцию стоимостью в миллиард долларов, в результате которой были даже отмыты средства в Лас-Вегасе и Швейцарии. И фонд «Накатоми» вел с ними дела. Вряд ли это было совпадением.

Все это снова и снова возвращало меня к одному и тому же вопросу. Как получилось, что малярная компания в префектуре Аомори, на северном полюсе Японии, стала финансовым центром? Я предполагал, что найду ответы в Аомори. Мне следовало поехать туда. Лучший способ разобраться, что происходит сейчас, – вернуться к началу.

Я позвонил клиенту, сообщил новую информацию и попросил прибавить денег в связи с поездкой. Он согласился. Еще я решил позвонить Тосиро Игари, много лет назад работавшему в Аомори.

Я заглянул к нему в офис, выпил с ним кофе и спросил, насколько Ямагути-гуми обосновались в городе Хиросаки, потому что мне уже было ясно, что они в какой-то степени здесь замешаны. Игари, бульдог с идеальной прической, сообщил мне, что влияние «Ямагути-гуми» там не особенно сильное.

– Джейк, я был там в восемьдесят третьем году, довольно давно, – сказал он мне. – В то время в центре кровавой войны между бандами были «Умэка-икка» и Кекуто-кай Сато-кай. Битва была эпическая, прямо как в кино… «Умэка-икка» в конечном итоге были втянуты в «Инагава-кай», который теперь под каблуком у «Ямагути-гуми». Что случилось с «Сато-кай», я не в курсе.

Он вкратце изложил мне красочную историю бандитских войн и сообщил еще много важной информации. «Кекуто-кай» получили свое название в честь частного детективного агентства, которым управлял его основатель. Я подумал, что из этой истории мог бы получиться неплохой сериал, типа «Частного детектива Магнума», но только вместо крутых усов Тома Селлека герои радовали бы зрителя татуировками и отсутствием пальцев. В том, что якудза управляли частным детективным агенством, не было ничего необычного – в конце концов, где информация, там и деньги, – но я не знал, что существует крупная группировка мафии, получившая свое название в честь этой операции.

Я объяснил ситуацию Игари, и он предположил, что люди, стоявшие за фондом «Накатоми», по всей видимости, убеждали людей в своей легитимности, используя всем известное имя. Все равно как если бы сомнительный инвестиционный фонд назвался «Сумитомо», «Фуджи» или даже «Митцуи»[5]. Авторскими правами на эти названия никто не владеет, так что и проблем не возникнет, а вот клиентам знакомое имя даст чувство безопасности.

Больше он мне ничего подсказать не мог, но дал контакты полицейского из префектуры Аомори, который, по его словам, мог быть мне полезен. Я был благодарен Игари за помощь. Хорошо было заранее знать, что хоть один человек там согласен со мной поговорить.

Я немного сомневался, стоит ли действительно ехать в Аомори. Я там никого не знал, и Сайго со мной не ехал. Он бы составил мне компанию, если бы я заплатил за билет, но я почти не сомневался, что справлюсь и без него.

Аомори не зря считается местом ссылок. Зимы там невероятно холодные, и снега каждый год выпадает до двадцати шести футов (восьми метров). Я мог только порадоваться, что сейчас не зима.

Глава третья. Север Японии

Чтобы добраться до Аомори, я решил проехать часть пути через Синкансэн[6], и это показалось мне очень-очень долгим путешествием. Из Токио вы можете сесть на поезд «Хаябуса» линии Тохоку Синкансэн (компании «Джи-Эр») до Син-Аомори (три с половиной часа) и пересесть на местный экспресс до станции Аомори (пять минут). Билет в один конец стоит 17 500 иен, покупать его следует часа за четыре. Поезд отправляется примерно раз в час. У меня смутные воспоминания о том, что в 2007 году это было более хлопотно, но по прошествии пятнадцати лет я могу ошибаться.

Когда я добрался до места, было уже слишком поздно делать что-либо, кроме как заселиться в бизнес– отель и немного поспать. Утром я взял такси до здания, где изначально располагался фонд «Накатоми». Теперь на месте него вырос небольшой магазинчик с вывеской «Живопись Сасаки», которую не мешало бы покрасить.

Я заглянул туда, и мне навстречу вышел худой мужчина лет сорока в темно-синем костюме и кроссовках. Я вручил ему визитную карточку с надписью «Нитибэй Сине Теса» (Американо-японское кредитное расследование), где я значился как следователь. Иногда самый лучший подход – действовать напрямик. В большинстве случаев при расследовании деятельности компании вам запрещено разговаривать напрямую с компанией или с кем-либо, кто недавно ее покинул. Для этого есть ряд причин, по большей части связанных с соблюдением правил. Я никогда толком их не понимал, но все же вынужден был им следовать. Мне не хотелось давать фонду «Накатоми» знать о том, что я им занимаюсь, как не хотелось и ехать в префектуру Сидзуока, к «Гото-гуми» и Горё-кай. Так что я решил раскрыть лишь часть информации.

– Простите, что беспокою, но я должен проверить одну токийскую фирму, которая занимается финансовым консалтингом, – сказал я мужчине. – И самое странное, что она начала свой бизнес именно здесь, где теперь находитесь вы. Я был бы очень признателен, если бы вы мне помогли.

Мужчина, по всей видимости, Сасаки, чуть поморщился, но ответил:

– Ясно, хорошо. Думаю, вам лучше поговорить об этом с моим отцом. Я ему позвоню.

Закончив разговор, он сказал, что его отец может встретиться со мной в местной кофейне через час, в одиннадцать.

Лишь выйдя из магазина, я понял, что забыл спросить, как до нее добраться (гугл-карт тогда не существовало, как и айфонов). Я взял с собой карту города, где была указана кофейня, но не совсем понимал, где именно она находится. Возвращаться в магазин мне было слишком неловко, и я боялся, что, задавая глупые вопросы, я сорву интервью, которое мне только что назначили.

Карта могла бы мне помочь, умей я читать названия улиц, но как это часто бывает с именами собственными, на кандзи они читаются весьма своеобразно, поэтому, хотя некоторые символы и были мне знакомы, я не был уверен, что правильно их произнесу.

Я был в Кикено, месте, которое обозначали два иероглифа, из которых я знал только один, обозначавший поле, а добраться мне нужно было до Дотемачи. Увидев старика в серых спортивных штанах и тяжелой синей парке, гулявшего с собакой, я вежливо поинтересовался, как мне дойти до кафе. Он несколько удивленно посмотрел на меня и склонил голову набок. Я повторил вопрос.

Его выражение лица сделалось таким озадаченным, как если бы с ним заговорил не я, а собака, и он что-то быстро мне ответил на местном диалекте, известном как Цугару-бен, так что я ни слова ни разобрал.

– Не могли бы вы повторить на классическом японском? – спросил я.

Он долго молчал, и я уж было подумал, не обидел ли его намеком, что его диалект – не классический японский, хотя что тут такого: вы никогда не услышите диктора, говорящего на Цугару-бен, по Эн-Ка-Эн, японскому аналогу Би-Би-Си. Если по телевизору показывают жителей регионов, под их именами ставят субтитры. Некий телеведущий-гайдзин даже сделал японский диалект своей фишкой. Все это пронеслось в моей голове за один миг, а потом старик просто рассмеялся.

– Вы вообще откуда?

– Из Токио, – ответил я.

Он улыбнулся и велел мне следовать за ним жестом, который часто сбивает с толку многих иностранцев, потому что они принимают его за знак уйти: выставил ладонь вниз, пальцы вперед, чуть согнул и снова выпрямил. Я знал этот знак, но все же не мог не испугаться: вдруг на севере Японии он означает «отвали». По счастью, я зря волновался: он молча довел меня до нужного места, по пути кивнув, по-видимому, знакомой женщине в костюме, открыл мне дверь и пожелал удачи, после чего исчез.

Кофейня оказалась красивой, а кофе – просто чертовски восхитительным. Здесь царила непринужденная атмосфера и было приятно тепло. Говорят, что один из самых известных японских авторов, Осаму Дазай, учась в старших классах, часто сюда заглядывал. Дазай – блестящий писатель, но по жизни полный придурок. Его книга «Нингэн Сиккаку» («Исповедь неполноценного человека») стала литературной классикой. Я прочитал ее, еще когда учился в Джучи Дайгаку (Софийский университет). Отличная книга, но, к сожалению, порой сложно отделить художника от его искусства, особенно в его случае.

Дазай, избалованный мальчишка, сын богатого землевладельца, родился в Аомори в 1909 году. У него была привычка знакомиться с женщинами, влюблять их в себя и убеждать заключить с ними договор об обоюдном самоубийстве, а потом не выполнять свою часть обещания – он жил, она умирала. По счастью, некоторым женщинам тоже хватило ума остаться в живых. В конце концов ему все-таки пришлось сдержать слово, и его карьера закончилась. Свои жизненные неудачи он воплотил в полухудожественные романы, создав прообраз японских эго-романов. (Можно даже воспринимать его как своего рода Джеймса Фрея, того, что написал «Миллион маленьких кусочков»). Возможно, это его литературные амбиции заставляли Дазая совершать глупости, чтобы о них написать, так что в результате его прозу трудно отделить от реальности, как это и бывает в эго-романах.

Как ни странно, большинству японцев как будто все равно, что в эго-романе правда, а что вымысел. На Западе есть книги, которые продаются как научно-популярные, например «Якудза Мун» Секо Тендо, но на самом деле это эго-романы.

Короче: Осаму Дазай, великий писатель, редкостный засранец.

Пока я ждал в кафе Сасаки-старшего, я читал о Дазае и работал над своей первой книгой «Полиция Токио: американский репортер о полицейском участке в Японии», и вдруг до меня дошла ирония всего происходящего. Блин, еще одним Осаму Дазаем я становиться не планировал. Потом я заказал яблочный пирог, и тут подошел человек, который, по всей видимости, и был мистером Сасаки, потому что увидел меня и сразу же направился туда, где я сидел. Он продемонстрировал мне свою визитку и подтвердил, кто он такой.

– Не знаю, какая у вас фамилия. Я буду вас называть просто Джейк-сан. Джейк-сан, вы не возражаете, если я закажу кофе?

Я заказал кофе за него. Ему могло быть лет семьдесят, а могло и девяносто. Густая шевелюра, тонкие седые волосы, зачесанные назад, и лицо до того морщинистое, будто его вырезали из яблока, которое потом засохло. Он напомнил мне тсантсу, высушенную голову.

Едва ему принесли кофе, он сразу же перешел к делу.

– Так, значит, моя старая фирма теперь стала модной биржевой брокерской компанией в Токио? Вот так сюрприз! Мне всегда было интересно, что с ней стало. И теперь я знаю. – Он отхлебнул кофе. – А вам зачем эта история?

– Это моя работа. Если конкретнее, я должен выяснить, является ли нынешнее воплощение вашей компании законным предприятием.

Он кивнул и спросил, можно ли ему закурить. Я ответил, что, конечно же, можно. Он достал пачку «Милд Севен», зажег одну сигарету, другую предложил мне. Я отказался и достал свои.

– Вы когда-нибудь играли в азартные игры? – спросил он.

– Не всерьез, – ответил я. – Не люблю проигрывать и терпеть не могу терять деньги, взамен не получая ничего.

– Вы мудрый человек. А я раньше был игроком. Находил в этом кайф. Но я играл в маджонг, и дело здесь не только в удаче. Здесь требуется умение. Не просто бросать кубики как попало. Играли вы в маджонг?

Я признался, что играл в колледже, а теперь иногда могу сыграть в журналистском клубе, но почти не понимаю правил и всегда проигрываю. Он рассмеялся глубоким хриплым смехом.

– Я и в покер играл, и сейчас, бывает, играю, но уже не ради денег. Но вот маджонг я просто обожал и в каком-то году, кажется, восемьдесят девятом или девяностом, совсем потерял голову. У нас был салон, где можно было поиграть за деньги, и я часто туда ходил. Потерял там около двух миллионов иен – в долларах это выходит двадцать тысяч. И для меня это были большие деньги.

Я кивнул.

Салоном заправляли «Умеда-икка». Они не были официальными владельцами, но забирали у владельцев деньги. Сасаки спросил хозяина, можно ли расплатиться как-нибудь по-другому, и тот ответил, что есть человек, который согласен ему помочь, если Сасаки передаст ему свой бизнес. Он ничего не потеряет, просто передаст другому человеку название компании и корпоративную регистрацию. Звучало как выгодная сделка.

– Так вот, в один прекрасный день в магазин заходит хорошо одетый парень, который уже знает, как меня зовут, и предлагает купить мою компанию как раз за двадцать миллионов иен наличными. Он называет себя кайша-я, этот термин я не знаю, но он мне объясняет. У него уже есть копия регистрации моей компании и несколько форм, которые нужно заполнить. Я достаю из ящика стола личную печать. Мы обо всем договариваемся как раз здесь, в этой самой кофейне. Он обещает мне, что я не несу никакой ответственности и мне просто нужно заполнить бланки.

Я спросил, помнит ли он, что это были за бланки.

– Смутно, – ответил он.

– Да, они собирались переместить компанию в Сидзуоку или Токио – по крайней мере, на бумаге. Вместо моего имени будет значиться совершенно другой совет директоров. Тогда мне было все равно. Все это казалось сомнительным, но, опять же, люди, которые нас познакомили, владели нелегальным салоном для игры в маджонг, так чего уж от них многого требовать.

– Было ли в том человеке что-нибудь необычное? – поинтересовался я. – Что-то, что бросилось вам в глаза? Может, у него не хватало пальца?

– Да нет, ничего подобного. Просто холеный парень. Но помню, что рукава были длинные, и когда он скрещивал руки, можно было увидеть небольшую татуировку. Так что, думаю, он тоже занимался этим бизнесом.