Хенли нажал на курок и продолжал нажимать, пока не кончилась обойма, всадив шесть пуль в Дина Корлла. Он умер еще до того, как приехала полиция.

Все трое выживших были арестованы и помещены под стражу, пока детективы пытались разобраться в этой жуткой истории. Уэйн Хенли и Дэвид Брукс (который на следующий день сам пришел в полицию) сознались в своей причастности к убийству некоторых жертв Корлла. Брукс отрицал, что причинял физический вред жертвам, а Хенли признался, что прикончил из пистолета нескольких молодых людей после того, как Корлл надругался над ними. Однако не было сомнений в том, что оба молодых человека присутствовали во время некоторых убийств, и в том, что они помогали заманивать жертв.

Несмотря на протесты и уверения в невиновности, Ронду Уильямс тоже отправили в тюрьму до выяснения всех обстоятельств.

Хенли и Брукс сотрудничали с властями и показали детективам места захоронения тел. Многие из них были обернуты в полиэтилен и обильно политы щелочью. Под лодочным сараем обнаружили останки 17 человек. Поверх тел были сложены личные вещи жертв Дина Корлла – от одежды до велосипедов. Чем больше полицейские копали, тем больше разложившихся останков обнаруживали. Поднимавшийся из могилы запах был таким, что им приходилось работать в масках.

Позже были раскопаны и другие места захоронений. Несколько тел нашли в лесу поблизости от места, где Корлл однажды проводил отпуск. Останки извлекли из ряда неглубоких могил, выкопанных на пляже примерно в 130 км от того места, где Корлл совершал убийства.



Тела четверых юношей, убитых Корллом, были найдены на берегу озера Сэм-Рейберн, примерно в 100 км от Бомонта, восточный Техас



Дин Корлл не попал в руки правосудия, но его сообщников судили по всей строгости. Уэйна Хенли судили даже два раза, так как вокруг первого суда СМИ устроили такой ажиотаж, что процесс сочли необъективным. Однако и на первом, и на втором суде его признали виновным в нескольких убийствах. Хенли не проявил особого раскаяния, и, хотя адвокат указывал на то, что именно он положил конец зверствам Корлла, присяжных это не слишком смягчило.

Несмотря на присутствие в зале суда беременной жены, Дэвиду Бруксу повезло не больше. Присяжным понадобилось меньше двух часов, чтобы признать его виновным в убийстве.

Обычно в Техасе осужденному преступнику проще, чем в других штатах, получить смертный приговор. Однако Брукса и Хенли не казнили, так как именно в тот момент ввели мораторий на смертную казнь. Если бы не это, окружной прокурор почти наверняка настаивал бы на электрическом стуле для обоих. Но получилось так, что оба они отправились в тюрьму, откуда, скорее всего, уже никогда не выйдут[19].

Брукс неоднократно подавал ходатайства об условно-досрочном освобождении, последнее – в начале 2018 г. Но ему отказали, и новое он сможет подать только в 2028 г., когда ему будет 72 года. Но, судя по всему, и ему, и его бывшему товарищу и сообщнику Уэйну Хенли суждено окончить свои дни в тюрьме.

Ронда Уильямс по решению ювенильного суда официально поменяла имя, чтобы начать новую жизнь. Возможно, это помогло ей оставить позади пережитый ужас. Многие подробности того, что происходило в ночь с 7 на 8 августа 1973 г., стали известны только благодаря ей. Она согласилась рассказать об этом через много лет после произошедшего в интервью Houston Press. Сейчас у нее своя семья, но вряд ли она когда-нибудь полностью освободится от страшных воспоминаний о той ночи.

Считают, что общее число жертв Дина Корлла достигает 30–40. Не все они были найдены, а из тех, что найдены, не все опознаны. Семьи многих молодых людей, пропавших в те годы в окрестностях Хьюстона, могут так никогда и не узнать о том, что с ними случилось.

Почему Дин Корлл превратился из вроде бы обычного молодого человека в садиста, насильника и убийцу? Нет никаких свидетельств того, что в детстве или юности он пережил травму или насилие, поэтому не от чего оттолкнуться в предположениях. Трудно не прийти к заключению, что он просто был «так устроен» и обладал харизмой, позволившей подчинить двоих юношей и сделать их соучастниками жестоких убийств, которые даже сейчас, спустя полвека, приводят нас в ужас.

Случаи массовых убийств

До этого момента мы рассматривали истории серийных убийц, то есть людей, убивающих неоднократно, обычно по одной, ну, может быть, по две жертвы за раз. Творить свои темные дела они могут годами, а иногда даже десятилетиями.

В большинстве случаев серийные убийцы не хотят, чтобы их поймали. Они старательно заметают следы и отводят от себя внимание. Именно в этом главная причина того, что многие из них выбирают в качестве жертв тех, чье исчезновение вряд ли будет замечено или тщательно расследовано.

Мало кто из серийных убийц мечтает о смерти. Их цель – существовать как можно дольше и продолжать убивать, а параллельно вести «обычную» жизнь.

Но бывают и другие убийцы. Они совершают преступления бессистемно и часто убивают много людей одновременно. Иногда их называют «неистовыми убийцами». Обычно они хотят славы, пусть даже посмертной. Как правило, их преступления заканчиваются либо прямым столкновением с полицией и гибелью в перестрелке, либо самоубийством. Многие выбирают второй вариант. Они за что-то мстят, что-то доказывают, а после этого не хотят проводить годы в камере смертников. Им проще застрелиться и уйти на своих условиях, оставив черный след в истории.

Мы живем в эпоху, когда редко проходит хотя бы неделя без известий об очередном массовом убийстве. В США, которые держат печальную пальму первенства по массовым убийствам, большая часть их совершается с применением огнестрельного оружия. Но, конечно же, это не исключительно американский феномен, и в других странах, где доступ к огнестрельному оружию контролируется более жестко, массовые убийства совершаются с применением автомобилей, взрывчатки или холодного оружия.

Неистовые убийцы отличаются от террористов. Цель последних – причинить людям как можно больше страданий, чтобы привлечь внимание к какой-либо политической повестке. Тимоти Маквей, террорист из Оклахома-Сити, действовал под флагом антиправительственного выступления, когда устроил взрыв у федерального здания. Виновники трагедии 11 сентября 2001 г. тоже были террористами, а не массовыми убийцами. Последние руководствуются личными мотивами, например желанием отомстить окружающим за подлинное или мнимое игнорирование. Некоторые просто чувствуют потребность в кровопролитии, как в случае убийств в Виллиске, где неизвестный убийца зарубил топором восемь невинных жертв. Большинство массовых убийц как будто стремятся показать средний палец всему человечеству. Они измеряют свой успех числом убитых и покалеченных людей, а также уровнем внимания прессы к совершенным им жестокостям.

В XXI в. как у серийных, так и у массовых убийц нередко есть поклонники. Джеймс Холмс (см. рассказ о нем далее), убивший 12 человек и ранивший гораздо больше в кинотеатре города Орора, штат Колорадо, 20 июля 2012 г., получал в тюрьме сотни писем, по большей части от восторженных фанаток, которые хотели добиться его расположения. Некоторые прямо предлагали ему руку и сердце. Многие посылали ему свои (по крайней мере, они так утверждали) фотографии, в том числе весьма откровенные.

Пожалуй, самый трагичный вид массовых убийств – это стрельба в школах. Школы по определению должны быть безопасным местом получения знаний, но все чаще они становятся ареной для бойни. В США ситуация стала настолько тревожной, что учителя и ученики регулярно проходят тренинги по поведению при возникновении подобных катастроф.

Обычно мы воспринимаем такие события как относительно новое явление. Спросите среднестатистического американца об этом, и он, скорее всего, вспомнит стрельбу в школе «Колумбайн» в Колорадо (20 апреля 1999 г.) как самый ранний пример. Однако на самом деле массовые убийства в школах случались и за много десятилетий до этого.

БОЙНЯ В ШКОЛЕ БАТА

В городке Бате, штат Мичиган, 55-летний фермер Эндрю Кихо убил 18 мая 1927 г. 45 человек (включая самого себя). Большая часть убитых были детьми. Те, кто знал Кихо, не особенно его любили. Он был склонен к вспышкам гнева и не терпел возражений.

В 1925 г. Кихо недолго прослужил в администрации города, но лишился этой должности после выборов и затаил гнев на городскую общину, которая отвергла его. Увы, но в конечном итоге этот гнев вылился в крайне трагические события.

У многих массовых убийц напряжение и недовольство копятся месяцами и даже годами, прежде чем они приведут к трагедии. В случае Кихо толчком к убийствам стало не одно, а целая цепочка событий. Его жена была смертельно больна, он оказался в стесненных финансовых обстоятельствах и не мог оплачивать ипотеку на ферму. Перед ним маячила перспектива потерять сразу жену, крышу над головой и средства к существованию.



К сожалению, массовые убийства далеко не новое явление. Эндрю Кихо (на фото 1920 г.) слетел с катушек и подорвал школу в Бате, штат Мичиган, убив себя и еще 44 человека, в основном детей



Центром его раздражения стала новая городская школа. Для ее постройки в городе был введен дополнительный налог. Многие слышали, как Кихо говорил: «Если бы не эти $300 школьного налога, я бы расплатился по всем счетам!» Но он не мог расплатиться и был близок к потере фермы. На это он отвечал весьма недвусмысленно: «Если я не смогу жить в этом доме, то никто не сможет!»

Кихо не взорвался внезапно, а спланировал нападение заранее. Он добыл большое количество взрывчатки и незаметно перевез ее к месту атаки в течение нескольких месяцев. Позже полицейские выяснили, что он воровал динамит со строительства моста. Не меньше 200 кг было заложено под фундамент школы, и никто этого не заметил. Также он заминировал дом, в котором жил, и все постройки на территории фермы. Для Кихо все это не представляло труда, так как он был квалифицированным электриком.

Кихо превратил в бомбу собственный автомобиль, загрузив его под завязку кусками металла, гвоздями и динамитными шашками. При взрыве все это должно было разлететься с огромной скоростью, как осколки ручной гранаты.

Первой жертвой стала жена Кихо, Нелли. Он забил ее до смерти и бросил тело на улице. Точное время ее смерти неизвестно, но, по всей видимости, это произошло в пределах двух дней до атаки на школу. Уроки 18 мая 1927 г. начались в 8:30. Примерно в 8:45 Кихо взорвал свою ферму. При этом никто не пострадал. А потом он поехал к школе.

Еще до его приезда школу потряс мощный взрыв. Детонатором был таймер. Северное крыло школы, где находилась основная масса взрывчатки, было полностью уничтожено. Дети в тот момент находились в классах, на что и рассчитывал Кихо. Многие из них оказались под обломками. Погибли и несколько учителей.

Когда Эндрю Кихо подъехал к школе, никто не знал, что это он – виновник случившейся катастрофы. Когда его автомобиль остановился рядом со школой, к нему подошел школьный завхоз Э. Хайк. Свидетели видели, как Кихо поднял ружье, но выстрелил не в Хайка (с которым давно враждовал), а в динамит, сложенный на заднем сиденье.

Машина превратилась в огненный шар, во все стороны полетели осколки. Было убито и ранено еще несколько человек, в том числе Хайк и сам Кихо, который скончался на месте.

Все аварийные службы, а также сотни добровольцев примчались на место взрывов. Они пытались спасти пострадавших, еще остававшихся в живых, и достать из-под завалов тела погибших. Для этого потребовались объединенные усилия всего города. Тело Нелли Кихо, обгоревшее почти до неузнаваемости, было найдено при обыске разрушенной фермы.

Эндрю Кихо осуществил свою месть. Было убито 45 человек, включая его самого и его жену, многие получили травмы, от легких до смертельных (одна из жертв скончалась в больнице). Из погибших 38 были детьми, трое – школьными учителями, а еще двое – городскими жителями, случайно оказавшимися поблизости.

В этой ужасной катастрофе обнаружился только один светлый момент – к счастью, Кихо собирал свою бомбу наспех, и многие динамитные шашки не сдетонировали. Их нашли при осмотре развалин школы и успешно обезвредили. Если бы все пошло в точности так, как планировал Кихо, погибло бы гораздо больше детей.


Машина превратилась в огненный шар, во все стороны полетели осколки. Было убито и ранено еще несколько человек, в том числе Хайк и сам Кихо, который скончался на месте.


Почему Эндрю Кихо совершил этот бессмысленный акт жестокости? Известно, что в молодости он перенес серьезную закрытую черепно-мозговую травму. В книге уже не раз говорилось о связи таких травм со склонностью к насилию. Не исключено, что именно долгосрочные последствия травмы вкупе со сложной жизненной ситуацией заставили его устроить едва ли не самую жуткую школьную бойню в американской истории.

Статья, опубликованная в The Buffalo Evening News 20 мая 1927 г. (через два дня после бойни) под заголовком «По словам соседей, взрывник ненавидел детей», помогает понять, почему Кихо выбрал мишенью именно школу. «У Кихо не было детей. Соседи утверждали, что Эндрю испытывал неприязнь к ребятне, а из-за трудностей в жизни стал еще более желчным. По всей видимости, школу он винил в своих бедах и хотел с ней покончить».

РЕЙС 773

Не все массовые убийства происходят на земле. Одно из самых необычных массовых убийств в истории было совершено 7 мая 1964 г., когда человек с суицидальными наклонностями по имени Франсиско Гонсалес сел на рейс 773 компании Pacific Air Lines в Рино, штат Невада. Самолет должен был приземлиться в Сан-Франциско, но так и не достиг пункта назначения.



Этот самолет Fairchild F-27A, принадлежавший компании Pacific Air Lines, разбился около Сан-Рамона, Калифорния, когда Франсиско Гонсалес застрелил пилотов. Фото 1962 г.



Гонсалес сумел пронести на борт револьвер, который купил незадолго перед полетом. В те времена еще не были введены те меры по обеспечению безопасности перелетов, которые привычны нам сегодня.

Это был утренний рейс, и поначалу ничто не предвещало беды. Внезапно диспетчер на земле получил странное радиосообщение с борта 773, которое было трудно разобрать, но звучало оно примерно так: «Командира застрелили! В нас стреляли! Я пытался помочь!» Это был голос второго пилота. После этого связь прервалась, а самолет спикировал и врезался в склон холма.

Когда следователи разобрали обломки, они нашли револьвер с полностью расстрелянным барабаном. Как выяснилось, он принадлежал Франсиско Гонсалесу. Друзья и члены семьи Гонсалеса, которых опросили после катастрофы, говорили, что он страдал от тяжелой депрессии и открыто заявлял, что его не станет 6 или 7 мая. У него были проблемы с деньгами и личной жизнью. К сожалению, никто не отнесся к нему достаточно серьезно, даже когда он достал пистолет в аэропорту и заявил, что скоро покончит с собой. Кроме того, Гонсалес застраховал свою жизнь на сумму более $100 000.

Несмотря на все эти очевидные тревожные сигналы, Гонсалеса пустили на борт. В процессе расследования было выяснено, что он встал со своего места, прошел в кабину и застрелил обоих пилотов. Погибли все трое членов команды и 41 пассажир, находившиеся на борту.

Как ни печально, многие из тех, кому кажется, что им незачем больше жить, выбирают собственную смерть. Но в случае Франсиско Гонсалеса остается только гадать, зачем ему потребовалось оборвать вместе со своей еще 44 жизни.

РАССТРЕЛ В MCDONALD’S

Джеймс Хаберти сводил 18 июля 1984 г. свою жену Этну с дочкой в зоопарк. После этого он поцеловал Этну и вышел из дома в последний раз. На вопрос жены, куда он идет, Хаберти ответил, что «хочет поохотиться на людей». Как оказалось, это была чистая правда – придя в ближайший McDonald’s, он расстрелял там всех, кого смог.

По словам Этны, Хаберти бил ее и обеих дочерей, а кроме того, говорил, что слышит голоса, но отмахивался от предложений обратиться за профессиональной психиатрической помощью. Однажды он приставил к виску пистолет и едва не покончил с собой, но Этна помешала ему.

Хаберти вырос в строгой религиозной семье в штате Огайо. Из-за этого над ним издевались в школе, что роднит его со многими серийными и массовыми убийцами. С юности одним из его любимых занятий была стрельба по мишеням.

Став взрослым, Хаберти сначала работал бальзамировщиком, потом – сварщиком на железной дороге и в конце концов переехал в Сан-Диего, Калифорния, где стал охранником. Он потерял работу за неделю до того, как устроил бойню в районе Сан-Исидро. Увольнение нанесло серьезный удар по его самооценке.

Хаберти очень интересовался огнестрельным оружием и считал себя «специалистом по выживанию». Он часто ходил в военном камуфляже, хотя никогда не служил в вооруженных силах. Кроме того, Хаберти верил в теорию заговора и считал, что конец американского общества неминуем, а потому к этому надо готовиться. Сам он с этой целью покупал оружие и боеприпасы в огромных количествах.

В интервью Леону Даниэлю, репортеру United Press International, Этна Хаберти рассказывала, что ее муж винил во всех жизненных трудностях правительство, а также добавила, что по политическим взглядам он был нацистом.

У Джеймса Хаберти было мало друзей, с соседями он постоянно ссорился. С какой стороны ни глянь, его нельзя было назвать приятным человеком. Вспыльчивый и злобный по натуре, он с легкостью мог восстановить против себя кого угодно. Коллега, работавший с ним в Огайо, сказал, что «он вечно болтал о желании застрелить кого-нибудь», а когда потерял работу, то грозился «забрать с собой всех».



Мемориальная доска на ресторане McDonald’s в Сан-Исидро, Калифорния, в память о 21 жертве, убитой Джеймсом Хаберти 18 июля 1984 г.



Жертвами, которых 41-летний Хаберти в конце концов забрал с собой, стали сотрудники и посетители ресторана McDonald’s, расположенного рядом с его квартирой на бульваре Сан-Исидро. Вечером в ресторане было полно народу – более 40 человек. У Хаберти с собой был дробовик, пистолет-пулемет «Узи» и автоматический браунинг – любимое оружие британских военных. Также он взял с собой полную сумку боеприпасов.

Хаберти открыл огонь без предупреждения, совершенно не обращая внимания на возраст и пол тех, в кого стрелял. Он убил нескольких 11-летних детей и одну 9-летнюю девочку. Погибли многие посетители и сотрудники. Хаберти стрелял беспорядочно, чередуя оружие. В кого-то он всадил до 50 пуль, а кого-то убил единственным выстрелом. В его действиях не было системы, он просто выплескивал свой гнев на мир.

Удивительно, но, несмотря на громкие выстрелы и явный кавардак в ресторане, туда продолжали идти посетители. Хаберти расстреливал их в дверях, а потом снова обращал свое внимание на тех, кто был внутри. Молодую пару с грудным ребенком он расстрелял из «Узи». Их спасло какое-то чудо – и девочка, которую подобрал и отвез в больницу прохожий, и ее родители выжили.


Мне лично кажется, что виной, скорее всего, были его врожденная паранойя и проблемы с управлением гневом, которые только усугублялись со временем.


Первые полицейские наряды, прибывшие на место преступления, наткнулись на шквальный огонь. Вскоре Хаберти решил, что внутри он уже убил или покалечил всех (хотя это было не так), и переключился на тех, кто был на улице. Вызвали спецназ. Снайперы поначалу не могли ничего сделать, поскольку окна ресторана были покрыты трещинами и не позволяли ничего разглядеть. Поэтому они заняли позиции и стали выжидать подходящий момент.

Наконец стрелок оказался в прямой видимости у снайпера Чарльза Фостера, и тот нажал на курок. Пуля попала Хаберти в грудь, и он умер на месте. Полицейские сразу же ворвались в ресторан и начали подсчитывать жертв кровавой расправы.

Прежде чем погибнуть сам, Джеймс Хаберти успел убить 21 человека и ранить еще 19. Существует много теорий насчет того, почему он устроил эту жуткую бойню. Мне лично кажется, что виной, скорее всего, были его врожденная паранойя и проблемы с управлением гневом, которые только усугублялись со временем. Последней каплей стала потеря работы и неспособность обеспечивать семью, но заплатить за это пришлось ни в чем не повинным посетителям и сотрудникам ресторана.

После Сан-Исидро были и другие массовые расстрелы. В Эдмонде, штат Оклахома, 20 августа 1986 г. Патрик Шеррил убил 14 и ранил 6 своих коллег по отделению почты, а затем застрелился сам. Накануне он получил выговор от начальника, испугался потерять работу и сорвался. Это было первое из серии массовых убийств, совершенных в почтовых отделениях.

КАФЕ LUBY’S

Еще одна бойня в заведении общественного питания произошла в 1991 г. в Киллине, штат Техас. Преступником был 35-летний безработный Джордж Хеннард. Крича, что все женщины – «гадюки», он въехал на грузовике прямо в витрину кафе Luby’s и открыл стрельбу.

У Хеннарда было два пистолета, из которых он точными одиночными выстрелами убил 23 человека и ранил еще 27, прежде чем прибывшие полицейские смогли подстрелить его самого. Его ранения не были смертельными, и он продолжал стрелять, пока не кончились патроны. Последним выстрелом он убил себя раньше, чем полицейские смогли его схватить.

Те, кто знал Хеннарда, говорили, что он был сексистом, расистом, гомофобом и ненавидел женщин. Это отразилось и на выборе жертв – он убил больше женщин, чем мужчин. Некоторые из выживших рассказывали полиции, что убийца целился именно в женщин и выкрикивал ругательства в их адрес, когда стрелял.

Это массовое убийство было не единственным в Киллине. Близлежащая военная база Форт-Худ дважды становилась сценой эпизодов со стрельбой. В 2009 г. армейский офицер убил 13 человек и ранил 32, прежде чем его смогли арестовать. Это был майор Нидал Малик Хасан, военный врач-психиатр. Он исповедовал ислам, и ходило много разговоров о том, что это был теракт. По всей видимости, мотивы Хасана действительно были религиозными.



Памятник жертвам бойни, устроенной в кафе Luby’s Джорджем Хеннардом, который убил 23 и ранил 27 человек в 1991 г.



Второй случай, никак не связанный с первым, произошел в Форт-Худе в 2014 г., когда Айвен Лопес, профессиональный военный, убил троих и ранил более десятка людей, после чего застрелился сам. Позже выяснилось, что у него были проблемы с психикой и незадолго до этого он потерял близкого человека.

РАСПРАВА В ХАНГЕРФОРДЕ

Большая часть массовых убийств с применением огнестрельного оружия приходится на США, однако и в Великобритании 19 августа 1987 г. случилась подобная трагедия. Любитель оружия 27-летний Майкл Райан, одевшись в черное, прошел по улицам небольшого английского городка Хангерфорда, бессистемно расстреливая прохожих из полуавтоматической китайской копии АК-47, винтовки М1 (когда-то бывшей на вооружении армии США) и пистолета. Райан был членом оружейного клуба и приобрел оружие легально.

Полицейских в Хангерфорде было всего 14, да и те не имели оружия, а на дежурстве в то утро находились лишь четверо.

До сих пор причины поступка Майкла Райана остаются неизвестными. У него не замечали психических заболеваний, и он не был связан с криминалом. Знакомые описывали его как интроверта. Он жил с матерью и почти не имел друзей.

Возможно, свою роль сыграла склонность Райана к фантазиям. Он, например, сочинял красивые истории о своей дружбе с высокопоставленным военным, который якобы учил его летать на легком самолете и обещал купить ему дом. Верил ли он сам в свои выдумки – неизвестно, однако ему удалось убедить мать в том, что это правда. Кроме того, он утверждал, что служил в элитном подразделении спецназа, хотя на самом деле никогда не служил в армии.

Все началось 19 августа. Это был совершенно обычный день в Хангерфорде, но вскоре после полудня Майкл Райан застрелил 35-летнюю Сьюзан Годфри. Она шла со своими маленькими детьми (двух и четырех лет) на пикник в лесу в нескольких километрах к западу от города, когда внезапно появился вооруженный Райан и отвел женщину в сторону. Позже ее тело было найдено неподалеку, с 13 огнестрельными ранениями в спине. Все пули были выпущены из пистолета.

Потом Райан сел в машину и поехал обратно в город. Остановившись по пути на заправке, он заполнил канистру бензином, но вместо того, чтобы расплатиться, выстрелил в кассира из винтовки. Однако, несмотря на близкое расстояние, не попал. Кассир спрятался и остался невредимым. Затем Райан направился в близлежащую деревню, зная, что там найдет больше живых мишеней.

Первую остановку он сделал у себя дома и загрузил в машину дополнительное оружие, но, когда попытался тронуться с места, машина не завелась. Раздосадованный Райан вылез из нее и начал расстреливать автомобиль. Прежде чем отправиться в Хангерфорд пешком, он убил свою собаку, облил дом взятым на заправке бензином и поджег. Пламя разгорелось быстро, и дом – вместе с несколькими соседскими – сгорел дотла.

Первыми, кого он убил по пути, стали супруги в саду собственного дома. Направляясь в город, Райан прошел через несколько деревень, где расстреливал всех, кто попадался ему на глаза, в том числе и тех, кто молил о пощаде.

Первым полицейским, которого встретил Райан, был констебль Роджер Бреретон. Однако тот не успел даже выбраться из патрульной машины – Райан выпустил по ней 24 пули, четыре из которых попали в констебля. Потом Райан открыл огонь по другой машине, где находились двое деревенских жителей. К счастью, водитель успел уехать, хотя и получил ранение.

Райан продолжал идти по дороге, стреляя во всех подряд. Несмотря на выстрелы, некоторые местные жители продолжали беспечно возиться в огородах. Все они были застрелены на месте.


Первым полицейским, которого встретил Райан, был констебль Роджер Бреретон. Однако тот не успел даже выбраться из патрульной машины…


Кто-то позвонил в службу спасения, и на место прибыли медики, хотя стрельба еще продолжалась. Первая машина скорой помощи была обстреляна, развернулась и уехала прочь. Один из членов команды пострадал. Еще одна машина проезжала мимо. Райан застрелил водителя и ранил пассажира, и в итоге автомобиль врезался в патрульную машину констебля Бреретона.

Центр Хангерфорда, до которого Майкл Райан успел к этому времени добраться, погрузился в полный хаос. В Великобритании полицейские не носили с собой оружия. На прибытие вооруженного отряда ушло довольно много времени. Слабый шанс остановить бойню был только у одного человека – матери Майкла, Дороти Райан. С утра она пошла по магазинам и даже не подозревала, что учинил ее сын. Возвращаясь домой через центр Хангерфорда, она внезапно увидела сына на тротуаре с оружием в руках, в окружении мертвых и умирающих жертв.

Невозможно представить, что творилось в голове у Дороти Райан в результате увиденного, но она поступила правильно – подошла к сыну и стала его уговаривать. Но все было напрасно. Сын хладнокровно застрелил ее – точно так же, как других людей, знакомых и незнакомых, – подождал, пока мать упадет на землю, и выстрелил еще раз, чтобы убить наверняка.

Когда закончились патроны для автомата и винтовки, Райан взялся за пистолет. Он продолжал идти по улице, стреляя в водителей и пешеходов, все увеличивая и увеличивая число жертв. В какой-то момент он изменил тактику: начал выбивать двери домов прикладом винтовки, заходить внутрь и расстреливать жильцов. Одной из жертв стала женщина в инвалидном кресле. Ее муж пытался заслонить ее, но Райан застрелил обоих.

В Хангерфорд начали прибывать полицейские, но без оружия остановить Райана им не удавалось. Они перекрыли дороги, чтобы заблокировать въезд в Хангерфорд и не дать людям стать новыми жертвами. Через 35 минут после того, как прозвучали первые выстрелы, начали наконец подходить вооруженные полицейские. В небе появился вертолет, координирующий действия на земле и помогающий снайперам найти цель.

Бойня продолжалась почти час. Полицейские продолжали прибывать в город. В 16:40 выстрелы послышались со стороны школы. Гражданских там не было, Райан, похоже, пытался стрелять по полицейскому вертолету. Полицейские окружили школу, в которой укрылся стрелок. Они твердо решили положить конец бойне.


В Хангерфорд начали прибывать полицейские, но без оружия остановить Райана им не удавалось


Офицеры начали переговоры. Райан был в ловушке. Он выбросил из окна оставшийся без патронов АК-47, но крикнул, что все еще вооружен и если они попробуют войти, то взорвет гранату. «Забавно, конечно, – сказал Райан. – Я убил стольких людей, но у меня не хватает духу вышибить мозги себе».

Тем не менее он все же сделал это. Когда вооруженные полицейские вошли в школу, они нашли Райана мертвым. Он выстрелил себе в голову. К ночи подсчет потерь был окончен. Помимо самого убийцы погибли 16 человек и еще 15 получили ранения.


Однако были и положительные моменты, в первую очередь ужесточение законов о владении оружием.


События того дня наложили вечную печать на Хангерфорд. Местные жители помнят гнетущую тишину, которая воцарилась в городе после стрельбы. Говорят, несколько дней после этого даже птицы не пели.

Были и долгосрочные последствия. Некоторые пары распались, не в состоянии жить с общими воспоминаниями о том, через что им пришлось пройти. Кто-то уехал и больше не вернулся. У многих наблюдались посттравматические расстройства – не только среди пострадавших и свидетелей, но и среди тех, кто помогал им и пытался наладить жизнь после трагедии.

Однако были и положительные моменты, в первую очередь ужесточение законов о владении оружием. Гражданским лицам запретили иметь полуавтоматическое огнестрельное оружие. Но хотя трагедия в Хангерфорде была одним из самых ужасных инцидентов со стрельбой, она, увы, не стала последней.

В 1996 г. шотландский городок Данблейн пережил кошмар, когда 43-летний Томас Гамильтон открыл огонь в спортивном зале местной школы, убил 16 пятилетних детей и их учительницу, после чего застрелился сам. Гамильтон проявлял неподобающий интерес к маленьким мальчикам, и во время недолгой работы вожатым бойскаутов на него несколько раз поступали жалобы. Гамильтон использовал для убийства пистолеты, два из которых были автоматическими.

XXI ВЕК

Массовые убийства раньше были сравнительно редки. Но сейчас в США расстрелы, такие как в школе «Колумбайн» в Колорадо (13 погибших помимо обоих убийц) или в школе Сэнди-Хук в Коннектикуте (27 погибших плюс убийца), стали привычным делом, как бы страшно это ни звучало. Во время стрельбы в Вирджинском политехническом институте были убиты 32 человека и еще почти столько же ранены, прежде чем убийца застрелился сам.

Все эти убийства не имели никакой политической подоплеки. Их совершали безумцы, стремившиеся причинить боль окружающим по личным причинам. Как правило, из-за мести человечеству.

В следующих главах мы рассмотрим два таких случая более подробно.

Техасский снайпер Чарльз Уитмен

Инструктор по строевой подготовке стоит, вытянувшись по струнке и заложив одну руку за спину. Его форма идеально отглажена, стрелки на брюках остры как бритвы. Перед ним на деревянных скамьях сидят новобранцы морской пехоты США и ловят каждое слово наставника.

«Кто-нибудь знает, кем был Чарльз Уитмен? – Молчание. Никто не отвечает. Сержант явно раздражен. – Значит, никто из вас, тупиц, не знает».

Один из рекрутов поднимает руку.

«Рядовой Ковбой!» – произносит инструктор.

Рядовой встает.

«Он перестрелял людей с той башни в Остине в Техасе, сэр!»

«Точно! Чарльз Уитмен убил 12 человек с двадцать восьмого этажа башни Университета штата Техас, с расстояния 400 м». Сержант Хартман, роль которого блестяще исполнил Ли Эрми, сам когда-то инструктор строевой подготовки, испытывает почти извращенную гордость из-за того, что массовый убийца, который на самом деле застрелил 15 человек и ранил 31, а также зарезал двух членов собственной семьи, учился обращаться с винтовкой в его любимой морской пехоте.

Это сцена из шедевра Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка», где рассказывается история отряда морпехов – от учебного лагеря до Вьетнамской войны. Чарльз Уитмен тоже был одним из них и действительно учился стрелять в том же самом лагере Пэррис-Айленд.

Во время службы Уитмен проявил хорошие, пусть и не самые выдающиеся способности к стрельбе, заслужив при аттестации характеристику «меткого стрелка». Выше этой оценки для морпехов была только характеристика «эксперта».

Увы, но он обернул свое мастерство против мирных граждан в Остине 1 августа 1966 г. Это был один из обычных жарких летних дней в Техасе. С тяжелым ящиком, полным оружия, боеприпасов, а также еды и воды на случай длительной осады, 25-летний бывший морпех взобрался на обзорную площадку 28-этажной башни Университета штата Техас.

Добравшись до этой выгодной точки, Уитмен разложил вокруг себя арсенал винтовок, дробовиков, пистолетов и запасных боекомплектов и начал высматривать потенциальные мишени.



Чарльз Уитмен в 1963 г., за три года до бойни в Остине



Это был не внезапный акт, совершенный под влиянием настроения. Уитмен спланировал его заранее, закупив все необходимое (например, бинокль). На башне он тоже был не впервые. Они с братом уже поднимались на нее за неделю до этого. Неизвестно, тогда ли ему пришла в голову страшная идея или он уже в тот момент выбирал место для стрельбы. Вряд ли мы когда-нибудь это узнаем.

Предыдущей ночью, за несколько часов до того, как убить жену и мать, он напечатал на машинке что-то вроде предсмертной записки:


«Я не до конца понимаю, что заставляет меня писать это письмо. Вероятно, я хочу объяснить то, что делаю. Я вообще плохо понимаю себя в эти дни. Я должен быть среднестатистическим разумным молодым человеком. Однако в последнее время (не помню, когда именно это началось) меня постоянно преследуют странные и иррациональные идеи. Они возникают снова и снова, и мне очень трудно сосредоточиться на нужных делах и задачах. В марте, когда мои родители расстались, я испытал сильное потрясение. Я обратился к доктору Кохраму в университетском медицинском центре и попросил его порекомендовать мне специалиста по психическим заболеваниям, которые, как мне кажется, у меня есть. Я беседовал с врачом один раз в течение примерно двух часов и пытался рассказать ему о моих страхах из-за возникающей время от времени тяги к насилию. После этого я больше не встречался с ним и пытаюсь справиться со своими психическими проблемами сам, но, похоже, безрезультатно. Я хочу, чтобы после моей смерти было проведено вскрытие для выяснения, есть ли у меня какие-либо физические болезни. Меня мучают ужасные головные боли, и за последние три месяца я выпил два больших пузырька “Экседрина”».


Уитмен упоминает здесь о расставании родителей. Маргарет Уитмен много лет терпела жестокое обращение и наконец решила, что с нее довольно. Она ушла от мужа с одобрения своего сына Чарльза. Эмоциональную травму, которую он получил из-за этого события, стоит принять во внимание, так как брак родителей был для него одной из немногих опор в жизни.

Хотя сам Уитмен этого уже не узнал, его просьба о вскрытии была исполнена. И результаты оказались, мягко говоря, неожиданными. Дальше в письме он пишет:


«После долгих раздумий я решил убить свою жену Кэти, сегодня, после того как заберу ее с работы в телефонной компании. Я очень сильно ее люблю, и о такой супруге можно только мечтать. Я не могу указать ни одной конкретной рациональной причины, почему делаю это. Возможно, это эгоизм или желание избавить ее от того неудобного положения, в котором она окажется после моих действий. Однако сейчас главная причина заключается в том, что я не вижу смысла жить в этом мире. Я готов умереть и не хочу оставлять любимую страдать в одиночестве. Я хочу убить ее как можно безболезненнее».


«Я не могу указать ни одной конкретной рациональной причины, почему делаю это». Если допустить, что Уитмен действительно верил в искренность этих слов, – а у него не было причин лгать, потому что он наверняка знал, что сделает на следующий день, – то эта часть послания, пожалуй, самая душераздирающая. Признавая все достоинства жены, объявляя о своей любви к ней, Уитмен прямо заявляет, что все равно убьет ее, и, по сути, говорит: «Не знаю почему, но я все равно это сделаю».

В этом письме заметна рефлексия и попытка разобраться в себе. Уитмен рассматривает свои мотивы, стараясь понять, почему он решил поступить так. Если у него действительно была идея убить жену ради того, чтобы избавить ее от причиненной им самим боли, то сложно увязать такое сочувствие с хладнокровным массовым убийством, которое он планировал.

Последний абзац письма Уитмена таков:


«По тем же причинам я решил лишить жизни и свою мать. Мне кажется, что бедная женщина никогда не получала от жизни той радости, которой заслуживала. Она была простой девушкой, которая вышла за крайне властолюбивого собственника».


Здесь Уитмен снова проявляет сочувствие к человеку, которого любил и при этом собирался хладнокровно убить (обратите внимание, что он часто употребляет в письме прошедшее время, как будто уже совершил эти убийства). Кроме того, мы видим, что Уитмен прекрасно осознавал, каким человеком был его отец, и не одобрял его поведения. Это подтверждается и тем, что Чарльз помогал матери переехать, когда она решила бросить отца. Он ненавидел отца и, как выяснилось позже, очень боялся стать таким же, как он.

Как бы то ни было, Уитмен, в точном соответствии с написанным, ранним утром убил и жену, и мать – двух самых близких ему женщин.

Также стоит отметить тот факт, что в письме Чарльз Уитмен не раскрывает подробностей того, что он собирался делать, а оставляет лишь неясные намеки.

В самом конце письма Уитмен просит, чтобы его собаку отдали родственникам, и еще раз упоминает о вскрытии, после которого его останки следует кремировать.

Неизвестно, как он провел время до утра 1 августа. В какой-то момент Кэти пошла спать. Еще до рассвета он убил жену и мать во сне, несколько раз ударив каждую из женщин в грудь ножом. Маргарет Уитмен также получила пулю в голову. На полях своего письма Чарльз приписал, что к трем часам ночи обе женщины были мертвы. Теперь у него действительно не осталось ничего, ради чего стоило бы жить.

После восхода солнца Уитмен отправился купить последние недостающие припасы – в том числе еще патронов и оружия. Вскоре после 11:30 он прибыл в кампус университета. Без особого труда стрелок добрался до лифта и поднялся на двадцать седьмой этаж башни, откуда на обзорную площадку вела лестница. Там была лишь одна дежурная, Эдна Элизабет Таунсли. Уитмен ударил ее по голове прикладом и оттащил в сторону. (Позже он застрелил ее.)


Еще до рассвета он убил жену и мать во сне, несколько раз ударив каждую из женщин в грудь ножом.


В этот момент по лестнице поднималась семья Габур, которые тоже хотели полюбоваться видом с обзорной площадки. Первыми забрались наверх ничего не подозревающие сыновья-подростки. Уитмен, возможно предвидя перестрелку с полицейскими, взял с собой помповое ружье. Он открыл огонь по ребятам, прежде чем они успели что-либо сообразить.

Марк Габур, которому было 16, погиб на месте, а его 19-летний брат Майк был ранен в плечо. Перезарядив ружье, Уитмен подошел к лестнице и стал стрелять по поднимавшимся. Отец семейства, М. Габур, и его зять, Уильям Лэмпорт, смогли убежать и поднять тревогу. Их жены были застрелены.

Когда выжившие члены семьи Габур покинули башню (Уитмен не знал, что Мэри Габур только прикидывалась мертвой), Уитмен начал раскладывать оружие и боеприпасы на площадке, с которой открывался вид на кампус. Кроме огнестрельного оружия, у него имелись ножи и топор – трудно сказать зачем.

В морской пехоте США готовят одних из лучших снайперов в мире. Уитмен был настоящим профессионалом. Выбрав и зарядив винтовку, он выстрелил в первую мишень – 18-летнюю студентку Клэр Уилсон. Она получила ранение в живот и упала на землю, но осталась жива. Она была беременна, и неродившегося ребенка спасти не удалось.

Следующей жертвой стал приятель Уилсон, Томас Экман, находившийся рядом. Он получил смертельную рану в грудь. Снайпер перезаряжал оружие очень быстро.

Вначале никто не мог понять, что происходит. Кто-то решил, что это акция против войны во Вьетнаме. Но чем больше жертв падало на землю, тем сильнее людей охватывал ужас. Они искали укрытие и пытались убежать подальше.

Уитмен застрелил несколько человек, но не все пули попадали в цель – некоторые отскакивали от асфальта и разбивали окна. Раненые притворялись мертвыми и старались неподвижно лежать на разогретой солнцем земле. Несмотря на старания полиции, прекратить убийства было непросто.

Уитмен расстреливал и тех смельчаков, которые пытались помочь раненым и оттаскивали их в сторону. Погибли студенты, продавцы, преподаватели и один полицейский, 24-летний Билли Пол Спид.

Засевшему на верхотуре Уитмену было очень легко выбирать жертв – стоило кому-нибудь хоть немного высунуться из укрытия, как он оказывался на мушке. Полицейские делали все возможное, чтобы ликвидировать стрелка, но безуспешно. Повсюду лежали мертвые или истекающие кровью люди. Так как дело происходило в Техасе, где у большинства есть личное оружие и его не боятся пускать в ход, к месту стрельбы стали стягиваться граждане с ружьями. Найдя какое-нибудь укрытие, они пытались пристрелить снайпера.

Пытаться подойти к башне по открытому пространству было самоубийственно, но отчаявшиеся полицейские понимали, что нужно сделать хоть что-то, причем быстро, пока не погибло еще больше людей. В небо подняли легкий самолет с полицейскими на борту, которые надеялись застрелить снайпера сверху. Однако толку от стрельбы с самолета было мало, а ответный огонь Уитмена заставил пилота убраться.

Кто-то даже подкинул идею вызвать артиллеристов, чтобы снести из пушки верхушку башни. Но все-таки победил здравый смысл.



Башня Техасского университета в Остине, откуда Уитмен стрелял по людям



Небольшая группа полицейских спустилась в туннели под кампусом. Через них можно было проникнуть в основание башни и затем подняться наверх. Впоследствии Хьюстон Маккой, участвовавший в этой вылазке, рассказывал в интервью, что они тогда не знали, что стрелок всего один. Он причинил такой ущерб, что все ожидали встретить на башне целую группу снайперов, стрелявших и перезаряжавших оружие по очереди.

Уитмен заблокировал выход на площадку, но полицейские смогли пробраться и застать его врасплох. Офицеры Маккой и Рамиро Мартинес расстреляли Уитмена в упор.

Полуторачасовая бойня наконец закончилась. Однако последствия ее ощущались еще долгие годы.

Через 50 лет, 1 августа 2016 г., на месте трагедии был установлен памятник жертвам. На нем выбиты имена 17 погибших. Чарльз Уитмен убил 13 человек 1 августа 1966 г. Один, Дэвид Ганби, скончался в 2001 г., но было установлено, что смерть наступила в результате осложнений из-за ранения, полученного в тот день.

Имена Кэтлин и Маргарет Уитмен, убитых накануне событий в кампусе, стоят почти в самом конце списка, а вслед за ними – Малыш Уилсон, безымянный нерожденный сын Клэр Уилсон.


Полуторачасовая бойня наконец закончилась. Однако последствия ее ощущались еще долгие годы.


После трагедии губернатор Техаса Джон Коннели учредил специальную комиссию, которая должна была всесторонне изучить произошедшее и выяснить причины, чтобы такое не повторилось вновь. Во время вскрытия тела Чарльза Уитмена 2 августа в его головном мозге обнаружили злокачественную опухоль, которая давила на миндалину. Патологоанатом заключил, что опухоль вполне могла вызывать эмоциональные отклонения и иррациональное мышление, которые были характерны для Уитмена в последние месяцы перед стрельбой.

В детстве и юности Чарльза Уитмена не было никаких признаков, указывающих на то, что он может стать массовым убийцей. Он не был жестоким и не страдал приступами гнева. В армии его научили убивать, однако тысячи молодых людей постоянно проходят такую же подготовку, но никто из них не идет по стопам Уитмена. Нельзя винить в этом и войну во Вьетнаме, так как морпех Уитмен никогда не участвовал в ней.

Из письма, которое написал Уитмен 31 июля, мы знаем, что он страдал от пугающих и иррациональных мыслей. После стрельбы расследование показало, что он был психологически и эмоционально нестабилен. Случалось, что Уитмен угрожал людям, которые чем-то ему не нравились, например садились на тот стул, который он считал своим.

При более пристальном изучении истории службы Уитмена в морской пехоте оказалось, что однажды его понизили в звании и даже отправили в тюрьму за угрозы физической расправы в адрес другого морпеха, которому он одолжил деньги.

Действительно ли опухоль в мозге оказалась последней каплей, заставившей его пойти на массовое убийство? Опухоль была злокачественной, она росла и, по мнению врачей, со временем убила бы его. Но можно ли утверждать, что именно она заставила Чарльза Уитмена сорваться? Некоторые считают, что опухоль могла сыграть определенную роль, но маловероятно, что одна лишь она подтолкнула его к убийствам.

В своей книге «Анатомия мотива», написанной в соавторстве с Марком Олшейкером, криминальный аналитик ФБР Джон Дуглас утверждает, что Уитмен имел «психотип ассасина», основными характеристиками которого являются глубокое чувство неуверенности в себе и параноидальная убежденность в том, что все хотят причинить тебе вред. Такие люди иногда взрываются и наносят «упреждающий удар». Так ли это было в случае Чарльза Уитмена? Можно бесконечно спорить о его мотивах. Кто-то винит опухоль, кто-то считает это психотическим эпизодом или проявлением иного душевного заболевания – и это далеко не все версии. Скорее всего, здесь сыграла роль целая совокупность факторов.

Джеймс Холмс и расстрел в кинотеатре Century 16

Впервые я столкнулся с массовым убийством ранним утром пятницы, 20 июля 2012 г., хотя узнал об этом чуть позже. Тогда я работал помощником клинического руководителя частной компании неотложной помощи в штате Колорадо. Мои обязанности были преимущественно административными – я курировал теоретическую и практическую подготовку медперсонала. При возможности я выезжал на вызовы, но это происходило не так часто, как мне хотелось бы. Основной моей задачей было преподавание.

Когда я вечером 19 июля ложился спать, крайне неуравновешенный молодой человек по имени Джеймс Холмс приводил в исполнение свой план, который оставил жуткий след в истории города Орора. Тогда, ровно в полночь, должна была состояться большая летняя премьера голливудского блокбастера «Темный рыцарь: Возрождение легенды» – третьего и последнего фильма трилогии о Бэтмене режиссера Кристофера Нолана. Предыдущий фильм серии, «Темный рыцарь», был хитом. Зрителям понравился Кристиан Бэйл в роли Бэтмена, но еще больше все говорили о Джокере в исполнении Хита Леджера.

Все с нетерпением ждали «Возрождения легенды». Парковка кинотеатра Century 16 в Ороре была забита. Именно поэтому 24-летний Джеймс Холмс выбрал данный сеанс – что будут показывать, для него не имело значения. Он купил один из 400 билетов на полуночную премьеру. Когда Холмс входил в зал, на нем была футболка, шапочка и мешковатые штаны, но вскоре он переоделся в нечто совсем иное.

Холмс вошел в зал 9 и занял свое место в первом ряду, которое выбрал специально из-за близости к выходу на парковку.

«Темный рыцарь: Возрождение легенды» начинается со взрыва. Это очень динамичная картина – и очень громкая. Но Холмс не дождался даже начала. Как только пошла реклама перед сеансом, он тихонько пробрался к выходу, позаботившись о том, чтобы оставить дверь приоткрытой. Если кто-то и заметил его уход, то не придал этому никакого значения.

Холмс специально припарковал машину поближе к этому выходу, чтобы не пришлось идти далеко. В кузове было полно оружия, а также военная экипировка, в которую он переоделся прямо здесь, на парковке. Жилет, который он надел, не был пуленепробиваемым, но имел массу карманов и креплений для боеприпасов. Два особенно уязвимых участка тела – горло и пах – были защищены.

Холмс дополнил экипировку противогазом и наушниками и включил громкую техно-музыку, заглушающую все внешние звуки. Последним штрихом его костюма стал шлем наподобие тех, что носят спецназовцы. В целом на неискушенный взгляд Холмс и выглядел как спецназовец.

Он заранее закупил разнообразное оружие. У него имелись самозарядная винтовка и дробовик. Это было мощное оружие, позволявшее нанести огромный урон, особенно с близкого расстояния. Словно этого было недостаточно, Холмс взял еще пистолет и пару ножей.

Холмс заранее вставил в винтовку магазин большой емкости и, взяв ее на изготовку, пошел обратно в зал 9. Такой магазин вмещал сотню патронов, но часто заклинивал. Дверь в зал так и оставалась приоткрытой.



Кинотеатр Century 16 в Ороре, штат Колорадо, где Джеймс Холмс убил 12 зрителей



Возможно, вы думаете, что в зале возникла паника, когда люди увидели вооруженного человека, однако не стоит забывать, что летом 2012 г. мысль о расстреле в кинотеатре никому не приходила в голову и зрители воспринимали все иначе. Также стоит отметить, что некоторые пришли на премьеру в костюмах. Позже выжившие говорили, что сначала стрелок казался очередным фанатом, нарядившимся в честь важного события.

Но иллюзии очень быстро рассеялись. Холмс разрядил в зал свой дробовик, а потом бросил его на пол и пошел по проходу, методично стреляя в людей из винтовки. Прежде чем начать стрелять, он бросил в зал баллон со слезоточивым газом, так что помещение наполнилось дымом, мешая людям понять, что происходит и куда бежать. Именно для этого стрелок надел противогаз.

Согласно показаниям свидетелей, возникла паника. Все бросились в направлении выходов. Холмс шел вверх по залу и стрелял в людей вроде бы беспорядочно. Но впоследствии он сам сказал, что действовал по определенному плану. В первую очередь он стрелял в тех, кто бежал к дверям, не давая им уйти, а потом – в тех, кто не бежал, а пытался спрятаться.

Когда Холмс расстрелял уже больше половины магазина, оружие заклинило. Он отошел к стене и попытался поменять магазин. К счастью, ему не удалось это сделать – иначе жертв наверняка было бы гораздо больше. Тогда стрелок бросил винтовку и направился к выходу, несколько раз выстрелив по пути из пистолета.


В первую очередь он стрелял в тех, кто бежал к дверям, не давая им уйти, а потом – в тех, кто не бежал, а пытался спрятаться.


Служба 911 направила полицейские отряды к месту трагедии сразу же, как только поступили звонки от перепуганных зрителей. Всего от стрельбы пострадало 70 человек, 12 из которых погибли. На месте умерли 10 человек, а еще двое скончались в больнице.

• • •

Двое полицейских задержали Холмса прямо на парковке. Стрелок спокойно стоял возле машины и не спеша освобождался от своей экипировки. Он держался настолько невозмутимо, что вначале они даже приняли его за коллегу, но потом заподозрили неладное.

Они достали пистолеты и велели Холмсу поднять руки. Он сразу же подчинился. В отличие от многих других массовых убийц ему не хотелось быть «застреленным при задержании».

Полицейские подозревали, что стрелков было двое и второй остался в засаде в кинотеатре, ожидая прибытия спасателей. Холмса спросили, где его сообщник, но он лишь ухмыльнулся в ответ.



Квартира Холмса находилась в этом доме на Пэрис-стрит. Он заминировал ее, надеясь, что это задержит экстренные службы на пути к месту стрельбы



Сняв с него жилет и пуленепробиваемые накладки, полицейские не обнаружили ничего опасного, но Холмс заявил, что приготовил в своей квартире сюрприз в виде самодельного взрывного устройства.

Второй катастрофы едва удалось избежать.

Отправляясь этой ночью в кинотеатр, Холмс начинил свою квартиру большим количеством того, что, по его мнению, должно было взорваться. Он рассчитывал, что бомба взорвется, когда полицейские и другие экстренные службы войдут к нему домой. В идеале это должно было произойти еще до того, как он откроет стрельбу. По его расчетам, это должно было отвлечь внимание полицейских и спасателей и задержать их прибытие к кинотеатру.

Такова была теория. Однако Джеймс Холмс был не так умен, как ему хотелось. Пол в его квартире был засыпан нитратом аммония, повсюду валялись пластиковые бутылки с бензином и контейнеры с другими химикатами. Но информацию он черпал в интернете, а это не самый надежный источник для взрывника-любителя. Тем не менее в квартире было столько горючих материалов, что катастрофа все равно могла произойти. Детонаторы Холмс тоже сделал сам из купленных в магазинах химических реактивов и хозяйственных товаров. Он экспериментировал, пытаясь сделать что-то вроде напалма.

Последним штрихом были боеприпасы, оставшиеся от тренировок. Холмс разложил их по всей квартире и полил пол бензином, рассчитывая, что он загорится или взорвется и все прибывшие представители экстренных служб, не говоря уже о жильцах других квартир, поджарятся или взлетят на воздух.

Холмс установил растяжку под дверью квартиры, надеясь, что ее не заметят полицейские. Он специально установил плеер компакт-дисков на включение незадолго до предполагаемого времени стрельбы в кинотеатре в расчете на то, что громкая музыка будет беспокоить соседей и кто-нибудь вызовет полицию.

Помимо плеера в квартире на улице перед домом взрывник оставил игрушку с пультом дистанционного управления и громко включенный радиоприемник. Пульт игрушки, однако, должен был активировать взрывное устройство в квартире. Джеймс Холмс был весьма изобретателен, но ни одна из его ловушек не сработала так, как он задумал.

На игрушку никто не клюнул. Громкая музыка в квартире почти достигла своей цели – один из соседей действительно позвонил в полицию и пожаловался на шум, но это произошло через несколько минут после полуночи, когда полицейским было не до того.

• • •

Проснувшись на следующее утро, я включил новости. То, что я увидел, было ужасно. Были убиты 12 человек, и еще больше – ранены в результате бессмысленного акта насилия в Ороре. Быстро приняв душ и одевшись, я поехал прямо на станцию скорой помощи.

Настроение у всех там было мрачным, но решительным. Я узнал больше о том, что случилось в кинотеатре Century 16.

В экстренные службы обычно приходят работать люди особого склада, горящие желанием помогать другим в любой ситуации. Из-за сложностей с проездом к кинотеатру в ту ночь многие машины скорой помощи остались на станции, их экипажи страдали без дела, не в состоянии ничем помочь. Команды многих пожарных и медицинских участков были готовы принять участие в спасательных работах, но такую возможность получили далеко не все. Остальным пришлось лишь наблюдать за событиями со стороны.


То, что я увидел, было ужасно. Были убиты 12 человек, и еще больше – ранены в результате бессмысленного акта насилия в Ороре.


Полицейские, пожарные и медики, первыми прибывшие на место трагедии, столкнулись с толпой охваченных паникой людей, моливших о помощи. Некоторые из них пострадали от пуль и осколков. Медики на парковке пытались сортировать пострадавших по тяжести полученных ран.

По ряду причин машины скорой помощи не сразу смогли подъехать к выходу из кинотеатра, поэтому полицейские отвозили тяжелораненых в ближайшую больницу на своих машинах. Парковки были забиты автомобилями, пострадавшими и людьми, спасающимися из кинотеатра. В отчете было сказано, что на полицейских машинах было перевезено «как минимум 27» раненых, и, если бы не это, многие из них могли умереть, не дождавшись медицинской помощи. Действия полицейских помогли спасти много жизней. Снимаю шляпу перед копами, которые смогли принять нужное решение на месте в очень непростых условиях.

Сотрудники скорой помощи перевезли в больницу еще 20 пациентов и сразу же вернулись обратно в кинотеатр. Из-за того, что зрители спешно покидали место происшествия на машинах, на дорогах образовались заторы.

После того как преступник был задержан, а пострадавшим оказана первая помощь, внимание экстренных служб переключилось на дом на Пэрис-стрит. Полицейские отнеслись к угрозе Холмса серьезно, поэтому эвакуировали жильцов и перекрыли доступ к зданию. К этому моменту в Орору уже прибыли представители ФБР, Бюро по контролю взрывчатых веществ и других спецслужб.

Никто не хотел, чтобы появились новые жертвы, поэтому в квартиру Холмса запустили дистанционно управляемого робота. Оператор заметил растяжку и постарался не задеть ее. Даже неспециалисту было понятно, что квартира набита взрывчаткой и горючими веществами.

Саперы взобрались по лестнице пожарной машины, разбили окно квартиры и поместили внутрь еще одну камеру. Внутри была такая мешанина из проводов, боеприпасов, емкостей с бензином и другими веществами, что за пятницу им не удалось разобраться с этим. Они работали всю ночь и утро субботы, пытаясь придумать наиболее безопасный способ обезвреживания ловушки Холмса.

Команда медиков также дежурила у здания. В случае удачи их услуги не понадобились бы. Но если бы кто-то допустил ошибку, все могло кончиться очень плохо.



Пожарные Ороры работали вместе со специалистами ФБР и саперами в квартире Холмса, обезвреживая сложную систему проводов и взрывчатки



Я вызвался добровольцем в эту дежурную команду в субботу утром. Вскоре после рассвета наша скорая встала рядом с пожарной машиной. На парковке напротив дома Холмса собрались автомобили экстренных и правоохранительных служб всех уровней – от местных до федеральных. Все выполняли свою работу, и было приятно видеть слаженность действий такой большой команды. За желто-черной лентой ограждения телекамеры снимали все происходящее.

Едва ли не больше всего меня поразило ощущение спокойствия и порядка, царившее здесь. Никаких громких голосов, никакой спешки – только твердое намерение сделать все правильно, сколько бы времени на это ни потребовалось, и не допустить больше ни одной смерти.

Операторы робота позволили мне немного понаблюдать, как они делают свою работу, сканируя интерьер квартиры. На мониторе я увидел прозрачные пластиковые банки с боеприпасами, круглые черные шары, похожие на пушечные ядра, и много проводов. К одной из стен был прислонен велосипед, тоже опутанный проводами. Я также рассмотрел бутылки с какой-то жидкостью (что это было, стало ясно потом).

Квартира Джеймса Холмса показалась мне похожей на логово сумасшедшего ученого или преступного гения, который решил устроить ловушку главному герою в каком-нибудь старом фильме. Я был очень рад, что рядом со мной находились настоящие мастера своего дела. Эти неразговорчивые отважные люди наконец надели защитное снаряжение и вошли в квартиру. Если бы все пошло так, как планировал Холмс, никакое снаряжение их бы не спасло. Я был потрясен их смелостью.

Время шло, а мы могли только смотреть и ждать. В квартире саперы медленно и методично обезвреживали все, что установил Холмс. В конце концов они обезвредили всю взрывчатку и погрузили ее в свои машины. Водитель моей машины сел за руль, и мы пристроились в хвост длинной автоколонны, направлявшейся в соседний городок Беннетт.


Квартира Джеймса Холмса показалась мне похожей на логово сумасшедшего ученого или преступного гения, который решил устроить ловушку главному герою в каком-нибудь старом фильме.


Там мы остановились на краю большого пустыря и снова стали ждать. Наконец раздались громкие звуки разрывов, и грязно-черный дым поднялся над горизонтом. Так пришел конец планам Джеймса Холмса.

• • •

Джеймс Холмс не пытался отрицать содеянное. Ему грозила смертная казнь, которая разрешена в штате Колорадо. Общественность выступала за то, чтобы он был казнен.

Адвокаты Холмса пытались договориться о сделке с прокурором, предлагая признание вины в обмен на замену смертной казни пожизненным заключением. Но в сделке было отказано, и тогда адвокаты решили разыграть карту невменяемости. Присяжным предстояло решить, был ли Холмс в здравом уме, когда входил в кинотеатр Century 16.

В зале суда Холмса приковали к полу. СМИ взахлеб обсуждали его ярко-оранжевые волосы и постоянно выпученные глаза. Из-за того, что все произошло во время премьеры фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды», многие (ошибочно) писали о том, что Холмса вдохновлял образ Джокера, заклятого врага Бэтмена (хотя у Джокера волосы были зелеными, а не оранжевыми). На самом же деле Джеймс Холмс покрасил волосы исключительно ради того, чтобы его лучше запомнили, чтобы отличали от других, – и потому, что его подружка недавно покрасила свои в голубой.

Перед нападением на зрителей кинотеатра Холмс тренировался на стрельбище и за городом, в уединенном каньоне. Он купил экипировку, оружие и боеприпасы совершенно легально – в основном через интернет. После стрельбы это вызвало новую волну общественного возмущения и призывов ужесточить контроль за продажей оружия. Холмс не нарушил ни одного закона, совершая покупки, которых хватило бы на уничтожение гораздо больше народа, чем погибло в кинотеатре.

С учетом таких приготовлений Холмс прекрасно понимал, что никто не усомнится в продуманности его действий. Помимо приобретения оружия, он много времени уделил изучению плана кинотеатра и рекогносцировке на месте. Холмс рисовал схемы и в конечном итоге остановил выбор на зале 9, так как решил, что именно там сможет убить максимальное количество людей за короткое время.

За время трехмесячного судебного процесса убийца так и не проявил раскаяния и сожаления, его не тронули даже фотографии жертв, которые были продемонстрированы присяжным. Холмс отказался от права на письменное или устное заявление в адрес присяжных и не пытался оправдаться.

Неудивительно, что присяжные голосовали за смертную казнь для Холмса, хотя окончательный приговор еще предстояло вынести – для этого требовалось единогласное решение.

На завершающем заседании прокурор настойчиво требовал применить к Холмсу высшую меру. Адвокат же доказывал, что его не следует казнить, поскольку он душевно болен и не отвечает за свои поступки.

Многие рассчитывали, что Джеймс Холмс все же будет казнен. И, если честно, я был среди них. Оставить его доживать свой век в относительно комфортных условиях специального заведения для душевнобольных преступников было несправедливо по отношению к семьям тех, кто уже и так потерял слишком много. Разве эти люди могли успокоиться, зная, что продолжают дышать одним воздухом с убийцей?

Джеймс Холмс был признан виновным по всем пунктам обвинения, но присяжные не вынесли единогласного вердикта, а это означало, что смертная казнь не может быть применена.

Спустя три года и один месяц после расстрела в кинотеатре Century 16 Джеймса Холмса приговорили к максимально возможному сроку лишения свободы – 3318 годам. Он не сможет выйти из тюрьмы досрочно.

После массового убийства жители Ороры пытались свыкнуться с трагедией, но не могли смириться с потерей такого количества невинных сограждан. Они горячо обсуждали, что теперь делать с кинотеатром. Некоторые призывали снести его и таким образом уничтожить физическое напоминание о той ночи. Другие, напротив, ратовали за его открытие в знак того, что их так просто не сломить. И тех и других вполне можно понять.


Многие рассчитывали, что Джеймс Холмс все же будет казнен. И, если честно, я был среди них.


Те, кто был против сноса кинотеатра, в конечном итоге победили. Сеть, которой принадлежал Century 16, вложила более миллиона долларов в реконструкцию здания, сделав из зала 9 и соседнего с ним одну большую аудиторию. Таким образом, она совершенно изменила обстановку и удалила все следы бойни.

В январе 2013 г., через полгода после трагедии, кинотеатр открылся под новым названием Century Aurora. Первой картиной, которая была там показана, стал «Хоббит: Нежданное путешествие». Членам семей жертв, всем выжившим и работникам экстренных служб, участвовавшим в спасении, были разосланы приглашения на премьеру. Кто-то из них пришел, но другие отказались, сочтя подобный жест нетактичным.



Президент Барак Обама навещает жертв расстрела в Ороре



Официальный мемориал, посвященный жертвам, создал скульптор из Кентукки Доуэ Блумберг. Это действительно прекрасный памятник. Он был открыт в июле 2018 г. и получил название Ascenciate («Восхождение»). Композиция включает в себя 70 белых журавлей с распростертыми крыльями, символизирующих всех пострадавших во время стрельбы. В центре находится группа из 12 птиц по числу убитых. При изготовлении фигур птиц внутрь были вложены рукописные послания любви и сочувствия, которые приходили в Орору со всей страны.

• • •

Понятно, что такой человек, как Джеймс Холмс, отнявший столько невинных жизней, не пользуется популярностью даже за решеткой. В тюрьмах существуют строгая иерархия и свои понятия о чести. Насильники и те, кто мучил и убивал детей, стоят на самой нижней ступени. Но массовые убийцы типа Холмса ненамного выше них. Кроме того, можно стать тюремной знаменитостью, покалечив или убив другого заключенного, который чем-то прославился. Неудивительно, что соседи Холмса по тюрьме только и ждали момента, чтобы разделаться с ним.

Естественно, сотрудники исправительного учреждения это понимали, поэтому Холмсу не позволяли контактировать с другими заключенными. Однако иногда все решает ничтожная ошибка, например дверь, оставленная на секунду открытой. Поэтому охранники делали все возможное, чтобы о местонахождении Холмса никто не знал. Его содержали в отдельной секции, рассчитанной на 16 человек.

Спустя три года после бойни, 8 октября 2015 г., Холмс находился в тюрьме штата Колорадо в Кэнон-Сити. Когда он выходил из кабинета своего куратора, другой заключенный, 27-летний Марк «Слим» Дэниелс, узнал стрелка и набросился на него с кулаками.

Холмс отделался синяками, а Дэниелс после этого написал письмо в газеты The Denver Post и Westword, где объяснял свой поступок. Выразив свои соболезнования семьям жертв стрельбы в кинотеатре Century 16, Дэниелс затем пишет: «Простите, что не смог справиться с ним и послать его в геенну огненную, к Сатане. Я просто не смог сделать это там, где полно копов. Но я хорошенько врезал ему раз шесть или семь…»

Дэниелс попал в одиночную камеру, однако получил общественную поддержку. Ему слали деньги и одобрительные письма. Многие считали нападение на Холмса справедливым гражданским поступком.

После этого нападения Холмса тайно перевели в другой штат, чтобы он провел остаток пожизненного срока в месте с особым режимом безопасности. На момент написания книги он находился в тюрьме Алленвуд, штат Пенсильвания.

Летом 2017 г. мать Джеймса Холмса, Арлин, поделилась своими мыслями с The San Diego Tribune. Она пожаловалась на то, что психиатрическое освидетельствование ее сына было проведено «слишком поздно, чтобы предотвратить распад его личности и совершение этого ужасного поступка, на который его толкнули психоз, одержимость и мания».

Мать Холмса наверняка чувствует вину и беспомощность из-за того, что не замечала психических проблем своего сына. Вряд ли она когда-либо оправится от удара. Сложно не сочувствовать ей. Детство Джеймса Холмса было совершенно не таким, как у многих других антигероев этой книги. Он рос в нормальной семье, в хороших условиях. Никто не бил, не насиловал и не издевался над ним. В детстве он не проявлял извращенных склонностей, которые могли бы указать на то, что он способен совершить нечто ужасное.