Ричард Эстеп
Серийный убийца рядом: Двойная жизнь самых известных маньяков
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Переводчик: Вячеслав Ионов
Главный редактор: Сергей Турко
Руководитель проекта: Анна Деркач
Арт-директор: Юрий Буга
Корректоры: Елена Аксёнова, Мария Смирнова
Верстка: Кирилл Свищёв
Фотография на обложке: Getty Images
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© First published in the United States by Visible Ink Press. Published by permission of Visible Ink Press and Nordlyset Literary Agency, LLC (USA) via Igor Korzhenevskiy and Alexander Korzhenevskiy Agency (Russia)
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
* * *
Посвящается Ричарду Хичкоку. Пусть твое тело приковано к инвалидному креслу, но сердце и разум странствуют среди звезд
Введение
Они находятся рядом с нами, живут по соседству в тех же кварталах и домах, что и мы. Кто-то из них занимается сельским хозяйством и снабжает нас продуктами питания. Другие работают в сфере здравоохранения и помогают нам, когда мы болеем. Третьи продают дома или служат в вооруженных силах.
Они ходят в те же бары, что и мы, или с улыбкой обслуживают нас. Есть и такие, которые предпочитают уединение и пользуются приложениями для знакомств.
Внешне они почти не отличаются от нормальных людей и живут вроде бы теми же надеждами и мечтами, что и все остальное человечество.
Но они не мы. Они – серийные убийцы.
В детстве нас уверяют, что монстров легко распознать. В сказках и фильмах они выглядят как уродливые существа с явными признаками дурного нрава вроде отвратительного облика и вечной угрюмости. На самом деле все обстоит иначе. Серийные убийцы не любят выделяться. Они хотят существовать как можно дольше хотя бы для того, чтобы продолжать убивать и издеваться над своими ближними.
Их правило номер один: не попадаться.
Серийный убийца должен овладеть искусством сливаться с окружающими, чтобы не попасться сразу после того, как начнет убивать. Хитрость заключается в том, чтобы не выделяться из толпы, а если это невозможно, то не выделяться без повода.
Многие серийные убийцы ведут двойную жизнь. Она позволяет им как бы отстраниться от жестокости и порочности своей истинной натуры. Чаще всего это дымовая завеса, часть маски, которая помогает оставаться незамеченными. Некоторые из них – холостяки, но есть и такие, которые вступают в брак и воспитывают детей. Они обосновываются в пригородах, ухаживают за лужайкой перед домом, общаются с соседями.
У них происходит то, что называют психической фрагментацией, – формирование отдельной личности, отгороженной от личности убийцы. Серийный убийца способен переходить из одного состояния в другое как по щелчку внутреннего переключателя, перевоплощаясь из любящего семьянина в садиста и зверя.
Однако с течением времени грань между двумя жизнями стирается. Личность убийцы все больше проникает в жизнь обычного человека. Начинают проявляться отклонения. Появляются тревожные сигналы – иногда едва заметные, иногда явные, но все более частые, на которые уже невозможно не обратить внимание. А за этим следует разоблачение, арест и, в конце концов, при удачном стечении обстоятельств… торжество справедливости.
Именно раздвоение личности, противоположность видимой и тайной жизни привлекает внимание многих из нас. В моей первой книге «Никто не поможет: Методы и подробности преступлений самых опасных маньяков XX века» (Альпина Паблишер, 2025) я рассматривал этот вопрос на примере таких чудовищ, как Джон Уэйн Гейси, Ричард Рамирес и Тед Банди. Их имена стали культовыми, а злодеяния широко освещаются в популярной литературе и искусстве. В этой книге речь пойдет о менее известных серийных убийцах. Их имена, возможно, мало что говорят многим из нас, но истории о них не менее интересны… и, к сожалению, не менее ужасны.
Персонажи книги сгруппированы по характеру их видимой жизни. На ее страницах мы встретимся с фельдшерами, врачами и медсестрами; малярами, садовниками и разнорабочими; поварами, бухгалтерами и риелторами. Есть даже артисты и медиаперсоны, такие как писатель и телеведущий Джек Унтервегер. Попадаются и ветераны вооруженных сил, а некоторые, например полковник Рассел Уильямс, находились на действительной службе, когда совершали убийства.
Серийному убийце необязательно иметь какую-то определенную профессию, чтобы стать незаметным. Постоянная работа, конечно, помогает маскироваться, но вряд ли принципиально важна. Не всегда серийный убийца является и одиночкой. В книге вы найдете рассказы, например, об австралийских «сноутаунских убийцах» и паре из Канады, которую прозвали Кеном и Барби.
Очевидно, что серийные убийцы – выходцы из всех слоев общества, начиная с бродяг и заканчивая высокопоставленными военными. В этой книге я не только рассказываю о 30 из них, но и пытаюсь проанализировать мотивы их поступков. Читатель, несомненно, заметит, что во многих случаях ими движет чувство глубокой обиды на весь мир и род человеческий или на конкретного человека – родителя, супруга или любовника, которое проецируется на невинных жертв.
Извечный спор о том, что играет бóльшую роль – врожденные наклонности или воспитание, возникает на этих страницах снова и снова, и каждая глава дает свой ответ. Некоторые серийные убийцы, похоже, рождаются сломленными, и неважно, воспитывались ли они в атмосфере любви или росли в кошмарных условиях. Иными словами, они имеют плохие задатки.
Другие со всей очевидностью являются продуктом своего окружения и, возможно, не стали бы убийцами, будь у них более счастливое детство. Вместе с тем на каждого серийного убийцу из неблагополучной среды приходится выходец из любящей и заботливой семьи.
Главы этой книги разные по объему. По мере изучения юридических документов, отчетов и других материалов довольно быстро выяснялось, что одни персонажи заслуживают более «глубокого анализа», чем другие. Короткие главы чередуются с длинными, однако общая структура повествования при этом сохраняется.
Наконец, уместно сказать пару слов об уровне детализации описаний. Автор любой книги о реальных преступлениях должен, с одной стороны, сделать рассказ достаточно подробным, чтобы дать представление о предмете, а с другой – не переборщить, чтобы конечный результат не оказался страшным и отталкивающим. Я старался найти баланс в меру своих возможностей, и, если повествование слишком отклоняется в ту или иную сторону, это исключительно моя недоработка.
Тема серийных убийств одновременно притягивает внимание и вызывает отвращение. Невозможно изучать поведение преступников, не испытывая при этом сострадания к их жертвам, которые попали в руки монстров. В некоторых случаях сострадание вызывают и члены семей самих убийц, зачастую не подозревающие о темной стороне близкого им человека. Глубокое сочувствие, без сомнения, вызывают и ближайшие родственники жертв, чьи жизни были искорежены безжалостными злодеями.
Ричард ЭстепКолорадо, 16 января 2022 г.
Рональд Доминик – Душитель из Байю
Многие серийные убийцы, о которых идет речь в этой книге, вели двойную жизнь. Одна жизнь служила прикрытием для другой. Они могли прятаться за маской военнослужащего, пилота, полицейского, фермера или риелтора. Нередко у них были семьи и близкие, любимые люди. Другая, тайная жизнь начиналась, когда они отбрасывали все притворства. Это была жизнь, наполненная истязаниями, изнасилованиями и убийствами.
Одним совмещение двух непохожих жизней давалось легко. Для других это было проблемой, источником сильного стресса и душевных мучений. Они покидали мир синих или белых воротничков, находили жертву, наносили удар и возвращались в повседневную реальность, как будто ничего и не произошло. Но в случае Рональда Доминика, который обитал в той же самой среде, что и многие его жертвы, все было не так.
Восемь лет Доминик насиловал и убивал бездомных мужчин, прежде чем был пойман в 2006 г. Хотя он лишил жизни 23 человека, его имя и по сей день остается малоизвестным.
Рональд Доминик родился и вырос в Тибодо, штат Луизиана. В его детстве никто не мог предположить, что он станет серийным убийцей. Мальчик не издевался над животными и не получал удовольствия от причинения боли другим. Это был скромный выходец из семьи, живущей в трейлере, который любил бегать и играть с детьми своего возраста. Его социальная жизнь не отличалась ничем особенным, в школе, насколько известно, проблем тоже не было.
После окончания средней школы в Тибодо в 1983 г. Рональду Доминику ничего особо не светило в плане карьеры. Когда не было достойной работы, он занимался тем, что снимал показания счетчиков и развозил пиццу. Ему никогда не удавалось долго продержаться на одном месте – у него постоянно случались столкновения с работодателями. В итоге Доминик приобрел репутацию человека с плохим характером. Ему становилось все труднее найти работу.
В Луизиане в 1970–1980-е гг. гомосексуальный образ жизни был не в почете. Подобные наклонности не стоило афишировать во избежание косых взглядов. Доминик регулярно посещал гей-бары, любил переодеваться в женскую одежду и представлять себя певицей Патти Лабелль. Исполнение ее хитов перед публикой приносило ему огромное удовольствие.
Когда Доминик повзрослел, его характер изменился. Он стал угрюмым, замкнутым и необщительным. Те, кто его знал, отмечали эти перемены, но очевидной причины никто не видел.
Доминик был довольно осмотрительным ребенком, не из тех, кто попадает в неприятности, выходящие за рамки обычного поведения мальчишек. Когда он стал старше, все изменилось. Начались мелкие проблемы с законом. Аресты за вождение автомобиля в нетрезвом виде, превышение скорости и хулиганство по телефону стали первыми звоночками.
Хотя за подобные правонарушения не гладят по головке, они не могли привести к длительному тюремному заключению. Однако было как минимум две возможности посадить Рональда Доминика в тюрьму до того, как он лишил жизни 23 человека.
В 1993 г. жертва изнасилования обратилась в полицию с заявлением о нападении. По словам мужчины, Доминик предложил подвезти его, но поездка обернулась кошмаром: тот связал его, приставил пистолет к голове и изнасиловал.
Полицейские нашли обвиняемого и допросили. Однако его история оказалась совсем другой. Да, признался Доминик, они занимались сексом, но это произошло с согласия обвинителя, и, только «немного испугавшись», он достал оружие для самозащиты. Это заставило мужчину уйти.
Полиция, похоже, приняла рассказ Доминика за чистую монету, потому что его так и не посадили в тюрьму. Все повторилось три года спустя, когда еще один мужчина поведал о почти такой же истории. Преступник опять связал жертву, угрожая пистолетом. После этого Доминик сменил пистолет на нож и держал его у шеи мужчины во время надругательства. Закончив, насильник развязал жертву и отпустил ее. Будущих жертв ждала совсем другая судьба.
Природное обаяние помогало Доминику обманывать жертв, которые позволяли связывать себя, и отводить подозрения полиции даже при предъявлении прямых обвинений
Разбираться со вторым обвинением в изнасиловании поручили тому же полицейскому, который задерживал Доминика три года назад. Сходство между двумя заявлениями было очевидным. Рональд Доминик вновь оказался на допросе. Он опять всячески выкручивался и утверждал, что секс был по обоюдному согласию и что оба мужчины просили связать их. Почему он угрожал оружием? Потому что у него пытались вымогать деньги. То, что два разных человека с разницей в три года вдруг решили выманить у него деньги, видимо, не казалось ему странным.
Неудивительно, что полиция не очень-то поверила в его историю. Ему было предъявлено обвинение, и к лету 1996 г. он оказался в тюрьме. Если бы Доминика тогда реально осудили, то 23 невинные жизни были бы спасены. К сожалению, все сложилось иначе. Дело так и не дошло до суда, и обвинения были сняты. К концу осени Рональда Доминика выпустили.
Следующим летом его склонность к жестоким изнасилованиям усилилась. В июле 1997 г. начались убийства.
Доминик не очень-то стремился найти постоянную работу, и у него никогда не было денег. Он жил либо на улице, либо ночевал в приютах для бездомных, когда находилась свободная кровать.
Своих жертв Доминик выискивал на обширной территории в юго-восточной части Луизианы. Не имея постоянного места жительства, он переезжал с места на место, когда ему вздумается, и убивал, когда взбредет в голову.
Первой жертвой стал 19-летний Дэвид Лавон Митчелл-младший. Днем он был на семейном празднике, а потом пытался поймать попутную машину, чтобы добраться до дома, и нарвался на Доминика. Тот напал на него, задушил, а тело бросил в придорожную канаву. Останки нашли 14 июля. Семья молодого человека, обеспокоенная исчезновением сына, узнала о его гибели из телевизионных новостей. Полицейские, посланные сообщить семье Митчелла о трагедии, еще не успели добраться до его дома.
Дэвид Митчелл не подходил под описание будущих жертв Доминика. Он не был бродягой, дома его ждала любящая семья. Он не был человеком с улицы, как многие из тех, кого Доминик убивал впоследствии. Его погубило пристрастие к путешествиям автостопом и, возможно, чрезмерное доверие к человеку, который остановил машину.
До того как начать убивать, Доминик выискивал жертв для изнасилования среди мужчин-автостопщиков, а потом лишь добавил к своим преступлениям убийства
Хотя в то время никто не обратил на это внимания, в смерти Дэвида Митчелла было нечто не совсем логичное. Его тело плавало в воде, и вскрытие показало, что у него в легких много воды. На этом основании сделали заключение, что он умер в результате случайного утопления. Никому не показалось странным, что брюки и трусы мертвеца были спущены до лодыжек, а это нередко является признаком убийства на сексуальной почве. Токсикологическая экспертиза не выявила в крови Митчелла следов наркотиков или алкоголя. Как мог здоровый молодой человек утонуть в луже глубиной по колено?
В течение следующих девяти лет Рональд Доминик изнасиловал и убил еще 22 человека, используя один и тот же прием. Покончив с ними, он оставлял тела в труднодоступных местах. Когда число подозрительных и необъяснимых смертей стало расти, полиция поняла, что имеет дело с серийным убийцей, и создала оперативную группу для его поиска.
Как это бывает в случае серийных убийств, к расследованию подключилось ФБР. Доминик все еще не был на примете у полиции в качестве потенциального подозреваемого. По мере того как он переезжал из одного округа в другой, оставляя за собой тела жертв, к поискам подключались все новые и новые полицейские из разных управлений. Они были полны решимости остановить убийцу.
Наконец в 2006 г. появился просвет. Доминик привез к себе в трейлер молодого человека по имени Рикки Уоллес с намерением изнасиловать и убить его. Однако тот не позволил связать себя, а Доминик не стал настаивать на своем и отпустил его. Детективы, опрашивавшие Уоллеса, быстро сообразили, что тот почти идеально подходит под описание жертв серийного убийцы, и отправились на поиски человека, который предложил его подвезти.
На их счастье, Уоллес запомнил местонахождение трейлера и указал детективам, где его искать. Владельца звали Рональд Доминик. Проверка прошлого Доминика показала, что в 1990-е гг. он дважды обвинялся в изнасиловании, причем обе жертвы были мужчинами.
• • •
В декабре 2006 г. оперативники наконец-то напали на след Доминика. Они отправились в приют для бездомных, где он жил, чтобы задержать его и допросить. Как ни удивительно, Доминик не стал сопротивляться и пытаться бежать, а позволил надеть на себя наручники и спокойно отправился в тюрьму. Ему было ясно, что игра окончена.
Как только Доминик заговорил, все встало на свои места. Появились имена жертв, даты и места, где были брошены тела.
Жизнь бездомных нельзя назвать легкой. В зимнее время она становится еще тяжелее. Возможно, помня об этом, Доминик не пытался отпираться от многочисленных обвинений в убийстве. А может, он решил, что крыша над головой и трехразовое горячее питание более привлекательная перспектива, чем жизнь на улице.
Однако это не очень вязалось с тем, что он говорил. Когда его спросили, почему он хладнокровно убивал своих жертв, Доминик невозмутимо ответил, что ему нужно было заставить их молчать. Он не хотел попадать в тюрьму, где однажды уже побывал (за изнасилование в 1996 г.). Убийство казалось самым подходящим вариантом.
В интервью, опубликованном в 2006 г. в газете The Seattle Times, шериф Джерри Ларпентер, один из тех, кто допрашивал Доминика, сказал, что, по его мнению, тот просто вошел во вкус. Это распространенное явление в жизни серийных убийц, из-за которого они начинают совершать преступления все чаще.
Какими бы ни были его истинные мотивы, Рональд Доминик вел себя сдержанно и охотно отвечал на вопросы, позволяя выстраивать все более полную картину его преступлений. Он даже без принуждения согласился сдать образец своей ДНК, которая совпала с ДНК, найденной на телах его жертв.
Как только Доминик заговорил, все стало на свои места. Появились имена жертв, даты и места, где были брошены тела. Детективы тщательно записывали его слова, проверяли их и перепроверяли. Почти все совпадало. Главное, он знал то, что мог знать только убийца, включая детали расправы над жертвами, которые не фигурировали в СМИ.
В суде Рональд Доминик признал себя виновным по восьми пунктам обвинения в убийстве. Его мотив был прост: только это гарантировало, что обвинители не будут настаивать на смертной казни. Он добился своего и получил приговор о пожизненном заключении.
Одной из причин, по которым Доминику удавалось заманивать жертв мужского пола, была его внешность. В первый момент он практически не казался опасным. Вы видели перед собой полного, на грани ожирения, человека невысокого роста, не блещущего здоровьем. Это явно был не тот, кто мог физически одолеть жертву. Он не отличался особым обаянием, позволяющим завоевывать расположение мужчин и мальчиков, на которых он нацеливался.
Убийца прекрасно осознавал пределы своих возможностей и обычно разыгрывал небольшое представление, чтобы создать ложное чувство безопасности. Жертвы Доминика не видели никаких угроз с его стороны, и, когда он предлагал что-то, они безбоязненно принимали это. Доминик выискивал мужчин, которые голосовали на пустынных дорогах, где вероятность попасться кому-то на глаза была минимальной. Его предложения варьировались в зависимости от ситуации. Он мог пообещать подбросить до нужного места, дать денег (как правило, до $300), снабдить наркотиками и т. д.
Не все его жертвы были геями, встречались и натуралы. В последних случаях Доминик рассказывал выдуманную историю о том, что у него есть жена или подруга, которая нуждается во внимании мужчины. По его словам, в детстве ее совратили и теперь она может вступить в половую связь только в том случае, если мужчина позволит связать себе руки и ноги. Для убедительности он доставал из бардачка своего пикапа фотографию привлекательной женщины, которая якобы была даже готова заплатить мужчине за разрешение связать себя. Легкие деньги и секс с красивой женщиной – соблазнительная комбинация. Чаще всего эта уловка срабатывала.
Совершив преступление, Доминик увозил тело жертвы в труднодоступное место, где время и стихия разрушали улики, прежде чем останки удавалось найти. В одном случае от жертвы остался лишь скелет
Как только жертва оказывалась в трейлере Доминика и позволяла связать себя, ситуация резко менялась. Приветливый и сдержанный мужчина, подобравший автостопщика, исчезал. На его месте оказывался маньяк-садист, который не оставлял жертву в живых.
Ну а если потенциальная жертва, оказавшись в жилище Доминика, в последний момент отказывалась от задуманного? Тогда Доминик, как человек довольно осторожный, позволял ей уйти. Он боялся получить отпор и не хотел рисковать.
• • •
Оглядываясь назад, можно заметить сигналы-предвестники серийных убийств Рональда Доминика. До 1996 г. он никого не убивал, но и тогда проявлял склонность к насилию. Примерами служат два жестоких, садистских изнасилования. Хотя Доминик не нажимал на курок пистолета и не наносил ударов ножом, он угрожал своим жертвам обоими видами оружия и наслаждался чувством власти и контроля, которое они давали. Вполне вероятно, что присутствие оружия усиливало удовольствие, которое он получал от изнасилования, и первое убийство, совершенное в следующем году, было логическим продолжением стремления Доминика к сексуальной самореализации.
При ближайшем рассмотрении у 23 жертв прослеживается ряд общих черт. Все они были мужчинами, что вполне соответствует гомосексуальным наклонностям Доминика. Он предпочитал афроамериканцев в возрасте от 15 до 40 с небольшим лет. Доминик лишил жизни 18 чернокожих мужчин и пятерых белых. Некоторые из них были геями. Он предпочитал убивать бездомных и неимущих. Отчасти это объяснялось тем, что Доминик вращался именно в их обществе. Они были его ровесниками, которые жили, как и он, на улице и перебивались случайными заработками.
Кроме того, Доминик прекрасно понимал, что исчезновение бездомного всегда вызывает меньше вопросов. Обычно считают, что пропавший просто перебрался в другое место в поисках лучшей жизни. Редко кто предполагает, что с ним могло случиться что-то плохое. Помимо прочего, у него чаще всего нет родственников, которые могут обеспокоиться и подать заявление о пропаже человека. Это во многом объясняет, почему работники индустрии секс-услуг, наркоманы и бездомные издавна привлекают к себе внимание серийных убийц.
О поимке Рональда Доминика объявляют на пресс-конференции в Хуме, штат Луизиана
Полиция отмечала, что некоторые из убитых так или иначе имели отношение к рынку наркотиков, и поначалу считала причиной их смерти разборки между конкурирующими дилерами. Однако наркоторговцы обычно не душат своих врагов. Причиной смерти в таких случаях чаще всего бывают огнестрельные и ножевые ранения.
Одной из причин, по которым потребовалось так много времени для поимки Рональда Доминика, стала беспорядочность его убийств. Лишив свою жертву жизни, серийный убийца разъезжал с телом на заднем сиденье автомобиля, пока не находил подходящее место, где его можно было сбросить. В этом не было никакой логики – он просто выбирал уединенное и темное место и не оставлял никаких улик, за которые можно было зацепиться. Иногда тело обнаруживали лишь через несколько дней, а то и недель. За это время тело изменялось до неузнаваемости. К тому моменту, когда до него добирались криминалисты, идентифицировать личность жертвы было очень трудно.
И все же в конце концов преступник был пойман. Как и в случае со многими другими серийными убийцами, детективам помогла неосмотрительность Рональда Доминика. Теперь можно с уверенностью сказать, что монстр по прозвищу Душитель из Байю больше никогда не будет убивать.
Австрийский потрошитель Иоганн «Джек» Унтервегер
Может ли леопард действительно изменить свою окраску? Некоторые верят, что это возможно. Но есть и такие, кто считает, что «убийца убийцей и останется». В качестве доказательства они могут привести пример Иоганна «Джека» Унтервегера.
Летом 1991 г. Унтервегер, уроженец Австрии, вышел из самолета в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Внешне он, 40-летний писатель и поэт, был настоящим олицетворением успешной реабилитации преступников. Осужденный за убийство, Унтервегер отсидел срок в тюрьме, вышел на свободу и добился профессионального успеха – настолько большого, что решил написать о преступном мире США. Что может быть лучше для этого, чем один из самых бедных и криминогенных районов страны – печально известный Скид-Роу?
Унтервегер выбрал отель Cecil в качестве своего временного места жительства. Впоследствии это место приобрело печальную известность в связи с гибелью канадской туристки Элизы Лам, которая исчезла при загадочных обстоятельствах в 2013 г. Ее тело нашли в резервуаре для воды на крыше. Причина смерти до сих пор остается невыясненной, а заключение судмедэксперта о случайной гибели оспаривается теми, кто подозревает, что дело тут нечисто.
Джек Унтервегер был не единственным убийцей, жившим в Cecil. В 1984–1985 гг. так называемый Ночной сталкер Ричард Рамирес снимал номер на верхнем этаже. Некоторые полагают, что Унтервегер остановился в Cecil в дань уважения к Рамиресу, хотя доказательств тому нет.
Гораздо более вероятной причиной, по которой австриец выбрал Cecil, было то, что его окрестности облюбовали проститутки, и то, что обаяние Унтервегера позволяло ему без труда договориться о поездке в качестве пассажира в патрульном автомобиле полиции Лос-Анджелеса. Он заявлял, что хочет познакомиться с неприглядной стороной жизни города и написать о ней, но на самом деле у этого внешне увлеченного писателя были куда более зловещие намерения.
Он приехал в Лос-Анджелес не для того, чтобы наблюдать за преступлениями. Он собирался совершать их. Потому что Джек Унтервегер был серийным убийцей.
Молодость Унтервегера окутана тайной, и не в последнюю очередь потому, что, став взрослым, Джек стал рассказывать такие истории о своем детстве, которые должны были вызывать сочувствие. Он утверждал, что был сыном американского солдата, который издевался над ним, а потом бросил, и ему пришлось жить в детском доме.
В юности Джек Унтервегер почувствовал вкус к жестокости. Он вымещал свою злость на женщинах, а точнее, на проститутках. Молодой человек жестоко избивал их, а впоследствии признался полиции, что видел в них собственную мать, которая сама была проституткой и истинным объектом его гнева.
Жестокое обращение закончилось убийством в 1974 г., когда Унтервегер избил 18-летнюю Маргарет Шефер до потери сознания, а затем задушил ее бретельками от бюстгальтера – именно так он поступал и при последующих убийствах. В 1976 г. его осудили за это преступление и приговорили к 15 годам тюрьмы.
За решеткой Унтервегер время не терял – много читал и пробовал сочинять. Он писал стихи и рассказы, некоторые из которых предназначались для детей. Он также написал автобиографию, в которой представил себя в выгодном свете. Унтервегер изобразил себя обиженным ребенком, который вырос и стал наносить оскорбления в ответ. Его книга под названием «Чистилище, или Путь за решетку: Исповедь признанного виновным» (Purgatory; or, The Trip to Prison – Report of a Guilty Man) получила положительные отзывы критиков и стала бестселлером. Это был скорее вымысел, попытка ввести читателя в заблуждение, заставить его думать об авторе не как о чудовище, которым он на самом деле являлся.
Как ни удивительно, многие поверили его истории. В стране развернулась массовая кампания за досрочное освобождение Унтервегера.
После выхода из тюрьмы 23 мая 1990 г. казалось, что Джек Унтервегер стал другим человеком. На самом деле он был не более чем актером, играющим свою роль. Он точно знал, как надо себя вести, чтобы люди поверили в его перевоспитание. В конце концов, отмечали его сторонники, разве Унтервегер не отсидел назначенный ему 15-летний срок? Разве можно лишать человека права на второй шанс?
К несчастью для семи невинных женщин, Джеку Унтервегеру удалось одурачить практически всех. Всего через пять месяцев после выхода из тюрьмы он снова стал убивать. «Исправившийся» убийца начал вести тайную жизнь, используя для прикрытия тщательно продуманный образ – творческую личность, которая страдала в детстве и потому совершала плохие поступки, а теперь решительно свернула с преступного пути. В действительности же Унтервегер вернулся к убийствам почти не раздумывая.
Во время поездки в Чехословакию он задушил проститутку по имени Бланка Бочкова. Орудием убийства стал бюстгальтер жертвы, как это было и в случае Маргарет Шефер. В то время никто не связал эти два убийства.
В убийце, ставшем звездой средств массовой информации, было что-то интригующее, и вскоре он уже жил на широкую ногу. Женщины находили его привлекательным и тянулись к нему. У него были деньги, хорошая одежда, машины и известность. Однако желание убивать, ненависть к женщинам никогда не покидали его. Он смеялся и шутил с женщинами, но втайне злился на них.
Новые убийства не заставили себя ждать. Все жертвы были проститутками. В 1991 г. число случаев удушения стало расти. Под подозрение, естественно, попал недавно освободившийся и вроде бы реабилитировавшийся Унтервегер, звезда литературного мира. Полиция начала приглядываться к нему, но явных улик для его обвинения не было.
Летом того года австрийскому писателю предложили осуществить мечту: отправиться в Соединенные Штаты, лично познакомиться с жизнью дна Лос-Анджелеса и написать об этом. Он ухватился за эту возможность и связался с полицейским управлением Лос-Анджелеса, чтобы узнать, согласится ли оно помочь ему.
Скид-Роу, находившийся в самом сердце торговых кварталов Лос-Анджелеса, издавна был центром торговли наркотиками и проституции
Полиция Лос-Анджелеса согласилась показать австрийскому писателю город. Унтервегер одевался щегольски, хотя и довольно эксцентрично, носил сшитые на заказ костюмы и дополнял ансамбль ковбойской шляпой. Он всегда звучал уверенно и искренно, что, как правило, покоряло слушателей. Не мешал и акцент, который придавал мужчине толику экзотики, подобающей писателю и поэту.
Никто в Соединенных Штатах не знал о криминальном прошлом Унтервегера. Те, кого он встречал, легко поддавались его обаянию. Вскоре после приезда он начал душить проституток из Скид-Роу. Ему удалось совершить три убийства, прежде чем детективы отдела убийств полиции Лос-Анджелеса совместно со своими европейскими коллегами связали приезд Унтервегера с недавней серией преступлений в Австрии.
Разыскиваемый за убийство семи проституток в родной стране, 41-летний Унтервегер пустился в бега. Он перебрался во Францию, потом в Италию и Швейцарию в сопровождении своей 18-летней подруги Бьянки. В конце концов пара вернулась в Соединенные Штаты. Все это время Унтервегеру удавалось опережать полицию на шаг, но в конце концов 27 февраля 1992 г. в Майами-Бич его арестовали. Там он залег на дно, а Бьянка работала танцовщицей в стриптиз-клубах города и добывала средства для существования.
Власти Лос-Анджелеса хотели судить Унтервегера в своем городе, но в итоге экстрадировали в родную Австрию. Хотя некоторые его почитатели по-прежнему верили в невиновность своего кумира, улики, собранные детективами по обе стороны океана, доказали обратное. Анализ ДНК лишь подкрепил подозрения.
Унтервегер до самого конца не сознавался в убийствах, но это не помогло ему. Его признали виновным по целому ряду пунктов, и теперь ему светило тюремное заключение до конца жизни. Стоит отметить, что даже сегодня у него есть почитатели, которые настаивают на его невиновности.
Джека Унтервегера, без сомнения, приговорили бы к пожизненному заключению, но ему все же удалось избежать такого конца. В ночь вынесения приговора Унтервегер, вернувшись в камеру, вытащил шнур из своих спортивных штанов – удивительно, но никому не пришло в голову оставить его под наблюдением, – сделал из него петлю и повесился. Охранники через некоторое время нашли его мертвым. Ему было 44 года.
Почему он убивал? Возможно, ответ кроется в его мемуарах, которые, хотя и изобилуют откровенной ложью и полуправдой, местами вполне правдоподобны. Он считал проституток врагами «и обрушивал на них всю свою ненависть».
История Унтервегера имела продолжение после его смерти. Многие даже не подозревали о его существовании, а если что-то и слышали, то, скорее всего, в связи с отелем Cecil, интерес к которому в последнее время возрос благодаря телевизионным шоу. А актер Джон Малкович воплотил образ Унтервегера на сцене в пьесе «Адская комедия».
Долгие годы казалось, что планы по созданию посвященного Унтервегеру биографического фильма так и не осуществятся, но в 2015 г. вышла картина «Джек», режиссером которой стала Элизабет Шаранг, а в главной роли снялся Йоханнес Криш. Этот фильм австрийского производства не получил широкого распространения, так что, скорее всего, Иоганн Унтервегер так и останется олицетворением позора и безвестности.
Оборотень в погонах Михаил Попков
В наши дни, а пишу я эти слова летом 2021 г., недоверие к правоохранительным органам в Соединенных Штатах достигло беспрецедентного уровня. Аналогичная картина наблюдается и в других странах. Однако так было не всегда. После появления в начале 1800-х гг. современной централизованной полицейской структуры люди уважали и доверяли тем, кто носил полицейскую форму.
Вместе с тем среди трудолюбивых и честных полицейских встречались и такие, кто злоупотреблял доверием общества. Мало кто смог бы переплюнуть в этом сибиряка Михаила Попкова, прозванного Оборотнем из-за своей жестокости.
Детали жизни Попкова в детстве и молодости в лучшем случае туманны: существует целый ряд противоречащих друг другу историй. Одни утверждают, что он узнал о сексуальной связи своей жены с другим мужчиной и убийства объясняются его попытками выместить злость на женщинах. По другим версиям, склонность Попкова к убийствам была результатом жестокого обращения со стороны матери, которая била его в приступах ярости с перепою. Некоторые считают, что Попков начал убивать женщин просто потому, что ему нравилось это, и потому, что положение представителя власти позволяло оставаться безнаказанным. По крайней мере, именно такую историю он рассказал детективам, когда его наконец поймали.
Из-за жестокости Попкова прозвали Оборотнем
Работая в городе Ангарске на востоке Сибири, Попков разъезжал по улицам на патрульной машине в поисках одиноких женщин и предлагал подвезти их. Он держался дружелюбно, но в то же время официально. Это внушало женщинам доверие, и они чаще всего принимали предложение.
Попков имел атлетическое сложение и регулярно занимался спортом в свободное время. Одолеть ничего не подозревающую жертву для него не составляло труда, особенно когда та находилась под хмельком.
Истинное число жертв Михаила Попкова вряд ли когда-нибудь будет установлено. Милицейские оценки сначала составляли 60, затем 80, 100 и под конец чуть ли не 200 человек с учетом количества женщин, пропавших за 18 лет, в течение которых Попков активно похищал и убивал людей. Считается, что первое убийство он совершил в 1992 г., а последняя жертва была убита в 2007 г., однако уверенности в этом нет.
Преступник тщательно выбирал жертву, убеждался, что вокруг никого нет. Если она пошатывалась, спотыкалась и по всем признакам перебрала спиртного, это был плюс. Заманив женщину в милицейскую машину, Попков отвозил ее в уединенное место и начинал приставать. После полового акта он оставлял некоторых в живых, а других, которые чем-то ему не угодили, убивал.
Почти все жертвы Попкова были моложе 40 лет, самой младшей исполнилось 16. Он старался не убивать тех, кого считал детьми.
Что касается выбора орудия убийства, то у Попкова было много вариантов. Он был настолько самонадеянным, что крал их прямо из хранилища улик в отделении милиции и использовал орудия прежних преступлений для совершения новых. Одной жертве он вырезал сердце из груди, а другую обезглавил, как полагают, топором.
Прозвище Попкова – Оборотень – появилось из-за жестоких увечий, которые он наносил своим жертвам. Нередко жертвы получали более 100 ударов ножом. Откровенная жестокость расправ выдает ненависть к убитым, заставлявшую уродовать тела после смерти. Попков жестоко избивал женщин и часто ломал им кости с помощью твердых предметов. Это могли быть камни, лопаты, отвертки и другие инструменты. Многие убийства Попков совершал в лесу, который поздно вечером становился практически безлюдным. Как правило, он бил жертву головой о ствол дерева до тех пор, пока она не теряла сознание.
То, что Попкову так долго удавалось избежать разоблачения, отчасти объясняется его особым положением. Как милиционер, он имел доступ к внутренней информации о преступлениях, которые совершал. Более того, не раз Попкову доводилось бывать на местах преступлений, которые он сам совершал. Оборотень общался со следователями и старшими офицерами и поэтому знал, как продвигается дело. Никто из них и не подозревал, что виновный стоит рядом, что он сотрудник правоохранительных органов.
Анализ ДНК и данные судебно-медицинской экспертизы позволили арестовать его в 2012 г. Милиционеры, расследовавшие это дело, сосредоточили внимание на водителях автомобилей определенного типа, чьи следы были обнаружены на снегу возле нескольких мест захоронения тел. Одним из таких автомобилей управлял Михаил Попков.
В 2015 г. Попкова признали виновным в 22 убийствах и отправили за решетку. Решив, что больше нечего терять, он позже признался еще в 59 преступлениях. Его приговорили к пожизненному заключению. Невозможно точно сказать, скольких женщин он убил, оценки варьируют от 80 до 200, но могут быть и больше.
Каковы были мотивы Попкова? Если верить его признанию, он хотел «проучить и наказать» убитых женщин. Какие-то их поступки или слова, а может быть, что-то в них самих вызывало у Попкова убийственную ярость. Он признался, что хотел посеять страх среди «безнравственных женщин» города. Однако некоторые из тех, кто садился в машину к Попкову, оставались целыми и невредимыми, так и не поняв, какой участи они избежали.
Характерный след, оставленный шинами автомобиля Попкова на месте преступления, помог следователям сузить круг подозреваемых
Во время допросов Попков пытался представить себя этаким моралистом, убивающим только тех женщин, которые, по его мнению, заслуживали этого из-за своих сексуальных наклонностей. Однако тот факт, что сам Попков насиловал жертв, похоже, не принимался в расчет, когда он заявлял о своей высочайшей нравственности.
Михаила Попкова одолевало патологическое желание заставлять женщин делать то, что он хочет, и контролировать их настолько, насколько это возможно. В Советском Союзе милиционеры привыкли к тому, что им подчиняются. Вполне вероятно, что женщины, которых Попков решал убить, демонстрировали независимость или, по его мнению, неуважение. Именно такое поведение он считал достойным наказания. Несмотря на добродушно-веселую внешность, Попков никогда не стремился кому-то понравиться. Он хотел, чтобы его боялись, и говорил о желании очистить улицы от тех женщин, которых он так презирал.
Никому из друзей, коллег и членов семьи Михаила Попкова и в голову не приходило, что он может быть убийцей. Более того, когда мужа арестовали и обвинили в многочисленных убийствах, его жена Елена и 27-летняя дочь Екатерина отказались верить в это – даже после признания Попкова в совершении многих преступлений в суде.
В интервью новостному сайту Siberian Times в 2015 г. Елена сказала: «Если бы я почувствовала что-то дурное, то, конечно, развелась бы с ним. Я его поддерживаю. Я ему верю».
Елена Попкова не только решила остаться замужем, но и регулярно навещала мужа в тюрьме. Его влияние на семью было настолько велико, что Екатерина начала изучать психологию и поведение серийных убийц, решив найти, как она считала, «настоящего» убийцу, за преступления которого был осужден ее отец. Мать Попкова также категорически отказывалась верить в виновность сына.
С середины 1990-х гг. в России нет смертной казни, и поэтому Михаил Попков не сидит в камере смертников, томясь в ожидании апелляции или отсрочки исполнения приговора. Но остаток своей жизни он проведет за решеткой, время от времени признаваясь в еще одном-двух убийствах. В последний раз он сделал это летом 2020 г., когда сообщил, что от его рук погибли еще два человека.
Зверю в форме, терроризировавшему улицы Ангарска, придется познакомиться с жизнью по ту сторону решетки
Офицерское звание и милицейская форма в сочетании с ошибочным представлением о Михаиле Попкове как о дружелюбном человеке и любящем семьянине заставляли людей доверять ему. В течение многих лет никто из детективов, расследовавших кровавую череду убийств, не допускал, что виновным может быть их друг и соратник. Даже когда одна из жертв, чудом выжившая после испытаний, которым подверг ее Попков, опознала его, никто не воспринял это обвинение всерьез.
Попков виртуозно прятался у всех на виду, и мы должны благодарить судьбу за то, что в конце концов удача оставила этого монстра.
Убийца-полицейский Джерард Шефер-младший
Это ужасно, когда полицейского изобличают в преступлении и отправляют за решетку. Причин, которые могут привести представителя закона в тюрьму, великое множество, но чаще всего это коррупция. У нас есть все основания с презрением смотреть на представителей власти, которые используют свое положение ради личного обогащения.
Борьба с наркоторговлей – прямая обязанность правоохранительных органов, однако, когда им удается захватить тайник с запрещенными препаратами, нередко коррумпированные полицейские присваивают себе часть наркотиков и продают их. У копов есть связи, через которые можно распространять наркотики и переправлять краденое имущество.
В правоохранительных органах встречаются и преступники другого рода, чьи проступки гораздо серьезнее, чем кража или продажа запрещенных веществ. Среди них есть даже серийные убийцы. Взять хотя бы Джерарда Шефера-младшего.
Джерард Джон Шефер-младший родился в Висконсине 25 марта 1946 г. Затем его семья переехала во Флориду. Уже в детстве у него проявилась склонность к убийству животных – а это был очень нехороший признак.
Джерард воспитывался в традициях католической веры и регулярно посещал церковь. Насколько искренними были его убеждения, сказать трудно, хотя одно время он всерьез подумывал о том, чтобы стать священником. Но очевидно, что отношение взрослого Джерарда Шефера к женщинам было настолько далеким от христианских традиций, насколько это вообще возможно.
Шефер утверждал, что его отец был жестоким человеком, который издевался над близкими физически и эмоционально. Больше всего доставалось матери Шефера, причем нередко все происходило на глазах сына. Существует тесная связь между насилием в семье, наблюдаемым детьми (обычно мальчиками), и их жестокостью во взрослой жизни. Вполне вероятно, что склонности Джерарда Шефера к унижению, оскорблению и причинению физической боли женщинам появились еще в детстве.
Для случайного наблюдателя Шефер был обычным молодым человеком. Его девиантные наклонности скрывались под внешне нормальным обликом. Тем не менее тот, кто знал, на что нужно обращать внимание, мог заметить тревожные сигналы. Иногда Шефер проявлял пуританскую ненависть к женщинам, которые, по его мнению, вели себя на публике «нескромно».
Бывшая девушка Шефера Сондра Лондон впоследствии опубликовала некоторые из его «творческих» записок. Она удивительно ясно видела реальную сущность Джерарда Шефера. В предисловии к книге «Убийственное чтиво» (Killer Fiction) она вспоминает, как пыталась удержать Шефера от нападок на отца после того, как тот назвал мать Шефера шлюхой. Возмущенный Шефер ударил отца клюшкой для гольфа по голове, показав, что готов расправиться с тем, кто попадет под горячую руку. Следует также добавить, что слово «шлюха» Шефер часто использовал сам, когда говорил о женщинах. В ходу у него были и другие унизительные словечки, что дает представление о его отношении к женщинам.
Джерард подробно описывал тайные фантазии на тему убийств. Один раз он собирался скормить тело жертвы аллигаторам
Именно с Лондон Шефер впервые поделился своими тайными фантазиями об убийстве женщин. К 1965 г. фантазии обрели конкретность – в них фигурировала женщина, за которой Шефер следил. Он испытывал к ней ненависть, возможно из-за вожделения, которое она у него вызывала. Но это вожделение было связано не столько с сексуальным влечением, сколько с желанием убить. Шефер начал планировать убийство до мельчайших деталей – он намеревался избить жертву до потери сознания, связать ее, а затем отвезти на болото и скормить аллигаторам.
В отличие от некоторых серийных убийц Джерард Шефер был интеллигентен и образован. Это проявлялось в его поведении и манере говорить. Он вполне мог держать себя в руках и вести вежливую беседу или аргументированный спор, но при этом не стеснялся оскорблять тех, кого считал ниже себя. Брат одной из его жертв позже сказал репортеру, что Шефер «был чересчур вежливым» и «мог реально польстить». Каким бы обаятельным ни старался быть будущий серийный убийца, некоторые видели, что это лишь фасад.
В душе Шефер был высокомерным, хотя в нужные моменты умел это хорошо скрывать. Он также был расистом и глумился над национальными меньшинствами и теми, кто отличался от него. Склонность судить окружающих, характерная для его натуры, возможно, сыграла решающую роль при выборе профессии – Шефер пошел работать в правоохранительные органы. Маниакальная потребность судить и контролировать других была для него сильным мотиватором.
Только признание, сделанное сокамернику во время заключения, связывает Шефера с исчезновением и убийством двух женщин.
После школы Шефер поступил в колледж, где изучал право и получил степень бакалавра в области уголовного правосудия. После обучения в полицейской академии в 1971 г. Шефер стал участковым в полицейском департаменте Уилтон-Мэнорс (штат Флорида). В то время ему было 25 лет. Он с самого начала не пользовался особым уважением у коллег. От них не ускользнуло то, что Шефер любил выписывать штрафы за превышение скорости, а среди оштрафованных непропорционально большую долю занимали женщины. Коллеги считали Шефера странным. Они и не подозревали, насколько были правы.
Полиция Уилтон-Мэнорс уволила Шефера вскоре после того, как он начал там работать, но летом 1972 г. ему удалось устроиться помощником шерифа округа Мартин.
• • •
Невозможно с уверенностью сказать, когда именно Джерард Шефер начал убивать. В этом деле просто слишком много неизвестных. Скорее всего, это случилось 2 октября 1966 г. Тогда 21-летняя Нэнси Лейхнер и ее подруга 20-летняя Памела Нейтер пропали во время экскурсии в природный заповедник Ocala National Forest. В момент работы над этой главой их останки не были найдены. Только признание, сделанное сокамернику во время заключения, связывает Шефера с исчезновением и убийством двух женщин. Хотя многое из того, что он говорит, следует воспринимать с изрядной долей скепсиса, утверждение о похищении под дулом пистолета, а затем убийстве выглядит правдоподобно с учетом его обычного почерка.
Осенью, 8 сентября 1969 г., Шефер похитил и убил 25-летнюю Ли Хейнлайн Бонадиес в Бока-Ратоне. Они были знакомы с детства. Их дома находились недалеко друг от друга, и молодые люди стали друзьями – так, по крайней мере, казалось. Ли исчезла всего через две недели после того, как вышла замуж. После ареста Шефера в его вещах были обнаружены принадлежавшие девушке украшения.
Кармен Мари Халлок, или Кэнди, как ее звали друзья, жила недалеко от Шефера, в Форт-Лодердейле. Эта 22-летняя официантка и студентка пропала 18 декабря 1969 г. На ней было черное платье и туфли на каблуках, когда она отправилась на встречу с неизвестным мужчиной. Стоит отметить, что Шефер написал небольшой рассказ об убийстве женщины, которая была одета точно так же. Судьба Мари оставалась неизвестной в течение четырех лет, пока два ее зуба с золотыми пломбами не обнаружили при обыске дома, в котором жила мать Шефера. Полицейские также нашли вещи еще нескольких молодых женщин, пропавших в той округе.
До своего исчезновения обе женщины говорили о том, что им предложили работу, связанную с «расследованием дел о наркотиках под прикрытием в интересах правительства». Хотя таинственный человек, предложивший эту работу, не уточнял деталей, она представлялась им как увлекательная и высокооплачиваемая. Оглядываясь назад, кажется очевидным, что это был предлог, с помощью которого Шефер заманил женщин на встречу в удобном для него месте. Однако не исключено, что это всего лишь не слишком удачная попытка объяснить исчезновение женщин. Дело в том, что гражданским лицам, не имеющим опыта работы в правоохранительных органах, не предлагают такую опасную и деликатную работу.
В Помпано-Бич 29 декабря 1969 г. пропали две девочки – девятилетняя Пегги Ран и ее одноклассница восьмилетняя Венди Стивенсон. В последний раз их видели играющими вместе. Следователи считают Шефера потенциальным подозреваемым, хотя его причастность не доказана.
Считается, что в конце 1960-х – начале 1970-х гг. Шефер убил несколько женщин. Он издевался над ними, насиловал, а затем избавлялся от тел в местах, которые до сих пор не удалось установить. К 1972 г. он начал вести себя неаккуратно и поплатился за это. В жаркий июльский день того года именно это и произошло. Шефер подобрал пару автостопщиц – 17-летнюю Памелу Уэллс и 18-летнюю Нэнси Троттер, с которыми, казалось, было легко справиться. Он отвез их в глухой лесной массив на острове Хатчинсон, надел на них наручники, связал и накинул на шею петлю. Остров находится в округе Мартин, где серийный убийца работал помощником шерифа. Он хорошо знал эти края, особенно те места, где ему никто не помешает.
Шефер заманил как минимум двух жертв (а скорее всего, и больше), пообещав им работу под прикрытием и новую жизнь, полную острых ощущений и интриг
Жизням оказавшихся в глуши, связанных молодых женщин грозила реальная опасность. От участи других жертв их спас радиовызов Шефера. Он был при исполнении, и ему пришлось уехать. Пока его не было, пленницам удалось освободиться и сбежать. Они сразу же отправились в полицию и сообщили о том, что их схватили, связали и угрожали смертью или продажей в рабство. В свое оправдание растерявшийся Шефер придумал небылицу о том, что он пытался преподать Уэллс и Троттер урок об опасности передвижения автостопом. Шериф ему не поверил.
Карьера Джерарда Шефера в правоохранительных органах фактически закончилась, а его личные неприятности только начинались. Два месяца спустя, находясь под залогом в ожидании суда за похищение, Шефер втерся в доверие еще двух женщин и на этот раз убил их.
Джорджии Джессап было 16 лет, а ее спутнице Сьюзан Плейс – 17, когда в сентябре 1972 г. они пересеклись с Шефером. Девушки собирались провести день на пляже и приняли предложение Шефера подвезти их. Маньяк истязал молодых женщин, избивал, а потом повесил. Их останки он закопал в неглубоких ямах на острове Хатчинсон. Черепа женщин были пробиты тупым предметом, а головы отрезаны. Хотя Шефер находился под пристальным наблюдением правоохранительных органов, он не мог справиться со своим желанием убивать.
Наконец 16 января 1973 г. Шефера лишили свободы. За нападение на Уэллс и Троттер его отправили в тюрьму округа Мартин на шесть месяцев по обвинению в нападении с отягчающими обстоятельствами с последующим двухлетним условным сроком. Как помощнику шерифа, Шеферу самому не раз приходилось сопровождать арестованных в тюрьму, и он знал, что его ждет.
Три месяца спустя, 1 апреля, были обнаружены изуродованные тела Джессап и Плейс. Коронер не смог определить точную дату их смерти, но, судя по состоянию останков, можно было предположить, что они были мертвы уже около пяти месяцев.
Детективы заметили сходство между картиной этого преступления и похищением Памелы Уэллс и Нэнси Троттер. Удушение удавкой почти всегда фигурировало в случаях нападения на автостопщиков, а в этот раз оно было очевидным. Джерард Шефер, все еще сидящий в тюремной камере, был главным подозреваемым.
Шефер настаивал на своей невиновности, но доказательств совершения им двух убийств было предостаточно. Кроме того, прослеживалась его связь с чередой исчезновений женщин, произошедших за последние несколько лет. Мать Сьюзан Плейс рассказала суду, что последним человеком, с которым она видела свою дочь до ее исчезновения, был Шефер. Он представился ей Джерри Шефердом, студентом Колорадского университета. Миссис Плейс не преминула записать номер машины, в которую села Сьюзан. Автомобиль принадлежал Шеферу.
Удушение удавкой почти всегда фигурировало в случаях нападения на автостопщиков, а в этот раз оно было очевидным. Джерард Шефер, все еще сидящий в тюремной камере, был очевидным подозреваемым.
При обыске в доме матери Шефера, где убийца жил со своей женой Терезой в период совершения убийств, была найдена шкатулка с драгоценностями, принадлежавшая Джорджии Джессап. У Терезы Шефер также была сумочка, которую опознали как принадлежавшую Джорджии. Она сказала полиции, что получила ее в подарок от мужа. Одними из наиболее явных улик, обнаруженных в доме, стали записи и дневники, где подробно описывались изнасилования и убийства. Детали, которые приводились в них, были жуткими до тошноты. Ссылаясь на эти документы в суде, защита пыталась представить убийцу как психопатическую личность.
В дневниках Шефера содержатся подробные описания жутких убийств, некоторые из которых совпадают с деталями его известных преступлений. Защита пыталась утверждать, что это художественные произведения, сродни фильмам ужасов Альфреда Хичкока
Адвокат Шефера отметил, что если его клиента осудят на основании этих «художественных произведений», то непонятно, почему за решеткой не сидят такие люди, как Альфред Хичкок (режиссер фильма «Психо»). Ни судью, ни присяжных это не убедило, и Шефера приговорили к тюремному заключению. Если бы в то время не была запрещена смертная казнь, то Шефер почти наверняка не избежал бы ее.
Когда арестовывают потенциального серийного убийцу, детективы поднимают старые дела о пропавших людях и нераскрытых убийствах, чтобы выяснить, не причастен ли он к другим преступлениям. Одним из таких дел в случае Шефера было исчезновение в январе 1973 г. двух туристок из Айовы, 18-летней Коллетт Гуденоу и 19-летней Барбары Энн Уилкокс. Эти две женщины пропали всего за шесть дней до того, как Шефер был отправлен в тюрьму. Они путешествовали автостопом по восточной части США и добрались до Флориды. Дневник Гуденоу, паспорт и водительские права были найдены в картонной коробке во время обыска в доме матери Шефера. Останки женщин обнаружили четыре года спустя в зарослях недалеко от канала. Тела были обезглавлены.
Также в ходе обыска были найдены драгоценности, принадлежавшие двум пропавшим девушкам из Форт-Лодердейла, которые убежали из дома 23 октября 1972 г. Мэри Брисколине и Элси Фармер было по 14 лет. Их скелетированные останки нашли спустя несколько месяцев, брошенными в поле в траве.
Белинда Хатчинс, 22-летняя официантка, пропала 4 января 1972 г. В день ее исчезновения очевидцы видели, как она садилась в машину, похожую на ту, которой управлял Джерард Шефер. Ее записная книжка была обнаружена в тайнике трофеев Шефера, а имя Белинды неоднократно упоминалось в его литературных «фантазиях».
После вынесения приговора Шефер, осужденный на два пожизненных срока за убийство первой степени, был заключен в тюрьму штата Флорида. Его жизнь оборвалась 3 декабря 1995 г. на 49-м году. Он был зверски убит в тюрьме. Охранники обнаружили по всей камере брызги крови. Шефер получил многочисленные ножевые ранения, в том числе в оба глаза, а его горло было перерезано. Убийца вымазал лицо и голову Шефера дегтем.
Он сказал Сондре Лондон, что на самом деле число его жертв достигает 80, а может, и 110. Насколько точны эти цифры, можно только гадать.
В убийстве обвинили его сокамерника, хотя тот доказывал свою невиновность. Сокамерники ненавидели Шефера не только за его характер, но и за то, что он был бывшим полицейским и насильником. Осужденные терпят убийц в своей среде, но не выносят полицейских и извращенцев. В тюрьме Шефер был меченым человеком и ранее неоднократно подвергался нападениям.
Хотя Шефера осудили за два убийства, он намекал, что на его счету может быть гораздо больше жертв. Он сказал Сондре Лондон, что на самом деле число его жертв достигает 80, а может, и 110. Насколько точны эти цифры, можно только гадать. Как и многие другие серийные убийцы, Шефер был крайне самодовольным и больше всего любил похваляться. Однако, скорее всего, Джерард Шефер убил не двух женщин, а гораздо больше. Детективы считают его главным подозреваемым в целом ряде убийств, возможно 30. Исчезновения происходили в нескольких штатах, включая его родной штат Флорида.
В 1995 г., вскоре после смерти серийного убийцы, бывший криминалист ФБР Билл Хагерти сказал в интервью газете South Florida Sun Sentinel, что включил бы Шефера в пятерку самых извращенных серийных убийц, с которыми ему доводилось встречаться.
Джерарда Шефера, останься он в живых, могли бы освободить условно-досрочно в 2018 г., если бы до этого его не осудили за другие убийства. Однако есть все основания полагать, что против него появились бы новые обвинения в убийстве.
• • •
Нет ничего плохого в том, что кто-то любит криминальную литературу или ужасы. Для миллионов читателей произведения таких авторов, как Стивен Кинг и Томас Харрис, являются леденящим душу, но в конечном счете безобидным развлечением. Жутковато-мрачный жанр в литературе существует не одно столетие. Однако, несмотря на то, что такие художественные произведения могут быть очень страшными, они редко, если вообще когда-либо, принадлежат перу тех, кто реально совершал преступления.
Исключением является книга «Убийственное чтиво» – сборник произведений и рисунков Джерарда Шефера и Сондры Лондон. Впервые она увидела свет в 1989 г. Во время учебы в колледже Шефер прослушал несколько курсов по литературному творчеству и, находясь за решеткой, начал упражняться в сочинениях криминального жанра. Результаты были чрезвычайно натуралистическими и тревожными – нередко его произведения содержали описание истязаний и унижения женщин. Общей для них темой было испражнение жертв, к которому Шефер возвращался снова и снова.
В печати, как и в реальной жизни, Шефер называет женщин шлюхами и в тошнотворных подробностях описывает способы их умерщвления. Некоторые детективы и криминалисты пришли к выводу, что ужасающие картины, нарисованные Шефером, скорее всего, были воспоминаниями о том, что он действительно делал, а не просто извращенными фантазиями. Рассказы Шефера о том, как он насиловал и убивал женщин, а затем снова насиловал их после смерти, могут иметь отношение ко многим его жертвам.
Леви Беллфилд – Убийца с автобусной остановки
Любой детектив убойного отдела скажет вам, что мотивов для убийства столько же, сколько человеческих эмоций. Одними убийцами движет жажда секса, денег или власти над ближними, другими – ревность, месть или злоба.
Лондонца Леви Беллфилда к убийствам и изнасилованиям толкала ненависть. Беллфилд ненавидел женщин – точнее, молодых блондинок – с такой силой, что считал своей обязанностью уничтожать их.
Леви Беллфилд родился в Лондоне в мае 1968 г. Он жил в муниципальном доме для малоимущих и довольно быстро попал в плохую компанию. Беллфилд приобщился к миру мелких преступлений, но в 13 лет попался и получил срок за кражу со взломом. Хотя кражи и относительно мелкие проступки, совершенные в детстве, необязательно превращают человека в серийного убийцу, они говорят о пренебрежении к закону и о том, что он может пойти на более серьезные преступления в дальнейшем.
Беллфилд был отцом 11 детей от разных матерей и проявлял жестокость по отношению к девушкам и женщинам. Одна из его дочерей вспоминала, как отец насиловал ее мать, а затем жестоко избивал ее. Точно так же он поступал со многими своими подругами. Отношения с Леви Беллфилдом чаще всего оборачивались сексуальным насилием и побоями.
Установка блокиратора – это способ наказания водителей за неправильную парковку автомобилей. Блокиратор, не позволяющий машине сдвинуться, обычно не снимают до тех пор, пока не будет уплачен штраф
Беллфилд не имел университетского образования, но глупым назвать его было нельзя. Он хорошо ориентировался в ситуации и обладал инстинктивной хитростью, что помогало ему довольно долго избегать встречи с полицией, расследовавшей совершенные им убийства. Физически крепкий, но с жирком, Беллфилд любил позировать на фотографиях без рубашки, представляя себя крутым мужиком. Он работал вышибалой в ночном клубе и не упускал возможности продемонстрировать другим свою власть. Беллфилд также руководил компанией, которая устанавливала блокираторы на колеса неправильно припаркованных автомобилей, и, надо полагать, наслаждался тем, что их собственники находятся в его власти.
Леви Беллфилда интересовали исключительно молодые женщины, в идеале блондинки. Завязав разговор, он сразу начинал отпускать комментарии сексуального характера и довольно быстро переходил к приставаниям, которые часто отвергались. Беллфилд очень болезненно воспринимал отказы, видя в них прямое оскорбление своего неуемного, но хрупкого эго. В результате он набрасывался на свою жертву и обычно наносил ей удары каким-нибудь тупым орудием вроде молотка.
Некоторые убийцы, такие как американец Исраэль Киз, предпочитают совершать преступления как можно дальше от дома, чтобы отвести от себя подозрения. Но Леви Беллфилд не уходил далеко от улиц, на которых вырос. Он орудовал в западной части Лондона, в знакомых ему местах.
Никто не может точно сказать, когда его склонность к мелким преступлениям переросла в нечто более серьезное, но один из первых зафиксированных инцидентов произошел в 2001 г., когда Беллфилд предложил подвезти женщину по имени Анна-Мария Ренни. Ренни ждала автобуса, когда к ней подъехал Беллфилд. Она вежливо отказалась от его предложения, считая, что вопрос исчерпан. Но Беллфилд выскочил из машины, схватил ее и попытался запихнуть на сиденье изумленную женщину. Она отбилась, и Беллфилд скрылся с места происшествия, выкрикивая в ее адрес ругательства.
Аманда «Милли» Даулер, 13-летняя школьница, сошла с поезда 21 марта 2002 г. в Уолтоне-на-Темзе и исчезла. А 18 сентября того же года останки девочки нашли в лесу в 40 км от того места, где ее видели в последний раз. Тело Милли сильно разложилось, и, хотя причину ее смерти установить не удалось, все понимали, что 13-летние дети не умирают ни с того ни с сего. Смерть признали подозрительной и требовавшей поиска виновного.
Аманда «Милли» Даулер, 13-летняя школьница, сошла с поезда 21 марта 2002 г. в Уолтоне-на-Темзе и исчезла.
После обнаружения тела Милли детективы попытались восстановить ее последние действия. Милли гуляла с друзьями примерно до 16:00, а потом одна отправилась домой. Чтобы родители не волновались, она позвонила и сообщила, что скоро придет, но дома так и не появилась. Все больше беспокоясь, родители прождали три часа, а затем позвонили в полицию и сообщили, что их дочь пропала. В районе ее исчезновения начались масштабные поиски. Водолазы обследовали близлежащую реку Хогсмилл. Об исчезновении Милли сообщили в национальных новостях, но все было напрасно. Ее похитил Леви Беллфилд.
По его утверждению, сделанному много лет спустя, он отвез похищенную девочку в свою квартиру недалеко от места похищения и изнасиловал ее. На следующий день он проделал то же самое, но на этот раз на подъездной дорожке дома, в котором жила Милли со своими родственниками. Это происходило средь бела дня, но их никто не заметил. Несложно представить, какой жуткий эффект эта наглая демонстрация разврата произвела на Милли, находившуюся так близко от дома, а позже на ее родителей, когда они узнали подробности нападения на их дочь. С учетом того, как рисковал Беллфилд, можно сделать вывод, что он намеренно стремился причинить Милли и ее семье как можно больше душевной боли и мучений.
Беллфилд неоднократно нападал на женщин на автобусных остановках
Милли Даулер подвергалась издевательствам и истязаниям в течение 14 часов, прежде чем похититель задушил ее. Это был акт предельного садизма и жестокости, который потряс и видавших виды детективов, расследовавших дело, и журналистов, считавших, что их ничто не может поразить.
Без малого через год, в феврале 2003 г., Леви Беллфилд совершил второе убийство. Марша Макдоннел, которой было 19 лет, жила в Хэмптоне, Лондон. Студентка университета, занималась музыкой, в то время она находилась в академическом отпуске. На выходящую из автобуса светловолосую Макдоннел обратил внимание Беллфилд, который ошивался поблизости и высматривал кого-нибудь вроде нее.
Макдоннел была под впечатлением от просмотренного только что фильма, и ей даже в голову не приходило, что на остановке на нее может напасть психопат. Никто не знает, пытался ли Беллфилд завязать разговор, приставать к ней, как обычно делал с другими молодыми женщинами. Известно лишь, что он несколько раз ударил ее по голове твердым предметом. Нападение произошло вечером на улице, на виду у всех, но если и были какие-то свидетели, то они так и не объявились.
Макдоннел умерла не сразу. Беллфилд скрылся, оставив истекающую кровью девушку на земле. Несмотря на все усилия врачей в больнице, она скончалась через два дня из-за серьезного повреждения мозга.
К 2003 г. нападения Беллфилда стали более дерзкими. Он больше не старался сохранить их в тайне. Парикмахер Ирма Драгоши, которой было 34 года, иммигрировала в Великобританию из Албании. Беллфилд ехал 16 сентября по Западному Лондону в своей машине с двумя приятелями, когда заметил ее на автобусной остановке. Припарковав машину, он вышел и направился к остановке.
Беллфилд подошел к ничего не подозревающей жертве сзади и нанес сильный удар по голове. Неизвестно, чем он орудовал, но, скорее всего, это был тупой и тяжелый предмет, который он держал в своем автомобиле именно для этой цели. Драгоши рухнула на тротуар, а гогочущий Беллфилд вернулся к автомобилю и уехал. Если он думал, что его приятели промолчат о преступлении, то ошибался. Хотя Беллфилд и отрицал свою причастность к нападению, один из мужчин позже дал против него показания в суде.
Леви Беллфилд вновь оказался на грани совершения убийства 28 мая 2004 г. Кейт Шиди, переходившая улицу около автобусной остановки, попала под колеса его автомобиля. Как и другие жертвы Беллфилда, она была молода и светловолоса. У Шиди 28 мая был последний день в школе, и она провела вечер в пабе, отмечая это событие с друзьями.
Но тот день запомнился ей совсем по другой причине: она осталась лежать на дороге, истекая кровью, после наезда автомобиля. Дорожные происшествия, конечно, случаются, но это было жестокое, заранее спланированное нападение. Белый фургон ждал у обочины с работающим двигателем и выключенными фарами. Это давало Беллфилду больше шансов застать жертву врасплох.
У Кейт Шиди не было никаких шансов убежать. Фургон взревел двигателем, ударил ее и сбил с ног. Водитель затормозил, дал задний ход, переехал через распростертое тело и умчался в ночь.
У Кейт Шиди не было никаких шансов убежать. Фургон взревел двигателем, ударил ее и сбил с ног.
Прибывшая машина скорой помощи доставила Шиди в больницу. Рентген выявил множество довольно серьезных внутренних повреждений, и девушке сильно повезло, что она не умерла на улице. Кейт Шиди – удивительно мужественная девушка. Она стойко боролась, несмотря на мучительную боль. Благодаря силе воли и отличной медицинской помощи ей удалось выкарабкаться. Однако нападение оставило свои шрамы, как физические, так и психологические.
На юго-западе от центра города, в вытянувшемся вдоль Темзы пригороде Туикнем расположен самый большой в мире стадион для игры в регби
Полиция понятия не имела, почему на нее напали. У Шиди не было врагов, и уж точно никто не мог ненавидеть ее так, чтобы попытаться убить. В то время никто не подозревал, что девушка подходит под «тип» Леви Беллфилда: молодая, светловолосая и привлекательная. В отличие от других преступлений Беллфилд в этот раз не пытался очаровать Шиди и заставить ее пойти с ним. Более того, они не обменялись ни единым словом. Серийный убийца сидел и терпеливо ждал, пока ему не попалась потенциальная жертва, а затем попытался убить ее на виду у всех.
В ночь на 19 августа 2004 г. Леви Беллфилд напал на студентку Амели Делагранж в Туикнеме. Она приехала в Великобританию из Франции и провела вечер с друзьями, а затем отправилась домой одна. Как именно все произошло, неизвестно, но, скорее всего, ее заметил Беллфилд, который затаился в тени и ждал удобного момента.
Скорее всего, Беллфилд действовал обычным образом, он заговорил с Делагранж и попытался очаровать ее, а получив отказ, ударил по голове твердым предметом и убежал.
Делагранж умерла не сразу. Ее обнаружил в состоянии близком к коматозному прохожий, который немедленно позвонил по номеру 999, вызвал полицию и скорую помощь. Медики сделали все возможное и доставили девушку в больницу, но травма головы оказалась слишком серьезной. Она умерла в отделении интенсивной терапии той же ночью.
Сходство убийств Амели Делагранж и Марши Макдоннел в 2003 г. сразу же привлекло внимание следователей. Обе девушки погибли почти одинаково – от удара тяжелым тупым предметом по голове. Кроме того, оба убийства произошли относительно недалеко друг от друга.
• • •
Беллфилд после нападения на Делагранж забрал ее мобильный телефон. Вряд ли он был особо нужен ему, скорее всего, это была попытка выдать убийство за ограбление, а не за действия серийного убийцы. Какой бы ни была причина, Беллфилд оказался достаточно неосмотрительным, чтобы воспользоваться телефоном в Уолтоне-на-Темзе. Это было место похищения Милли Даулер.
Теперь, когда была установлена связь между убийствами Даулер и Делагранж, детективы начали искать общее звено. Они рассудили, что убийца не шел пешком, когда похищал Даулер, и вполне мог приехать в Туикнем, чтобы убить Делагранж. Если бы удалось идентифицировать автомобиль, который находился и в Туикнеме, и в Уолтоне-на-Темзе в дни совершения преступлений, то у них появился бы подозреваемый.
Работа следователя отдела убийств, какой ее показывают по телевизору, может показаться увлекательной, но на самом деле это занудное и кропотливое занятие. Полицейские собирают записи со всех видеокамер поблизости от места преступления, а потом просматривают их по кадрам в поисках машины убийцы.
Наконец после долгого изучения потоков транспорта они обнаружили то, что искали: белый фургон Ford Courier появлялся в обоих местах. Анализ данных регистрации транспортных средств показал, что по дорогам Великобритании ездит около 25 000 похожих автомобилей. Каждый владелец был потенциальным подозреваемым. Конечно, не сразу, но детективы все же выяснили, что одним из них был Леви Беллфилд. По характеристике, данной его нынешней супругой и одной из бывших, он вполне мог убить Милли Даулер и Амели Делагранж.
Полиция установила за Беллфилдом постоянное наблюдение. Вскоре выявилась закономерность. Он частенько приставал к молодым женщинам на автобусных остановках и пытался завязать с ними разговор. Хотя нападений не было, детективы сочли такое поведение подозрительным и решили, что у них наконец-то достаточно доказательств, чтобы получить ордер на арест.
На рассвете 22 ноября 2004 г. полицейские нагрянули в дом Беллфилда. Они осматривали комнату за комнатой, но подозреваемого нигде не было. Тогда они обыскали чердак и обнаружили его прячущимся в темном углу, что вряд ли походило на действия невиновного человека. На Беллфилда надели наручники и отвезли в полицейский участок для допроса.
Вскоре выявилась закономерность. Он частенько приставал к молодым женщинам на автобусных остановках и пытался завязать с ними разговор.
В зале суда Беллфилд пытался установить зрительный контакт и запугать Кейт Шиди, он следил за ней и гримасничал. Однако у Шиди хватило мужества и решимости, чтобы выступить против него и помочь добиться обвинительного приговора. Если Беллфилд рассчитывал запугать ее, то его ждало разочарование. Помимо обвинения в покушении на убийство Шиди, он был осужден за убийство Амели Делагранж и Марши Макдоннел.
Судья приговорил Беллфилда 25 февраля 2008 г. к пожизненному заключению, но справедливость восторжествовала не до конца, по крайней мере на тот момент. На его совести оставалась еще одна жертва.
Несмотря на улики и тот факт, что он был главным подозреваемым в убийстве Милли Даулер, Леви Беллфилд продолжал отрицать свою причастность к ее смерти. Детективы упорно раскапывали это преступление.
На записях с камер видеонаблюдения, установленных на улице, где исчезла Милли Даулер, запечатлен красный автомобиль, принадлежавший сожительнице Беллфилда. Позже она рассказала полиции, что 21 марта 2002 г. Беллфилд одолжил ее машину и за рулем был он. По всей вероятности, убийца подыскивал жертву и, увидев Милли, которая шла домой одна, решил, что она подходит.