Мы находимся в Урбино, в великолепном Палаццо Дукале, спроектированном Лучано Лаурана и Франческо ди Джорджо Мартини по заказу Федерико да Монтефельтро. Из национальной галереи Марке, основанной в 1912 году, 63 года спустя в одну ночь исчезают три выдающихся шедевра: «Бичевание Христа», «Мадонна Сенигаллиа» Пьеро делла Франческа (1416–1492) и «Немая» Рафаэля Санти (1483–1520), которую принцесса Джованна Савойская, дочь Виктора Эммануила III, забрала у Муссолини в 1927 году, поскольку на родине художника не были представлены его работы. Эти произведения – краеугольные камни в истории искусства.

Зима 1975 года, ночь с 5 на 6 февраля. Воры не встретили сопротивления: снаружи – строительные леса, внутри никакой сигнализации, хотя ее тщетно умоляли поставить в течение шести лет, и всего лишь два охранника. Ночью электричество отключалось. Охрана проводила осмотр каждые два часа, освещая залы фонариками. Строительные леса ведут в размещенный на крыше сад, а оттуда можно попасть в зал с картинами. Рамы брошены во дворе. А ведь полотно «Бичевание Христа», значение которого все еще остается загадкой и которое тем не менее включили в список из 30 картин, «которые нужно во что бы то ни стало спасти в случае ядерной войны», до перехода в собственность пинакотеки в 1915 году хранилась в соборной ризнице.

Итальянский журналист Джованни Спадолини тут же вылетел на место преступления: не прошло и двух месяцев с момента, как он основал Министерство культурного и природного наследия. Он заявил: «Возможно, это самая крупная кража за последние 50 лет». Если бы мы составляли рейтинг популярности, наверное, он выглядел бы так: Пьеро делла Франческа на первом месте, на втором – Караваджо, на третьем – возможно, поражавший своей скоростью Луисон Бобе[55].



Пьеро делла Франческа. «Бичевание Христа» (1460). Была украдена из Национальной галереи Марке в Урбино в 1975 году. Возвращена в 1976 году



Рафаэль Санти. «Немая» (1507). Была украдена из Национальной галереи Марке в Урбино в 1975 году. Возвращена в 1976 году



В те времена (неужели мы забыли об этом?) в области защиты культурного наследия Италия могла мало чем похвастаться: музеи открывались всего на несколько часов по утрам, причем, чтобы в них войти, достаточно было лишь толкнуть дверь или приподнять окно. Краж было предостаточно. «Случившееся – трагический результат небрежности, с какой мы относимся к культурному наследию Италии», – писал Бранди. Я пошел в Национальную галерею Марке одним зимним утром несколько лет спустя и был там единственным посетителем. Охранники в маленькой комнате грелись у небольшой печки – возможно, одной на все здание. Они бросили жребий, кому предстоит сопровождать меня по ледяным залам. Музей оживал по-настоящему только летом или в сезоны школьных экскурсий. Журналисты писали: «Эта кража коснулась всех нас», – заголовки материалов были печальными, возмущенными.

Некоторые и вовсе заявляли: «Даже бомбежки нанесли не такой серьезный урон культуре». Итальянский ученый Карло Бо пользуется этим, чтобы встать на защиту собственного университета, находящегося в отчаянном положении в этом забытом уголке Италии. Эти три картины есть во всех учебниках по истории искусств: они слишком известны, чтобы их можно было просто так продать. Вскоре пришлось задуматься о возможном требовании выкупа. Жители страны разделились во мнениях: «Придется платить, и скоро», – заявил историк искусства Арган. «Со стороны государства было бы недостойно уступать вымогателям», – возражал Родольфо Сивьеро, который в послевоенное время спас множество несметных сокровищ. Для преступников эти картины были идеальными, причем речь не об их роли в истории искусства, а об их размерах: полуметровые полотна снять со стены и унести – проще простого. Посыпались телефонные звонки, все более странные и ненадежные.

Новость о выкупе дошла до Сивьеро. Италия согласилась заплатить похитителям 250 млн лир (изначально речь шла о 3 млрд). Carabinieri dell’arte установили личности виновных: они передвигались на автомобиле, который часто следовал по маршруту Италия – Швейцария, туда-обратно. Диалог осуществлялся через антиквара Маурицио Балена. Первая встреча, назначенная в Тавуллии, коммуне в регионе Марке, где родился ас-мотоциклист Валентино Росси, обернулась ничем. Вторая должна была состояться в городе Локарно на юге Швейцарии в отеле Muralto. Картины находились в номере 116.

Не зная, что делать с полотнами, воры едва ли не решились их уничтожить. Пятерых арестовали. Организатором был Элио Паццаглиа – 33-летний плотник из Пезаро, признавшийся в содеянном. Остальные же – Оттавио Далл’Оссо, Федерико Турчи, Адриано Верри и Данте Гауденци (один был в Германии, другой – в Швейцарии). Задержание произошло 29 сентября 1976 года, и вскоре последовало триумфальное возвращение полотен домой.

Тем не менее расследования не всегда дают такой быстрый результат: в кафедральном соборе Урбино в 1982 году кто-то изуродовал «Мученичество Святого Себастьяна» Федерико Бароччи, оторвав от картины кусочек. Потребовалось 35 лет, чтобы восстановить ее. «Каждый раз, когда я бываю в тех краях, захожу проведать его», – признался Риккарди, проделавший колоссальную работу по поиску недостающей части полотна.

К сожалению, история искусства Италии – настоящий разгул грабежей. Около 20 лет назад в Пьемонте были найдены целые склады церковных находок: 250 канделябров и подсвечников, 70 реликвариев, 55 распятий, 60 рам, 30 крестов, 300 подношений и еще 400 предметов религиозного назначения (например, венцы, престолы, табернакли[56]). Иногда и некоторые священники оказывались подозреваемыми в делах о продаже церковных предметов. Вспомним пару подобных случаев. Так, из церкви Святого Илария, расположенной в окрестностях Пьяченцы, исчезли распятие, шесть подсвечников и две рамы, а две картины XVIII века, написанные Джованни Баттиста Рагацци, вернули в санктуарий Мадонна делла Грация в коммуне Модика (провинция Рагуза) спустя 60 лет после кражи.



Антониаццо Романо. «Мадонна с младенцем». Была украдена из церкви святых Марии и Власия в Сант-Анджело-Романо в 1976 году



Церковные кражи, к сожалению, всегда были в порядке вещей. В 1976 году из церкви святых Марии и Власия в коммуне Сант-Анджело-Романо, находящейся недалеко от столицы, ночью пропала «Мадонна с младенцем» Антонио ди Бенедетто

дельи Акили, известного как Антониаццо Романо (1435–1508), а также выполненная художником боковая панель триптиха. Виновные – банда, специализировавшаяся на этих делах. Почти два года спустя в машине в Гроттаферрате (Рим) была найдена спрятанная часть триптиха. Вскоре объявилась и «Мадонна»: она находилась у римского коллекционера, которого осудили как сообщника, не заявившего об обнаружении украденного произведения искусства.

Еще одно полотно – на этот раз «Мадонна с младенцем и юным Иоанном Крестителем» Лукаса Кранаха Старшего (1472–1553) – в 1973 году исчезло из монастыря Чертоза ди Галуццо во Флоренции (1341), где также находилась изумительная фреска Понтормо «Страсти Христовы. Воскресение Христово». Позднее отсюда пропадут еще две сотни произведений искусства. Картину Кранаха украли под покровом ночи вместе с восемью другими полотнами, включая «Явление Христа Марии Магдалине» Бароччи. Чуть более полугода спустя семь из них найдут в Беллинцоне в Швейцарии. 23 годами позже, расследуя дело, связанное с одной северной бандой, арт-детективы перехватили фотографии произведений, которые тайно циркулировали среди недобросовестных торговцев антиквариатом: кто-то пытался продать Кранаха. Детективы нашли и скупщиков краденого, и саму картину: она была в мастерской художника, расположенной в очень ветхом здании в центре Турина. В августе 2000 года картину вернули в Италию, и она попала в галерею Уффици: люди не сразу поняли, что это то самое полотно, украденное из флорентийского монастыря.

Чтобы не уходить далеко от церквей, расскажем необычную историю – древнюю и актуальную одновременно – об алтаре в святилище Ормеа, расположенном в провинции Кунео.

«Мадонна делле Чильедже», картина высотой три метра, написанная в конце XVIII – начале XIX века и воплощающая сюжет Рождества Богородицы, была сорвана прямо с алтаря в 1994 году. Полотно имеет не только культурную, но и экономическую ценность: его стоимость оценивается в несколько тысяч евро. Позже стало известно, что в течение нескольких лет эта картина пролежала в подвале в Генуе. Она вновь вышла в свет лишь в 2001 году: доверенное реставратору из Пьемонта, полотно было выставлено на продажу в административном центре Лигурии. Карабинеры нашли ее семь лет спустя и отметили с сожалением: «Она уже не та».

Чтобы продать картину, нужно сделать ее менее узнаваемой, но при этом не лишить ее слишком уж многих деталей (следим за ходом мыслей преступников), поэтому полотно немного обрезали сверху и снизу. Однако технологии агента 007 от мира искусства все равно помогли ее опознать: фрагмент загрузили в компьютер, после чего разные изображения были совмещены. Таким образом, следствие восстановило все – даже то, что картину собирались продать за границу. За отмывание денег понес наказание 81-летний, но еще, пожалуй, слишком бодрый старик. Полотно вернулось в Пьемонт, но святилище открыто только летом, поэтому «Мадонну делле Чильедже» временно поручили епархии.

В 2021 году, 32 года спустя, был также обнаружен реликварий аббатства Сан-Гальгано (величественное здание без крыши, созданное в форме креста) неподалеку от Сиены. Эта великолепная вещь, датируемая XIV веком, хранилась в Архиепископском музее в Сиене. В ночь с 10 на 11 июля 1989 года реликварий был украден вместе с другими священными предметами – очень ценными артефактами, созданными между XII и XVIII веками: серебряным крестом, реликварием в виде небольшого храма, двумя пекторалями[57] и шестью серебряными потирами[58], а кое-что по-прежнему не найдено. Все перечисленное оказалось в доме коллекционера из Катании. Однако на самом важном объекте – сиенском позолоченном медном реликварии из эмали, созданном в начале XIV века, – видны следы трудных условий, в которых он пребывал в течение определенного времени: воры, возможно, намеревались продать вместилище после того, как разделили его на несколько частей. Специалисты Музеев Ватикана тут же взялись за реставрацию. Директор Барбара Джатта заявила, что это «почти беспрецедентная по своей значимости находка».

Кражи в упомянутых выше пьемонтских церквях по количеству похищенных произведений сравнимы разве что с кражами в региональном музее Мессины. Этот музей, ранее располагавшийся на территории бывшей прядильной фабрики, с 2017 года находится в специально оборудованном помещении. С момента первого исчезновения в далеком 1939 году за десятилетие было украдено не менее 260 объектов, из них всего около 50 вернулись на свои места. Первым это подметил Дзери: в 1951 году он обнаружил, что держит в руках вместо триптиха XVI века подделку – скорее всего, постарался смотритель музея. Недавно там сменился директор, и углубленное изучение коллекции выявило ее недостатки. Первоначальные кражи (драгоценности, монеты и ткани) приписываются Доменико Лонго – смотрителю, подделывавшему записи в реестрах.

Критик нашел оригинальное панно триптиха совершенно случайно у коллекционера в Милане в 1957 году и вскоре восстановил историю картины. Получается, что автором копии, размещенной вместо подлинного произведения, был другой хранитель – Доменико Омеро, уволенный в 1945 году «за безнравственность», но продолжавший довольно часто посещать музей. На тот момент он жил в Риме и работал переписчиком. Омеро признался, что заменил три картины, но его обвиняли куда в большем количестве краж. О многих других произведениях искусства больше никогда и ничего не было слышно. Что-то возвращали, причем зачастую анонимно: расследования обсуждали по телевизору, и те, кто держал у себя артефакты, по-видимому, испугались. Копии Омеро (предполагаемые картины Петруса Кристуса[59] и Антонелло де Салиба[60]) до сих пор находятся на хранении в музее; он давно умер, толком не заплатив за свои преступления.



Аноним. «Рождение Богородицы» (конец XVIII – начало XIX века). Была украдена из церкви Мадонны с вишнями в Ормеа в 1994 году. Возвращена в 2001 году



Количество артефактов, похищенных в 1990 году из Геркуланума[61], чуть меньше: всего (если так можно выразиться) около 200. Как это часто бывает, кража произошла ночью, в начале февраля, причем простым воровством это уже нельзя было назвать – куда больше происходящее походило на вооруженное ограбление. Сигнализации не было и там. Двое мужчин с оружием застали врасплох четырех охранников, затем еще двоих, вернувшихся с патруля. Воры забрали ключи от хранилища.

Их целью был бронированный отсек, расположенный посреди склада. Взялись за кирки. Затем преступники спокойно (некоторые даже говорят, что они держали в руках каталог недавней выставки) в течение двух часов выбирали «лучшее из лучшего»: золотые серьги, кольца, браслеты, ожерелья; бронзовую статуэтку Вакха, высотой 70 см, с медными и серебряными вставками: ее фотография была размещена на рекламных листовках, оповещающих о начале раскопок, и слава явно навредила олимпийцу. До декабря находки выставлялись в Риме и Помпеях. Пять скульптур и множество драгоценностей, мельком показанные по телевизору: неужели так и возникла идея украсть все это? Была ли это кража, заказанная каким-то коллекционером? Некоторые драгоценности преступники просто оставили на полках. Вскоре они скрылись, угнав машину одного из охранников.

Однако не следует забывать по крайней мере три других эпизода, произошедших в Модене, Пьяченце и Вероне, касающихся важных и знаменитых картин.

В городе, где стоит построенный Ланфранко и Вилигельмо кафедральный собор, включенный в список объектов наследия ЮНЕСКО[62], из церкви Сан-Винченцо в 2014 году исчезла алтарная картина, достигающая трех метров в высоту и почти двух в ширину. Джованни Франческо Барбьери, известный как Гверчино (1591–1666), написал ее в 1639 году для герцога Модены и Реджо Альфонсо III д’Эсте, находясь на пике славы. В книге счетов сказано, что при заключении сделки присутствовал брат художника. За «Мадонну со святыми Иоанном Богословом и Григорием Чудотворцем» заплатили «300 дукатов» вперед, а затем «250 скуди»: «Высокая оплата, подобающая королевскому заказу», – отметил Луиджи Фикаччи, глава Высшего института консервации и реставрации. Когда полотно вернули, оно нуждалось не просто в специалисте, а в профессионале высочайшей квалификации. За три года полотно столько претерпело, что осталось в ужасном состоянии.

После ограбления появились зацепки, указывающие на связь с проживающими в Модене марокканцами, но вскоре следы картины теряются – по крайней мере до тех пор, пока трое преступников не предложили приобрести полотно бизнесмену из Касабланки, который и сдал их. Это было в 2017 году, и преступники запросили почти €1 млн. Картина, свернутая на момент кражи, находилась в густонаселенном районе города. 34-летний Мустафа Таир сознался в преступлении, выторговал себе два года, и дело было заморожено. Эх, но как же все-таки мало нужно, чтобы испортить добрую треть картины, шедевра благородного происхождения! Ее перевозили с места на место без должных мер предосторожности. Так, во время поездки в Марокко картина была завернута в ковер, что очень ей навредило.



Густав Климт. «Портрет женщины» (1916–1917). Был украден из Галереи современного искусства Риччи-Одди в Пьяченце в 1997 году. Возвращен в 2019 году



Андреа Мантенья. «Святое семейство со святой» (1495–1505). Было украдено из Городского музея Кастельвеккьо в Вероне в 2015 году. Возвращено шесть месяцев спустя



Не будем далеко уезжать из Модены и отправимся в Пьяченцу. На этот раз дело будет куда более темным и загадочным. Мы находимся в Галерее современного искусства Риччи-Одди, открытой в 1931 году при поддержке принца Умберто и принцессы Марии. Жемчужина коллекции – «Портрет женщины» Густава Климта (1862–1918), приобретенный у художника в 1925 году. Картина дважды не давала покоя известному сыщику сэра Артура Конан Дойла – Шерлоку Холмсу. В первый раз его роль примерила на себя молодая ученая, 19-летняя Клаудия Мага из Брони, провинция Павия (оттуда великолепное вино Barbacarlo, любимое Сандро Пертини). Клаудия обнаружила под портретом из Пьяченцы, написанным в последние два года жизни художника, полотно «Девушка в шляпе» (1910): оно также выставлялось, но считалось утерянным. Когда Холмс появился во второй раз, на нем уже были довольно интересные брюки с красной полосой: сarabinieri dell’arte стремились раскрыть кражу маленького шедевра Венского сецессиона[63]. В Италии есть лишь две работы Климта: «Юдифь II», находящаяся в Ка’Пезаро в Венеции, и «Три возраста женщины», которую можно найти в Национальной галерее современного искусства в Риме.

В галерее полным ходом шла подготовка к выставке, и о краже, совершенной в феврале 1997 года, стало известно только два дня спустя. Никаких следов не было обнаружено. Поговаривали, что в этом деле замешаны сатанинские секты и «черные мессы». Пятью годами ранее из Галереи Эсте в Модене исчезли полотна Эль Греко, Веласкеса и Гварди. Затем оказалось, что картины спрятали на кладбище – вскоре их нашли в гробу. Это было делом рук мафиозной группировки Nuova Mala del Brenta, о которой мы поговорим подробнее в восьмой главе.

В 2015 году на раме от картины обнаружили отпечатки пальцев. Можно с уверенностью сказать, что за столько лет расследования – с момента пропажи картины прошло 22 года – это почти нулевой результат.

В декабре 2019 года за пределами музея муниципалитет проводил некоторые работы. В стене под плющом располагался люк, внутри которого и находилась пропавшая картина – однозначно оригинал, причем в прекрасном состоянии. Дело становилось все более загадочным. Когда полотно привезли туда? Кто это сделал? Неужели оно было там все это время? Невероятно, но, кажется, так и было, хотя и неясно почему. Двое 66-летних мужчин из Пьяченцы пришли с повинной, и их приговорили к семи и четырем с половиной годам заключения, но за прошлые кражи, а не за Климта. Тем временем вдова директора галереи также находилась под следствием из-за дневника покойного мужа. В день преступления он записал на полях: «Бог мой, будь что будет».

19 ноября 2015 года настала очередь музея Кастельвеккьо, построенного знаменитым архитектором Карло Скарпа в Вероне. Вечером музей уже закрывался, но поставить сигнализацию еще не успели. Трое вооруженных мужчин в масках нейтрализовали единственного охранника и скрылись с места преступления на его машине (тот сказал, что оставил ключи на приборной панели), прихватив 17 произведений искусства.

Пропадает также и полотно «Святое семейство со святой»[64] Андреа Мантеньи (1431–1506), ранее находившееся в Больнице неизлечимых в Венеции, а с 1871 года помещенное в музей. Аугусто Джентили утверждал: «Все говорят, что Мантенья – отец венецианской живописи, а мне кажется, что он подходит максимум на роль дяди, причем не слишком внимательного к своим племянникам». Среди пропавших картин также были пять полотен Тинторетто и работы Джованни Беллини, Пизанелло и Рубенса.

Расследование длилось полгода. В мае картины, завернутые в целлофановые пакеты, были обнаружены на Украине, в кустах на пустыре. Что было до этого? Карабинеры шли по следам машины, направлявшейся к границе, и вскоре узнали о сговоре преступников с наемным охранником, найденным с кляпом во рту. Картины отправили на Украину через Молдову обычной почтой. Похитители планировали продать их в России. В итоге было арестовано два десятка человек.

Еще один очень интересный случай, о котором стоит рассказать, касается наброска к фреске «Битва при Ангиари». В начале XVI века в Палаццо Веккьо в Салоне пятисот конкурировали между собой Микеланджело и Леонардо да Винчи: первый должен быть написать фреску «Битва при Кашине», второй – «Битва при Ангиари». Фреска Буонаротти так и не была выполнена. Возможно, что и вторая фреска была утеряна или же никогда целиком не написана, однако сохранился довольно большой фрагмент: вероятно, набросок Леонардо, может быть, давняя копия того, что он рисовал. Этот маленький шедевр также называют Tavola Doria (86×115 см), поскольку он находился в палаццо Дориа д’Ангри в Неаполе. В 1940 году его решили перевезти в Геную – именно тогда он и был утерян.

Tavola Doria побывал в Швейцарии, Германии, США. Расследование длилось 40 лет. В конце концов его обнаружили у японца, который вез фрагмент в порто-франко Женевы, на склад размером с 22 футбольных поля (об этом месте мы поговорим подробнее в девятой главе). Он собирался продать произведение искусства в Италию. Эксперты из отдела культурного наследия, хорошо знакомые с этим местом, смогли вернуть Tavola Doria в 2011 году – через 70 лет после его исчезновения. Одни из самых богатых людей в мире тщетно боролись за его приобретение – например, султан Брунея и основатель Microsoft Билл Гейтс. Фрагмент вернули в Италию и сразу же выставили в Квиринальском дворце с обязательством в течение 26 лет периодически отправлять его в Японию.

Не только картины и статуи пользуются особым спросом среди похитителей: барельефы тоже находятся в зоне риска. Например, одна работа скульптора Андреа делла Роббиа из Скансано (провинция Гроссето) вернулась из Канады только в апреле 2019 года, спустя 48 лет после исчезновения. То же можно сказать и о многих других произведениях искусства. Драгоценности всегда прельщают воров. В 2013 году из Национального музея этрусской цивилизации исчезли украшения римской семьи Кастеллани: 27 предметов из золота и драгоценных камней были украдены ворами в масках, бросившими дымовые шашки и сломавшими две витрины топором.

Кастеллани жили в XIX веке и занимались реставрацией украшений этрусков – тогда они были в моде, – что и вдохновило римскую семью на создание собственных драгоценностей. До сих пор некоторые творения Bulgari сохраняют их стилистические черты. Кража на €3 млн сопровождалась большой спешкой: другие драгоценности разбросали по полу в залах и на музейных дорожках. Первым подозреваемым был римский торговец антиквариатом: в аэропорту Фьюмичино его дочь обнаружили в сопровождении женщины из России, у которой был каталог музейной коллекции, фотографии витрин и схема сигнализации. Это она выбрала предметы для кражи, но так и не смогла их приобрести. Воры пытались пристроить драгоценности, и карабинеры узнали, что они должны были встретиться с потенциальным покупателем в баре. Когда преступников застали врасплох, они выбросили украденное из машины во время побега, но все еще недоставало ожерелья из изумрудов, жемчуга и шпинели (камней, похожих на рубины). Когда покупатель, успевший его приобрести, умер, его жена вернула украшение.



Набросок к «Битва при Ангиари» (1503–1505). Пропал в 1940 году. Был возвращен в 1995 году. Сегодня находится в галерее Уффици во Флоренции



В дополнение к драгоценностям поговорим о ценной антикварной мебели – антикварной и драгоценной. К примеру, о двустворчатом секретере[65] работы Пьетро Пиффетти (1701–1777) из Турина – «короля краснодеревщиков», самого важного савойского производителя мебели того времени. Стол три метра в высоту и полтора в ширину, с перламутром, отделкой из слоновой кости, позолотой и вставками из бронзы. Стол стоимостью в три миллиона евро был украден из Палаццо Кьяблезе в Турине. На выставке в Венариа-Реале были продемонстрированы его фотографии. После войны его следы теряются: стол был продан антиквару, а затем вывезен из страны. Стол путешествовал по Франции и Швейцарии, а с конца 90-х годов обосновался в Нью-Йорке, где выставляется в Метрополитен-музее. Затем выяснилось, что Бенедетто Альфьери, архитектор из Турина, умерший в 1767 году, заказал стол для одной из комнат в герцогских покоях дворца. Как только в Нью-Йорке узнали, что это краденая работа, Метрополитен-музей тут же вернул стол. В 2018 году, спустя 77 лет, этот предмет мебели вновь оказался в приемной хозяйской спальни, где и стоял когда-то.

В этой книжке о «большой охоте» за украденными произведениями искусства стоит упомянуть о письме Христофора Колумба от 1493 года. Epistola de insulis nuper inventis было написано в Риме на кастильском языке для министра финансов. Мореплаватель рассказывал об открытиях, повторяя то, что уже сообщил Фердинанду II Арагонскому[66] и Изабелле Кастильской[67] в потерянном во время бури письме от 14 февраля 1493 года. Существует менее 20 экземпляров, и этот находился в Риккардианской библиотеке во Флоренции. Вместо оригинала обнаружили подделку: когда письмо успели украсть? Оно было в Швейцарии в 1992 году, затем отправилось на аукцион в США, где его купили за $400 тыс., чтобы принести в дар Библиотеке Конгресса[68]. В 2016 году расследования мировых судей и судебных приставов привели к тому, что письмо вернули во Флоренцию.

Наконец, один из самых громких скандалов последнего времени, связанный с книгами, которые на протяжении веков представлялись довольно заманчивой добычей. Так, Наполеон вывез из Венеции целые библиотеки. В нашем случае нападению подверглась библиотека Джироламини, основанная в 1586 году в Неаполе, расположенная в нескольких шагах от кафедрального собора. Это старейшая публичная библиотека, после Библиотеки Малатестиана в городе Чезена, среди всех 13 тыс. итальянских библиотек, 46 из которых принадлежат государству. Среди хранящихся в ней книг, почти 160 тыс. были одобрены Джамбаттиста Вико[69]. После землетрясения 1980 года библиотека была закрыта для посетителей. Она находится в распоряжении двух сторон: ордена оливетов[70] и Министерства культурного наследия. В 2011 году главный пост занял Массимо Де Каро – энергичный молодой человек, заработавший хорошую репутацию.



Браслет с надписями «Тюхе» и «Эрос». Был украден из Национального музея этрусской цивилизации в Риме в 2013 году. Возвращен в 2018 году



Письменный стол Пиффетти. Был украден из Турина в 1914 году. Возвращен в 2018 году. Сейчас находится в Палаццо Кьяблезе



Он попал под подозрение на следующий год после назначения на должность: два временных работника рассказали доценту кое-что неприятное, касающееся личности Де Каро. Судьи отправили в качестве инспектора Мауро Джанкаспро – настоящего профессионала, занимавшего пост директора Национальной библиотеки Неаполя на протяжении нескольких десятилетий. Вот, что его ждало в Джироламини: беспорядок в залах, полупустые полки, груды книг, сваленных в кучу на столах или на полу, ящики, приготовленные для их размещения. О классификации и речи не было: подписи стерты, вместо списков – разрозненные листовки. Джанкаспро, знакомый с Де Каро, возмутился: «Как так можно, чтобы директор вместо заботы о библиотеке рыскал по залам и искал, что можно стащить?»

Пока точно неизвестно, сколько именно книг было украдено, но мы знаем, что из Джироламини пропало не менее 15 000 томов, причем наиболее редких и ценных. Доказано, что доверенный советник прежнего министра Галана[71] лично украл четыре тысячи из них. «20 млн налоговых убытков, – сообщила Счетная палата. – Это самое масштабное и наглое ограбление современности, совершенное в итальянской библиотеке, имеющей историческую ценность», операция, выполненная «с холодным расчетом». Де Каро заключал сделки ночью в пустынных залах, чтобы не было свидетелей, изымая книги, которые никогда не должны были оказаться за стенами здания. Несколько особенно ценных экземпляров он подарил своему другу Марчелло Делль’Утри[72], который раньше был правой рукой Сильвио Берлускони[73]. Марчелло оказался в тюрьме, но уже по другим причинам: связи с мафией. Свои книги он вернул. Одно достоинство Де Каро можно отметить: он должен был хорошо разбираться в книгах, чтобы знать, что именно нужно брать. Например, так и не обнаружилось редкое издание «Утопии» Томаса Мора[74]. Половину краденого нашли в Вероне, 28 томов – в Лондоне.

В итоге «джироламинского зверя», как его назвал политик и журналист Джулиано Феррара, приговорили к семи годам заключения и вечному запрету на занятие государственных должностей. Менее суровое наказание было вынесено за кражу дюжины книг из аббатства Монтекассино, 30 – из Сименской обсерватории во Флоренции[75], несколько старинных томов из Министерства сельского хозяйства Италии. Пятеро сообщников были приговорены к разным срокам – от двух до пяти лет. Преступник, судя по всему, не разлюбил шутить даже в тюрьме. Он сказал: «Это было нечто вроде болезни, схожей со сладострастием. Я больше никогда в жизни не хочу находиться в одной комнате с древними книгами! Я за себя не отвечаю. Я украл две тысячи, а продал 600. Зовите меня Робин Бук». Оставим его в покое.

Лучше посмотрим, что происходило за пределами Италии.



Библиотека Джироламини (1586), Неаполь

05

В других странах: от Осло до Дрездена

Эдвард Мунк. «Крик» (1893). Картина была украдена из Национального музея искусства, архитектуры и дизайна в Осло в 1994 году. Возвращена три месяца спустя



Воровство существовало всегда и везде – никто от этого не застрахован. Начнем эту главу со знаменитой картины Эдварда Мунка (1863–1944) «Крик». Возможно, это самое сильное символическое изображение страданий и ужаса в мире, шедевр норвежского художника, ставший иконой своего времени еще в 1893 году. Картина нравится даже преступникам: ее крали дважды. Автора же, наоборот, картина никогда не устраивала полностью: существует несколько версий, хоть и мало отличающихся друг от друга. Одна была продана на аукционе в 2012 году за $120 млн. Целью воров стали две другие версии, хранящиеся в музеях в Осло.

Первый случай произошел в Национальной галерее[76] в день открытия Зимних Олимпийских игр в Лиллехаммере в 1994 году. Тот, кто унес картину, оставил вместо нее табличку: «Спасибо за такие плохие меры безопасности». Еще и издевался. Средь бела дня ему было достаточно приставить к стене лестницу, разбить окно и просто-напросто уйти с картиной под пристальным взглядом видеокамеры, которая, так сказать, следит за порядком. Просто, как дважды два. Впрочем, таблицу умножения преступники давно выучили: за полотно они потребовали $1 млн на двоих. Однако три месяца спустя картину обнаружили в гостинице, расположенной неподалеку от дома известного частного полицейского Чарльза Хилла – «агента секретных операций Скотленд-Ярда», ветерана Вьетнама со многими успешно раскрытыми делами в резюме.



Эдвард Мунк. «Мадонна» (1894). Была украдена из Музея Мунка в Осло в 2004 году. Возвращена в 2006 году



Совершенно иная ситуация произошла в августе, 10 лет спустя. В Осло в 1963 году открылся Музей Мунка (Munchmuseet), который был посвящен творчеству художника, завещавшего работы городу: 1300 картин, 3000 акварелей и набросков. Это еще более неприятное ограбление.

Посреди дня в музей ворвались двое в балаклавах и наставили на посетителей оружие (у одного в руках был дробовик). Помимо «Крика», они также забрали «Мадонну» – эротическую картину, на которой женщина с обнаженной грудью застыла с выражением экстаза на лице. Наннипьери объяснял, что на рамке оригинальной литографии были даже изображены сперматозоиды. На этот раз потребовалось два года, чтобы отыскать картины. В 2006 году один из негодяев тщетно пытался выторговать смягчение приговора за другое преступление: он должен был отсидеть 19 лет за ограбление банка, во время которого погиб полицейский.

Спустя некоторое время исчезло несколько других работ художника. Как и в 2005 году, три произведения были украдены из отеля рядом с городом Мосс на севере Норвегии, но их вернули на следующий же день, а тот, у кого появилась безумная идея забрать картины с собой, оказался за решеткой.

Оружие также фигурировало в, так называемой, крупнейшей краже произведений искусства в Швейцарии (в этой области превосходная степень теряет свое значение: «крупнейших краж» не меньше дюжины). В 2008 году были похищены четыре картины. Трое мужчин в капюшонах ворвались в здание частного музея – Собрания фонда Эмиля Георга Бюрле, промышленника оборонного сектора и коллекционера из Цюриха. Воры вынесли картины Моне, Сезанна, Дега и Ван Гога общей стоимостью 180 млн франков.

Одним чудесным воскресным днем в 12 часов в лицо сторожа уперся ствол пистолета. Через восемь дней произошло первое открытие: две картины (Моне и Ван Гога) были найдены в машине. В 2012 году полиция Сербии также обнаружила «Мальчика в красном жилете» Сезанна и полотно Дега. Четверо преступников отправились в тюрьму.

Перенесемся во Францию, где из парка Тюильри в Париже унесли скульптуру Аристида Майоля (1861–1944) – бронзовую «Венеру», весом 83 кг. В 1976 году из Папского дворца в Авиньоне исчезло 118 последних набросков Пикассо, выполненных с 1970 по 1972 годы, за несколько месяцев до смерти художника. Работы находились на выставке, и в девять часов вечера за ними пришли бандиты. Троих охранников связали, избили, пытали и угрожали им. Через несколько часов несчастным удалось освободиться, и они подняли тревогу. Часть работ не успела уехать далеко: их нашли в коммуне Пюжо, другую часть впоследствии обнаружили в Марселе.

Виновного смогли вычислить только в 2013 году: он признался в содеянном в книге. В возрасте 73 лет Дидье Колье также участвовал в одной из (многочисленных) «краж века» в Ницце в 1976 году: в банке взломали 200 сейфов. Похититель хвастался тем, что его так никто и не заподозрил. Рисковал ли он, признаваясь в своих «подвигах»? «Ничего мне не будет». Преступник клялся, что никогда не стрелял в человека, и бежал в Южную Америку, где усыновил двоих детей. Вернувшись в Италию, он открыл ресторан. Сколько странных людей замешано в краже произведений искусства, не правда ли?

Уроженец Малаги – Пабло Пикассо – всегда был одним из любимцев преступного мира: его внучка увезла в Париж 10 картин стоимостью €50 млн в 2007 году, и их удалось вернуть спустя полгода. Перечислять музеи (так уж много он рисовал), пострадавшие от безумных аппетитов преступников, будет лишним, но все же отметим два необычных случая. Пикассо до самой смерти писал «Портрет Доры Маар», которая была его возлюбленной и музой на протяжении восьми лет с 1938 года. В 1999 году картину украли в Антибе с яхты шейха из Саудовской Аравии. Десять лет спустя она буквально всплыла в Голландии благодаря работе частного сыщика. К тому моменту картина переходила из рук в руки дюжину раз. Авиньон – актуальное и значимое место с точки зрения мира искусства: в 2017 году полиция вычислила недавно уволенного 45-летнего чиновника, страдающего клептоманией. Он держал у себя дома великое множество произведений искусства – плоды 20-летней работы. На некоторых предметах даже висели этикетки с датой и местом «экспроприации» – наверное, чтобы не путаться. У похитителя тоже было несколько работ Пикассо, Брака и Дега, фотографии, скульптуры, вазы и редкие книги. Следствие продвигалось тяжело: полиция была вынуждена устроить перекличку пострадавших через интернет. Откликнулся 71 человек, и в итоге удалось вернуть владельцам более 500 предметов.

Добавим кое-что к теме, касающейся Пикассо. Его шедевр кубизма «Голубь с зеленым горошком», картины Матисса, Леже, Брака и «Женщина с веером» Модильяни были украдены в 2010 году из Токийского дворца[77] в Париже. Один из трех охранников понял это на рассвете по разбитому окну и спиленному замку. На дворе стоял май, а сигнализация не работала с марта: ремонтная компания ждала необходимые запчасти. Камеры наблюдения засняли человека, одетого в черное и в балаклаву, – негусто. Преступники, арестованные в следующем году, утверждали, что выбросили картины в мусорный ящик, но их тем не менее продолжили искать. Пока шел поиск шести полотен, возможно, уже исчезнувших навсегда, произошло еще одно преступление. 2012 год, музей Кюнстхал, Роттердам: снова Пикассо, Матисс, Гоген, два Моне, Дега, Люсьен Фрейд. Четверо румын через два года были приговорены в Бухаресте к лишению свободы сроком до пяти лет. Для того чтобы совершить преступление, им хватило всего несколько минут. Включив сигнализацию, чтобы все остальные посетители вышли, они остались в здании одни. В этот раз, в отличие от предыдущих, нельзя винить недостаточно проработанные системы сигнализации: они сработали отлично, но, к сожалению, именно теперь это было только на руку ворам. Когда полиция прибыла – преступники скрылись. Ольга, мать главаря банды Раду Догару, сначала утверждала, будто сожгла картины, чтобы защитить своего сына, избавившись от улик. Затем она замолчала. При этом один бандит признался, что картины находятся у его друга-украинца. Больше мы ничего не знаем. Дега к тому моменту уже вернули в музей за выкуп. Страховые компании выплатили деньги за убытки в размере $18 млн. Чтобы схватить в Белграде четырех виновников кражи, агенты службы безопасности представились покупателями. Они внесли залог в размере более €1,5 млн, после чего арестовали преступников.



Поль Сезанн. «Мальчик в красном жилете» (1888–1890). Была украдена из Собрания фонда Эмиля Бюрле в Цюрихе в 2008 году. Возвращена в 2012 году



Винсент Ван Гог. «Едоки картофеля» (1885). Картина была украдена из Музея Крёллер-Мюллер в Оттерло в 1988 году



Воры часто действуют похожим образом. В 1988 году в музее Крёллер-Мюллер наступил черед трех картин Ван Гога, включая одну из версий «Едоков картофеля», стоимостью $100 млн. Сигнал тревоги сразу поступил в полицию, поэтому она буквально примчалась на место преступления, но все равно опоздала. Охранники даже не успели понять, что произошло что-то чрезвычайное. Картины вскоре вернули. В Амстердаме в 2002 году палочку эстафеты приняли двое вооруженных мужчин в музее Ван Гога. Они забрали одну из версий знаменитых «Подсолнухов» художника. Тем не менее украденные картины были найдены спустя несколько часов в брошенной машине.

За два года до этого в Национальном музее Швеции неизвестный угрожал охраннику револьвером, пока его сообщники забирали два полотна Ренуара и один из автопортретов Рембрандта. Преступники скрылись на лодке, которая была пришвартована возле музея (не зря же Стокгольм называют Северной Венецией). Полотна обнаружили во время рейдов против наркодилеров в 2001 и 2006 годах, после чего вернули «домой».

В 2003 году в замке Драмланриг герцога Баклю (Шотландия) несколько человек с дурными намерениями смешались с толпой посетителей. Пятеро обездвижили гида, после чего скрылись на машине с похищенными произведениями искусства. Сенсационное ограбление! Из коллекции одного из самых богатых британцев, у которого есть полотна Рембрандта («Читающая старушка»[78]), Гольбейна и Гейнсборо, исчезла «Мадонна с веретеном» (возможно, она принадлежит кисти Леонардо да Винчи). Через четыре года, спустя месяц после смерти герцога, картину обнаружили в адвокатской конторе в Глазго, и в целях безопасности доставили ее в Национальную галерею Шотландии в Эдинбурге: она стоит £30 млн. Однако пятерых обвиняемых – двоих детективов и троих адвокатов – оправдали. Следствие выяснило, что присвоивший картину был готов уничтожить ее, как считается, частично созданную Леонардо, в том случае, если бы не получил выкуп в размере €5 млн. Это было бы настоящей катастрофой, которая лишила бы нас не только произведения крайне тонкой работы, но также одной из множества интересных загадок истории искусства.



Леонардо да Винчи и ученики. «Мадонна с веретеном» (ок. 1501). Нью-Йорк, частная коллекция



Рафаэль Санти. «Мадонна Эстергази» (1508). Была украдена из Музея изобразительных искусств в Будапеште в 1983 году



Рафаэль Санти. «Портрет молодого человека» (ок. 1504). Был украден из Музея изобразительных искусств в Будапеште в 1983 году. Возвращен год спустя



Оригинал и вправду утерян: остались лишь различные копии, возможно, со следами вмешательства великого да Винчи. О копии из Эдинбурга мы уже поговорили, но лучшая хранится у частного лица в Нью-Йорке. Точная дата написания известна, но, скорее всего, это было в 1501 году. Один монах сообщил Изабелле д’Эсте[79] о том, что Леонардо во Флоренции писал «картину с Богородицей, прядущей на веретене» для секретаря короля Франции Флоримона Роберте. Пейзаж на фоне – долина реки Арно. Уже несколько раз одну из копий пытались выдать за оригинал, но, кажется, эти попытки все-таки прекратились. Одна из них принадлежала Креспи, редакторам газеты Corriere della Sera. Дзери со свойственным ему юмором описывал эти случаи как «конфузы с Мадонной». С шотландской копией тоже случилась интересная история: в 1939 году она отправилась на выставку в Милан, но из-за Второй мировой войны вернулась домой только в 1945 году.



Драгоценность, украденная из Дрезденского замка в 2019 году. Возвращена год спустя



Чтобы дело выгорело, нужно было провернуть все во время Бразильского карнавала. Воспользовавшись хаосом тех дней, похитители устроили настоящий штурм в музее Чакара-ду-Сеу[80] в Рио-де-Жанейро в 2006 году. Группа вооруженных гранатами террористов, в составе шести человек, украла картины Пикассо (daje, «давай-давай», как говорят в Риме), Моне, Матисса и Дали, угрожая охранникам взрывом здания. Преступники отключили камеры, а также прихватили деньги и драгоценности у посетителей, после чего растворились в толпе, которая пришла посмотреть на показ мод. Картина Дали была единственной, находящейся на хранении на территории Южной Америки.

В одном музее в Будапеште ограбление произошло в 1983 году. Жертвами стали семь картин итальянских художников, в том числе «Мадонна Эстергази»[81] и «Портрет молодого человека» Рафаэля (возможно, это портрет Пьетро Бембо), а также – полотна Джорджоне, Тинторетто и два произведения Тьеполо.

Затем итальянские карабинеры обнаружили в саду греческого монастыря «Мадонну» со следом от удара, полученного, видимо, когда ее вытаскивали из рамы. Заказчиком преступления был греческий производитель масла. Исполнители – пять итальянцев и три венгра – получили наказание в своих странах: первые – от года до четырех лет заключения, вторые – от семи до 12. Явное свидетельство того, что справедливость и наказание не везде одинаковы. Дело было раскрыто с помощью знаменитого девиза cherchez la femme[82]: 16-летняя девушка из венгерской столицы уехала домой на несколько дней. Владея итальянским, она познакомилась в ночном клубе с местными. Возможно, она была влюблена в Ивано Скьянти, который потом был схвачен в Реджо-Эмилии: главарь, который не хотел попадаться властям на глаза, сбежал на машине марки Trabant, а эти автомобили не отличаются надежностью и не вполне годятся для подобных предприятий.

Расследование велось в четырех странах и длилось шесть месяцев для директора и для девушки: они также искали свидетельства предыдущих грабежей и краж Скьянти. Чтобы отвести подозрения, похититель оставил на месте преступления отвертку, полагая, что она американского производства, но инструмент оказался итальянским. Значит, еще один след. Были обнаружены рамы картин, которые преступник сбросил в мешке в Дунай. В Риме этих грабителей назвали бы несколько нерасторопными. Важно, что «Мадонна» была именно небольшого размера: ее легко перевозить, а это важное качество для картины в глазах преступников.

Крадут, конечно, не только картины и скульптуры. Вспомним, например, о старинных и известных драгоценностях. Сосредоточимся на одном случае, имевшем место не так уж давно. Дрезден, 2019 год. Воры-рецидивисты в четыре часа утра проникли через окно в музей-сокровищницу «Зеленые своды»[83], созданный в XVIII веке. Топором они разбили витрину – так и исчезли драгоценности саксонских правителей стоимостью $1 млрд: подвески, усыпанные камнями, ценные парюры, которые можно даже назвать бесценными; бриллианты, изумруды, рубины. Самые значимые пропажи – булавка для шляпы с бриллиантом в 16 карат и рукоять меча с девятью большими бриллиантами и 770 мелкими.

Вчетвером преступники сломали блок электропитания, выключив таким образом сигнализацию. На такси они уехали в Берлин – за 200 км. «Своды» могли похвастаться самой значительной коллекцией драгоценностей в Европе: 3000 предметов, относящихся к различным эпохам – от барокко до неоклассицизма. К счастью, бриллианта в 42 карата не оказалось в списке украденных драгоценностей: тогда он выставлялся в Нью-Йорке. Единственная подсказка: их сожженная машина. Камеры видеонаблюдения запечатлели двоих человек, но теперь мы знаем, что их было больше. Драгоценности выставили на продажу в даркнете – самой секретной части интернета, как заявила израильская компания, которая проводила расследование, а также те, кто утверждает, что получил предложение о покупке. Шестеро были арестованы в 2020 году и один в 2021 году, но от ювелирных изделий не осталось и следа.

Нечто подобное произошло во Дворце дожей (Венеция) в 2018 году с драгоценностями шейха Аль Тани, отправленными на выставку. Спустя 10 месяцев были арестованы пять преступников в Загребе, потому что их босс несколько «отвлекся»: Винко Томич разместил на Facebook[84] фото, которое не должен был публиковать.

Есть великое множество подобных историй. Вместо того чтобы продолжать их рассказывать, мы завершим главу знаменитой «Солонкой Франциска I» Бенвенуто Челлини – одного из самых нашумевших украденных и, к счастью, найденных предметов искусства, и невероятной 100-килограммовой монетой. «Солонка» крошечная: меньше 30 см. В 1540 году ее заказал кардинал Ипполито д’Эсте, но затем она перешла к королю Франции Франциску I, а потом попала в коллекцию Габсбургов в Австрию благодаря удачному браку: сегодня «Солонка» хранится в Музее истории искусств в Вене, откуда она и была украдена 11 мая 2003 года. С сигнализацией все было в порядке, как и с сиренами, но наутро охранники не заметили ее на обычном месте. Рабочая версия: преступник забрался по строительным лесам, разбил окно, а после – и реликварий. Исчез уникальный шедевр: две фигуры, расположенные на нем, Земля и Нептун, соприкасаются ногами, внизу, у основания, Аллегории из Микеланджело: Заря, День, Сумерки и Ночь.



Бенвенуто Челлини. «Солонка Франциска I» (1540–1543). Была украдена из Музея истории искусств в Вене в 2003 году. Возвращена в 2006 году



Требование выкупа удовлетворено не было. В 2006 году «Солонку» обнаружили в ящике в лесу, в 90 км от австрийской столицы. Нептун потерял трезубец. Преступление было совершено Робертом Мангом. 50-летний австриец, отец двоих детей, долгов нет, руководил компанией, производящей – до чего же иронично! – системы сигнализации. Никто никогда не поймет, что толкнуло его на этот поступок. Сам он сказал, что видел «Солонку» в музее и взглядом опытного техника сразу понял, что сигнализацию можно взломать. Как только к похитителю пришла полиция, он сразу же сдался. Австриец был приговорен к четырем годам заключения, хотя грозило ему до 10 лет.

Это очень необычная история, и настолько же необычной будет история монеты. Для ученых деньги, в принципе, незаменимые объекты, поскольку их очень легко перевозить, и по ним достаточно просто установить дату. Однако эта совсем другая. Ее называют золотым «Большим кленовым листом», который весит около 100 кг. Стоимость монеты – €4 млн. Причем это не древний артефакт: она была выпущена в 2008 году в Канаде всего в пяти экземплярах. Монета находилась в Музее Боде в Берлине и даже попала в Книгу рекордов Гиннесса за беспрецедентную чистоту и размер. В общем, этот предмет действительно поражает. В марте 2017 года воры выбросили ее в окно и увезли на автомобиле. В этом деле было задействовано четверо человек: двое сбежали на метро, третий стоял на стреме, четвертый был предполагаемым зачинщиком. В конце концов виновные в краже братья-берлинцы ливанского происхождения Ахмед и Вайси Реммо 18 и 20 лет были приговорены к четырем с половиной годам заключения. Они принадлежали к одной довольно известной преступной группировке. Двоюродный брат Ахмеда и Вайси Реммо, возглавлявший операцию, был оправдан. Чуть более трех лет дали сторожу, однокласснику одного из двух братьев: он предоставил информацию о том, как монета охранялась. А что же сама «королева монет»? Обнаружить ее не удалось: возможно, «Кленовый лист» переплавили.

После стольких страниц, рассказывающих о преступниках, стоит посмотреть на тех, кто в Италии на них охотится.



«Большой кленовый лист» (2008). Находился в Музее Боде в Берлине. Был украден в марте 2017 года

06

Верные стражи и охотники

Лоренцо ди Никколо Джерини. «Благовещение» (1392–1412). Было украдено из церкви Сан-Мартино-а-Гангаланди в коммуне Ластра-а-Синья в январе 1969 года. Возвращено спустя несколько месяцев



Первый в мире отдел, специализирующийся на поиске украденных произведений искусства, появился в Италии 3 мая 1969 года. Уже через полгода ЮНЕСКО рекомендовал всем странам завести такой орган. Его сотрудников называют carabinieri dell’arte. Их появлению мы обязаны деятельности прославленного в Вооруженных силах Арнальдо Феррары, который был начальником штаба карабинеров и позже стал советником президента Пертини[85] в Квиринальском дворце, и министра образования Марио Феррари Аггради[86] (это почти похоже на институциональную археологию). Изначально в отделе числилось всего 16 мужчин – сегодня же сотрудников около 300, и, очевидно, среди них есть и женщины.

Но даже когда отдел был еще очень мал, карабинеры добивались успехов. Из приходской церкви Сан-Мартино-Гангаланди в коммуне Ларста-а-Синья, расположенной в окрестностях Флоренции, 17 января 1969 года исчезли две работы: одна из них – «Благовещение», выполненная на золотом фоне, которая, согласно Бернарду Беренсону[87], принадлежит кисти Лоренцо Монако (ок. 1370–1425)[88]. Позже картина была приписана авторству Лоренцо Никколо Джерини (или Лоренцо ди Никколо), который творил в период с 1392 по 1412 год[89]. Первые расследования обычных карабинеров не увенчались успехом. Итак, они решили довериться новому отделу, появившемуся всего несколько месяцев назад. Расследование. Преследование. Несколько зацепок. Улики привели к «оптовому торговцу», который продавал за 10 млн лир картины почти метр в высоту и около полутора метров в ширину. Карабинеры притворились покупателями и обнаружили одно полотно в доме торговца в Милане. Теперь он должен был объясниться. Торговец признался, что продажей занимается нотариус в Павии, который также держал у себя и второе украденное произведение. Это случилось 10 августа: «пропавшее полотно» нашлось быстро – и семи месяцев не прошло, – а ведь это только начало череды бесчисленных находок.

Подлинный архитектор взлета агентов 007 в мире искусства, «привыкших молча подчиняться и молча искать», перефразируя известный девиз Армии из поэмы Костантино Нигры[90] La Rassegna di Novara, – это генерал Роберто Конфорти из Салерно, ушедший с поста в 2017 году. Он занимал свой пост с 1991 года в течение 11 лет. Конфорти долго сражался с мафией – например, арестовал Раффаэле Кутоло[91], – и терроризмом: его фигура считается довольно мифической в среде карабинеров. Конфорти превратил отдел, стоявший в стороне, в настоящую команду, организованную по секциям с филиалами по всей Италии: сегодня у carabinieri dell’arte 16 отделений на этой территории, причем последнее открылось в 2021 году в Л’Акуиле.

Чтобы найти для сравнения кого-то, кто оставался бы в армии так же долго, как и Конфорти, мы должны вернуться в прошлое и вспомнить генерал-майора Федерико Костанцо Ловера ди Мария, стоявшего во главе королевских карабинеров в течение 18 лет, с 1849 по 1867 год, то есть с конца Первой войны за объединение Италии[92]. В гораздо более поздние времена Уго Зоттин[93], руководивший Отрядом карабинеров по охране культурного наследия, стал заместителем главнокомандующего, и его преемник Джованни Нистри стоял во главе в течение трех лет, вплоть до 2021 года. На флаге ведомства изображены семь золотых медалей, полученных за заслуги в сфере культуры. Штаб-квартира находится в одном из самых красивых зданий XVIII века в Риме, стоящем напротив церкви Сант-Иньяцио. Словом, carabinieri dell’arte – очень престижная и уважаемая профессия.

Сегодня начальник карабинеров – Роберто Риккарди (кстати, спасибо ему за предисловие!). Он генерал-гуманист: сам владеет завидной коллекцией произведений искусства и пишет книги. Риккарди заявил: «Не бывает двух одинаковых расследований: мы даже прибегаем к помощи местных органов полиции, а это сети из 4500 станций; но мы часто спотыкаемся о невероятные, совершенно неожиданные сюрпризы». Например, однажды в Кастельнуово-Магра (провинция Ла Специя) произошло немыслимое. 2019 год. До карабинеров дошли слухи о том, что кто-то намеревается украсть одно из величайших сокровищ города, население которого не достигает даже 10 000 жителей (настоящее богатство культуры Италии заключается в том, что значимые произведения искусства разбросаны по всей территории страны), – «Голгофу. Распятие». Произведение было создано в начале XVII века Питером Брейгелем Младшим[94] и состоит из пяти дубовых панелей. Оно хранилось в церкви Санта-Мария-Маддалена, в первой часовне слева. Прежде там также находилась ныне утерянная картина Брейгеля Старшего[95].



Питер Брейгель Младший. «Голгофа. Распятие» (первая половина XVII века). Кастельнуово-Магра, церковь Санта-Мария-Маддалена



«По согласованию с мэром и приходским священником мы решили заменить оригинал на копию, которую церкви подарили веком ранее, и разместить там камеры», – признался генерал. Кое-кто это заметил, как пояснил мэр: некоторые спрашивали, почему картина более размытая и не такая яркая. Особо внимательным тайну раскрыли, доведя до их сведения, насколько важно ее сохранить, и они, к счастью, сохранили эту тайну. Воры, которые, естественно, ничего об этом не знали, пришли в обеденное время 13 марта с двумя железными дубинками. Переодевшись в униформу рабочих, они сняли картину со стены и скрылись на машине. Вместо маленького сокровища стоимостью в €3 млн у них в руках была только копия, не говоря уже о полиции на хвосте в придачу.

Подлинник уже прятали во время Второй мировой войны, чтобы уберечь от нацистов. Стоило картине вернуться на место, как ее в 1981 году похитили. Тем не менее отсутствовала она всего несколько месяцев – даже тогда карабинеры быстро ее нашли.

Раз уж мы заговорили о подмене картин, вспомним случай в Риме, произошедший в 2018 году. Тогда пострадала одна из самых знаменитых церквей – Санта-Мария-ин-Валичелла, известная как Новая церковь, созданная святым Филиппом Нери[96], которого римляне называли Pippo bono за его милосердие. В церкви хранилось изображение «Святейшего Сердца Иисуса Христа», ставшее архетипом для верующих. Именно его и хотели унести воры: утром в среду обнаружилось, что от изображения осталась только рама.

Однако преступники не знали, что это всего лишь копия XIX века, выполненная Пьетро Гальярди[97] с поистине знаменитой картины, которая была написана знаменитым Помпео Батони[98]. Оригинал всегда хранился в другом месте: в церкви Святого Сердца Иисуса, названной в честь произведения искусства. Она расположена недалеко от площади Венеции. Тем не менее кража вызвала тревогу, и карабинеры провели тщательную проверку систем защиты. В Новой церкви действительно хранились и другие шедевры: полотна Рубенса, Гвидо Рени, Гверчино и т. д., которые преступники оставили без внимания. Картину вернули неделю спустя; неосторожным преступником, которого опознали камеры, оказался 44-летний римский реставратор. У него дома карабинеры нашли и другие подозрительные материалы, которые до сих пор изучаются специалистами: может ли это быть добычей других краж?

Происходили и не самые серьезные ограбления, которые в итоге превращались в целую эпопею. Например, так называемая операция «Кристалл»: из Музея стекла в Дюссельдорфе украли пять хрустальных работ. Похитители написали сообщение, затем позвонили директору музея с требованием выкупа – сошлись на €200 тыс. Вор полагал, что обмен произойдет в Италии, но тут в дело вступили карабинеры, организовавшие операцию под прикрытием. Запрос был принят: обмен должен состояться на границе Пьемонта с Лигурией. Тем временем в ходе расследования карабинеры начали подозревать немца, проживавшего в маленьком городке Кунео. Наконец произошла встреча в гостинице в центре Альбы, наполненной камерами и микрофонами в помощь фальшивым клиентам, которые на самом деле были полицейскими. Они видели, как подозреваемый выходит из дома с двумя сумками. На встрече полицейские проверили подлинность произведений. И сразу же за этим последовало заключение генерала: «Надеть наручники на преступника и его сообщницу, 67 и 63 года».



Хранилище карабинеров на Виа Анисия в Риме



Генерал тоже имеет право на собственные вкусы и чувства: какое дело произвело на него самое большое впечатление? Возвращение граффити на двери «Батаклана»[99], нарисованного Бэнкси[100], – продуктивного и знаменитого представителя стрит-арта – тронуло меня за душу. Работа была написана на двери запасного выхода, откуда многим удалось сбежать во время террористической атаки 13 ноября 2015 года, когда погибло 90 человек». Для Бэнкси – это дань памяти жертвам: на граффити изображена девушка со скорбным выражением лица, одетая в траур. В январе 2019 года двое в капюшонах увезли рисунок, срезав окрашенную часть двери при помощи шлифовальной машины – это запечатлели камеры видеонаблюдения. Граффити обнаружили в июне 2020 года в Абруццо. Владелец гостиницы из Торторето, художник-любитель, признался в содеянном. Он привел карабинеров в ветхий коттедж в горах – граффити хранилось в доме двух, ничего не подозревавших, китайцев. Работа сохранилась в хорошем состоянии, поскольку все время была под тканью. Француз, искавший покупателя, был арестован парижской полицией вместе с девятью магрибцами.

Сегодня Отряд карабинеров по охране культурного наследия обладает самой обширной базой данных – среди как публичных, так и частных, – украденных в мире произведений искусства, которая называется «Леонардо». Благодаря ей (и это только один из множества случаев) пять полотен, украденных в 1988 году из замка в провинции Кунео (коммуна Моретта), были опознаны на рынке и возвращены владельцу спустя 23 года. Антиквар из Пьемонта продавал «Сцены из жизни Моисея» XVIII века. «Леонардо» может опознать картину по раме, даже если ее приписывают другому художнику, чтобы ввести в заблуждение. Оказывается, у мужчин и женщин из отряда карабинеров есть чему поучиться: в нескольких странах были созданы похожие отделы, по факту воспитанные примером агентов 007 из Италии, которые с охотой проводят для них многочисленные курсы повышения квалификации за рубежом. Уже некоторое время карабинеры сражаются на другом фронте, который отнимает у них очень много времени: онлайн-рынок. С одного сайта интернет-торговли карабинеры недавно изъяли выставленные на продажу итальянские военные документы с припиской «секретно». Эти бумаги 1941 года касались вооруженного конфликта в Африке, в частности некоторых боевых действий в Тобруке. Одни военные отдали документы коллегам, причем неизвестно, когда и как документы были украдены: реальность зачастую страннее любого вымысла.

Новая форма купли-продажи (онлайн-торговля) делает процесс слежки за недобросовестными продавцами и покупателями более прозрачным. Достаточно отметить, что в 2020 году Отряд карабинеров по охране культурного наследия дистанционно проверил почти 35 000 объектов у антикваров и дилеров, в каталогах аукционов и на веб-сайтах. Около половины были получены именно в ходе онлайн-торговли.

В результате было изъято 7657 незаконно хранившихся книг и архивов, 2800 монет, 798 антикварных предметов, 759 подделок, 118 картин и 19 скульптур. Эти предметы присоединились к другим пропавшим без вести «братьям», но затем восстановленных в оперативном командовании отдела – гордости карабинеров в Трастевере, на Виа Анисия. Ранее эти комнаты служили казармой для берсальеров (элитного стрелкового отряда), вход в которые располагался со стороны Порта Пиа.

Там есть хранилище – три бронированные комнаты, в которых хранятся тысячи предметов, настоящие сокровища и многое другое. Там есть все: даже алтарная картина, которая стала камнем преткновения между церковью и частным лицом. Картина находится там, пока идут судебные процессы. Большие бивни из слоновой кости, обработанные и необработанные. Стеллажи, полные холстов и картин. «Вид Арля с пшеничного поля» Ван Гога, датированный 1888 годом и подписанный: «Если бы вы не прочитали это прямо сейчас, вам было бы довольно трудно понять, что это не подлинник». Здесь хранятся настолько же «оригинальные» скульптуры Альберто Джакометти[101] («работа одного немца, который был знаменит тем, что имел литейный цех, где их производил»). Пять или шесть диптихов Мэрилин Монро, которых Энди Уорхол[102] никогда не рисовал: они подлежат уничтожению. Подлинник Оттоне Розаи[103]. Прекрасная «Мадонна» кисти Бьяджо д’Антонио[104] (примерно 1445–1510 годы).

Расследования, проводимые карабинерами рука об руку с судебными органами, – особенно в случае Великого рейда археологов, завершившегося скандалом международного масштаба, о котором мы поговорим в девятой главе, – привели к принятию нового ряда законов и постановлений, в том числе за рубежом. К примеру, американские музеи больше не имеют права приобретать произведения искусства без надежных, поддающихся проверке сведений об их происхождении до 1970 года. Это дата принятия Конвенции ЮНЕСКО по этому вопросу, ратифицированная 132 странами.

Швейцария приостановила свободный рынок антиквариата и предусмотрела более суровые меры контроля на границе с Францией. Она также впервые заключила двустороннее соглашение с Италией о реституции незаконно приобретенных произведений (к настоящему времени объекты охотнее следуют «балканскому маршруту»). Затем последовали и другие соглашения: с Грецией, Колумбией, Египтом, Китаем, Мексикой и Перу. Конфедерации нужно было чуть больше времени на раздумья, однако 33 года спустя она согласилась принять правила ЮНЕСКО 1970 года. Многие страны ужесточили наказание за преступления против культурных ценностей. К несчастью, все еще остается несколько проблем с законодательной точки зрения. Япония, к примеру, расследует кражи и возвращает объекты, но только в том случае, если подан иск (значит, совершенно не ведутся дела о несанкционированных раскопках, ведь в этих случаях произведение искусства еще не появилось в музее или в какой-либо коллекции). Великобритания борется с такого рода нарушениями, но исключительно за незаконные покупки после 2003 года, и т. д.

США утверждают, что составили с Римом довольно строгий меморандум – National Defense Authorization Act. Экс-президент Трамп[105] наложил на него вето, но парламент решил его снять. Джон Бирн, авторитетный юрист и бывший сотрудник Министерства юстиции, объяснил The New York Times почему: «Уже много лет организованная преступность, террористы и олигархи используют культурные ценности для перемещения незаконных средств». Новые правила раскроют неприятную правду, поднимут «завесу конфиденциальности сделок, покажут имена, фамилии, суммы и счета». Аукционные дома придется допросить о происхождении объектов, и тогда выяснится, как часто они были получены в результате мошеннических сделок. «Европейский рынок», «известная коллекция» – красивые слова, скрывающие простое воровство. В общем, это приведет к большим переменам к лучшему.

К сожалению, в Италии, где штрафы очень маленькие, а органы правосудия работают крайне нерасторопно, все обстоит иначе, что составляет идеальный рецепт побега для многих преступников. По правде сказать, там уже давно рассуждают о том, что правила следует изменить. При участии судебной власти, карабинеров, специалистов и пр. во времена Великого рейда, когда Франческо Рутелли[106] заседал в Министерстве культурного наследия, была уже составлена подобная статья – более того, даже полный, исчерпывающий законопроект. Однако правительствам, сменявшим друг друга, это было неинтересно. Некоторые из выдвигаемых в процессе обсуждения предложений даже были, откровенно говоря, скандальными.

Кто-то, к примеру, желая «вытащить все подводные камни», предлагал что-то вроде амнистии для тех, кто занимается незаконной археологией, а также для расхитителей могил и торговцев. Другой ратовал за запрет прослушивания телефонных разговоров, которые представляют собой доказательную основу для многих расследований. Из-за этой неразберихи с законодательной точки зрения пока не совершилось никаких важных перемен.

Страна, первая всерьез обеспокоившаяся защитой культурного наследия, теперь одна из последних с точки зрения мер безопасности. На Апеннинском полуострове по-прежнему действуют правила, защищающие произведения искусства и культурное наследие, существовавшие до объединения Италии. Самый древний документ, вероятно, восходит к 30 мая 1571 года. Это закон, принятый в Тоскане «против всякого, кто уничтожает или нарушает целостность надписей или памятников на общественных или частных территориях». С тех пор оговорки о защите произведений искусства не принимались в виде отдельных законов, а приписывались к уже существующим. «Уже в Средние века, а тем более во времена гуманистов, в эпоху Возрождения, многие выступали за введение отдельных мер защиты орденов и памятников, общественных предметов искусства и частных коллекций», – пишет Андреа Эмильяне. Первый унитарный закон 1902 года, постановление 1909 года (из которого следует, что со дня принятия закона все, находящееся под землей, автоматически считается государственной собственностью), правила 1939 года, которые нельзя считать фашистскими, поскольку они дольше действовали во времена Республики, чем при фашистском режиме.



Щит Гарибальди (1878). Был украден из Музея Рисорджименто в Риме



Кроме того, Италия – единственная страна, конституция которой включает как «основной закон государства» – «охрану ландшафта, исторического и художественного наследия нации». Только министр Дарио Франческини[107] вынес на обсуждение тему несостоятельности действующего законодательства. В 2021 году была ратифицирована Никосийская конвенция, датируемая 2017 годом, о защите международного трафика, но правительство также наконец утвердило новый и полный закон по этому вопросу для Италии.

Раньше, даже если – упаси боже! – у кражи были отягчающие обстоятельства, достать древний артефакт из-под земли приравнивалось к преступлению небольшой тяжести, где приговор составлял от шести месяцев до трех лет. Кража картин из музея была сопряжена с чуть большими рисками: до шести лет лишения свободы. Сейчас, однако, наказание может достигать десяти лет тюремного заключения. Законопроект наказывает за отмывание денег штрафными мерами – от пяти до 14 лет. До четырех лет – за нелегальный вывоз произведений, а также с запретом совершать сделки купли-продажи, если преступник был еще и торговцем. До пяти лет лишения свободы рискует получить тот, кто «уничтожит, потеряет, испортит» произведения. До трех лет – те, кто всего-навсего (скажем так) испачкает произведение. «Разорение и мародерство» грозят заключением от 10 до 16 лет. До пяти лет – наказание для тех, кто выдает подделку за оригинал. Наконец-то создали меру наказания и для тех, кто использует металлоискатель с целью личной выгоды (за границей это наказание уже стало нормой): таким людям грозит срок до двух лет. Поимка с поличным может быть осуществлена лицом местного контроля за правопорядком.

Новые правила позволяют carabinieri dell’arte даже проводить операции под прикрытием, то есть с сокрытием собственной личности. Выдавать себя за потенциальных покупателей незаконно украденных произведений можно, «но никогда, – поясняет генерал Риккарди, – нельзя самому быть провокатором». Подождите, а разве такого еще не было? «Если и было, мы просто выполняли свой долг. Наш долг – вернуть объект, и порой нам приходилось действовать, прибегая к некоторым, скажем так, трюкам». Именно это произошло в одном из двух эпизодов, которые завершат главу. Среди самых недавних и невероятных успехов карабинеров – возвращение щита Гарибальди[108] и Квиринальских часов.

Через 18 лет после высадки в Марсале в 1860 году сицилийцы хотели cделать подарок Джузеппе Гарибальди и преподнесли ему щит – тот, хоть и сделан из бронзы, для настоящего боя явно не предназначен. Полихромный круг, 118 см в диаметре и весом 50 кг, отлит художником из известной семьи деятелей искусства. Антонио Ксименесом, отцом более известного Этторе (автора великого множества статуй: «Данте», хранящегося в Нью-Йорке, «Квадрига», находящаяся на Дворце правосудия в Риме, получившего прозвище Palazzaccio («гаденький дворец»), и пр.). Вокруг головы «героя двух миров» в центре выгравированы названия главных сражений и число, равное тому количеству раз, сколько тот побывал на Сицилии. Щит также украшен символами главных городов Италии, а также Милосердия, Справедливости, Славы и Стратегии.



Часы Квиринальского дворца. Отбивали время на башне с 1854 по 1961 год



Гарибальди, в свою очередь, подарил щит римскому народу: его показывали на различных выставках, после чего отправили в Капитолийские музеи, затем – в музей Рисорджименто, где он и исчез – неизвестно, когда и как, ведь не поступило ни одной жалобы на его отсутствие. Это выяснилось, быть может, только в 2000 году. Унести такой тяжелый предмет явно было непросто: мог ли у преступника быть сообщник, работавший в музее? В 2019 году, однако, щит случайно обнаружили в Риме, в доме архитектора (возможно, довольно наивного), который и вернул его. Больше ничего об этом деле не известно.

О часах мы упоминали в начале книги: Пий IX заказал их у известного мастера Мариано Тревеллини в 1854 году. Установленные в Квиринальском дворце, часы «ушли на пенсию» только в 1961 году: их подарили промышленно-техническому институту Джузеппе Армеллини, расположенному недалеко от базилики Святого Павла в Риме, где собирались создать музей приборов, предназначенных для исчисления времени. Однако затем учебное заведение перешло на изучение информационных технологий, и проект закрылся. «В 2020 году мы узнаем, что кто-то собирался продать этот объект давних времен». Поиски в архивах ничего не дают. Тем не менее этот вопрос необходимо изучить.

Часы восстанавливал один реставратор из Болоньи. Так мы и вышли, по крайней мере, на последнего владельца старинного циферблата – это был миланский коллекционер. Он приобрел этот сложный механизм целиком всего за €7 тыс., хотя его реальная стоимость, возможно, составляет полмиллиона. Коллекционер жил недалеко от Флоренции. Следствие вел прокурор Верчелли, и ему были нужны неопровержимые доказательства. «Офицер делает вид, что заинтересован в покупке. Он якобы должен проверить, что объект полностью соответствует описанию. Поиски проходят во Флоренции, Болонье, Милане, и мы все находим». Троих обвинили в растрате, получении краденого, а также в незаконном отчуждении культурного наследия. В расследовании участвовали четыре региональных центра арт-детективов». Офицер в штатском, без погонов, для carabinieri dell’arte обычно не редкость. Но порой некоторым случается менять форму, поскольку они входят в состав «голубых касок культуры»[109], появившихся в 2016 году по инициативе правительства Италии, когда Франческини занимал пост министра. За год до этого ЮНЕСКО запустила программу Unite4Heritage – целевую группу, готовую к мобилизации на театрах военных действий и природных катаклизмов для защиты культурного наследия стран-участниц. Сначала Италия сформировала команду интервенции для защиты территорий, на которых проводятся раскопки, готовую отправиться в государство, ищущее помощь. Она сформирована после основательного обучения, проведенного экспертами министерства и карабинерами. В первые пять лет группа действовала, например, при землетрясениях в Центральной Италии, Искье, Албании и Хорватии. Она прибыла в Венецию во время большого наводнения для оказания помощи библиотекам в палаццо Джустиниан и Кверини. Она также действовала в Бейруте после взрыва в порту, повредившего 40 из 130 произведений в одном из музеев, и т. д.



Львы из Претуро (II век до н. э.) на фото Немецкого археологического музея в Риме



Один маршал из этой группы был направлен в Л’Акуилу в связи с первыми чрезвычайными ситуациями, возникшими после землетрясения. У него была с собой фотография, сделанная до 1912 года и принадлежащая филиалу Немецкого археологического института в Риме. На фото изображены два каменных льва II века до н. э., стоящих перед зданием, расположенным в Претуро, деревушке возле столицы Абруццо. Он вспоминает, что видел в каталоге Музея Гетти в Малибу похожий экспонат: это были те самые животные, происходящие, возможно, из близлежащего Амитерна[110] – сабинского города, где до сих пор сохранился амфитеатр I века на 6000 мест, достигающий 68 метров в диаметре. Пришлось отправиться туда, чтобы провести проверку по спасению культурного наследия: на фото из каталога закат отбрасывает такую же тень, как и ворота напротив того, что присутствует на фото почти столетней давности. Дорога тем временем заасфальтирована, а каменные львы даже не отбрасывают тени.

Директор Музея Гетти признался, что купил львов в 1958 году, хотя в то время утверждалось, что они «прибыли из Малой Азии»: само собой разумеется, они были вывезены из Италии без какого-либо разрешения – как если бы они были украдены. Он продал их музею Николя Кутулакиса, у которого были магазины в Женеве и Париже, где велись дела с величайшими коллекционерами мира, и даже с «оптовым торговцем» – например, с крупной рыбой Джакомо Медичи, о котором мы еще поговорим. По мнению генерала Конфорти, гражданин Кипра «в 70-х годах изобрел рынок», имея в виду именно тайный рынок. Это мы обсудим в девятой главе, а пока просто вспомним, что «голубые каски культуры» готовы вмешиваться даже в ход войны. Пора узнать, кто во время конфликтов проводил крупнейшие художественные облавы.



Лев из Претуро (II век н. э.). Куплен Музеем Гетти (Малибу, штат Калифорния) в 1958 году

07

«Ужасы войны»: Наполеон и Гитлер

Эрт ван Трихт. Пюпитр в виде орла (ок. 1500). Был украден из церкви Святого Петра в Лованио. Сейчас находится в Метрополитен-музее в Нью-Йорке



Самые грандиозные воры произведений искусства, нажившиеся на войнах в относительно новое время и находящиеся ближе всего к нам в хронологическом контексте, – это Наполеон Бонапарт[111] и Адольф Гитлер[112]. Их мародерство не идет ни в какое сравнение с тем, что происходило прежде. К тому же оно имело непоправимые последствия для всей Европы: многие работы так и не вернулись домой, шедевры были безвозвратно утеряны. Однако между ними есть некоторая разница, и ее следует сразу же обговорить. Фашистские главари, солдаты со свастикой и «маленький баварский капрал с нелепыми усами на манер Шарло» (авторские права на высказывание принадлежат Франко Кардини и Серджо Вальцаниа) просто хотели посильнее набить свои карманы. Наполеон – нет.

В австрийском городе Линц, расположенном неподалеку от места своего рождения, фюрер потребовал построить музей в свою честь (в качестве мести Вене, чья Академия изящных искусств дважды отказывалась его принять), носящий название «Музей фюрера»: фасад c колоннами длиной в 150 м, библиотека, в которой хранилось бы 250 тысяч томов, зрительный зал, где, как предполагалось, следует играть исключительно Вагнера[113], и, конечно, огромный мавзолей для себя любимого. Срок работ был определен: 1950 год. К счастью для всех, музей строить не пришлось.



Бункер Рейхсканцелярии в Берлине, 9 февраля 1945 года. Гитлер рассматривает модель Гитлерцентрума, который должен был быть построен в Линце



Между тем фюрер уже заранее приобрел 13 тысяч произведений искусства. Гитлер так увлекся проектом, что даже в бункере Рейхсканцелярии в Берлине, где он провел свои последние дни под звуки падающих бомб, любовался архитектурной моделью здания. Ученые до сих пор исследуют масштаб того, сколько всего артефактов украли нацисты. Спустя более 75 лет после завершения Второй мировой войны не проходит и недели, чтобы где-нибудь не появилась заявка на возвращение произведения искусства или не начался судебный процесс по этому же поводу. Захваченные вещи оказались разбросаны по всему миру: три произведения, как мы убедимся позже, в течение долгого времени находились в Тель-Авивском музее изобразительных искусств даже до того, как было установлено их происхождение.

У Бонапарта по крайней мере воровство было идейным, и не важно, хорошей была эта идея или плохой. Вслед за душами революция намеревалась также освободить искусство. Граф Керсен и ветеран Американской войны за независимость Арман-Ги-Симон де Коэтнемпрен избирался в Законодательное собрание, но затем стал «жирондистом», за что его казнили на гильотине в 1794 году во время террора[114]. Тремя годами ранее он заявил: «Париж должен стать современными Афинами: столицей насилия, где живет новая раса людей, возрожденных свободой; столицей искусств».

В Национальной ассамблее сказали, что «шедевры были запачканы видом рабства: теперь в сердцах свободных народов они обретут покой; слезы рабов недостойны их величия». Франция намеревалась создать большой общественный музей, чем и занялся последний интендант короля – граф д’Анживилье Шарль-Клод Флао. Идею привели в исполнение в 1793 году, и Лувр стал центральным музеем. Париж – «пристанище всякого гуманитарного знания, столица искусств, школа вселенной». Искусствовед Эдуар Поммье пояснил, что «доктрина разрабатывается с 1791 года» и стоит «в основе культурной идеологии революции».



Андреа Аппиани. «Генерал Бонапарт и гений Победы» (1796). Эдинбург, Далмени-хаус (Dalmeny House)



Корреджо. «Мадонна с Младенцем, святым Иеронимом и Марией Магдалиной» (1528). Парма, Национальная галерея



«Художественная» авантюра Наполеона разворачивалась с 1792 по 1814 год. Италия также поневоле приняла в ней участие: это «самое массовое движение искусства, когда-либо виденное в Европе» (Маттиэ). Ученые впервые работали бок о бок с военными: они составили списки того, что нужно конфисковать, город за городом. Первая остановка – Нидерланды. В 1799 году в Grande Galerie[115] выставили захваченные работы: 55 полотен Рубенса, 18 картин Рембрандта, 12 портретов Ганса Гольбейна, произведения Ван Эйка, Ван Дейка, Герарда Давида, Квентина Массейса и др. Не все осталось в Париже. Так, например, сокровищница церкви Святого Петра в Лёвене была продана всего четыре года спустя. Один из его драгоценных пюпитров из позолоченной бронзы оказался в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Вторая остановка – Италия, страна, особенно дорогая Наполеону, который даже владел итальянским языком. Он сам руководил экспедициями. В его комиссии, выбирающей лучшие произведения искусства, появлялись громкие имена: художник Жан-Батист Викар, который покупал рисунки Рафаэля, теперь разбросанные между Лувром, Оксфордом, Лондоном и Лиллем; Гаспар Монж – обладатель острого взгляда, физик и математик Политехнической школы; любимый художник Бонапарта – Антуан-Жан Гро; миланец Андреа Аппиани – спутник полководца на полуострове. В 1796 году Аппиани написал картину «Генерал Бонапарт и гений Победы»[116]: возможно, это первый официальный портрет императора. Антонио Канова создал скульптуру Наполеона в облике Марса-миротворца, и сейчас она находится в Лондоне, но одну копию все же можно увидеть во дворце Брера. Уго Фосколо посвятил ему оду Napoleone liberatore – Наполеон-освободитель.

Каждое перемирие влекло за собой крупные денежные компенсации и доставку сокровищ во Францию. Бонапарт начал с Кераско и Савойи (части Сардинского королевства), продолжил в Милане, Модене, Парме, Болонье. Спустя два месяца оккупации Наполеон писал Директории, что у него есть 100 картин для Парижа: 25 из Милана, 30 из Модены (окажется, что их 50), 40 из Болоньи и 15 из Пармы. В Монце из собора вынесли множество мелких предметов: половину серебряных изделий и две трети золотых. Увозили целые килограммы расплавленного золота. Также исчезло (но затем возвратилось) сокровище, оставленное Теоделиндой[117] в V веке. Герцог Пармы напрасно предлагал один миллион франков Бонапарту, желая сохранить «Мадонну с Младенцем, святым Иеронимом и Марией Магдалиной»[118] Антонио Аллегри, известного как Корреджо (1489–1534): ему больше не суждено было увидеть эту картину. Из Вероны увезли 10 барельефов и бронзовых бюстов, 70 медалей, 23 первых издания Альда Мануция[119], 46 инкунабул и 13 картин. Алтарь Андреа Мантеньи вернулся в Сан-Дзено в распиленном виде: три пределлы[120] останутся во Франции, как и его великолепная «Мадонна делла Витториа»[121]. Перечислять примеры можно до конца книги.



Юбер Робер. Проект реконструкции Большой галереи Лувра (1796). Париж, Лувр



Все это объединилось в Лувре. Первый печатный каталог, включающий 537 картин, датируется 1793 годом: коллекция на три четверти состояла из наследия королей, остальные предметы принадлежали священнослужителям и частным лицам.



Андреа Мантенья. «Мадонна делла Витториа» (1496). Париж, Лувр



Паоло Веронезе. «Искушение святого Антония» (1552–1553). Канны, Музей изобразительных искусств



Первый куратор – Юбер Робер, запечатливший во множестве написанных пейзажей свидетельство того, как должен выглядеть музей к 1796 году. Переписчик стоял перед большими полотнами Гвидо Рени, «Погребением Христа»[122] Тициана, «Святым семейством» Рафаэля, которые (пока что) не были украдены.

Не все, что добралось до Парижа, составило экспозицию великого Лувра, в 1803 году переименного в музей Наполеона: многое оказалось в других городах. Значимая картина Паоло Веронезе «Искушение святого Антония»[123] находится в Музее изобразительных искусств Канн[124]. В Нанси – картина «Преображение», написанная Питером Паулем Рубенсом (1577–1640) для герцога Гонзага (масштаб семь метров на четыре). «Крещение Христа»[125], подаренное итальянскому купцу, находится в Королевском музее изящных искусств в Антверпене. Это картины с грустной и своеобразной историей.



Питер Пауль Рубенс. «Преображение» (1605). Нанси, Музей изобразительного искусства Нанси



Питер Пауль Рубенс. «Семейство Гонзага поклоняется Троице» (1604–1605). Мантуя, Палаццо Дукале



Питер Пауль Рубенс. «Крещение Христа» (1604–1605). Антверпен, Королевский музей изящных искусств



Они были частью триптиха в церкви Святой Троицы в Мантуе, выбранной женой герцога Гульельмо Гонзага Элеонорой Австрийской[126] в качестве места для вечного упокоения. Композицию, дописанную к 1605 году, завершает фигура самого герцога, стоящего в молитвенной позе. Наполеон не хотел видеть ее в коллекции (неизвестно почему), чем и подписал ей, куда более ужасный, приговор: солдаты разорвали полотно на части, после чего они разделили получившиеся лоскуты на фрагменты, изображающие детей Винченцо Гонзага (сына Гульельмо), Элеонору де Медичи и придворную гвардию. Теперь они разбросаны по разным музеям. Сцена в центре разрывается пополам. Теперь картина в собранном состоянии (насколько это возможно) хранится в Палаццо Дукале в Мантуе. Такой вот получился «расчлененный» шедевр.



Паоло Веронезе. «Брак в Кане Галилейской» (1563). Париж, Лувр



Финальный аккорд наполеоновской кампании – Толентинский договор[127]. Четыре конвоя из Рима в 1797 году привезли сотню работ: 63 скульптуры из Ватикана и 20 – из Капитолия (забрали даже «Аполлона Бельведерского» и «Лаокоона и его сыновей»), а также 17 шедевров живописи. И это помимо, изъятых у знатных дворян, 445 картин. Венеция заплатила компенсацию в размере шести миллионов сестерциев, и все равно потеряла 20 картин и 500 рукописей, а также – «Льва» с площади Святого Марка и «Квадригу» с фасада Собора Святого Марка. Помимо похищений, происходило и «внедрение», что зачастую естественно для церквей и частных коллекций. Альвизе Зорзи[128] писал: «Более 25 тысяч картин разбросано по всем четырем сторонам света, тысячи скульптур в значительной степени разрушены; превращены в слитки на счетах обитателей Монте Наполеоне в Милане».

Самая болезненная потеря – это «Брак в Кане Галилейской» Паоло Веронезе, роспись трапезной базилики Сан-Джорджо Маджоре (архитектор Андреа Палладио). 26 сентября 1797 года фрегат La Sensible, вооруженный 32 пушками, отправился к берегам Тулона. Корабль пришел в Париж 27 июля, и «его приветствовал десятидневный народный праздник».

Это самая большая картина в Лувре: 10 метров в высоту, более 6,5 метра в ширину. Вернуть ее невозможно. Картину обменяли на «ненужный» «Пир у Симона Фарисея» Шарля Лебрена, долгое время находившийся в депозитарии Галереи Академии. На предполагаемом месте «Брака» находится недавно сделанная цифровая копия, чтобы у зрителей хотя бы было представление о том, какое огромное пространство занимала эта картина. Информационные технологии – это и бич, и благословение нашего времени, но полученная рана уже никогда не заживет.

Не зарубцуются и многие другие порезы. К примеру, Витторе Карпаччо (ок. 1465–1526): Аугусто Джентили заявил, что следует «обходить их без спешки и пересекать их во всех направлениях», столько они могут поведать. Однако уже в наполеоновскую эпоху два произведения пропали без следа. Из шести полотен, выполненных для Скуолы дельи Албанези[129], три остались в Венеции, две находятся в миланском квартале Брера, и еще одно – в Академии Каррара в Бергамо. Из шести полотен, написанных для Скуола ди Санто Стефано, ни одного не осталось в Венеции: они разбросаны между Берлином, Лувром, Штутгартом и Брерой, одна картина и вовсе исчезла после конфискации в 1807 году. В Венеции до сих пор можно увидеть вывеску Скуолы дельи Албанези, хотя теперь это частная резиденция. В здании Скуола ди Санто Стефано, напротив одноименной церкви, теперь находится ресторан. Позже пришли австрийцы, и тогда слишком многое оказалось в Вене, или в Брере, в новой картинной галерее, столь дорогой Габсбургам. Это ведь тоже считается кражей, не так ли?



Антуан Беранже. Ваза в этрусском стиле «Поступление в Париж произведений, предназначенных для Музея Наполеона», фрагмент (1813). Севр, Национальный музей керамики



Шарль Лебрен. «Пир у Симона Фарисея», фрагмент (ок. 1653). Венеция, Галерея Академии



Однако вернемся в Париж. Против этой новой политики напрасно выступали многочисленные интеллектуалы и художники. Особенно известны «Письма к Миранде» (имеется в виду не невеста, а Франсиско Миранда[130], венесуэльскому генералу Наполеона) Антуана Хризостома Катремера де Куинси – борца за справедливость, считавшего, что произведения искусства не стоит лишать их культурного контекста. Его похвальные усилия, сделанные в 1796 году, не смогли подавить аппетиты Бонапарта.

Дух Наполеона пронесся по всей Европе. Из Германии вывезли 123 картины, 23 статуи, 56 бюстов, 500 драгоценных камней и 25 изделий из слоновой кости. В Испании 50 картин забрали у королевских особ, 250 – у частных лиц и церковнослужителей. Меньше произведений покинуло пределы Вены, потому что многое уже было изъято ранее. Без «претензий на полноту» список Пола Весера в его известной книге занимает 30 страниц. Было украдено 5233 произведения, из которых впоследствии вернули всего около 2000.



Луиджи Валадье. Стол из Палаццо Браски (1798). Лувр, Париж



Приключенческая история Музея Наполеона завершилась на Венском конгрессе. Что касается церкви, то Пий VII[131] назначил Канову[132] генеральным инспектором изящных искусств и древностей, подобно тому, как Лев X Медичи поступил с Рафаэлем – возложил на него страшную миссию. Канова написал письмо могущественному госсекретарю Эрколе Консальви, в котором выразил желание отказаться от должности, но все тщетно. «Вечером перед отъездом он даже составил завещание», – отметил Карло Пьетранджели. Поддержка со стороны Англии была гарантирована; в 1815 году в Париже, Шарль-Морис де Талейран-Перигор и Доминик Виван Денон, настоящий основатель Лувра, провели переговоры с «серым кардиналом», в ходе которых у раздраженного Денона вырвалось: Ambassadeur? Vous voulez dire emballeur, sans doute – «Какой же из вас посол? Вы обычный упаковщик».

Из 100 произведений, украденных в Толентино, «Гунтрамн от мира искусства»[133] вернул 77. Ему также удалось возвратить домой всего 45 из 115 произведений, украденных из Папского государства в 1798 году. Он не видел того, чего уже нет в «городе огней», не учитывал разграбление частных коллекций, как случилось с кардиналом Алессандро Альбани (в конце концов, принадлежавшие ему работы выкупил король Людвиг I Баварский[134]) или с Браски, семьей Пия VI, чтобы они смогли оплатить обратный билет. Одним из украденных предметов из Палаццо Браски был стол из серебра, мрамора и драгоценных камней, достигающий пяти метров в длину. Этот шедевр Луиджи Валадье сейчас находится в Лувре.

В Рим отправилось два конвоя: один вез 34 ящика весом 49 тонн на 41 колеснице, которые были запряжены в общей сложности 200 лошадьми; другой – 54 ящика весом 100 тонн. Первый конвой шел по суше в сопровождении батальона в течение 35 дней; второй же – по морю на английском фрегате. Папа сделал Канову маркизом Искьи, назначил ему пожизненную ренту в размере 3000 скуди (которые он превратил в три стипендии для способных учеников) и наградил Орденом Христа – высшим знаком отличия для светского человека. Увы, рукописи Леонардо все равно остались в Париже.

С Наполеоном разобрались – перейдем к рейдам нацистов. Тут все еще хуже. Условно разделим краденое на четыре категории: что Гитлер желал видеть в музее, который он хотел построить с 1933 года; что верхушка (в частности, «человек номер два» нацистского режима Герман Геринг[135]) забрала себе; то, что либо конфисковали у евреев, либо они сами должны были отдать; что забрали обычные солдаты.

Если объекты из первых двух категорий в основном удалось вернуть, предметы из двух других, зачастую не формировавшихся в списки с изображениями того, что именно пропало, по-прежнему рассеяны по миру.

Во Франции согласно различным подсчетам нацисты украли от 100 000 до 400 000 произведений – пока что удалось вернуть «на родину» лишь 45 400. Еще 13 000 произведений с неустановленными владельцами оказались на аукционе. 2058 наиболее важных объектов находятся в музеях с обозначениями, указывающими, что они не принадлежат государству, где выставляются. По оценкам, Австрия вернула 50 000 экспонатов. По крайней мере 600 000 предметов отобрали у еврейского народа, заявил бывший заместитель госсекретаря США: «Не только для обогащения рейха, но и для устранения следов еврейской идентичности». Израилю так и не вернули 100 000 объектов: эти произведения искусства остались последними «военнопленными».

Директор Метрополитен-музея Фрэнсис Тейлор подсчитал, что стоимость произведений, украденных нацистами во время войны, составляет «более $2,55 млрд: сумма крупнее, чем стоимость всех произведений искусства в США, вместе взятых». Из библиотек Берлина и его окрестностей была украдена треть из 3,5 млн книг, и лишь около 900 вернулось к первоначальным владельцам в 20 разных странах, поскольку книги – одни из самых взаимозаменяемых объектов». Министерство финансов Германии объяснило, что книги все еще находятся в государственных музеях, министерствах или в Федеральном хранилище произведений искусства в Вайсензе. У 2500 предметов неопределенное происхождение: вероятно, они были украдены у евреев, проживавших на территории Европы.

Согласно немецкому законодательству, обязательство по возвращению предметов искусства прекращается по истечении срока, равного 35 годам, но недавно чиновники из правительства обязались исполнить моральный долг. Тем не менее в последней четверти XX века Германия вернула всего 55 картин и скульптур.



Возвращение «Поклонения агнцу» Яна ван Эйка, ставшее возможным благодаря Monuments Men



Вернемся к нашим четырем категориям. Картины, на которые претендовали Гитлер и Геринг, в большинстве своем были найдены в австрийских соляных шахтах группой ученых Monuments Men, завербованных американцами во время Второй мировой войны для защиты культурного наследия (про них снят фильм с Джорджем Клуни[136]). Значимым моментом той эпопеи стало восстановление полиптиха «Поклонение агнцу» Яна ван Эйка (1390–1441), украденного из Гента. Очень «невезучая» работа – многие хотели ее заполучить. Сначала ее чуть не сожгли кальвинисты-бунтовщики в последние десятилетия XVI века. Затем полиптих захватил Наполеон и разделил его пополам. Следом он попал в руки короля Пруссии. Даже гитлеровцы, стоило им заполучить картину, не могли прийти к единому мнению: очень уж хотел ее Геринг, но Гитлер потребовал предоставить ван Эйка ему, для собственного музея. Одна из 12 панелей по-прежнему отсутствует. По состоянию на 2021 год «Поклонение агнцу» в безопасности стоит за новой витриной стоимостью €5 млн.

Впрочем, у итальянцев тоже были свои Monuments Men: чиновники, cпасавшие шедевры или возвращавшие их обратно после Второй мировой войны. Всего несколько имен: Родольфо Сивьеро[137], который был кем-то вроде дипломата и секретного агента одновременно, спас «Благовещение» Фра Беато Анджелико[138] и картины Де Кирико[139] от лап Геринга в оккупированной Флоренции. Затем он вернул в Италию «Данаю» Тициана, «Дискобола» и многое другое.

Оба произведения ранее находились в Уффици – галерее, «практически опустевшей» во время Второй мировой войны, как отметил Антонио Паолуччи[140]. Исследователи изобразительного искусства той эпохи – например, Паскуале Ротонди[141], Эмилио Лаваньино[142] и Фернанда Виттгенс – тоже помогали вернуть произведения домой. Ротонди спрятал множество сокровищ Италии в Рокка-ди-Сассокорваро и в Палаццо дель Принчипе в Карпенье (провинция Пезаро-э-Урбино) и убрал с них этикетки, чтобы обмануть фашистов, если они вдруг обнаружили бы это место. Об этом не было известно несколько десятилетий, пока не был найден дневник Ротонди, который он подарил своему внуку в назидание как ему, так и будущим поколениям. В то время по телевизору еще даже не крутили рекламу.



Лукас Кранах Старший. «Адам» и «Ева» (1530). Пасадена, Музей Нортона Саймона



Нацисты редко уходили с пустыми руками после совершенных рейдов. Этого не случилось и в Квиринальском дворце в 1943 году. Два офицера приехали «с двумя грузовиками и бандой эсэсовцев». С утра они уже успели забрать холодильник Electrolux из квартиры Марии Хосе Бельгийской. Теперь они пришли за «радостями», замурованными в подвале, вскрыть который, конечно, не было для них проблемой. Список добычи таков: 2479 бутылок вина, 405 бутылок игристого вина, 1648 бутылок виски, биттера, фернета, стреги, рома, коньяка (97 из них были маркированы 1884 годом), 23 бутылки винного уксуса, 51 бутылка минеральной воды и 289 бутылок пива в хорошем состоянии, по большей части разлитого до 1930 года. Стоимость всего этого, рассчитанная по розничным ценам без наценки, составляет 78 070 лир и 60 центов: дворцовые чиновники точны в подсчетах.



Джамбаттиста Тьеполо. «Александр Македонский и Кампаспа в мастерской Апеллеса» (1740). Лос-Анджелес, Музей Гетти



Также была найдена основная часть работ, приобретенных Герингом. Он хотел создать самую большую частную коллекцию произведений искусств в мире. В 2012 году в берлинском каталоге насчитывалось 4263 экспоната. Там было всего понемногу: материала хватило бы на небольшую энциклопедию по истории искусства. Особенно рейсхминистр любил Кранаха Старшего – «более немецкого». Геринг собрал 52 картины этого художника, но две из них, «Адам» и «Ева», после долгой судебной тяжбы остались в музее Нортона Саймона в Пасадене, штат Калифорния. Прежде чем позволить шедеврам засиять в 1945 году в Каринхалле – вилле, расположенной к северо-востоку от Берлина, названной в честь его покойной жены-шведки, с охотничьими угодьями в 100 000 акров, – Геринг также присвоил 30 полотен Рубенса и еще много всего.

У Геринга также были картины итальянца с необычным прошлым. Федерико Джентили ди Джузеппе, еврей, был итальянским консулом в Париже до 1940 года. Когда он умер, его дети и, соответственно, наследники бежали на юг Франции, чтобы спастись от нацистской оккупации. Трое родственников ди Джузеппе оказались в Освенциме. В счет погашения долгов режим Виши[143] разрешил наследникам продать пять важных картин из отцовской коллекции, и посредники Геринга выкупили их на аукционе. После войны от стран-союзников картины перешли во Францию, где полвека выставлялись в Лувре. Франция три раза отказывалась их вернуть, пока судья в 1999 году не постановил, что продажа была «актом лишения собственности по расовым причинам». К наследникам вернулись работы Маньяско, Розальбы Каррьера, Бернардо Строцци, Моретто, а также великолепное полотно Джамбаттиста Тьеполо, у которого есть несколько версий: «Александр Македонский и Кампаспа в мастерской Апеллеса»[144]. В 2000 году картина была продана Музею Гетти за более чем $2 млн на аукционе, где из работ Тьеполо также выставлялась «Ринальдо и Армида» за $1 млн. Другие картины продавались по более низкой цене.

Часть имущества бывшего консула находилась в Брере. Музей, выкупив однажды картины на аукционе, вовсе не собирался их возвращать. Полотно «Христос, несущий крест»[145] кисти Джироламо Романи, известного как Романино (ок. 1484–1566), было продано в 1998 году за 800 млн лир на аукционе Christie’s в Нью-Йорке. Однако миланская художественная галерея не учла, насколько упрямым окажется Лайонел Сэлем – внук того дипломата, преподаватель из Парижа, владеющий домом в Лондоне. Из 75 картин дедушки, разбросанных по всему миру, он сумел отыскать 21. Часть также принадлежала Креспи, уже упомянутым бывшим редакторам Corriere della Sera.



Романино. «Христос, несущий крест» (ок. 1542). Частная коллекция



Сэлему пришлось столкнуться с бесконечными судебными тяжбами и проволочками. Однажды во время заседания в Париже, стоя перед картиной Тьеполо, размещенной в гостиной «человека номер два» Третьего рейха, адвокат Сэлема, не выдержав, выпалил: «Решайтесь: вы отдаете картину либо нам, либо дочери Геринга!»

Картина «Христос, несущий крест» Романино выставлялась в 2011 году в музее Мэри Броган, Таллахасси, штат Флорида. Там же ее конфисковала американская таможня, получившая жалобу от потомка художника. Суд США восстановил справедливость. Спустя полтора месяца картина ушла с аукциона за более чем €3,5 млн – рекордная сумма для картин этого живописца; удвоенная стоимость, которую разделят между собой шестеро наследников Романино. Несмотря на требования, в Брере до сих пор выставлена «Мадонна-кормилица» работы Бернардо Дзенале (1460–1526) из коллекции консула.



Йозеф Исраэлс. «От тьмы к свету» (ок. 1871). Тель-Авив, Тель-Авивский музей изобразительных искусств



Местонахожение многих картин, украденных нацистами, оставалось неопределенным в течение десятилетий. Дорога полотен домой была извилистой, даже мучительной. Среди авторов есть как более, так и менее известные. К примеру, Йозеф Исраэлс, родившийся в Гронингене. Он переехал в Париж, где стал учеником Ораса Верне. Затем он отправился в Амстердам. Сюжеты его картин зачастую затрагивают повседневную жизнь бедняков. Cемья Бедарида из Ливорно уже давно подарила израильскому музею полотно двухметровой высоты «Рыбаки в Зандворте», одну из самых сильных работ Исраэлса. Моссе подарил его своей дочери Фелиции (имя, по иронии, означает «счастье»), которая была вынуждена продать его в 1934 году на только что упомянутом аукционе. Картину выкупил торговец Вальтер Вестфельд, которого в 1939 году депортировали и убили в Освенциме. Эту картину, наряду с другими из его коллекции, конфисковали и снова отправили на аукцион в Кёльне. Натюрморт обнаружили в одном из самых важных городских музеев Германии 78 лет спустя, в 2017 году. Сыном Фелиции был американский историк Джордж Моссе.

Полотно «От тьмы к свету» тоже вышло из тени (подходящий случай, чтобы употребить именно такой речевой оборот!) с большой задержкой: только в 1993 году Меир Штерн, торговец из Тель-Авива, купил картину, не заостряя внимания на ее прошлом. Позже он продал ее другому израильтянину Мотти Рубинштейну, который наконец подарил полотно Тель-Авивскому музею изобразительных искусств. Его директор Таня Коэн-Уззиелли сказала: «Мы ведем переговоры с наследниками. Картина уже выставляется с указанием всех деталей ее истории. Мы хотели бы честно приобрести ее у наследников». Картина еврея по имени Исраэлс после того, как она была конфискована нацистами, случайно попала в израильский музей: звучит как анекдот, хоть и несколько гротескный. В 1971 году благодаря шотландскому меценату Айзеку Вулфсону музей получил два фламандских полотна XVIII века. Mosse Art Restitution Project забрал их в пользу наследников, показав, что на картинах были даже изображены фамильные гербы. «Конечно, мы их вернем», – заявила директор музея.



Эрнст Людвиг Кирхнер. «Улица, Дрезден» (1908). Нью-Йорк, Музей современного искусства на Манхэттене



Гюстав Курбе. «Портрет Жана Журне» (1850). Подарен Корнелиусом Гурлиттом Бернскому художественному музею



Уже в 1950-е годы в музее в Тель-Авиве выставлялось около 600 работ, ранее украденных нацистами. Имена их владельцев были неизвестны, и немногие заявили о себе. «Сразу после войны люди искали членов своих семей, не картины», – рассказал Шломит Стейнберг, куратор выставки произведений, принадлежавших Хильдебранду Гурлитту, сына которого звали Корнелиус. Самое время поговорить об этой семье.

Хильдебранд и Корнелиус были крупными спекулянтами времен нацистского режима. Первый, директор нескольких музеев и торговец, входил в число тех, кто покупал картины во Франции (зачастую украденные у евреев) для Музея фюрера в Линце. Он также был одним из четырех человек, кому Гитлер поручил ликвидировать так называемое дегенеративное искусство: в действительности таковым оказался весь авангард. В Музее Виктории и Альберта в Лондоне хранится отчет на 482 страницах, где подробно описаны перипетии 16 000 «развратных работ», хотя туда включены авторы, чьи произведения сегодня считаются образцовыми. Гурлитт часто к нему обращался. За знаменитой «образовательной» передвижной выставкой 1937 года (650 работ 112 художников после Мюнхена отправились в Берлин, Лейпциг, Дюссельдорф, Веймар, Галле, Вену и Зальцбург; ее посетили 3 млн человек) последовали продажи. За картину «Улица, Дрезден» (1908) Эрнста Людвига Кирхнера, которая сейчас хранится в Музее современного искусства на Манхэттене в Нью-Йорке, Гурлитт получил всего $160. На аукционе в Швейцарии, который режим организовал в 1939 году, Джозеф Пулитцер выкупил за $2400 картину Анри Матисса «Купальщицы с черепахой» (1908). 34 года спустя Пулитцер пожертвовал ее Сент-Луисскому художественному музею в Миссури. Геринг забрал «Портрет доктора Гаше» Ван Гога, который считался утерянным.

После войны карьера Гурлитта-старшего пошла в гору с невероятной скоростью. Картины, конфискованные союзниками, были возвращены. Хильдебранд даже получил несколько заказов, пока не погиб в результате несчастного случая (автокатастрофа). Поможем читателю представить его коллекцию: 1500 работ, включая Моне, Сезанна, Делакруа, Ренуара, Родена, Гогена, Матисса, Шагала, Писсарро, Мане, Тулуз-Лотрека, Мунка, Кандинского, Курбе, Дикса и Клее (напоминает каталог истории искусства ХХ века). Для знакомства с ней пришлось прождать 67 лет после окончания Второй мировой войны.

В 2012 году Корнелиус фактически появился из ниоткуда: у него никогда не было документов, страховки, банковских счетов. Думаю, даже друзей. Человек, неизвестный миру. Он жил тем, что время от времени продавал картины. Когда он возвращался поездом из Швейцарии, его обыскали на границе и нашли у него €9000 наличными. Корнелиус не смог объяснить, как эти деньги у него оказались. Событие оказалось настолько странным, что полиция посетила его дом в Мюнхене, где и были обнаружены полторы тысячи картин. Остальные нашли в доме в Зальцбурге. Некоторые произведения считались утерянными, например «Портрет Жана Журне»[146] Гюстава Курбе, исчезнувший в 1914 году. От картины сохранилось несколько гравюр: считалось, что она была уничтожена во время войны – именно это Хильдебрандт и сказал странам-союзникам.