— Я, может быть, дам вам и десять долларов, — сказал он, — но вот стакан виски, в который я по ошибке капнул скипидаром нынче утром и забыл выплеснуть. Это может заменить?

В повседневной жизни пользуйтесь духами, как чувствуете, и этим все сказано. Одни душатся один раз, обычно утром, другие несколько раз в день (одними и теми же духами). Избегайте layering! Некоторые бренды советуют накладывать несколько видов духов. Надо быть осторожнее и попробовать разные сочетания, ведь если желание по‑ играть с духами сильно – все мы хотим быть учениками парфюмера, – можно впасть в «какофонию» запахов, как если бы вы одновременно поставили сонаты Брамса и Моцарта. Обычно духи наносят на кожу или на одежду, иногда на то и другое, а также на волосы, которые хорошо держат запах, избегая лица. Можно обрызгать простыни или подушки специальными духами[122], тогда вам будут сниться душистые сны. Вообще-то установленных правил нет. Одни верны своим духам всю жизнь, другие меняют их в зависимости от ситуации: духи для работы, духи для выходных, духи для каникул… У кого-то вкусы меняются с возрастом: более серьезные духи носят в молодости, а со временем – полегче или посвежее. Вы сами должны выстроить отношения с вашими духами.

— Может, — сказал субъект в красном галстуке, потянувшись к стакану, — и я также собираю пожертвования в пользу голодающего населения Кубы. Если вы хотите поддержать гуманное начинание, но не располагаете свободной наличностью, фужер пива со случайно попавшей мухой…

— Катись дальше, — сказал владелец бара. — В заднюю дверь заглядывает член евангелической конгрегации, а он не войдет, пока кто-нибудь здесь есть.

Иногда меня спрашивают: «Какие духи лучше всего подходят для соблазнения?» К сожалению, у меня нет ответа, только совет: нет смысла прятаться за духами, чтобы соблазнить. Они не сделают вас менее застенчивой, не сделают неотразимой. Парфюм подчеркивает вашу индивидуальность, он предшествует вам и следует за вами. Аромат, который соответствует вашей личности, – это ваша подпись, ваш девиз. Он рассказывает вашу историю с помощью своей магии. Аромат, исходящий от вас, будет восприниматься людьми, которых вы встретите, еще до того, как они узнают вас, а также станет воспоминанием, которое вы оставите после себя. Парфюм – это отражение вашей личности, и самое главное для вас – чувствовать себя с ним комфортно. Необязательно носить парфюм для других. При выборе аромата также важно освободиться от поколенческих штампов. Сколько раз мы слышали «это бабушкины духи» или «нет, это духи моей мамы», сопровождаемые гримасой отвращения? Действительно, многие ароматы стали классикой, пережившей века и поколения. Но разве это повод переводить их в разряд антиквариата? Ответ – нет. Хороший парфюм, даже если ему десять, двадцать или больше лет, необязательно устаревает. Хорошо выстроенные духи не имеют возраста. Как произведения искусства… Некоторые из них вневременные, другие старятся плохо…

ИСПОРЧЕННЫЙ РАССКАЗ

Недавно вечером в довольно грязный ресторанчик в небольшом городке на линии Центральной железной дороги вошел верзила самого отчаянного вида, имевший вообще малозавидную репутацию. Он подошел к бару и громко потребовал, чтобы все находившиеся в ресторанчике присоединились и выпили вместе с ним. Толпа быстро двинулась к бару при этом приглашении, так как субъект был почти вдребезги пьян и, несомненно, опасен в таком состоянии.

Лишь один человек не откликнулся на приглашение. Это был невысокого роста господин, чисто одетый, который спокойно сидел в кресле и лениво разглядывал толпу. Внимание физиономиста было бы привлечено выражением его лица, соединявшим в себе холодную решимость и силу воли. У него была плотная квадратная челюсть и пристальные серые глаза с тем своеобразным оттенком серого цвета, который больше говорит о таящейся за ним опасности, нежели какой-либо другой.

То же и с рекламными стереотипами, которые могут повлиять (не в лучшую сторону) на потребителя. Личное воспоминание из тех времен, когда я проводила обучающий семинар по парфюмерии в Guerlain. На одну консультацию пришла сотрудница из бухгалтерии компании. Это была миниатюрная женщина, светловолосая и сдержанная. Я пригласила ее присоединиться к нам и послушать разные духи вслепую. Она остановилась на Shalimar, которые стали для нее откровением. В результате дама сделала эти духи своими, и я должна признать, что они ей очень шли. В какой-то момент я спросила ее, почему она никогда не слушала канонический аромат дома, в котором работала. На это сотрудница бухгалтерии как нечто само собой разумеющееся сказала: «Потому что я не брюнетка и не чувственная». Она запретила себе приближаться к Shalimar, потому что физически не соответствовала лицу бренда в рекламе. Потом я регулярно встречала ее в кулуарах дома. Женщина стала увереннее благодаря этим духам и даже нашла мужчину своей мечты! «Вы меня открыли!» – говорила она мне.

Хулиган обернулся и увидел, что нашелся один, который не откликнулся на его приглашение.

Он повторил его во всю силу своих легких.



Невысокий господин встал и спокойно подошел к пьяному верзиле.

— Виноват, — сказал он негромким, но решительным голосом. — Я несколько туг на ухо и не расслышал, что вы сказали в первый раз. Гоните сюда виски! Живо!

И еще один рассказ был испорчен для печати.

Вот уже несколько десятилетий мы наблюдаем финансовый и технический подъем в мире парфюмерии. В противовес плагиату, массовизации и, надо признать, некоторому однообразию ароматов мы присутствуем при «повышении продаж» крупных брендов, предлагающих новые возможности клиентуре, которые хотят выделиться из толпы. В последние двадцать с лишним лет крупные бренды занимают все более важное место на полках магазинов и по количеству продаж.

НИКАКОГО ИСХОДА

— Джон, — сказал на этих днях хаустонский бакалейный торговец одному из своих приказчиков, — вы были мне верным и исполнительным служащим, и, чтобы показать вам свою признательность, я решил взять вас в дело компаньоном. С этого дня вы имеете часть в деле и являетесь участником фирмы.

Все началось в 1970-е годы с появления на задворках обычного производства так называемой нишевой парфюмерии, или, менее уничижительно, «селективной», «авторской» и «высокой парфюмерии» (haute parfumerie). Эта новая категория стала реакцией на обезличивание и демократизацию парфюма.

— Но, сэр, — сказал обеспокоенный Джон, — у меня семья на плечах. Я ценю оказанную мне честь, но боюсь, что я слишком молод для столь ответственного положения. Я предпочел бы остаться в прежних условиях.

— Ничего не могу поделать, — сказал торговец. — Времена теперь тяжелые, и с целью сократить расходы я не остановлюсь даже перед тем, чтобы сделать всех своих приказчиков компаньонами!

СТРЕЛЯНЫЙ ВОРОБЕЙ

Однако именно L’Artisan Parfumeur, основанный Жан-Франсуа Лапортом (1976), выпустил первые «авторские духи». За ними последовали Annick Goutal, Serge Lutens и L’État libre d’Orange, которые и сегодня являются специализированными домами высокой парфюмерии. Компания Diptyque также занимает прочные позиции в секторе сингулярных ароматов, хотя стартовала она с продажи ароматических свечей. Крупные дома проявили интерес к этому сектору и создали первые авторские коллекции только в начале 2000-х годов. Пионером этого движения стал Хеди Слиман, в то время работавший в Christian Dior: в 2004 году он выпустил три оригинальных аромата – Eau noire, Cologne blanche и Bois d’argent. Вскоре Guerlain выпустил L’Art et la Matière (2005). Другие крупные дома последовали этому примеру: появились духи Exclusifs у Chanel, Hermessences у Hermès… Я заведовала лабораторией в Guerlain, когда было принято решение создать линию селективных духов под названием L’Art et la Matière («Искусство и вещество»), а затем Elixirs charnels («Плотские эликсиры»). Честно говоря, не все в это верили, а потому позволили мне спокойно работать. Новизна зачастую пугает… Для меня же это были мечта и свобода!

В прошлую субботу субъект без воротничка, в белом жилете и с дырявыми локтями, бодро вошел в бакалейную лавку на Конгресс-стрит с пакетом в руке и сказал:

— Вот, Фриц, я купил у вас сегодня две дюжины яиц, и, должно быть, ваш приказчик ошибся…

Эти авторские ароматы объединяет одно: они подписные. В них есть некая ароматическая индивидуальность, которая не оставляет равнодушным. Обычно их или любят, или ненавидят. Не в пример классическим духам, в этой области больше денег вкладывается в концентрат, чем в маркетинг. Здесь нет лица бренда, телевизионной рекламы, изучения рынка, тестов на потребителях, замысловатых флаконов. В селективных ароматах главное – содержание, а не внешний вид. Внешне они обычно выглядят скромно, все в одинаковых флаконах. Для создателя духов эти маленькие серии – долгожданный перерыв, когда можно протестировать новые направления, которые иначе недоступны. «Лаборатория идей» в каком-то смысле. Разумеется, у этих духов небольшие продажи, и обходятся они куда дороже, чем «классическая» линейка (вдвое как минимум…). Но они отвечают запросам определенной клиентуры, которая ищет оригинальности и не хочет носить те же духи, что и все. Примета времени, авторские духи мало-помалу покидают нишу happy few[123], и их доля на рынке неуклонно растет. В начале 2020-х уже выпускалось больше авторских духов, чем «классических».

— Поди сюда, Эмиль, — закричал торговец, — ты надул этого джентльмена, подсунув ему гнилые яйца. Дай ему еще дюжину и…

— Вы меня не так поняли, — сказал покупатель с приятной улыбкой. — Ошибка не в этом. Яйца хороши — но вы положили их больше, чем нужно. Я уплатил всего за две дюжины, а дойдя до дому, обнаружил, что их в мешке тридцать шесть штук. Я хочу возвратить лишнюю дюжину и для этого вернулся назад. Я…

Но поскольку в этой индустрии рост происходит постоянно, некоторые клиенты находят, что авторские духи уже оказались в мейнстриме (на широкую публику), и ищут еще более элитарную продукцию. И этот феномен тоже не нов. Еще в 1930 году Жан Пату трубил повсюду, что Joy – «самые дорогие духи в мире», чтобы привлечь клиентуру, желавшую выделиться. Сегодня это ниша Henry Jacques на авеню Монтень, который предлагает оригинальные творения, где вы не найдете ничего дешевле 600 евро. Еще более селективна группа Rémy Cointreau[124] (sic!), недавно обратившаяся к высокой парфюмерии и создавшей дом Psyché, который предлагает духи по цене около 5000 евро. Идея заключается в том, чтобы для создания исключительных ароматов объединить лучшее сырье из Граса с опытом в мацерации. Одна только концепция захватывает дух… Использование тщательно отобранного сырья; духи, выдержанные в дубовых бочках в тех же погребах, что и коньяк Rémy Martin; флакон, разработанный Baccarat… Здесь мы попадаем в другое измерение.

— Эмиль! — снова крикнул мальцу торговец. — Немедленно дай этому господину две дюжины яиц. Ты подсунул ему гнилые яйца. Не делай этого больше, или я уволю тебя.



— Но, сэр, — сказал человек в белом жилете с нотками беспокойства в голосе. — Вы дали мне больше яиц, чем следует на мои деньги, и я хочу вам вернуть дюжину. Я слишком честен, чтобы…

Но есть и нечто более эксклюзивное! Как существует высокая мода, так существует и парфюмерия «на заказ», предназначенная для ВИП-клиентов, желающих получить уникальные духи. Большие парфюмерные дома, предлагающие такого рода услуги, можно пересчитать по пальцам одной руки, и Guerlain, разумеется, входит в их число. Эта клиентура ищет прежде всего индивидуальность и качество – духи, не похожие ни на какие другие. Часто это подарок, который месье делает по случаю дня рождения мадам или наоборот, а иные просто хотят доставить себе удовольствие и приобрести совершенно особенные духи, с подписью.

— Эмиль, — сказал торговец, — дай этому господину три дюжины самых свежих яиц, и пусть он уходит. Если мы отпускаем плохие яйца, мы их заменяем хорошими. Поспеши, да положи на всякий случай три-четыре штуки лишних.

— Но выслушайте меня, сэр, — сказал человек. — Я хочу…

Прежде чем создать особый отдел у Guerlain, я два года училась у психолога, чтобы познакомиться с инструментами анализа, включая нейролингвистическое программирование (НЛП). Начала я с частных консультаций в уютном будуаре в историческом здании дома на Елисейских Полях. Клиентов и клиенток приглашали устроиться на знаменитом «Обонятельном диване» и поделиться своими воспоминаниями о запахах, самыми личными и по возможности самыми давними. Я приглашала их и сопровождала в этом путешествии в поисках счастливых и позитивных моментов из их прошлого, не забывая говорить и о настоящем.

— Вот что, мой друг, — сказал тихо торговец, — вы лучше забирайте эти яйца и идите домой. Я знаю, для чего вы принесли яйца назад. Если я их возьму у вас, я скажу: ну, это очень хороший человек, он честно поступил с этими яйцами, не правда ли? А потом вы придете в понедельник и возьмете у меня на девять долларов муки, и ветчины, и консервов и скажете, что заплатите в субботу вечером. Я стреляный воробей, меня на мякине не проведешь. Вы лучше заберите эти три дюжины яиц и считайте, что сделали хорошее дело. Мы всегда исправляем мелкие ошибки, если нам случится их сделать. Эмиль, клади уж прямо три с половиной дюжины — да прибавь штук пять леденцов для ребят!

ВОЕННАЯ ХИТРОСТЬ

— Как я удерживаю Джона дома по вечерам? — сказала хаустонская дама своей подруге. — Видишь ли, я однажды по вдохновению придумала способ — и он прекрасно действует до сих пор. Джон ежедневно уходил из дому после ужина и возвращался не раньше десяти-одиннадцати часов. В один прекрасный вечер он ушел как всегда, но, пройдя несколько кварталов, заметил, что забыл взять зонтик, и вернулся за ним. Я сидела и читала в гостиной, и он, подойдя сзади на цыпочках, закрыл мне руками глаза. Джон ожидал, вероятно, что я перепугаюсь, но я только спросила тихо:

Начало нередко было трудным, клиенты часто стеснялись… Я использовала технику «гипноза наяву», погружающего в подсознание. Надо проявлять эмпатию и доброжелательность, чтобы они почувствовали себя свободно, и тогда на поверхность всплывут глубоко запрятанные воспоминания. «Запах шали, которую моя бабушка зябко запахивала на груди, провожая нас в школу», «запах навощенного дерева в классах», «слабый лимонный аромат желтого мыла, от которого морщились пальцы», «миндальный привкус клея “Клеопатра”», «запах асфальта на летних тротуарах после дождя», «запах мха в осеннем лесу»… Иногда клиенты (как мужчины, так и женщины) загорались и пытались приукрасить свои воспоминания… Благодаря НЛП я видела по их глазам и жестам, что рассказ не совсем точен, и терпеливо и тонко возвращала их к правде…

— Это ты, Том?

С тех пор Джон все вечера проводит дома.

ПОЧЕМУ КОНДУКТОРА НЕОБЩИТЕЛЬНЫ

Когда я собирала всю сумму их обонятельных воспоминаний, я использовала доски настроения, чтобы подтвердить их: картинки с морскими пейзажами, зеленеющие леса, влажный мох, сушащееся на ветру белье, всевозможные лакомства… По мере продвижения я использовала технику «воронки»: задавала все более точные, все более узкие вопросы. Потом, когда идея их пожелания вырисовывалась для меня, я представляла первые ароматические аккорды или сырье, чтобы клиенты отреагировали и утвердили предложение. Как правило, результат оказывался убедительным, а клиент или клиентка были счастливы, потому что я пробудила чудесные, глубоко скрытые воспоминания. Он или она проникались доверием, но работа на этом не заканчивалась… Требовался как минимум год, новые встречи и дерматологические тесты, чтобы убедиться в безвредности новых духов. Но такая клиентура готова ждать и платить дорого – примерно цену маленькой Alpine[125], – чтобы заполучить это уникальное ароматическое тело, которое будет их подписью.

Трамвайных кондукторов бестактная публика часто выводит из себя; но им запрещено возражать и тем облегчать свою душу. Вот рассказ одного из кондукторов о случае, имевшем место несколько дней назад.

В Guerlain после получения окончательной формулы два литра таких духов разливаются в двадцать стеклянных флаконов от Baccarat (или по индивидуальному заказу в соответствии с пожеланиями клиента) по 30–60 мл и помещаются в кожаный футляр. Guerlain предлагает название для аромата, но, разумеется, клиент может назвать свои духи так, как пожелает… По его желанию духи могут храниться в холодильной камере у Guerlain, а когда они полностью иссякнут, дом воспроизведет их в желаемых количествах[126].

В числе пассажиров — а вагон был переполнен — находилась чрезвычайно изящно одетая дама с маленьким мальчиком.

— Кондуктор, — сказала она томно, — дайте мне знать, когда будет Роу-стрит.

Практика частных консультаций не ограждает нас от сюрпризов! Однажды ко мне в салон на Елисейских Полях пришел клиент с обонятельным воспоминанием… о надгробном камне! Я отнеслась с некоторым недоверием к такой специфической просьбе, тем более что у камня запах был немного бутановый… Мы продвигались до тех пор, пока клиент не раскололся, что руководит похоронным бюро и хочет выпустить духи для своей компании! Консультация была немедленно прекращена: дом Guerlain не оказывает таких услуг!

Когда вагон поровнялся с этой улицей, кондуктор дернул веревку звонка и остановил вагон.

— Роу-стрит, мэм, — сказал он, проталкиваясь ближе, чтобы помочь даме выйти.

Дама поставила маленького мальчика на колени и указала ему в окно на дощечку с названием улицы, прикрепленную к забору.

Возвращение в прошлое

— Посмотри, Фредди, — сказала она, — вот эта высокая прямая буква со смешной завитушкой вверху — «Р». Постарайся запомнить. Можете пускать вагон, кондуктор. Мы выходим на Грэй-стрит.

ПО ВДОХНОВЕНИЮ

Он сидел на перевернутом пустом ящике под холодным моросящим дождем. Это было вчера, поздно вечером, на главной улице Хаустона. Одет он был бедно, и его толстое пальто с поднятым воротником было застегнуто доверху. На его лице застыло выражение горестного замешательства, и во всем его виде было что-то такое, что отличало его от обыкновенного бродяги, строящего свою жизнь на обманах и надувательствах.

Журналист из «Техасской почты» почувствовал к нему жалость и подойдя сказал:

— Сейчас же за углом есть место, где вы сможете найти еду и ночлег за сравнительно небольшую плату. Как давно вы попали в Хаустон?

Ô myrrhe! ô cinname!Nard cher aux époux!Baume! éther! dictame!De l’eau, de la flamme,Parfums les plus doux![127]Victor Hugo. La prière pour tous (VII)Les Feuilles d’automne. 1831
Человек посмотрел на репортера своими маленькими острыми глазками и спросил:



— Вы новый человек в газете, не так ли?

— Да, более или менее.

— Видите этот квартал, застроенный сплошь трехэтажными домами?

В парфюмерии – как, впрочем, и во многих других областях – мы наблюдаем настоящее возвращение в другие эпохи, поскольку на полках магазинов появляются винтажные ароматы. С некоторых пор мы видим, как появляются, параллельно с классической продукцией, духи забытые, даже канувшие в века, привлекая интерес средств массовой информации, лакомых до таких сюжетов. Парфюмерам тоже нравится время от времени погружаться в ароматы прошлого. Такие «возрождения», несомненно, представляют исторический и документальный интерес. Разумеется, они интересуют коллекционеров, но их нелегко носить в повседневной жизни. Кроме того, это хороший повод извлечь на свет старинные тексты, лучше узнать практики парфюмеров прошлого и углубить наше знание эпохи. Надо оговориться, что эти «возрожденные» духи не могут быть в точности идентичны запахам прошлого. Как мог понять читатель из предыдущих глав, даже если формула состава дошла до нас, не так-то просто найти большинство сырьевых материалов того времени: они исчезли или запрещены. В старинных ароматах часто использовались очень сильные животные ноты, сегодня запрещенные. Но, обладая определенными навыками, можно приблизиться к оригиналу.

— Вижу!

— Так вот, все эти дома принадлежат мне, и я сижу здесь и размышляю, что мне делать.

Честь и хвала древним. Основываясь на надписях, сохранившихся на стенах маленького храма в Эдфу, когда-то предназначенного жрецам-парфюмерам, и древних папирусах (а также писаниях древнегреческого философа Плутарха), ученые с помощью Носа попытались восстановить кифи, аромат египетских богов 4000-летней давности… Хотя рецепты духов отличаются друг от друга, их объединяет использование около десяти натуральных ингредиентов, в частности ягоды можжевельника, изюма, тростника, вина и мирта, если упоминать только основные. Использовавшийся как благовоние, кифи выделял душистый дым, якобы устанавливавший «связь» с богами и оказывавший успокаивающее действие. Смешанный с питьем, он лечил болезни кишечника, печени и легких. Сваренный с медом, он обеспечивал свежее дыхание.

— Что именно вас беспокоит?

— А видите ли, стены дают трещины и расползаются, и я боюсь, что мне придется всадить уйму денег в ремонт. У меня свыше ста квартиронанимателей во всех этих зданиях.

За последние двадцать лет были предприняты попытки «возродить» фараоновский аромат. Не так давно Анник ле Гере (историк парфюмерии и специалист по античной фармакологии) объединилась с Домиником Ропионом (Нос у IFF), который работал над его воскрешением. Аромат был выпущен в продажу в конце 2022 года под названием Le Dieu bleu («Голубой бог») домом Astier de Villatte, специализирующимся на выпуске ароматов такого типа[128]. За звонкую монету любой может теперь купить знаменитый кифи, аромат, необходимый, чтобы войти в контакт с Осирисом. Благодаря трудам Элизабет де Фейдо[129] мы теперь больше знаем об истории и происхождении ароматов, бытовавших при дворе Людовика XVI. По ним была восстановлена туалетная вода королевы Марии-Антуанетты. В этом участвовал Нос Франсис Куркджан, применивший технологии XVIII века и сочетавший, согласно вкусам той эпохи, ирис, жасмин, флердоранж, сандал и мускус. Это цветочные ароматы, довольно далекие от душных животных запахов, бывших тогда в ходу при дворе. Тысяча флаконов аромата Le Sillage de la Reine («Шлейф королевы») была продана в Версальском замке по довольно «недемократичной» цене, поскольку средства шли на приобретение дорожного сундука, объявленного «национальным достоянием».

— Я вам скажу, что делать.

— Ну?

Воспроизведение одеколона Наполеона тоже заслуживает отдельного рассказа. Как мы уже говорили в предыдущей главе, император имел слабость к этой душистой воде, которую открыл для себя во время Итальянской кампании (1796–1797) и употреблял в изобилии. Но в 1815 году он отправлен в изгнание на остров Святой Елены, расположенный посреди Южной Атлантики. В этих условиях свергнутому государю стало трудно достать любимый аромат, которого ему очень скоро стало не хватать. Его второй лакей Мамлюк Али нашел выход, создав одеколон, из сырья, доступного на острове (главным образом, из фруктовых эссенций), дистиллированного в спирте. Рукописная формула, составленная Али, дошла до нас. В 1970-е годы ее приобрел с аукциона Андре Дамьен, адвокат и мэр Версаля. В 1991 году он согласился доверить ее парфюмеру Жану Керлео, и под патронажем Осмотеки туалетная вода, которой пользовался Наполеон в последние годы своей жизни в Лонгвуде, была воспроизведена и выпущена в продажу.

— Вы говорите, стены расползаются?

— Да.



— В таком случае жилая площадь квартир увеличивается. Повысьте на этом основании квартирную плату.

— Молодой человек, вы гений! Я завтра же увеличу ее на двадцать процентов.

И таким образом был спасен еще один капиталист.

РАЗГАДКА

Дом Guerlain, обладая богатым каталогом и престижным ароматическим наследием, регулярно переиздает чудеса прошлого. Некоторые ароматы можно купить всего в нескольких бутиках: это диковинки для «просвещенных любителей», стремящихся к оригинальным открытиям. В то же время они рассказывают нам о вкусах ушедшей эпохи и «тенденциях» в парфюмерии вековой давности. Но такая работа по переизданию духов – все что угодно, только не синекура! Приходится по-новому интерпретировать старые формулы, расшифровывать «скрытые» композиции, искать исчезнувшее сырье и проявлять чудеса изобретательности, чтобы заменять животные ингредиенты. В Guerlain за реконструкцию исчезнувших духов дома взялся Фредерик Сакон[130]. Результаты были интересны с точки зрения ароматов, но носить их сегодня невозможно. Один парфюм вызвал у меня слезы, так это было прекрасно… Это был Après l’ondée (1906) в виде экстракта. Невиданное доселе чудо, которое невозможно было выпустить в продажу, так как они больше не отвечали нормам IFRA. Как и Shalimar (1921–1925), с его острым контрастом необработанного бергамота и животных нот. Среди этих вновь открытых ароматов можно назвать (список далеко не полный): Voilà pourquoi j’aimais Rosine (1900) – любимые духи Сары Бернар, очень похожие на Shalimar, но более мощные и кожаные в базовой ноте, духи с характером… многогранный цветочный букет Voilette de Madame («Фиалка госпожи», 1904), выпущенный в том же флаконе, что и Mouchoir de Monsieur; Sillage (1907), – белые цветы жасмин и тубероза, классический аромат того времени…

В оранжерее одного из роскошнейших особняков Хаустона стоял со сложенными на груди руками и улыбкой сфинкса на лице Роланд Пендергэст и глядел сверху вниз на сидевшую в кресле Габриэль Смитерс.

— Почему, — говорил он, — меня так влечет к вам? Вы не прекрасны, вам не хватает апломба, грации и Savoir faire. Вы холодны, несимпатичны, и у вас кривые ноги. Я пытался проанализировать вашу власть надо мной — и не мог. Мы связаны друг с другом таинственной цепью телепатических явлений, но какова их природа? Мне противно думать, что я влюблен в женщину, у которой нет ни шика, ни передних зубов, но рок судил так. Все в вас отталкивает меня, но я не в силах вырвать вас из своего сердца. Днем вы наполняете мои мысли; ночью — кошмары. Вы сложены уродливо; но когда я прижимаю вас к своему сердцу, странный восторг наполняет его. Я не могу вам сказать, почему я люблю вас, как не могу сказать, почему парикмахер может скоблить бритвой чью-нибудь голову целых пятнадцать минут и не задеть воспаленного места. Говорите, Габриэль, скажите мне, в чем заключаются чары, которыми вы околдовали меня?



— Я скажу вам, — ответила Габриэль с мягкой улыбкой. — Я уже многих мужчин очаровывала этим. Когда я помогаю вам надеть пальто, я никогда не засовываю под него руку и не пытаюсь сдернуть вниз ваш пиджак.

ДОРОГО, КАК ПАМЯТЬ

Мода на винтаж не останавливается на перевыпуске ароматов прошлого. Время от времени обнаруживаются духи былых времен, хранившиеся в хороших условиях, в оригинальном флаконе и упаковке, даже если они открывались (если не открывались, это еще лучше…). Когда случается подобное чудо, если духи старинные и редкие и особенно если флакон подписан Lalique или Baccarat, они могут достигнуть космических цен на аукционе. Профессионалы парфюмерии будут рвать их друг у друга из рук, чтобы найти забытые ароматы. А вот если ваши духи стояли на солнце и, стало быть, окислились, они потеряли свои ароматические качества (коллекционеры, покупающие такие прекрасные экземпляры, редко носят старые духи). И если у вас нет коробочки или футляра, ваши духи изрядно потеряют в цене.

— Предложенная цена?

Аукционист высоко поднял детскую лошадь-качалку, поломанную и грязную. Она принадлежала кому-то из младших членов семьи человека, чья движимость продавалась с молотка.

Кроме того, уже несколько лет мы наблюдаем новую моду, состоящую в том, чтобы «состарить» духи, как хорошее вино. И надо признать, что иные ароматы – к сожалению, не все – улучшаются с возрастом и дают эффект столь же поразительный, сколь и неожиданный (особенно если они состоят в основном из натурального сырья). Как правило, духи хранятся год при комнатной температуре. Еще лучше хранить их в холодильнике (ящик для овощей подойдет, как и винный погреб, если он у вас есть), тогда продолжительность их жизни возрастает до трех лет. Идеальная температура для хранения духов – 10–12 градусов. «Состарившись» за несколько лет в хороших условиях, духи теряют начальную ноту, но прибавляют округлости и глубины. Так вы получаете «оригинальный», неизбитый аромат, не входя в расходы.

Он был разорен вконец. Он отдал все, что у него было, своим кредиторам — дом, обстановку, лошадей, товары и землю. Он стоял в толпе и смотрел, как вещи, составлявшие его домашний очаг и доставшиеся ему от родителей, расходились по сотням незнакомых рук.

Женщина в густой вуали опиралась на его руку.

Чтобы отыскать запахи и духи былых времен, Франция может рассчитывать на уникальное в своем роде хранилище – Осмотеку в Версале, задача которой состоит в том, чтобы сберечь ароматическое наследие и сохранить следы запахов. Основанная в 1990 году, она хранит в своих холодных камерах около пяти тысяч ароматов и ежегодно обогащается вновь созданными духами (300–400 в год). Ароматическая палитра широка. Она начинается с Le Parfum Royal («Королевский парфюм»), римского аромата, датируемого I веком н. э., и включает прекрасную коллекцию золотого века французской парфюмерии (1880–1950). Среди сокровищ Осмотеки четыреста великих исчезнувших духов, наложивших отпечаток на свою эпоху. Там можно послушать оригинальные духи Shalimar, Caron или L. T. Piver начала XX века. Сила Осмотеки в том, что она владеет оригинальной формулой (или, за неимением ее, сотрудничает с домами, владеющими оригинальной формулой) и воссоздает старинные духи из сырья, ныне не выпускающегося в продажу, запрещенного, какого больше не найти. Помощь Парфюмера позволяет максимально приблизиться к оригинальной формуле. Как Национальная библиотека для книг и Синематека для фильмов, Осмотека архивирует запахи прошлого, но также активно участвует в популяризации этого наследия как среди молодежи, так и среди профессионалов, которые могут послушать забытые ароматы и воскресить их[131].

— Предложенная цена?

Аукционист высоко поднял игрушку, чтоб ее было видно всем. Детские ручонки оборвали и без того скудную гриву; уздечка была перекручена и потерта от прикосновений нежных пальчиков. Толпа молчала.

Женщина под густой вуалью зарыдала и протянула руки.

Ароматы детства…

— Нет, нет, нет! — вырвалось у ней.

Мужчина был бледен от волнения. Маленькое существо, когда-то скакавшее на этой лошадке, много лет назад ушло и потерялось в широком мире. Это было все, что осталось в воспоминание о счастливых днях детства. Аукционист со странным влажным блеском в глазах передал мужчине игрушку, не говоря ни слова. Тот схватил ее жадными руками и вместе с женщиной под густою вуалью поспешил прочь.

По толпе пробежал шепот сочувствия.

Ничто так не оживляет память, как запах[132]. Виктор Гюго. Отверженные. 1890
Мужчина и женщина вошли в одну из пустых комнат и поставили на пол лошадь-качалку. Он вынул перочинный нож, вспорол грудь лошади и извлек оттуда пачку кредиток. Он пересчитал их и сказал:

— Меня мороз подирает по коже при мысли, что кто-нибудь мог предложить за нее несколько центов! Восемь тысяч пятьсот долларов — но этот аукционист чуть не испортил всей штуки!



НИКАК НЕ МОГ УГАДАТЬ

Субъект с длинным, острым носом и с огромным тюком на ремне поднялся по ступенькам на крыльцо мрачного кирпичного дома, скинул тюк, дернул звонок, а потом снял шляпу и вытер со лба пот.

Опыт, связанный с запахами, как и со многим другим, формируется до семи лет. Увы, во Франции усилия властей для развития культуры ароматов у детей близки к нулю. Это может показаться парадоксальным, учитывая значение нашей страны в мире парфюмерии и ее экономический и культурный потенциал в индустрии роскоши… В парфюмерии, как и везде, нет пророка в своем отечестве.

Женщина открыла дверь, и он сказал:

— Мэм, я имею предложить целый ряд не только полезных, но прямо необходимых вещей, которые я хотел бы показать вам. Во-первых, попрошу вас взглянуть на эти изумительные жизнеописания великих людей и путешествий в разные страны в роскошных переплетах самых лучших авторов. Продаются исключительно по подписке. Переплет сделан…

Обонятельный опыт человека строится с самых малых лет. Поэтому надо очень рано приобщать детей к ароматам. Это могут быть прогулки в лесу, в полях или на морском побережье. В эти годы ученичества надо обязательно давать детям нюхать стволы деревьев, листья, лесные и полевые цветы и т. д. Разнообразная гастрономия тоже играет важную роль. Им надо предлагать на пробу как блюда, так и самые разные ингредиенты. Обязательно водите детей в китайские, тайские, индийские, итальянские и другие рестораны.

— Мне нечего их смотреть. У нас ос…

Конечно, все это должно делаться в форме игры и без принуждения. Пусть запахи ассоциируются с хорошими воспоминаниями и открытиями. Проще всего устраивать обонятельные «мастерские», давая вслепую нюхать простые запахи, чтобы они распознавали лимон, мандарин, клубнику, малину. Можно дать им почувствовать разницу между спаржей консервированной и свежей. Если вы путешествуете, обязательно показывайте им оригинальные или экзотические запахи. Чем больше нюхаешь, тем лучше ощущаешь, органы чувств ребенка будут бодрствовать, а его обоняние – развиваться.

— Особые вкусы, а? В таком случае, мэм, вот кубики для маленьких детей под названием «Юный строитель». Чрезвычайно полезно и занимательно. Нет? Тогда разрешите показать вам прелестные кружевные шторы для гостиной, ручной работы и совершенно даром. Могу…

Моменты общности с семьей тоже очень важны. Если ребенок очень любит своего деда, а тот живет в деревне, и они вместе стригут лужайку, собирают зеленую фасоль или горошек, составляют красивые букеты из садовых цветов, малыш сохранит все эти запахи в обонятельной памяти. Став взрослым, он оценит эти «зеленые ароматы», запахи растительного сока, стеблей и травы, которые будут для него позитивно окрашены. Эти «мадленки Пруста» напомнят ему детство и пробудят лучшие воспоминания. Они есть у всех нас, глубоко скрытые в нашей памяти.

— Не надо! Не надо! У нас ос…

— Осторожное отношение к торговцам в разнос? Все, что я продаю, мэм, я продаю с гарантией. Вот, например, остроумнейшее приспособление, чтобы будить по утрам ленивых слуг. Стоит только нажать эту кнопку…

В десять лет у ребенка наступает вершина обонятельных способностей. Это не значит, что все уже сформировалось. Он будет прогрессировать, обогащать свой обонятельный опыт и помнить все запахи, которые сохранил в памяти до этого возраста, пусть даже некоторые осели глубже других. Приобщение ребенка к запахам не обязательно сделает из него Парфюмера, но это «обонятельное строительство» скажется на его отношении к миру, обострит другие чувства и будет способствовать его интеллектуальному развитию. Мы живем сегодня в мире, где преобладает «визуальное», что делает детей «пассивными» зрителями перед экранами. Мозг, простимулированный обонятельным воспитанием, поможет более полному и эффективному интеллектуальному развитию ребенка. Став взрослым, он будет лучше обонять, и это развитое «ароматическое наследие» даст ему креативное преимущество перед другими.

— Говорю вам, у нас ос…



— Острая нужда в деньгах? Пусть это не беспокоит вас, мэм. Я могу предоставить кредит до следующего посещения этого района или на любой указанный вами срок. Взгляните, мэм, на эту веревку для белья. Она не требует никаких прицепок и может быть прикреплена к чему угодно — забору, дереву, шесту. Ее можно снимать и натягивать в одну секунду, и для большой стирки это совершенно незаменимое…

— Я все пытаюсь сказать вам, — перебила женщина, — что у нас оспа в доме, и мы…

Случается, родители задаются вопросом: «Могу ли я наносить парфюм на моего ребенка?» Кому-то это может показаться странным, но в последние лет двадцать наши белокурые головки все чаще бывают надушены каждый день, как старшие… На самом деле все зависит от возраста. Детям младше четырех лет очень не рекомендуется наносить аромат непосредственно на кожу – даже если на упаковке написано «для младенцев», – потому что их кожа хрупка и чувствительна. Что не мешает ароматизировать их одежду. Для малышей предпочтительно пользоваться духами на основе воды, а не спирта. Об этом мы еще поговорим ниже.

Длинноносый субъект судорожно схватил свои товары и скатился со ступеней крыльца в две секунды. Женщина тихо закрыла за ним дверь, а подъехавший в эту минуту мужчина вылез из экипажа и прикрепил к дому желтый флаг.

Все крупные парфюмерные дома предлагают духи для самых маленьких, и некоторые даже стали бестселлерами в Японии, потому что их носят взрослые! Все та же навязчивая идея не побеспокоить соседа своим парфюмом… Это свежие, ненавязчивые ароматы – коконирующие, под стать возрасту. Напротив, избегайте слишком сладких и агрессивных духов, которые продаются в супермаркетах. Это легче сказать, чем сделать, потому что такие духи обычно продаются в упаковке с персонажами из модных сериалов и мультфильмов и поддерживаются рекламным «паровым катком», сильно действующим на юную публику, которая так и норовит ему поддаться.

НЕСМОТРЯ НИ НА КАКУЮ НАУКУ

Человек, следящий за всеми новейшими открытиями и достижениями, — тот же «пророк в своем отечестве». Он знает все решительно о бациллах и микробах и обо всем многообразии вновь открытых врагов человечества. Он читает все газеты и наматывает на ус все предостережения, необходимые для долголетия и здоровья как физического, так и умственного. Он остановил вчера на Мэйн-стрит приятеля, который спешил на почту, и сказал вне себя от волнения:

К подростковому возрасту дети становятся самостоятельнее и любят душиться, как их родители, чтобы «поскорее вырасти». Есть духи, предназначенные для этого возраста, но закон школьного двора сильнее, и нередко подростки носят (явно или тайком) духи своих родителей, а на Рождество требуют собственный парфюм. Дожив до двадцати лет, они бросят в топку все, на что молились, и вы будете иметь удовольствие услышать, что теперь они отвергают ваши любимые духи как допотопные. Дети – это чудо!

— Минуточку, Браун. Вы когда-нибудь кусали ногти?

— Полагаю, что да — нет, впрочем, не знаю! Извините меня, пожалуйста, я должен вскочить в трамвай.

Изысканные трупы

— Погодите вы! Боже милосердный, вы не представляете, какая вам грозит опасность! Если острая частица ногтя попадет к вам в легкие, начнется воспалительный процесс, который завершится поражением тканей, упадком сил, кровохарканьем, припадками, летаргией, туберкулезом и смертью. Подумайте об этом! И, между прочим, обнаружена очень опасная бацилла, возникающая в воде, в которой стояли розы. Хочу предостеречь вас. Знаете ли вы, что…

— Послушайте, старина, премного вам обязан, но это письмо…

— Что значит письмо в сравнении с вашей жизнью! В ложке обыкновенной ключевой воды находится свыше десяти миллионов живых существ; науке известны две тысячи их разновидностей. Вы солите пиво, когда пьете?

Elle ne porte rien d’autre qu’un peu D’essence de Guerlain dans les cheveux[133]. Serge Gainsbourg. Initials B. B. Album éponyme. 1968
— Не знаю. Право же, я должен идти. Я…

— Не делайте меня ответственным за вашу жизнь — я пытаюсь ее спасти. Да знаете ли вы, что всякий прожитый нами день есть уже чудо! В каждом стакане пива находится бесконечно малое количество хлористоводородной кислоты. Соединение ее с солью дает чистый хлор. Вы поглощаете хлористый газ каждый день вашей жизни. Остановитесь, пока не поздно!



— Я не пью пива!

— Но вы дышите через рот во время сна. Вы знаете, к чему это ведет? К грудной жабе и бронхиту. Или вы твердо решили, чтобы невежество привело вас к могиле? Подумайте о жене и детях! Известно ли вам, что обыкновенная комнатная муха носит на подушечках своих ног сорок тысяч микробов и служит распространителем холеры, тифа, дифтерита, скарлатины и…

Я работала на своем рабочем месте в Guerlain, когда мне поступил самый странный на свете телефонный звонок: «Здравствуйте, меня зовут Филипп Шарлье, я судебный медик, и мне понадобится ваш нюх, чтобы помочь обнюхать человеческие останки в рамках исторических исследований. Вам интересно в этом поучаствовать?» Должна признать, что поначалу я держалась с подозрением. Нюхать человеческие останки было весьма далеко от моей повседневной жизни, и я не очень понимала, какое я имела ко всему этому отношение. Но мой собеседник оказался проницательным, образованным и настойчивым. Его природного обаяния, эрудиции и убедительности оказалось достаточно, чтобы убедить меня. И как я уже говорила выше, мной всегда руководило любопытство… Почему бы не судебная медицина?

— К черту микробов! У меня ровно три минуты, чтобы успеть сдать письмо. Всего!

— Одну секундочку! Доктор Пастер говорит, что…

Чтобы быть уверенными в качестве результатов – один нос хорошо, а два лучше, – я попросила Филиппа Шарлье, чтобы еще один профессионал парфюмерии принял со мной участие в этих по меньшей мере нетипичных работах, на что он с энтузиазмом согласился.

Но жертва исчезла.

Вот так мы с Жан-Мишелем Дюрье отправились в больницу Ларибуазьер в Х округе Парижа, чтобы «обнюхать» останки и попытаться найти на них следы запахов растений или продуктов бальзамирования. На месте, к большому нашему удивлению, нас встретила целая группа и несколько фотографов, также привлеченных к научным работам Филиппа Шарлье. Нас поместили в разные концы комнаты, чтобы никто не списывал у соседа, и, разумеется, мы «обнюхивали» эти останки «вслепую», не зная, что это и откуда.

Десять минут спустя живой каталог новейших открытий был сбит с ног трамваем в то время, как пересекал улицу, поглощенный чтением о вновь изобретенном фильтре, и сочувствующие друзья отнесли его домой на руках.

«ДУРНОЙ» ЧЕЛОВЕК

Среди десятка предложенных «артефактов» были толстая кожа с волосами (лобок мумии…), пепел, пахнувший ванилью (позже я узнала, что это был прах Аньес Сорель[134], часть которого попала мне в ноздри…), коса мумии инки, издававшая аромат лакрицы, и черные кости в закрытом сосуде (предполагаемые мощи Жанны д’Арк). Понюхав каждый из них, мы сравнили наши записи, и, ко всеобщему удовлетворению, они оказались очень близки. Научный подход был подтвержден, хотя опыт был не особо аппетитным.

Один смелый и «дурной» человек привлек на этих днях всеобщее внимание в одном из городов Техаса. По-видимому, он поглотил такое количество спиртных напитков, что им овладело желание во что бы то ни стало продемонстрировать свои особенности «дурного» человека. А когда полиция захотела арестовать его, он встал спиной к стене здания и предложил полиции «попробовать». Значительная толпа горожан — в том числе несколько коммивояжеров из находившейся неподалеку гостиницы — собралась поглазеть на происходящее.

«Дурной» человек был огромным свирепого вида парнем с длинными курчавыми волосами, ниспадавшими на плечи, в широкополой шляпе, в плаще из лосины с бахромой внизу и с весьма образным лексиконом. Он играл громадным шестизарядным револьвером и клялся костьми Дэви Крокета, что продырявит каждого, кто попробует его схватить.

Филипп Шарлье позднее еще раз связался с нами по поводу мумифицированной головы Генриха IV. Та же задача, только на этот раз в кабинках IFF. К несчастью для науки, нам не удалось ничего вынюхать… В конце концов голову достали из обонятельной кабины, и нам пришлось практически прижаться носами к дубленым годами конечностям, чтобы хоть что-то учуять (запах старой кожи и старых книг). В тот день я, вероятно, стала первой за четыре столетия женщиной, поцеловавшей «Пылкого Любовника».

Шериф города вышел на середину улицы и стал было уговаривать его, но «дурной» человек гаркнул и поднялся на носки — и вся толпа очутилась на противоположной стороне улицы. Полисмены устроили совещание, но ни один из них не хотел начинать военные действия первым.

В это время маленький, худосочный, чахоточного вида вояжерчик, разъезжавший от одной из обувных фабрик Коннектикута, протискался через толпу на противоположной стороне улицы, чтобы взглянуть на бандита. Он весил каких-нибудь девяносто фунтов и носил двойные очки в золотой оправе. В эту самую минуту бандит гаркнул еще раз и проорал:

Все с теми же Филиппом Шарлье и Жан-Мишелем Дюрье мы отправились в базилику Сен-Дени и нюхали забальзамированные сердца (или, по крайней мере, то, что от них осталось) королей Франции (Людовика XIII и Людовика XIV). Позже, тоже по просьбе нашего судебного медика, мы с Памелой Робертс «обнюхали» несколько экспонатов музея Жака Ширака на набережной Бранли, а также сердце Паулины Жарико[135], чтобы узнать, была ли она забальзамирована и исходил ли от нее знаменитый «запах святости»[136]. Парфюмерия может привести куда угодно, главное, потом выбраться!

— Черт вас передери, почему никто из вас не подойдет и не попробует взять меня? Я проглочу любых пятерых из вас, даже не разжевывая, хотя я совсем не голоден — га! га!

Толпа подалась назад еще на несколько ярдов, а полисмены побледнели еще больше. Но худосочный человечек поправил обеими руками очки, шагнул с тротуара на мостовую и внимательно оглядел «дурного» человека. Затем он спокойно направился через улицу смешной подпрыгивающей походкой — прямо туда, где стояло воплощение ужаса.



Толпа завопила, чтобы он вернулся, а бандит еще раз потряс своим револьвером, но маленький человечек подошел к нему вплотную и сказал что-то. Зрители затрепетали, ожидая, что смельчак полетит наземь с пулей сорок пятого калибра в животе — но он не полетел. Все с изумлением увидели, как бандит опустил револьвер, сунул руку в карман и передал что-то маленькому человечку.

В последние несколько лет «обонятельная идентичность» стала важной целью для брендов, равно как и для общественных мест, которые хотят быть узнаваемыми по запаху. Все больше Парфюмеров покидают свои лаборатории, чтобы выступить экспертами порой в самых неожиданных областях. Лично ко мне обратился мороженщик из Бретани, который хотел усовершенствовать свою работу с сырьем и найти оригинальные вкусовые аккорды. По его просьбе я организовала индивидуальный учебный курс по этой теме и до сих пор регулярно слежу за его работой… Потом я помогла производителю джина сочетать сырье, очень близкое к парфюмерному[137]. И совсем недавно вместе с шоколатье Эдвардом я участвовала в раскрутке шоколада, разработанного с использованием того же сырья, что и духи (пряности, цветы и т. д.).

После этого бандит робко поплелся по тротуару, а человечек пересек улицу и присоединился к толпе.

Я также получила запрос от славянской сети отелей и института красоты. Торговые центры тоже хотят иметь свою «ароматическую подпись». Здесь больше свободы в создании оригинальных ароматов, меньше ограничений (нет тестов на коже), но работа более техническая, так как аромат должен наполнять пространство и нравиться большему количеству людей, будучи при этом «подписным» и запоминающимся. Некоторые из этих ароматов могут производиться в свечах, дезодорантах, душистом мыле с теми же запахами, так как клиенты любят забирать сувениры.

— «Дурной» человек? — сказал он. — Полагаю, что нет. Он не способен обидеть и муху. Это — Зеке Скиннер. Он вырос на ферме в Коннектикуте по соседству со мной. Он представитель какого-то дутого средства от печени, и это его обычный уличный трюк, чтобы привлечь внимание толпы. Я дал ему взаймы восемь долларов в Гартфорде лет девять тому назад и думал, что уж никогда больше его не увижу. Его голос показался мне знакомым. Уплатил? Надо думать, что уплатил. Я всегда получаю то, что мне следует.

После этого толпа рассеялась, а двенадцать полисменов перехватили Зеке на ближайшем углу и избивали его до самого участка.

Наконец, еще один рынок с огромным потенциалом – автомобильная индустрия. Производители могут предлагать клиентам различные отдушки для салонов машин. Некоторые стараются замаскировать низкое качество обивки запахом новенькой кожи, чтобы успокоить клиента. В гипермаркетах часто можно ощутить запахи свежего хлеба или выпечки, распространяемые для того, чтобы привлечь клиента в хлебобулочный отдел. Вот уж действительно водят за нос…

МАЛЕНЬКАЯ ОШИБКА

Самого обыкновенного вида субъект в сорочке-неглиже, вышедшей из моды еще в прошлом году, вошел в контору газеты и развернул рукопись длиною в добрых три фута.

— Я хотел повидать вас относительно этой небольшой вещицы, которую я собираюсь поместить у вас в газете. Здесь пятнадцать четверостиший, помимо прозаического материала. Стихи трактуют о весне. Мой почерк немного неразборчив, и мне придется прочесть вам это самому. Благоволите прослушать.

Новые тенденции



ВЕСНА


Воздух полон нежных зефиров,
Трава в зеленые коврики вяжется.
Зима ушла из наших квартиров,
А весна пришла, как мне кажется.
Когда солнце заходит, туманы
Ползут из низких болот,
А когда звезды зажигаются, освещая заоблачные страны,
Холодный ветер дует, принося много хлопот.



— Отнесите эту ерунду в редакцию, — сказал заведующий конторой коротко.

— Я там уже был, — возразил обыкновенного вида субъект, — и они направили меня сюда. Это заполнит целый столбец. Я хочу поговорить с вами о цене. Последнее четверостишие читается так:

Женщина без духов – женщина без будущего. Коко Шанель


Весенняя томность, чему есть примеры,
Закупоривает нашу кровь в сердцах —
И мы должны немедленно принимать меры,
Чтобы не обратиться в то, чему имя: «Прах».





За этим следует прозаический материал, который написан на машинке, как вы можете видеть, и вполне разборчив. Теперь я…

— К черту! — сказал заведующий конторой. — Нечего вам тут шляться и читать ваш старый весенний бред. Мне и так все утро досаждали представители фабрик, вырабатывающих бумагу и краску. Почему вам не заняться делом вместо того, чтобы валять дурака таким образом?

— Я не имел в виду отнять у вас время, — сказал посетитель, скатывая в трубку рукопись. — В городе имеются еще другие газеты?

Мир постоянно меняется, и мир парфюмерии тоже. Профессия сталкивается со все более серьезными и неожиданными вызовами. Чтобы сегодня работать в парфюмерии, хорошего носа уже недостаточно – вы должны быть в курсе геополитической, юридической и даже цифровой обстановки… Ближайшие годы принесут глубокие потрясения, которые могут оказаться фантастическими возможностями для творчества.

— Да. Несколько. Семья у вас есть?



— Есть, сэр.

— Тогда какого черта не займетесь вы приличным делом, вместо того чтобы кропать гнусные вирши и читать их занятым людям? Мужчина вы или нет?

Искусственный интеллект

— Очень извиняюсь за беспокойство, — сказал самого обыкновенного вида субъект, направляясь к выходу, — я вам сейчас объясню, как обстоит дело. Я заработал за прошлый год свыше восьмидесяти тысяч долларов на этих самых маленьких вещицах, которые я пишу. Я помещаю свои весенние и летние рекламки для фирмы, вырабатывающей патентованное средство «Сарсапарилла», одним из совладельцев коей я являюсь.

Я решил затратить около тысячи долларов на рекламу в этом городе. Я побываю в других газетах, о которых вы упомянули. Всего хорошего!

В парфюмерии, как и везде, искусственный интеллект очень скоро станет незаменим в повседневной работе. Надо, однако, внести ясность: он никогда не заменит творческую работу Парфюмера. Искусственный интеллект способен создать формулу духов, но это будут примитивные и бездушные духи. Как мы уже видели в предыдущих главах, сильным и мощным парфюм становится благодаря лучшему сырью и работе ремесленников, извлекающих из него самое лучшее, а также благодаря богатству сочетаний и оригинальности построения. Сумму знаний и годы опыта, приобретенные профессионалами, трудно загрузить в компьютер. Концепция духов обращается к эмоциям, к памяти. С этой точки зрения у «изысканной парфюмерии» (la Parfumerie fine) впереди еще много прекрасных лет.

Заведующий конторой стал после этого случая настолько осторожен, что все начинающие поэты города читают ему теперь свои стихи и он безропотно их выслушивает.

ВЫШЕ СИЛ ЖУРНАЛИСТА

— Вы дали заметку о самоубийстве, как я вас просил вчера вечером? — спросил редактор у новичка-репортера, только что окончившего школу журнализма.

Правда, в будущем многое может быть доверено искусственному интеллекту, ведь составление духов постоянно требует все больше данных, полный объем которых ни один человек не сможет удержать в голове. Для таких компаний, как Givaudan, Firmenich и т. д., которые получают все более сложные заказы, с увеличением географических зон, со все более строгими требованиями и законодательством, искусственный интеллект может помочь «облегчить» работу и предложить новые ароматические направления, неожиданные сочетания и т. д. Но все это будет происходить под началом Парфюмера, который утвердит предложенные направления. ИИ будет скорее дополнять рецептуру, чем создавать.

— Я видел труп, сэр, но не нашел возможным дать его описание.

— Почему?

Сектором Парфюмерии, шире всего использующим ИИ, будет «Функциональная парфюмерия» (стиральные порошки, моющие средства и т. д.), которая сможет быстро предложить клиентам новые запахи, простые и оригинальные. Наиболее активно использовать ИИ, вероятно, будет сектор «Функциональной парфюмерии» (моющие средства, бытовые товары и т. д.), которая сможет быстро предлагать своим клиентам новые, достаточно простые и оригинальные ароматы.

— Каким бы образом мог я написать, что горло несчастного было перерезано от уха до уха, когда у него всего-то было одно ухо?

ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ КРИКА



Это был большой мистификатор, никогда не пропускавший случая подшутить над кем-нибудь.

Духи на водной основе

Несколько дней тому назад он встретил приятеля на Мэйн-стрит и конфиденциально шепнул ему:

— Я никогда бы не поверил этому, но полагаю своим долгом сделать факт общеизвестным. Мистер Джонсон, гласный нашей части города, принял деньги с определенной целью избежать крика.

Разработка духов на водной основе станет главным приключением ближайших лет. Концентрат больше не будет систематически интегрироваться в спиртовой раствор: вместо этого он будет на водной основе. Небольшая революция. Этот процесс только что разработан (и запатентован) компанией Dior, которая уже предлагает J’adore parfum d’eau. До сих пор парфюмерия на водной основе предназначалась только для детей, но теперь Dior выходит на рынок взрослой парфюмерии. Это важнейшее новшество откроет безграничные коммерческие перспективы. Отсутствие алкоголя успокоит матерей, желающих надушить своих чад. В перспективе этот вектор будет намного более структурирован (раннее детство, детство, отрочество), со «взрослыми» гаммами, которые могут быть предназначены для всех возрастов.

— Невозможно! — сказал приятель.

— Говорю вам, что это правда, так как я случайно подслушал разговор и своими глазами видел, как деньги были переданы ему и как он взял их и положил в карман.

Выпуск в продажу духов на водной основе позволит удовлетворить людей с чувствительной кожей. И здесь тоже предстоит завоевать целый рынок. Наконец, они открывают коммерческие перспективы во многих странах, где не одобряется употребление алкоголя. Это новшество позволит снять моральный или религиозный «тормоз» и носить духи, оставаясь в согласии с заповедями. Многие рынки Среднего Востока и Африки воспримут этот аргумент. Маловероятно, что в будущем спиртовые духи исчезнут с рынка (алкоголь остается лучшим эксципиентом). Зато можно сказать наверняка, что в момент выпуска новых духов параллельно будет выпущена «водяная» гамма.



Затем он продолжал свой путь, не сообщив никаких подробностей, и целых два дня город только об этом и говорил.

Эко-ответственность

Он совсем забыл об этом и не вспоминал до того дня, когда столкнулся с мистером Джонсоном и понес ущерб в виде двух фонарей под глазами и разорванного сверху донизу пальто.

Парфюмерная индустрия, как и индустрия моды, должна будет перейти к более ответственному отношению к окружающей среде. И это может принять несколько форм. Идет ли речь о сырье, его выращивании, происхождении и переработке или о флаконе, упаковке и маркетинге – здесь есть куда стремиться. Индустрия постепенно приходит к решению этой проблемы. Как мы уже говорили, вот уже несколько десятилетий под давлением потребителей для производства парфюмерии больше не убивают животных. Это хорошее начало.

После чего ему пришлось обходить всех и объяснять, что под деньгами, данными гласному во избежание крика, он разумел десять центов, переданные последнему его женой, чтобы купить успокоительного для младенца.

ПАМЯТНИК СЛАДКОГО ДЕТСТВА

Производители все внимательнее относятся к изготовлению упаковки из первичной и/или вторичной целлюлозы. Заключаются контракты с производителями органической продукции, чтобы получить растительное сырье, не обработанное пестицидами. Концепция и дизайн флаконов теперь предусматривают их переработку. Об этом часто забывают, но во флаконе используется около десятка различных материалов (пластик, распылитель, непроницаемые прокладки, стекло и т. д.). От некоторых металлов отказываются в пользу других, легко поддающихся переработке, например от алюминия (который к тому же легче). Стекло легко поддается переработке, но только 40 % бутылок изготавливаются из переработанного стекла. Этот процент может только увеличиться.

Он был стар и слаб, и песок в часах его жизни почти истек. Он двигался неверными шагами вдоль одной из самых фешенебельных улиц Хаустона. Он оставил город двадцать лет тому назад, когда последний был немногим больше влачащей полунищее существование деревни, и теперь, устав странствовать по свету и полный мучительного желания поглядеть еще раз на места, где протекло его детство, он вернулся и нашел, что шумный деловой город вырос на месте дома его предков. Он тщетно искал какого-нибудь знакомого предмета, какого-нибудь привычного вида, могущего напомнить ему минувшие дни. Все изменилось. Там, где стояла хижина его отца, высились стены стройного небоскреба; пустырь, где он играл ребенком, был застроен современными зданиями. По обе стороны расстилались великолепные лужайки, подбегавшие к роскошным особнякам.

Внезапно, с радостным криком, он бросился вперед с удвоенной энергией. Он увидел перед собой — не тронутый рукой человека и не измененный временем — старый знакомый предмет, вокруг которого он бегал и играл ребенком. Он простер руки и кинулся к нему с глубоким вздохом удовлетворенности.

Позже его нашли спящим с тихой улыбкой на лице на старой мусорной куче посередине улицы — единственном памятнике его сладкого детства!

Некоторые крупные розничные сети во Франции предлагают услуги по восстановлению и переработке флаконов. После использования нескольких ароматов можно наполнить флакон из фонтанчика прямо в магазине, или, еще лучше, в домашних условиях, что позволяет сэкономить материалы. В целом парфюмеры стараются облегчить вес своих духов, используя новые материалы, например упомянутый выше алюминий, или делая стеклянные стенки флаконов более тонкими. Пенки, используемые, чтобы закрепить флакон в коробке, тоже становятся натуральнее и легче. Это может показаться невероятным, но несколько десятков граммов, сэкономленные здесь и там, позволяют экономить энергию и вещества. На производстве и на складах тоже стараются избегать расточительства. Вся цепочка придерживается более ответственной политики, которую стоит продолжать и расширять, чтобы духи оставались личным удовольствием, не наносящим вреда планете.

КОЕ-ЧТО ДЛЯ РЕБЕНОЧКА

Это всего только легкий диссонанс в радостной праздничной музыке. Минорная нотка под пальцами Рока, скользнувшими по клавишам, в то время как рождественские славословия и песни наполняют весельем святочные дни.



Журналист из «Техасской почты» стоял вчера в одном из крупнейших мануфактурных и галантерейных магазинов на Мэйн-стрит, наблюдая за толпой разодетых покупателей, главным образом дам, рывшихся в предпраздничных безделушках и предметах для подарков.

Но вот маленькая, тоненькая, бледненькая девочка робко пролезла к прилавку сквозь осадившую его толпу. Она была в слишком холодном для Рождества пальтишке, а ее сношенные башмачки были сплошь в заплатках.

Регламентация эндокринных разрушителей

Она оглядывалась с видом наполовину печальным, наполовину испуганным.

Приказчик заметил ее и подошел.

— Ну, чего тебе? — спросил он, пожалуй, слишком резко.

Вот уже несколько десятилетий европейские нормы становятся все строже и строже. И это касается всех сфер повседневной жизни, а не только парфюмерии. Эндокринные разрушители – это химические вещества, которые могут влиять на нашу гормональную систему и приводить к проблемам со здоровьем. Каждый год вводятся новые ограничения, чтобы снизить риски для здоровья человека и окружающей среды. В парфюмерной промышленности это означает запрет на использование определенных материалов при создании духов. И конечно, крупные дома соблюдают эти правила. Как правило, прежде чем попасть на рынок, ароматы проходят целый ряд тестов, чтобы не причинить вреда своим пользователям. Сегодня ароматы, выпускаемые крупными брендами, безопасны для потребителей. В прошлом это было не всегда так, но тогда люди не знали о существовании эндокринных разрушителей… Духи, разработанные в 1920–1930-х годах, в наши дни невозможно выпустить на рынок. Некоторые виды сырья Брюссель[138] считает вредными. Более того, нередко флаконы и крышки содержали свинец или ртуть… Европейские нормы значительно сократили и ограничили количество проблемных компонентов, и это еще не финал.

— Пожалуйста, сэр, — ответила тоненьким голоском девочка, — мама дала мне десять центов, чтобы купить кое-что для ребеночка.

— Кое-что для ребеночка, на десять центов? Рождественский подарок, а? А не находишь ли ты, что тебе лучше сбегать за угол, в игрушечный магазин? У нас этих вещей нету. Тебе нужно жестяную лошадку, или мячик, или петрушку на веревочке, верно ведь?



— Пожалуйста, сэр, мама сказала, чтобы я зашла сюда. Ребеночка уже нет с нами, сэр. Мама велела мне купить — на… десять… центов… крепа, сэр, пожалуйста!

Новые концепты

СИЛА РЕПУТАЦИИ

Как и любая другая отрасль, парфюмерная индустрия не испытывает недостатка в инновациях, особенно в косметологии. Самые последние инновации связаны с «оральной парфюмерией»: чтобы почувствовать, например, запах роз, нужно проглотить таблетку. Существуют также кремы, которые при втирании активируют аромат… Инновации, которые уже опробованы в прошлом без особого успеха, но которые снова войдут в моду. Быть может, они слишком опередили свою эпоху и лучше отвечают сегодняшнему дню, новым запросам потребителей.

В один из вечеров на прошлой неделе в Сан-Антонио, высокий торжественного вида господин в шелковом цилиндре вошел в бар при гостинице и остановился около камина, где уже сидели — куря и болтая — несколько человек. Толстяк, видевший, как он входил, справился у конторщика гостиницы, кто это такой. Конторщик назвал его имя, и толстяк последовал за незнакомцем в бар, бросая на него взгляды восторженного восхищения.

— Довольно холодная ночь, джентльмены, для теплого пояса, — сказал господин в шелковом цилиндре.

Появляются и новые ароматы. Новый парфюмерный бренд Headspace («Пространство головы») уже некоторое время предлагает ряд оригинальных ароматов, полученных с помощью сенсорных датчиков. Сам по себе прием не нов, технология была разработана в 1970-х годах. Что нового внес Headspace, так это подключение Носов к «головному аромату» (еще один возможный перевод названия). Датчики помещают на объект, запах которого желательно получить. Результат отправляется на анализ. Так выводят формулу, а Нос должен воспроизвести желаемый запах и сделать на его основе духи. Так, Headspace предлагает Kirsch, «соблазнительное напряжение первого свидания», полученный из традиционного японского саке; Tubéreuse – «сигарету, догоревшую после любви», «пламенный аккорд», напоминающий запах табака, «способный сжигать сердца и тела». Целая программа! А что сказать о Styrax – «дыхании коня в галопе»: «заразительный жар жеребца с персиковой шкурой, рождающий желание безудержной езды».

— Ха-ха-ха-ха-ха-ха! — проревел толстяк, разражаясь оглушительным хохотом. — Это недурно!

Если серьезно, генерализация этой техники позволит воссоздать какой угодно запах, лишь бы он был «уловлен». Гамма широка – от запаха лесов Амазонки до свитера вашей любимой бабушки, не забыт и красивый редкий цветок в глубине сада… Эта технология открывает бесконечные горизонты для ароматических направлений.

Торжественного вида господин был изумлен этим, но продолжал стоять и греться у камина.

Вскоре один из людей, сидевших подле огня, заметил:

— Старуха Турция там, в Европе, по-видимому, приутихла в настоящее время.

«Воскрешение» исчезнувших запахов стало теперь возможно благодаря науке. С 2017 года это ниша Future Society, где ученые исследуют старинные гербарии, хранящие экземпляры исчезнувших растений. После того как выделяется их ДНК, воскресший запах обрабатывается Носом (Жеромом Эспинеттом в упомянутых случаях) и предлагается в виде духов. Так, аромат Haunted Rose построен на основе макростилис виллоза, эндемичного растения Южной Африки, исчезнувшего в 1960 году. То же и Solar Canopy, созданный на основе гавайского растения гибискадельфус вилдерианус, исчезнувшего в 1912 году. Если динозавры из «Парка юрского периода» остаются научной фантастикой, то эти воскрешения технически возможны для парфюмерии… Быть может, гербарии, хранящиеся в музеях естественной истории по всему миру, станут источником «новых» запахов для Парфюмеров.

— Да, — сказал торжественный господин, — похоже, что обязанность шуметь взяли на себя все другие нации.

Толстяк издал громкий вопль, и лег на пол, и начал кататься по нему.

Эпилог

— Вот умора! — вопил он. — Лучшее, что я слышал когда-либо! Ха-ха-ха-ха-ха-ха! Давайте, джентльмены, дернем по этому поводу!

Приглашение дернуть показалось всем достаточным удовлетворением за такую ничем не оправданную веселость, и они сгрудились у стойки. Пока смешивались напитки, толстяк успел шепнуть что-то на ухо каждому из присутствующих, за исключением господина в шелковом цилиндре. Когда он кончил, все лица растянулись в широкие улыбки.

Когда речь идет о парфюмерии, истины не существует. Сильвен Делакурт
— Ну-с, джентльмены, если в чем и заключается шутка, то в этом! — произнес торжественный господин, поднимая стакан.



Вся компания единодушно разразилась в буквальном смысле ревом от хохота, расплескав половину содержимого стаканов на стойку и на пол.

— Когда-нибудь слышали такой поток остроумия? — спросил один.

Я не люблю оглядываться на прошлое. Я – женщина, любящая идти вперед, всегда обращенная к будущему.

— Он битком набит шутками, разве ж нет?

— Такой же, каким он был всегда!

После долгих лет работы в Guerlain передо мной открылись новые ароматические приключения. Вместе с моим партнером Пьером-Анри Кустеноблем я запустила свой собственный креативный бренд парфюмерии. Я также работаю консультантом для других брендов, не забывая о специальных проектах, таких как ароматические подписи. И конечно, я продолжаю создавать парфюмерию по индивидуальным заказам.

— Лучшее, что мы имели здесь за год!

— Джентльмены, — сказал торжественный господин, — вы, по-видимому, сговорились разыграть меня. Я сам не прочь от хорошей шутки, но мне хотелось бы знать, насчет чего вы проходитесь?

Но время идет. И порой, когда мне случается вспоминать свою жизнь и карьеру, как при написании этой книги, или когда я провожу мастер-классы в школах парфюмерии, меня охватывает легкая ностальгия.

Трое лежали, вывалянные в опилках, на полу и взвизгивали, а остальные попадали в кресла или держались за стойку в пароксизмах хохота. Затем трое или четверо чуть не подрались за честь собрать всех снова у стойки. Торжественного вида господин держал себя подозрительно и осторожно — но пил каждый раз, когда кто-нибудь заказывал угощение. Стоило ему произнести слово, как вся орда выла от хохота, пока слезы не брызгали из глаз.

Пора подводить итоги, и я говорю себе, что мне повезло. Да, мне повезло, я была вольна создавать духи какие хотела, в таком исключительном доме, как Guerlain. Некоторые мои духи имели успех, большинство из них все еще в продаже. Это знак. Я думаю, что хорошо поработала.