Елена Владимировна Первушина

Галоши против мокроступов. О русских и нерусских словах в нашей речи

© Первушина Е.В., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие

Вероятно, языки начинают «поглощать» иностранные слова, как только впервые встречаются друг с другом. Можно сказать, что два языка, как две женщины, придирчиво оценивают наряды и украшения друг друга и выбирают, что бы скопировать. Или еще проще: люди решают, какие предметы и понятия им удобнее называть теми словами, которые придумали иностранцы, а какие названия лучше перевести. Эти решения принимаются зачастую бессознательно, а результат получается «сам собой»: какие-то иностранные слова остаются в языке и становятся родными, какие-то, как кукушата, вытесняют старые, «коренные» слова; какие-то, побыв модной новинкой, навсегда вымываются из нашего языка.

И тем не менее каждый по-прежнему может принять свое решение. За ваш личный словарь, за то, какие слова вы будете использовать, отвечаете вы и только вы. Можно называть галоши мокроступами, а архитектора – зодчим. И наоборот: человеколюбие можно называть гуманизмом, а печаль – депрессией. Выбор за вами. Но очень хорошо, если вы будете принимать его сознательно, думая, в каких случаях лучше подойдет иностранное, а в каких – «родное» слово (и родное ли оно на самом деле, или это просто давно забытое заимствование).

Очевидно, «поглощение» русским языком иностранных слов началось очень давно. И неплохо было бы понять, пусть и в общих чертах, как именно это происходило, какие слова приживались, а какие отторгались языком. А для этого полезно вспомнить историю нашего языка, тем более что история эта древняя и славная.

И если вас беспокоит будущее русского языка, то лучший способ понять, как сохранить его богатство, – это изучить его историю, узнать, как он менялся в прошлом и как нарабатывал то самое богатство, которое мы сейчас и пытаемся сохранить.

Часть первая

Чужие или чуждые?

Индийские родственники

Одним из основных способов исследования передвижений народов по планете, кроме собственно археологии, является изучение заимствований слов, рассказывающих, с какими народами наши предки устанавливали контакты.

Славянские племена появились на равнине, которая позже будет называться Русской, в VI–VIII веках нашей эры. Их путешествие, видимо, началось еще раньше – в IV веке нашей эры. Языки древних славян относились к индо-европейской семье, в которую входили языки, сформировавшиеся в 6–4-м тысячелетиях до нашей эры.

На древнейшем праиндоевропейском языке, сложившемся около 5 тысяч лет до нашей эры, говорили арии – кочевники, вторгшиеся в Индию в 1500–1200 году до нашей эры. Возникает естественный вопрос: откуда же пришли эти кочевники, где они жили до того, как попали в Индию? К сожалению, данных об этом очень мало, а версий – очень много, начиная с предположения о территории между Красным и Средиземным морями и заканчивая легендой о Гиперборее. А главное, многие из этих версий имеют отчетливую политическую окраску (что, если подумать, очень странно, а если подумать еще, то уже не представляется таким странным). Поэтому строго научный ответ сейчас дать невозможно. Но есть и хорошие новости: у не сохранившегося до наших дней праиндоевропейского языка остался близкий родственник – санскрит[1].

Священные тексты ариев, «Веды», долгое время передавались устно, позже были записаны и донесли до нас древний жреческий язык Индии, первая грамматика которого была сформулирована около V века до н. э. Именно этот язык и называется санскритом

Этот язык сохранил многие слова из древнейшего, еще не распавшегося индоевропейского наречия, как иногда хранят из сентиментальности детские игрушки и старые семейные прозвища. Прежде всего это слова, обозначающие родственников, членов семьи:



mātar – мать (матерь)

bhrātar – брат

svasar – сестра

sūnu – сын

duhitar – дочь

jani, jāni – жена

vidhavā – вдова

devar – деверь



и некоторые формы самых широко употребляемых глаголов:



jīv – жить (jīvati = живет)

iṣ – искать (ichati = ищет)

dā – давать

grabh, grah – хватать (ср. грабить)

tras – бояться, дрожать (ср. трястись, трус)

plu – плыть

vart (vṛt) – вертеть

budh – бодрствовать, замечать (ср. бдеть, будить)

ru – кричать, реветь (ravati = ревет)

vid – знать, ведать

smi – улыбаться (ср. смеяться)

lubh – вожделеть (ср. любить)

mar (mṛ) – умирать (ср. мрут)



Родственные санскриту слова легко найти в других европейских языках: английском, немецком, латыни, греческом. Они напоминают об их общих корнях.

Например: «дом» на санскрите – damah, на латыни – domus.

Прилагательное «новый» в санскрите – nava, в латыни – novus, в греческом – νέος («неос»), в английском – new, в немецком – neu, во французском – nouveau[2], в испанском – nuevo, в итальянском – nuovo. Русское слово «новый» тоже стоит в этом ряду.

Ночь на санскрите – nаkt, по-гречески – Νύχτα («нихта»), на латыни – nox, по-итальянски – notte, по-испански – noche («ноче»), по-английски – night, по-немецки – Nacht.

Овца на санскрите – avih, на латыни – ovis, по-испански – oveja («овеха»), по-английски – ewe.

А некоторые слова из санскрита родственны словам в европейских языках, но не родственны русским.

Например, «мужчина»: на санскрите – vīra, в латыни – vir. Кроме латыни, этот корень дал побег еще и в… литовском языке, где мужчина звучит как vyras.

«Змея»: в санскрите – sarpa-, по-латыни – serpens, в русском языке есть заимствованные позже слова «серпентарий» и «серпантин».

«Нога»: в санскрите – pad-, в латыни «ступня» – pedis (откуда в русском языке появились слова «велосипед», «педаль» и т. д.)

Слово «отец»: pitar-, в латыни – pater, в греческом – πατέρας («патерас»), в английском – father, в немецком – Fater, в итальянском и испанском – padre, во французском – père. А в русском даже «детское» слово «папа», по-видимому, не является родственным.

Или глагол «нести»: в санскрите – bhar, в латыни – fero, в греческом – φέρω. Их нельзя назвать заимствованиями, но это плоды одного корня, правда, развивавшиеся в разных условиях – с «языковым деревом» такое случается сплошь и рядом. Да и сам санскрит нельзя назвать праязыком, на котором говорили наши предки: это живой язык, на котором и сейчас говорят жители Индии, в основном – на севере страны. И с европейскими языками он разошелся около пяти тысяч лет назад. Он тоже меняется, правда, медленнее, чем большинство его «родственников», так как является священным языком, требующим почтения к своим традициям.

Старожилы и новоселы

Итак, вернемся к славянам.

Коренным населением северной Европы и Азии были финно-угорские племена, говорившие на совсем непохожих на славянские языках: саамы, финны, карелы, вепсы, водь, меря, марийцы, ханты, манси, удмурты, коми, мордва, венгры и проч. Славяне потеснили их, но не изгнали, а позднее торговали с ними, заключали военные союзы, а значит – обменивались словами.

При попадании на чужую территорию очень важно ориентироваться на местности, а для этого неплохо узнать, как называют местные жители реки, озера, горы и другие приметные географические объекты. А узнав эти названия, запомнить их, перенять или переиначить, если так покажется проще или красивее.

И современные лингвисты находят корни названий многих «типично русских» рек и озер именно в финно-угорских языках:

Ока – от финского joki – «река», «поток воды»;
Клязьма – от финского kalaisa maa – «место, богатое рыбой»;
Ландех (приток Клязьмы) – саамское слово «ланнт» – «река, протекающая по болотистой местности»;
Сеха (еще одна река в водной системе Клязьмы) – от саам. «сэфхэ» – «мчаться»;
Ильмень – Верхнее» (по отношению к Волхову);
Пскова (река) – от эстонского pihka – «древесная смола, живица», от реки получил название город Псков;
Ладога – по одной из версий происходит от финского ааldоkаs, «волнующийся» – от ааltо – «волна»;
Вазуза (приток Волги) – вепс. vez’i – «вода» и us – «новый»;
Молокша (приток Волги) – от саам. «мальк» – «извилина», «маллкшэ» – «извиваться»;
Юхоть (приток Волги) – от саам. «юхтэ» – «поить»;
Лама (еще один приток Волги) – от эстонского lame – «плоский, ровный»;
Улейма (река, входящая в водную систему Волги) – от саам. «велльм» – «проток, протока»;
Вязьма (река, а затем город в Смоленской обл.) – от вепского vez’i – «вода» и ma – «земля»;
Сестра (река на Карельском перешейке, а также приток Волги) от эстонского sõstar – «смородина».
Из финского или саммского языка пришло в русский слово «тундра»: по-фински tunturi – «высокая безлесная гора, скала», по-саамски tundar, tuoddar – «гора». Тут нужно сказать, что, в свою очередь, саамы заимствовали много слов из финского языка и наоборот.
Еще саамские слова: «морж» – саамы зовут этого зверя mоršа/moršša. А манси огромных слонов, которых находят в вечной мерзлоте, называли maŋ-āńt – «земляной рог», отсюда русское слово «мамонт».
Из финского и карельского: пурга по-фински purku, по-карельски – purgu.
А еще названия промысловых рыб и зверя: камбала – фин. kampala, корюшка – вепс. koreh, мойва – maiva, ряпушка – вепс. räpus, салака – фин. silakka, salakka, хариус – карел. harjus, нерпа – фин. norppa.
А сибирские угро-финны подарили русскому народу «сибирские равиоли» – пельмени. В языке народа коми есть слово «пельнянь» – «ухо из хлеба». Потом сибиряки научились замораживать их, складывать в берестяной короб – туес (коми «тойис» от «той» – «береста») – и брать с собой в зимние путешествия, чтобы потом готовить на костре.


* * *

Продвигаясь к западу и востоку, славяне встретились с балтами, жившими, как легко догадаться, на берегу Балтийского моря, и тут же принялись обмениваться словами.

На западных берегах жили галинды, пруссы, ятвяги, курши, ламаты, скальвы. На восточных – литва, аукштайты, жемайты, латгалы, земгалы, селы. Их языки также относились к индоевропейской семье (самым близким к санскриту считается, как ни странно, литовский язык), но они уже давно и далеко разошлись друг от друга. А балтские языки «поглотили» много фино-угорских слов, и наоборот (например, на балтском языке северный олень называется širvas, а по-фински – hirvas. Позже и в русском языке появится слово «гирвас».)

Но поскольку балтские и славянские языки являются более близкими родственниками, чем славянские и угро-финские, то понять, идет речь о заимствовании или о параллельном развитии языков, порой сложно.

Так, название современного государства – «республика Литва» – происходит, по одной из версий, от названия реки Lietauka, сейчас текущей по Каунасскому уезду. В этом названии русскому уху отчетливо слышится глагол «литься». И действительно, в праславянских языках зафиксировано слово litva – «ливень», а к югу от Москвы записано диалектное слово «литвá» – «сильный дождь, ненастье». В литовском тоже есть слова lietùs, lýtva, как и в латышском – lietûs, тоже обозначающие «дождь», «ливень». Очень сложно сказать, кто у кого заимствовал это слово, но очевидно, что оно было понятно без перевода и наличие таких слов облегчало общение.

При этом пригодиться оно могло не только для разговора о погоде, ведь по-русски литье означает еще и «получение отливок путем заливки обычно расплавленных материалов (металлов, горных пород и т. д.) в литейную форму»[3], а в литовском языке есть слова lietùvas, liẽtuvas – «форма для отливки» и глагол liẽti, например, žvakès liẽti – «отливать свечи».

А от основы балтского глагола deg- – «гореть» – произошло слово deguti, которое стало в русском языке словом «деготь», обозначающим очень важное вещество в средневековом хозяйстве.

В родстве находятся литовское прилагательное dirvinis, dirvìnis (м.р.) – «пашенный», «пригодный для вспашки», dirvónas – «залежь, целина» и такое русское слово, как деревня. В балтских языках «родственники» этих слов находятся без труда: dirvà (лит.) – «пашня», «разодранная земля» от dìrti – «драть», dìrva (латыш.) – «нива». А в русском языке родственными словами являются… «дорога» (тоже расчищенная «ободранная» территория) и «драка» («драть/драться»).

И конечно, в русский язык попало слово «янтарь»[4], обозначающее одно из главных сокровищ балтийского побережья, пользующееся спросом в Европе на протяжении столетий.

На языке викингов и степных кочевников

Отправившиеся в «европейское турне» народы разделились на балто-славян, германцев, кельтов и италийцев. Пока балты обживали берега Балтийского моря, славяне расселялись на западе, юге и востоке Европы. Их языки тоже расходились на западно-славянскую (себролужикий, польский, словацкий, чешский), южно-славянскую (словенский, сербохорвацкий, болгарский, черногорский, македонский, на основе которого Кирилл и Мефодий разработали так называемый церковнославянский богослужебный язык, и проч.) и восточную (украинский, белорусский и русский) ветви. До XII века эти ветви были настолько близки друг к другу, что носители разных славянских языков могли с большими или меньшими усилиями понимать друг друга без «толмачей» – переводчиков.

Ближайшими соседями восточных славян, продвигавшихся к северу и рубивших города на крупных реках и озерах, оказались их «троюродные» братья по языковой семье – скандинавы.

Древнейшая русская летопись, «Повесть временных лет», рассказывает, что произошло в 862 году от рождества Христова (6370 году от сотворения мира): «В год 6370 изгнали варягов за море, и не дали им дани, и начали сами собой владеть, и не было среди них правды, и встал род на род, и была у них усобица, и стали воевать друг с другом. И сказали себе: „Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по праву“. И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью, как другие называются шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готландцы, – вот так и эти. Сказали руси чудь, словене, кривичи и весь: „Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами“. И избрались трое братьев со своими родами, и взяли с собой всю русь, и пришли, и сел старший, Рюрик, в Новгороде, а другой, Синеус, – на Белоозере, а третий, Трувор, – в Изборске. И от тех варягов прозвалась Русская земля».

Это событие получило в русской истории название «призвание варягов». Но легко заметить, что варягов сначала не призывают, а изгоняют, а позже «приглашают на княжение» уже других варягов. Чем же последние отличались от тех, изгнанных?

ВАРЯГИ (ед. варяг). Древнерусское название норманнов, дружины которых в IX–X вв. совершали походы в Восточную и Западную Европу с целью грабежа и торговли, а также служили в качестве наемных воинов на Руси и в Византии.
Словарь русского языка: в 4-х т. 1999.

Происходит это слово (voeringi) от varar – «верность, обет, клятва». Подразумевалась, вероятно, верность дружины своему предводителю и верность предводителя слову, данному дружине. Сильная военная дружина могла жить не только набегами и грабежом, но и тем, что в XX веке будут называть рэкетом – сбором дани с поселений в обмен на защиту от других подобных банд. И богатый уже в те времена торговый город Новгород решил сменить одних «охранников» на других, а заодно увеличить свою зону влияния.

Как видим, именно эту дружину, а вовсе не ее нанимателей летописец называет русью. Ruotsi – так северные соседи Новгорода, финны, называли скандинавов (сейчас – шведов). Русских же они по сей день называют venäläinen. Но само слово Ruotsi не исконно финское, а заимствованное. Оно происходит от древнескандинавского существительного со значением «гребец», «участник походов на гребных судах».

Впервые это слово в качестве названия народа, а не профессии упоминается в 839 году в летописях Сен-Бертенского монастыря. Документ рассказывает, как к Людовику Благочестивому, императору франков, прибыло греческое посольство византийского императора Феофила. В составе посольства находились посланники народа Rhos («рос») в Византии. Феофил просил Людовика пропустить их через свои земли. Но Людовик опознал в гостях «свеев» (шведов) «и, сочтя их скорее разведчиками… чем послами дружбы, решил про себя задержать их». Дальнейшая судьба этой «миссии» неизвестна, но для нас это и не важно, а важно, что само древнее название государства славян Русь, вполне возможно, было заимствовано из шведского языка. Но главное, что это нисколько не принижает значения русского государства, а тем более – русского народа и его языка. Просто, как любят объяснять преподаватели, «так сложилось исторически».

* * *

Поскольку старший из трех братьев, Рюрик, стал позже родоначальником первой русской правящей династии[5] – Рюриковичей, его имя, естественно, привлекало историков. Его «выводили» от скандинавского слова Hroerekr («могучий славой»). Для имен его братьев тоже нашлись приличествующие толкования: «Синеус» – Signjotr («победу использующий»), «Трувор» – Ϸórvarðr («страж Тора»).

Но есть и другая версия, которую предложил советский историк и археолог Б. А. Рыбаков. Он считал, что «Синеус» – это искаженная шведская фраза sine hus: «со своими» (с родичами), а «Трувор» – это на самом деле thru varing: «верная дружина».

Еще одну – юмористическую – версию придумали авторы «Всеобщей истории, обработанной „Сатириконом“», юмористы серебряного века Надежда Александровна Тэффи, Осип Дымов, Аркадий Аверченко, и О. Л. Д’Ор (Иосиф Львович Оршер, именно он был автором главы о Рюрике и его братьях):

«Племя Русь в первый раз появилось в России в 862 г. Откуда оно появилось, никому не было известно.
Все в этом племени были беспаспортные и на расспросы летописцев давали уклончивые ответы…
Жили тогда славяне, следуя строго обычаям предков, в вечной ссоре и беспрерывной драке между собой.
Синяк под глазом или вывороченная скула, как у нынешних боксеров, считались почетными знаками и лучшим доказательством мужской красоты и отваги. Несмотря, однако, на отчаянную отвагу, славяне всем платили дань, не желая, по-видимому, отступать от преданий седой старины…
В конце концов славяне всех стран света так перессорились между собой, что вмешательство иностранных держав стало необходимым. Славяне не стали ждать, пока чужеземцы придут в их страну, и сами позвали их к себе.
– Так-то почетнее будет! – сказали умные славяне и отправили к чужеземцам послов.
Летописцы на основании не дошедших до нас рукописей так рассказывают о призвании варягов. Славянские послы обулись в праздничные портянки и самые модные для того времени лапти. Брюк в то время еще не носили. Даже князья, управляя своими народами, оставались без брюк при исполнении своих княжеских обязанностей.
На плечи послы накинули по звериной шкуре, взяли по котомке с хлебом и отправились к варягам. Пришедши к варягам, послы потихоньку заглянули в шпаргалки, которые на всякий случай носили в кармане, и выпалили из Иловайского[6]:
„Земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами“.
За знание истории варяги поставили послам пять…
…После небольшого колебания варяги согласились принять власть над славянами.
Три брата – Рюрик, Синеус и Трувор – с дружинами пошли к славянам.
Рюрика приняли с удовольствием.
– Хоть и не Рюрикович, – говорили про него послы, – но его потомки будут Рюриковичами.
Синеуса приняли благосклонно.
– Усы выкрасим, – решили послы, – и он сделается Черноусом.
Но насчет Трувора возникли прения.
– Пойдут от него Тру-воровичи, – говорили послы, – а мы люди робкие. Раструворуют нашу землю самым лучшим манером.
Но варяги шутить не любили, и пришлось уступить. От Труворовичей и пошли на Руси интенданты, приказные[7], хожалые[8]».


Эта версия, разумеется, ни в коем случае не претендует на достоверность, а, напротив, напоминает, что самые простые и «очевидные» объяснения в лингвистике зачастую оказываются нелепыми и явно ошибочными.

* * *

Позже, уже в XII веке, скандинавские саги начнут называть Русь, особенно северную, «Гардарики» – «страна городов». Тут надо отметить, что в те времена городами назывались не любые поселения, а только те, что имели ограду, то есть крепости. Слово ríki означало «государство» (ср. нем. Reich). А второй корень garð- отчетливо напоминает русское слово «город» (и праславянское – gȏrdъ), которым называли как укрепленный дом со двором, так и крепость, да и просто ограду, забор.

Кто и у кого заимствовал это слово? Явно не скандинавы у русских, ведь в скандинавской мифологии есть «Асгард» (жилище богов – асов), «Мидгард» (средний мир, жилище людей) и «Утгард» (подземное жилище мертвых, приставка ut означает «вне»).

Но если славяне заимствовали это слово у германцев, то почему они перевернули буквы в середине?

Скорее всего, эти слова развились из индоевропейского корня gʰórd-, обозначавшего и ограду (забор), и укрепленный дом, и крепость. Славянам было удобнее произность этот корень как gordos – отсюда «град/город», «ограда», «огород». Германцам – как «гард»: отсюда английское yard – «двор», garden – сад. А латинянам как cors: отсюда францзуское cour – двор.

Может показаться, что этот корень дал и другие «побеги». Например, французское (и испанское) слово guarde, которое означает «хранить, сохранять, охранять», которое, в свою очередь, вернулось в русский язык словами «гвардия» (через итальянское guardia – «охрана») и… «гардероб» (guarde – «хранить» + robe – «платье»).

Но для «гвардии» возможен и другой путь: из готск. vardia, далее из прагерм. формы *wardo- – «защищать, охранять», от которой в числе прочего произошли др. – англ. weard и англ. ward, др. – сакс. ward, др. – сканд. vörðr, др.-в. – нем. wart и др.; восходит к праиндоевр. *wrū-. Именно такой «маршрут» прокладывает для этого слова М. Фасмер, он же замечает, что «Русская гвардия (первоначальное значение „стража, охрана“) впервые в 1698 г. заимствована через польское gwardja или прямо из итальянского».

* * *

Ордынское иго на долгие годы затруднило контакт Руси и Европы, зато обогатило русский язык тюркскими словами, прежде всего – новыми военными терминами:

атаман – тюркск. odaman – «старейшина пастухов или казачьего лагеря», по другой версии от слов ata – «отец»/«дед» с личным окончанием man («мен/мэн» – «я») и буквально означает «я ваш отец»;
шалаш (палатка) – от тюрк., ср. тур. sаlаš, азерб. šаlаš – «шалаш, палатка»;
караул – тат., казахск. karaul, тур. karaɣul – «стража»;
барабан – тат. daraban – «барабан».


Далее шли «административные» термины:

ярлык – тур. jarlyk – «указ, грамота» – письменное повеление или льготная грамота монгольских ханов;
таможня – тат. tamɣa – «клеймо владельца, печать, подать, пошлина», тур. damɣa – «печать»;
ям (почтовая станция), ямщик – тат. «дзям» – «дорога» или от чагатайского jаm – «почтовая станция, почтовые лошади»;
сарай (дворец, ставка) – тюрк. saraj – дворец;
казна – тур. и тат. ẋaznä, крым. – тат. ẋazna, в свою очередь в тюркских языках заимствовано из арабского, где «хазана» означает «запасать, хранить».


Слова, связанные с хозяйством и торговлей:

бугай (бык-производитель) – тур. buɣa – «бык»;
бакалея – турецк. bakkal – «торговец овощами»;
кабак – тур. kаbаk;
чара, чарка – тюрк., монг. čаrа – «большая чаша»;
стакан – казахск. tustaɣan – «стакан, плошка, черпак»;
чулан – алт., čulan – «загон для скотины», тат. čölån – «чулан, кладовая».


Элементы одежды и предметы обихода:

войлок – тюрк. ojlyk – «покрывало»;
вьюк – тур. jük – «груз, тяжесть»;
бешмет – используется в татарском языке в значении «верхняя одежда»;
малахай (шапка) – слово используется в монгольском, калмыцком, татарском языках;
фата – тур. futa, fota – «передник, полосатая ткань индийского производства», далее от араб. fūṭa.
Масти лошадей: чалый[9], буланый[10], караковый[11], каурый[12], бурый[13].


От тюркского корня qara (черный) происходит обозначение масти темно-гнедой лошади, распространенное с XIV века. Через век так стали называть коричневый мех других животных (например, бобров). И лишь в XVI веке слово «карий» приобретает значение «темный цвет глаз», а темные лошади становятся «караковыми», или «каурыми» (слова, происходящие от того же корня).

И еще несколько слов, происхождение которых может вас удивить:

очаг – тур. и крым. тат. – оǯаk, в татарском – «учак»;
штаны – от тюркс. išton – нижняя мужская одежда[14];
башмак – казахско-татарское «башмак» – «ступня», тур. pasmak – «сандалия, башмак»;
чулок – татар. «чолга» – «обмотка», кыпч. čulgau, казахск. šulgau – «обмотка, онуча, портянка»;
карман – от северо-тюркского karman – «карман, кошелек».


Разумеется, проникновение тюркизмов в русский язык началось не после битвы при Калке[15] и не закончилось после «стояния на Угре»[16]. Его началом можно считать первые контакты древней Руси с Хазарским каганатом (VIII–IX век), а наиболее интенсивно заимствование шло не только в XIII–XV веках, в золотоордынский период, но также в XVI–XVII веках: это было время активных политических, торговых и культурных контактов русского и тюркоязычных народов, когда шел приток татар из Казанского, Крымского, Астраханского и других ханств на русскую службу.

В этот период в русском языке появилось слово «басурман/бусурман» – искаженное «мусульманин». А в романе Ивана Ивановича Лажечникова, написанном на основе исторических документов, басурманами называют… итальянцев, приехавших в Москву, чтобы строить Кремль. И действительно, католики в XV веке могли казаться православным столь же чуждыми, как и мусульмане, и относиться к ним могли столь же враж- дебно.

Взаимодействия двух языков (вернее, двух групп языков) продолжалось и в XIX веке, когда в русский язык попали такие слова, как «йогурт» (еще в XIX веке можно встретить такие его написания, как «югурт», «ягурт»), «кефир», «шашлык», «джезва» и проч. А слово «киоск» (от тур. köşk – «цветочный павильон», которое, в свою очередь, произошло от персидского kūšk – «дворец»), возможно, попало в русский язык через европейские: в итальянском языке chiosco сначала значило «цветочная беседка, павильон», затем «маленькая торговая лавка»; во французском kiosque – «будка».

* * *

Современные историки полагают, что орда сделала для становления русского государства ничуть не меньше, чем варяги. Скандинавы «подарили» нам династию, которая правила семь веков (правда, нет прямых доказательств того, что Рюрик был реальным историческим лицом), а орда – административную систему, которая помогала в управлении. И те, и другие, разумеется, сделали это не по доброте душевной, а преследуя свои цели. И те, и другие при случае убивали и грабили славян, но иногда и сражались с ними плечом к плечу. Полулегендарные дружинники Рюрика – Аскольд и Дир – грабили со славянской дружиной Константинополь, затем были убиты родичем Рюрика Олегом, который тоже, в свою очередь, организовал военный поход на Константинополь. А пять веков спустя на Куликовом поле объединенное русское войско во главе с Великим князем Владимирским и князем Московским Дмитрием Ивановичем разгромило ордынского «сепаратиста»[17] Мамая и поддержало его противника – потомка Чингисхана – Тохтамыша. Но, так как Дмитрий отказался выплачивать дань Тохтамышу, через два года тот пришел со своим войском под Москву, сжег город и принудил князя Дмитрия к покорности.

Одним словом, история всегда выглядит сложнее, чем «борьба хороших с плохими до полной победы». Однако в конце XIX – начале XX века такие вопросы, как «Кто лучше – варяги или татары?[18]», «Кто из них больше пользы принес России?», внезапно стали актуальной темой для дискуссий. И Алексей Константинович Толстой, автор юмористической «Истории государства российского от Гостомысла до Тимашева» с ее знаменитым рефреном «Порядка только нет», написал еще одну балладу – «Змей Тугарин», которую позже стал считать лучшей из своих баллад.

В ней злобный Змей Тугарин – воплощение ордынского ига – приходит на пир к князю Владимиру Красное Солнышко и пророчит Руси грядущий позор:

Но тот продолжает, осклабивши пасть:«Обычай вы наш переймете,На честь вы поруху научитесь класть,И вот, наглотавшись татарщины всласть,Вы Русью ее назовете!И с честной поссоритесь вы стариной,И, предкам великим на сором,Не слушая голоса крови родной,Вы скажете: „Станем к варягам спиной,Лицом повернемся к обдорам![19]„»…Смеется Владимир: «Вишь, выдумал намКаким угрожать он позором!Чтоб мы от Тугарина приняли срам!Чтоб спины подставили мы батогам!Чтоб мы повернулись к обдорам!…Я пью за варягов, за дедов лихих,Кем русская сила подъята,Кем славен наш Киев, кем грек приутих,За синее море, которое их,Шумя, принесло от заката!»

Так российские интеллектуалы спорили о том, что более патриотично: поддерживать «норманнскую теорию» происхождения русского государства «от варягов» или «лицом повернуться к обдорам». На самом деле и та, и другая позиции были обусловлены по большей части эстетическими симпатиями и основывались на том, кому что казалось более симпатичным: образ сурового, несгибаемого князя Рюрика на новгородском Памятнике Тысячелетию России (1862) или дикие экстатические пляски танцовщиц и танцовщиков труппы Дягилева в хореографии Вацслава Нижинского и в костюмах Рериха в балете «Весна священная» (балет был поставлен в Париже в 1913 году и стал одним из самых ярких воплощений фантазии о языческой Руси).

Разумеется, ни тот, ни другой образ не имеет никакого отношения ни к историческим фактам, ни к патриотизму. Они прекрасны, когда остаются в своей сфере, в искусстве, но не больше.

Иностранные слова в XVIII и XIX веках. Язык ремесла и торговли

Новая массовая «экспансия» иноязычных слов в русский язык началась, что не удивительно, после петровских реформ.

Историк XIX века Михаил Погодин, друг Пушкина и Гоголя, писал в эссе «Петр Первый и национальное органическое развитие»: «Мы не можем открыть своих глаз, не можем сдвинуться, не можем оборотиться ни в одну из сторон без того, чтобы не встретился с нами Петр: дома, на улице, в церкви, в училище, в суде, в полку, на гулянье – все он, всякий день, всякую минуту, на всяком шагу!

Мы просыпаемся. Какой нынче день? – 18 сентября 1840 года. Петр велел считать годы от Рождества Христова, Петр Великий велел считать месяцы от января. Пора одеваться – наше платье сшито по фасону, данному первоначально Петром, мундир по его форме. Сукно выткано на фабрике, которую завел он; шерсть настрижена с овец, которых он развел. Попадается на глаза книга – Петр Великий ввел в употребление этот шрифт и сам вырезал буквы. Вы начнете читать ее – этот язык при Петре сделался письменным, литературным, вытеснив прежний, церковный. Приносят вам газеты – Петр Великий начал их издание. Вам нужно купить разные вещи – все они, от шейного платка до сапожной подошвы, будут напоминать вам о Петре Великом. Одни выписаны им, другие введены им в употребление, улучшены, привезены на его корабле, в его гавань, по его каналу, по его дороге. За обедом, от соленых сельдей до картофеля, который сенатским указом указал он сеять, до виноградного вина, им разведенного, все блюда будут говорить вам о Петре Великом. После обеда вы едете в гости – это ассамблея Петра Великого. Встречаете там дам, допущенных до мужской компании по требованию Петра Великого. Пойдем в университет – первое светское училище учреждено Петром Великим.

Вы получаете чин – по табели о рангах Петра Великого.

Чин доставляет мне дворянство: так учредил Петр Великий.

Мне надо подать жалобу: Петр Великий определил ее форму. Примут ее перед зерцалом Петра Великого. Рассудят по его генеральному регламенту.

Вы вздумаете путешествовать – по примеру Петра Великого; вы будете приняты хорошо – Петр Великий поместил Россию в число европейских государств и начал внушать к ней уважение и пр., и пр., и пр.».

Не все слова, приведенные Погодиным, пришли из европейских языков, не все иностранные заимствованы в петровское время. И главное, как это отмечает сам Погодин, ни в XVII веке, ни в XVI Европу и Россию не разделяла непреодолимая граница.

* * *

В самом деле, сближение с Европой начал еще отец Петра I – Алексей Михайлович, а до него – Борис Годунов, который в 1601 году обсуждал в переписке с Елизаветой I, английской королевой, свадьбу своего сына Федора (мальчику тогда было 12 лет) и знатной англичанки, родственницы Елизаветы, Анны Стэнли. Но этот проект так и не получил развития, и царь Борис стал искать жену для сына и мужа для дочери в православной Грузии. Трудно предположить, какое влияние оказали бы подобные браки на наш язык, но точно известно одно: именно при Борисе Годунове в немецкой слободе, основанной еще при Василии III для своих телохранителей – иностранных наемников, поселилось много немецких купцов. Позже завсегдатаем этой слободы будет Петр I.

При Алексее Михайловиче в Москве было устроено театральное представление «Атаксерксово действо» о любви царя Атаксеркса и Эсфири. Очевидным адресатом этого послания была вторая жена царя, молодая царица Наталья Кирилловна Нарышкина, которую воспитывала дальняя родственница Евдокия Григорьевна Гамильтон, жена «великого государя ближнего боярина» Артамона Матвеева, которого историки называют одним из первых западников.

При отце Петра при дворе регулярно с 1665 года издавалась газета[20], правда, еще не настоящая, а только придворный бюллетень, в двух экземплярах, в котором можно было найти сообщения о последних событиях за рубежом. Бюллетень этот назывался «Куранты». Назван он был не от курантов на Спасской башне, как можно было бы подумать. Слово «куранты» пришло в русский, как и во многие европейские языки (например, во французский и голландский), из латыни. В латыни существует слово curriculum. Исходное его значение – «бег, передвижение», часто – «движение по кругу». Оно употребляется в словосочетании curriculum vitae – «ход жизни, жизненный путь, описание жизни, биография». Другое значение этого слова – «круговое вращение небесных светил», и отсюда – «ход времени, часы». В русском языке это слово было впервые зафиксировано в XVII веке.

А первое многотиражное периодическое издание в России стало выходить действительно при Петре I. Еще в декабре 1702 г. Петр I подписал указ «О печатании газет для извещения оными о заграничных и внутренних происшествиях». Через несколько дней после указа вышел «Юрнал, или Поденная роспись осады Нотебурха». В следующем году 2 (13) января в Москве был издан первый номер первой русской газеты под заглавием «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и иных окрестных странах». А с 1711 года «Ведомости» печатаются в Петербурге и становятся периодическим изданием.

* * *

Мы видим, что сближение с Западом наметилось задолго до Петра I, но никогда прежде перемены не были столь разительны. Итак, вернемся к словам Погодина.

И начнем с календаря. Разумеется, реформа Петра была только одной в ряду многих. Еще в Х веке после принятия христианства сначала при княжеских дворах, а затем и повсеместно был принят византийский юлианский календарь. Согласно ему, летоисчисление начали вести от сотворения мира, названия месяцев были заимствованы из латыни, а год начинался 1 марта. Старинные славянские названия месяцев: сечень, лютый, березозол, цветень, травень, червень, липец, серпень, вересень, листопад, грудень, студень – сейчас сохраняют белорусский и украинский языки.

В 1492 году, при Иване III, женатом на византийской принцессе Софье Палеолог, произошла еще одна реформа календаря – начало года было перенесено с 1 марта на 1 сентября по византийскому образцу. Византийцы переняли этот обычай у римлян: в Италии в это время заканчивали сбор урожая, подсчитывали прибыль, совершали расчеты, отдавали долги, платили налоги.

С 1581 начали издаваться печатные календари. Кстати, слово «календарь» также является заимствованным, оно происходит от латинского слова саlеndае – «календы, первые числа каждого месяца». В эти дни в числе прочего нужно было выплачивать проценты по долгам, и выплаты записывались в специальные книжки: calendārium. А еще в календы на небе появлялась молодая Луна и проводились ритуалы с целью умилостивить и «успокоить» богов. В мартовские календы чтили Венеру, в апрельские – снова Венеру и Фортуну, в майские – Bona Dea, «добрую богиню», в июне – Кардею, хранительницу дверных запоров и защитницу домов и так далее. Январь был посвящен двуликому Янусу, богу границ, конца и начала.

И наконец в 7208 году от сотворения мира вышел указ Петра за номером 1736:

«7208 году декабря в 20 день великий государь царь и великий князь Петр Алексеевич, всея Великия и Малыя и Белыя России указал сказать:
Известно ему великому государю стало, не только что во многих европейских христианских странах, но и в народах словенских, которые с восточною православною нашею церковью во всем согласны, как: волохи, молдавы, сербы, долматы, болгары, и самые его великого государя подданные черкасы и все греки, от которых вера наша православная принята, все те народы согласно лета свои счисляют от Рождества Христова в восьмой день спустя, то есть генваря[21] с 1 числа, а не от создания мира, за многую рознь и считание в тех летах, и ныне от Рождества Христова доходит 1699 год, а будущего генваря с 1 числа настает новый 1700 год, купно и новый столетний век[22]; и для того доброго и полезного дела указал впредь лета счислять в приказах, и во всяких делах и крепостях писать с нынешнего генваря с 1 числа от Рождества Христова 1700 года.
А в знак того доброго начинания и нового столетнего века, в царствующем граде Москве после должного благодарения к Богу и молебного пения в церкви, и кому случится и в дому своем, по большим и проезжим знатным улицам, знатным людям, и у домов нарочитых духовного и мирского чину, перед вороты учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых и можжевеловых, против образцов, каковы сделаны на Гостине дворе и у нижней аптеки[23], или кому как удобнее и пристойнее, смотря по месту и воротам, учинить возможно, а людям скудным комуждо хотя по древцу или ветви на вороты, или над хороминою своею поставить, и чтоб то поспело ныне будущего генваря к 1 числу сего года, а стоять тому украшению генваря по 7 день того ж 1700 года.
Да генваря ж в 1 день, в знак веселия; друг друга поздравляя новым годом и столетним веком, учинить сие: когда на большой Красной площади огненные потехи зажгут и стрельба будет, потом по знатным дворам, боярам, и окольничим, и думным и ближним, и знатным людям, полатного, воинского и купецкого чина знаменитым людям, каждому на своем дворе, из небольших пушечек, буде у кого есть, и из нескольких мушкетов, или иного мелкого ружья, учинить трижды стрельбу и выпустить несколько ракетов, сколько у кого случится, и по улицам большим, где пространство есть, генваря с 1 по 7 число, по ночам огни зажигать из дров, или хворосту, или соломы, а где мелкие дворы, собрався пять или шесть дворов, такой огонь класть, или, кто похочет, на столбиках поставить по одной, по две, или по три смоляные и худые бочки, и наполня соломою или хворостом, зажигать, перед бурмистрскою ратушею стрельбе и таким огням и украшению, по их рассмотрению быть же».


Вероятно, вы заметили в этом указе несколько заимствованных слов. Одно из них – «ракеты» (в русском языке зафиксировано с конца XVII века). Речь, разумеется, идет о фейерверочных ракетах. Артиллерия, как и флот, была любимым детищем Петра: еще в Потешных войсках он с гордостью носил звание бомбардира[24], позже уже не в шутку, а в всерьез командовал русской артиллерией при взятии Азова, использовал ее при штурме Нотебурга и под Полтавой, а его первый деревянный дом в Санкт-Петербурге украсил флюгер в виде пушки – знак, что в этом доме живет бомбардир. Кстати, благодаря письму из взятого Нотебурга мы можем убедиться, что Петру было знакомо слово «артиллерия»[25]. Он писал: «Правда, что зело жесток сей орех был, однако, слава богу, счастливо разгрызен. Артиллерия наша зело чудесно дело свое исправила» («Нотебург» по-шведски означает «Город-Орех», перевод старинного русского названия крепости «Орешек»).

Слово «мушкет» было заимствовано еще в XVII веке из польского языка, в который попало из французского. А французский mousquet восходит к латинскому musca – «муха». Позже, в 1796 году, при Павле I будет даже сформирован Томский мушкетерский полк в составе двух батальонов из Екатеринбургского и Семипалатинского полевых гарнизонных батальонов. Правда, эти мушкетеры были уже вооружены не старомодными мушкетами, а ружьями (фузеями).

Что же касается праздничных фейерверков, то мастерить их Петр обучался в 1697 году во время визита в Кенингсберг у главного инженера прусских крепостей Штернера фон Штернфельда. Если он прежде не знал слова «фейерверк»[26] (что сомнительно), то должен был услышать его во время этой учебы. Тогда же, в 1697 году, это слово было впервые зафиксировано в документах. И позже Петр с успехом устраивал «огненные действа» не только 1 января 1700 года, но и при взятии крепости Азов (июль 1796 года), а потом в Москве 12 февраля 1697 года, празднуя взятие того же Азова, в Петербурге 4 декабря 1711 года и проч.

В документе легко заметить еще два немецких слова, относящихся к административной системе, выстроенной Петром I: «бургомистр» («бурмистр»)[27]и «Ратуша»[28]. Оба заимствованы из немецкого языка. Бурмистерской палатой называлось центральное учреждение в Москве по управлению городским населением – купцами и ремесленниками (учреждена 30 января 1699 года). С 7 февраля 1699-го оно было переименовано в Ратушу, которая (учреждение, не здание) состояла из президента и 12 бурмистров и избиралась купцами. В 1720 году было создано новое учреждение – Главный магистрат. При Екатерине II во время ее губернской реформы (1775 года) «ратушей» стали называть сословный судебный орган в посаде. Он существовал до судебной реформы Александра II 1864 года.

* * *

Но вернемся к цитате из книги Погодина.

Может быть, ярче и определенней всего перемены, которые принесли реформы Петра, проявились в смене «дресс-кода». Это слово может показаться неудачной шуткой, так как оно, разумеется, не существовало в XVIII веке. Но тем не менее одежда, особенно дворян и чиновников, в XVIII веке стала именно кодом, своего рода паспортом, декларацией лояльности.

И снова отнюдь не Петр I начал эти реформы. Еще при Алексее Михайловиче боярские кафтаны (тюркское слово kaftan, возможно, заимствованное из арабского ko: ftan) постепенно укорачиваются. А старший брат Петра царь Федор Алексеевич своим указом ввел при дворе «польское платье» – тот же кафтан, но приталенный. И юный Петр носил такие кафтаны из тонкого и плотного голландского сукна, отороченные золотым шнурком. Причиной таких перемен в одежде считали желание Федора Алексеевича порадовать любимую жену – Авдотью Грушнецкую, которая была дочерью «обрусевшего» поляка.

Тот же Федор Алексеевич в 1680 году приказал: «С сего времени столником и стряпчим, и дворяном московским, и дьяком и жильцом, и всяких чинов служилым людем носить служилое платье ферезеи[29] и кафтаны долгополые для того: по его, Великого Государя, указу они… бывают на его государевых службах в полкех носят ферезеи и кафтаны и иное служилое платье, а, к Москве приехав, вместо того служилого платья носят городовое платье охобни и иное и в той перемене чинятца им убытки большие и для того то городовое платье охобни и иное отставить, чтоб впредь вышеписанных и иных чинов служилым людем в том убытков не было, а коротких кафтанов и чекменей никому не носить не которыми делы, а носить всем то служилое платье и в город всем выехать с воскресенья октября с 24-го числа».

Другой источник, «Хронограф русский» 1-го разряда III редакции, свидетельствует, что Федор Алексеевич «указал своего царского синклиту бояром и околничим и думным и ближним и служилым и приказным людем на Москве и в городах носить служилое платье и прежние старообытные городовые одежды: охобни и однорядки оставить для того, что те были одежды долги – прилично женскому платью – и к служилому и дорожному времени не потребно, да и много убыточно».

А автор Беляевского летописца (он писался до середины 90-х г. XVII в. жителем Москвы, хорошо знавшим события в столице) сообщает, что Федор Алексеевич указал «бояром, окольничым, думным, служилым людем и всякому чину древнюю одежду – однорядки[30] и охобни[31] – не носити, а указал носить всякому чину служивое платье: кафтаны не на подъем».

С пытавшихся войти в Кремль в охобне или однорядке верхнюю одежду срывали: «В Кремле городе по воротам, з дворян и с подьячих, охобни и однорядки здирали и клали в караулку до указу».

В Москве появлялось все больше бритых молодых людей, что возмутило московского патриарха и заставило его посетовать, что «благолепная борода» дана Богом мужу, как знак его естественного превосходства над женой, а жена, видя, что лишена подобного украшения, легче осознает свое несовершенство, будет «смиренна всегда и покорна».

Начали носить в Москве и парики, и шпаги на боку.

Длинные ферязи остались только для придворных церемоний, а в повседневной жизни служилые люди могли носить более короткое и удобное «служилое платье», отказавшись от более дорогих и неудобных. Подобные же реформы произошли в то же время в Венеции и Швеции. А значит, Россия, хоть и не сходила решительно с прежнего пути, но все же шла в ногу с Европой.

* * *

Но теперь речь шла не просто о следовании моде.

Нет, при Петре одежда придворной знати, чиновников и городских жителей регламентировалась законом.

Указ от 14 января 1700 года гласил: «Боярам, и окольничим, и думным, и ближним людям, и стольникам, и стряпчим, и дворянам московским, и дьякам, и жильцам, и всех чинов служилым, и приказным, и торговым людям, и людям боярским, на Москве и в городах, носить платья, венгерские кафтаны, верхние длиною по подвязку, а исподние короче верхних, тем же подобным; а то платье, кто успеет сделать, носить с Богоявлениева дня нынешнего 1700 г.; а кто к тому дню сделать не успеет, и тем делать и носить, кончая с нынешней Сырной недели».

Венгерские кафтаны отличались длиной до колен, приталенным силуэтом, левым запахом. Застегивались на пуговицы с воздушными петлями.

В декабре 1701 года был издан новый указ: «О ношении всякого чина людям немецкого платья и обуви и об употреблении в верховой езде немецких седел». А еще через несколько лет был издан указ «О бритье бород и усов всякого чина людям, кроме попов и дьяконов, о взятии пошлин с тех, которые его исполнять не захотят, и о выдаче заплатившим пошлину знаков».

Введенный реформами Петра I мужской костюм в то время и впрямь носила вся Европа. Он сложился во Франции при Людовике XIV и состоял из приталенного кафтана длиной до колен, с разрезами по центру спинки и на боковых швах, камзола[32] и коротких штанов (кюлотов). Кафтаны теперь не застегивались, а распахивались, чтобы был виден камзол, но на них не возбранялось нашивать дорогие пуговицы из драгоценных камней. Камзол был короче кафтана, без складок на подоле, всегда без воротника, с длинным узким рукавом без обшлага. Рубашку украшали кружевное жабо[33] и манжеты[34]. В менее торжественной обстановке обходились шейным платком или галстуком (от нем. halstuch и нидер. Halsdoek «шейный платок»). На ногах – тугие белые шелковые чулки и кожаные тупоносые башмаки на небольших каблуках, украшенные бантами или пряжками. Либо для прогулок по улицам в непогоду, верховой езды или, к примеру, посещения верфей – ботфорты[35]: сапоги с широкими раструбами в верхней части голенища.

Сам Петр, к слову, предпочитал дублеты[36] – удобные, не стесняющие движений куртки[37], форму голландских моряков. Такое платье он носил на верфях в Голландии, но в Петербурге мог позволить себе надеть только на маскараде.

Женское платье состояло из плотно облегающего лифа[38] (корсажа[39]) с глубоким декольте[40], широкой юбки на каркасе (фижмы)[41].

Дома поверх нательного белья надевали шлафроки[42]: летом – шелковые (часто китайские), зимой – бархатные на меховой прокладке. В эрмитажной коллекции костюмов Петра множество таких шлафроков очень нежных и переливчатых тонов. Несмотря на свое немецкое название, они явно китайского производства. Они были без пояса и без застежек, но с широким запахом. Надевали их поверх рубашки и кюлот, и в таком виде можно было спуститься к завтраку, принять близких друзей или перейти через двор, отправляясь из Летнего дворца в Токарню.

На голове полагалось иметь парик или напудрить собственные волосы, которые и у мужчин были длинными (до лопаток) и завязывались лентой. Лицо должно было быть гладко выбрито. В связи с этим появились новые профессии – парикмахер[43] и цирюльник[44](брадобрей).

* * *

Военные и штатские служители должны были носить мундиры[45], фасон, цвет и знаки различия на котором зависели от чина их владельца. Чин – это общеславянское слово cinъ – «порядок». Производные от этого корня слова «чинить» (приводить в порядок), «чинный», «чиниться» – важничать (антоним – делать что-либо «не чинясь» просто, по-дружески), «чиновник», «чинопочитание». А чин и должностные обязанности определяла «Табель о рангах», утвержденная Петром 24 января (4 февраля) 1722 года. Слово «табель» – латинского происхождения, от tabella – доска, таблица. Ранг – от немецкого rang или французского rang – ряд. А в самой «табели» была масса заимствованных слов: генерал – латин. generalis – «общий, главный», в первоначальном значении – «родовой, принадлежащий к какому-то роду», однокоренные слова «генетика», «генеалогия» и проч.; капитан – латинский capitaneus от caput – «голова»; секретарь – снова латынь: secretarius – «доверенное лицо», secret – тайна, однокоренное слово «секретер» – шкафчик с потайными ящиками; коллежский асессор – от лат. collegium: «товарищество, содружество, собрание», assessor – «заседатель»; камергер – нидерл. kamerheer, нем. Kammerherr – «хозяин комнаты»; канцлер – глава канцелярии – лат. cancellaria, от cancelli – «решетка, загородка или помост для обнародования распоряжений властей» и проч.

«Генеральный регламент» – еще одно важное слово. «Регламент» пришел в русский язык из французского reglement, от латинского regium – «властный». 28 февраля (10 марта) 1720 г. Петр I подписал «…ради порядочнаго управления государственных своих дел, и исправного определения и исчисления своих приходов, и поправления полезной юстиции и полиции…» первый в России государственно-правовой акт – «Генеральный регламент или устав, по которому государственные коллегии, також и все оных принадлежащих к ним канцелярий и контор служители, не только во внешних и внутренних учреждениях, но и во отправлении своего чина подданнейше поступать имеют». Этот документ объяснял принципы работы всех государственных учреждений, правила приема и отправления деловой корреспонденции, хранения денежных сумм; в приложениях приводилось толкование иностранных слов, в него вошедших.

Число чиновников за годы правления Петра возросло от четырех с половиной до семи с половиной тысяч. И всем нужны были форменные мундиры из сукна (от глагола «сучить» – «свивать в одну несколько прядей»). Повседневное платье также шилось из сукна или льняной ткани, праздничные наряды (особенно женские) – из шелка (слово заимствовано из китайского языка через византийский греческий σῆρες – «сирес» в латынь – sericus и скандинавские языки – silki). Из нидерландского языка пришло еще одно название чрезвычайно популярной легкой хлопчатобумажной ткани – ситца. Но в нидерландский слово sits попало из Индии, где на санскрите прилагательное citra означает «пестрый». Ситец изобрели в Индии в XI веке, а в Европу и через нее в Россию он попал в XVII веке.

Сукно, шелковые, льняные ткани и ситцы ткали на фабриках (от лат. fabrica – «мастерская»; «завод» с начала XVIII века) и мануфактурах (от нем. Manufaktur, от лат. корней manu – «рука» и factura – «изготовленное», от facio – «делаю, работаю»).

В 1717 г. Петр издал указ об ограничении ввоза дорогих заграничных тканей, а в 1718 году постановил: «Велеть людям боярским либереи[46] или платья носить из сукон российской мануфактуры, а заморских не носить…». При Петре появились шерстяные, шелковые и полотняные мануфактуры в Москве, Петербурге, Ярославле.

* * *

Конечно, нельзя забывать и о том, как важны для Петра I были мореплавание и кораблестроение, военный флот и навигация. Он учился строить корабли в Нидерландах в городе Саардаме, а позже – на верфях в Лондоне, и привез оттуда множество слов, связанных с этой сферой:

бот, ботик – от англ. boat и нидер. boot – «лодка», с первой половины XVII века;
бoцмaн – от нидерл. boot – «лодка» и man – «человек», с конца XVII века;
брезент – от нидерл. presenning – «плотная парусина», с начала XVIII века;
вepфь – от нидерл. werf – мастерская для постройки/ремонта судов и кораблей, с начала XVIII века;
гaвaнь – от нидерл. и нем. haven – часть акватории защищенного водоема (часто – в бухте) для безопасной стоянки кораблей и судов, с конца XVII века;
зюйд – от нидер. zuid – юг; названия других направлений ветра: от нидерл. noord – «север», ооst – «восток», west – «запад», в русском языке – с 1720 годов;
канал – от нидер. kanaal, или нем. Kanal, или фр. kanal, все эти слова происходят от латинского kannalis – «труба», «желоб»;
квитанция – от нидер. kvitantie – «расписка», фр. quittance; нем. quittung, восходит к латинскому quietare – «освобождать от обязанностей», quietus – «спокойный», quies – «покой», с 1720-х годов;
лoцмaн – от нидерл. loods – «лоцман», с начала XVIII века;
матрос (в XVIII веке иногда «матороз») от нидер. matroos – «рядовой военного флота», восходит к французскому matelot – «матрос», с конца XVII века, позже в русские кулинарные книги попало слово «мателот»/«матлот» – «матросская уха», одно из классических блюд французской кухни;
мaчтa – от нидерл. mast;
тюк – из нидерл. tuig – «тюк, связка»;
шкипep – из нидерл. sсhiрреr, ср. нж. – нем. sсhiрреrе и в.-н. schifhërre – капитан коммерческого судна;
штурвал – из нидерл. stuurwiel, образовано сложением слов stuur – «руль» и wiel – «колесо»;
от первого корня происходит еще одно слово – штурман: «человек у руля, рулевой», встречается в документах с 1720 годов;
и т. д.


Но иногда в «морском словаре» встречаются и французские слова. Например, слово «гардемарин» (от фр. garde-marine – «морская охрана»): с 1716 по 1752 и с 1860 по 1882 годы «гардемаринами» называли морских офицеров XIV класса, а в прочее время – только воспитанников военно-морских учебных заведений.

А еще один очень важный термин – «компас» – происходит либо из нем. kоmpass, либо из ит. соmрassо – «циркуль, круг», от глагола соmраssarе – «вымерять шагами, измерять», в русском языке используется с 1720-х годов.

Из-за моря привозили не только сельдь[47] и картофель[48], но и ананасы[49], абрикосы[50], апельсины[51]. Скоро их начали выращивать в России в оранжереях[52].

А вот слово «вино» в русском языке XVIII века имело несколько значений. Хоть оно и является калькой с латинского слова vino, означающего напиток из перебродившего винограда, но в России так часто называли для краткости «хлебное вино», или самогон.

* * *

Хорошо поработав днем, вечером петербуржцы могли отправиться на ассамблею[53].

Сам Петр I в 1718 году так объяснял жителям новой столицы значение этого слова:

«Ассамблея – слово французское, которое на русском языке одним словом выразить невозможно, обстоятельно сказать, вольное в котором доме собрание или съезд делается не только для забавы, но и для дела; ибо тут можно друг друга видеть и о всякой нужде переговорить, также слышать, что где делается; притом же и забава». И далее весьма обстоятельно рассказывал, как именно следует забавляться на ассамблеях.

Чем привлекали ассамблеи? Газета «Ведомости» описывала ассамблею, устроенную 29 июня 1719 года в честь тезоименитства Петра I: «Гулба в вертограде царском, где же все чувства насладилися: зрение видяще неизреченную красоту различных древес в линию и перспективу расположенных и фонтанами[54] украшенных; тут же и речная устремления, веселящая и град, и огород царский. Ухание от благородных цветов, имущее свою сладость. Слышание – от мусикийских, и трубных, и пушечных гласов. Вкушение – от различного и нещадного пития. Осызание – приемлюще цветы к благоуханию. Последи же по западе солнца были преизрядные фейерверки и огня, в гору летущаго и по водам плавающего, было изобильно».

Там можно было увидеть ночной Летний сад, украшенный иллюминацией[55] – ярким освещением разноцветными фонарями. Иллюминацией в XVIII веке называли большой щит с натянутым на раму холстом, на который наносился какой-либо рисунок. Затем либо по контуру рисунка натягивали фитильные шнурки и поджигали, либо рисунок подсвечивали сзади. Или же могли украсить какое-то сооружение – постоянный павильон[56] или временную эфемериду[57]– маленькими фонариками или глиняными плошками с масляными фитилями.

На аллее[58] можно было полюбоваться танцами двух юных принцесс[59]– Анны и Елизаветы.

Можно было и самому поухаживать за дамой[60].

В XVIII веке кокетство[61], которое позже назовут флиртом[62]называли «строить куры»[63]или «курмашить»[64]. А дама могла сделать игривый намек с помощью прикрепленной над верхней губой или глубоко в вырезе платья мушки[65]или помахав веером[66].

Эту увлекательную игру можно было продолжить, станцевав с дамой контрданс[67]или менуэт[68].

Или выпить шнапса[69], выкурить трубку табака[70], обсудить последние новости.

Потом переправиться через Неву на собственной лодке, построенной на партикулярной[71]верфи, и лечь спать, чтобы утром выпить кофе[72]и снова на работу – строить новую Россию.

* * *

А вот в университет[73]недоросли петровских времен поступить не могли: первый университет открылся в Москве в 1755 году при дочери Петра – Елизавете.

А до тех пор приходилось ограничиваться Академией[74].

При Академии работала типография[75], в которой переводили и печатали научные книги. Печатали новыми упрощенными шрифтами[76], которые утвердил лично Петр I.

И так далее.

Длинный этот очерк, конечно, не исчерпывает всех нововведений петровских времен.

На одного из близких друзей, родственника (свояка) и сподвижника Петра – Бориса Ивановича Куракина – этот поток иностранных слов произвел такое впечатление, что он заговорил на каком-то новом, небывалом языке, поистине «смеси французского с нижегородским», а еще – с немецким, итальянским, английским. Например, вот как он описывает первые фейерверки Петра, которыми тот забавлялся еще в Москве: «Его ж Величество имел великую охоту к артиллерным делам и к огню артифициальному[77] и сам своими руками работал по вся зимы.

Как тогда обычай был на конец кроновала[78] или на маслянице на Пресне, в деревне Их Величества, по вся годы, потехи огненныя были деланы. И, правда, надобное сие описать, понеже делано было с великим иждивением[79], и забава прямая была мажесте[80].

Их Величества и весь двор в четверг на маслянице съезжали в шато[81] свое на Пресне, и живали дня по два; где на обоих дворцах бывали приуготовления потех: на одном дворце с Пушкарнаго двора, а другом дворце с Потешнаго дворца строения рук Его Величества. Тут же сваживали пушек по полтораста для стрельбы в цель. И в назначенной день тем потехам поутру начнется стрельба из пушек в цель и продолжается до обеду; и которой пушкарь убьет в цель, бывало награждение каждому по 5 рублей денег и по сукну красному или зеленому на кафтан.

И потом обед даван был всем палатным людям, а по обеде до вечера чинится приуготовление потех огненных, и, чем ночь настенет, начинаются оныя потехи и продолжаются временем за полночь.

И на завтрие Их Величества возвращаются к Москве».

А несколькими строками ниже Куракин сообщает об одном из петровских шутов: «И в первых взят был ко двору дворянин новогородец, Данило Тимофеевич Долгорукой назывался; мужик старой и набожной и препростой, которой больше не имел шуток никаких, токмо вздор говаривал и зла никому не капабель[82] был сделать».

Справедливости ради нужно сказать, что Борис Иванович Куракин стал первым постоянным послом России за рубежом: он трудился в Лондоне, в Ганновере, в Гааге и в Париже, руководил всем посольским корпусом России.

Но иностранные слова в обилии проникали и в речь россиян, не переступавших границы своего отечества.

И поэтому русские литераторы быстро почувствовали, что в обновленном языке пора наводить порядок.

Три стиля или три языка? Язык Ломоносова

В середине XIX века деятельность Петра I и его наследие уже стали поводом для политических споров. Михаил Петрович Погодин в уже знакомой нам статье «Петр Первый и национальное органическое развитие» пишет: «Слава, как луна, имеет свои фазы. Слава Петрова находится ныне в ущербе: многие вновь открытые документы из архивов Тайной Канцелярии бросили в последнее время мрачную тень на его личный характер, а пробуждающееся народное сознание преисполняется в некоторых негодованием на него за насильственное подчинение России иностранному, европейскому влиянию».

Он призывает на защиту Петра Татищева, Ломоносова, князя Щербатова, Карамзина и Пушкина. И подытоживает: «Как потомки Адамовы рождаются, нося в существе своем следствия первородного греха, так точно все мы русские от рождения своего подвергаемся влиянию Европы или Петровой реформы. Как нечего толковать людям, бранить и осуждать, судить и рядить, зачем Адам сорвал и съел роковое яблоко, а должны они думать, как возвратить себе потерянный рай, чтобы в немощи совершилась сила, так точно бесполезно разбирать нам задним числом с практической точки зрения действия Петровы, а должны мы стараться, удержав из них дельное и доброе, присоединять к тому все годное из народной жизни, старой, средней и новой, сколько в ней того сохранилось, – и идти вперед».

В самом деле, хотя «история не имеет сослагательного наклонения», нельзя забывать, что Россия без реформ Петра была бы также Россией без Пушкина и без многих замечательных его современников. А вот «тайной канцелярии» никак не повредила бы смена курса. Любой правитель, куда бы он ни «правил», будет нуждаться в защите. А в XVIII веке лучшей защитой было нападение, причем максимально жестокое, такое, после которого противник уже не оправился бы.

* * *

Нам трудно представить себе Россию без Пушкина. А какой была бы Россия без Ломоносова? Или с Ломоносовым, никогда не бывавшем за границей, не учившемся в Марбурге, а только в Славяно-греко-латинской академии, основанной еще при царевне Софье. Скорее всего, тогда мы не знали бы Ломоносова-химика, Ломоносова-естествоиспытателя, Ломононсова-астронома, открывшего наличие атмосферы у Венеры, что было важно для астрономов всего мира, и, наконец, Ломоносова-художника, занимавшегося производством цветного стекла и изготовлением мозаик.

Ломоносов-литератор, возможно, был бы, но мы никогда не угадаем, о чем и как он бы писал.

Но пора вернуться в реальность из области сослагательного наклонения и немного поговорить о том, что сделал Ломоносов для русского языка.

Первые 14 лет жизни Михаила Васильевича прошли еще при жизни Петра, но известность он получил уже при «дщери Петровой» – императрице Елизавете.

Именно Ломоносов написал первую в истории «Русскую грамматику» (1755), в которой проанализировал законы и формы русского литературного языка. Интересно, что в период работы над «Грамматикой» Ломоносов начал писать маленькую шуточную комедию «Суд российских письмен перед Разумом и Обычаем от Грамматики представленных». В ней Грамматика обращается к Разуму и Обычаю с просьбой решить, какое начертание должны иметь русские буквы, потому что они непрерывно ссорятся из-за этого. Это намек на спор в академической среде по вопросу о не вполне еще устоявшихся к тому времени начертаниях букв русского гражданского алфавита, введенного в начале века. Как видно из текста, заимствовались не только слова, но и начертания букв, и по этому поводу также царили разногласия:

Грамматика
Почтенные, почтеннейшие и препочтенные господа! Я вам доносила, доношу и буду доносить, что письмя письменем гнушается, письмени от письмене нет покою, письмена о письменах с письменами вражду имеют и спорят против письмен.
…
Я должна вам представить российские письмена, которые давно имеют между собою великие распри о получении разных важных мест и достоинств. Каждое представляет свое преимущество. Иные хвалятся своим пригожим видом, некоторые – приятным голосом, иные своими патронами, а почти все – старинною своею фамилиею. Сего междоусобного их несогласия без вашего рассмотрения прекратить невозможно.
Разум
Изволь их перед нас поставить.
Грамматика
В каком образе видеть их изволите?
Обычай
Как – в каком образе?
Грамматика
Ежели вам угодно перекликать их на улице, то станут они для нынешней стужи в широких шубах, какие они носят в церковных книгах, а ежели в горнице пересматривать изволите, предстанут в летнем платье, какое они надевают в гражданской печати. Буде же за благо рассудите, чтобы они пришли к окнам на ходулях, явятся так, [как] их в старинных книгах под заставками писали или как и ныне в Вязьме на пряниках печатают. А когда по их честолюбию в наряде притти позволите, тогда наденут на себя ишпанские парики с узлами, как они стоят у псалмов в начале, а женский пол суриком нарумянятся. Буде же хотите, чтобы они явились как челобитчики в плачевном виде, то упадут перед вами, растрепав волосы, как их пьяные подьячие в челобитных пишут; наконец, если видеть желаете, как они недавно между собою подрались, то вступят к вам сцепившись, как судьи однем почерком крепят указы.
При этом обычай жалуется, что…
Обычай
… Когда же мне другие важные дела исправлять и о том стараться, чтобы все то, что от меня зависит, удержать и утвердить в прежнем своем добром состоянии? Непостоянная госпожа Мода и ночи не спит, стараясь все то развратить или и вовсе отменить, что я уже давно за благо принял.
А Разум пытается его утешить:
Разум
Напрасно для того излишно себя беспокоишь: что худо, то долго устоять не может. И старое скоро назад возвратится, ежели оно нового лучше.


Мир, и порядок, и разрешение всех споров и должна была принести россиянам «Грамматика» Ломоносова.

* * *

Скорее всего, вы никогда не изучали «Грамматику» Ломоносова, но хорошо знаете предисловие к ней: «Повелитель многих языков язык российский не токмо обширностию мест, где он господствует, но купно и собственным своим пространством и довольствием велик перед всеми в Европе. Невероятно сие покажется иностранцам и некоторым природным россиянам, которые больше к чужим языкам, нежели к своему трудов прилагали. Но кто, не упреждаемый великими о других мнениями прострет в него разум, и с прилежанием вникнет, со мною согласится. Карл Пятый, римский император, говаривал, что ишпанским языком с Богом, французским с друзьями, немецким с неприятельми, италиянским с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, ибо нашел бы в нем великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италиянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка».

Однако, чтобы не утратить живость, крепость, нежность и величие, язык должен оставаться живым, не становиться памятником своему славному прошлому. Разумеется, Ломоносов не может не признать важности влияния греческого языка на славянский в прошлом и большого количества заимствований как слов и грамматических категорий, так и идей и понятий, выраженных этими словами: «Правда, что многие места оных переводов недовольно вразумительны, однако польза наша весьма велика. При сем, хотя нельзя прекословить, что сначала переводившие с греческого языка книги на славенский не могли миновать и довольно остеречься, чтобы не принять в перевод свойств греческих, славенскому языку странных, однако оные чрез долготу времени слуху славенскому перестали быть противны, но вошли в обычай. Итак, что предкам нашим казалось невразумительно, то нам ныне стало приятно и полезно».

Эта цитата – из краткого, но очень информативного программного трактата «Предисловие о пользе книг церковных в российском языке» (1758). Именно в нем Ломоносов вводит понятие «трех родов речений»: «Как материи, которые словом человеческим изображаются, различествуют по мере разной своей важности, так и российский язык чрез употребление книг церковных по приличности имеет разные степени: высокий, посредственный и низкий. Сие происходит от трех родов речений российского языка.

К первому причитаются, которые у древних славян и ныне у россиян общеупотребительны, например: бог, слава, рука, ныне, почитаю.

Ко второму принадлежат, кои хотя обще употребляются мало, а особливо в разговорах, однако всем грамотным людям вразумительны, например: отверзаю, господень, насажденный, взываю. Неупотребительные и весьма обветшалые отсюда выключаются, как: обаваю, рясны, овогда, свене и сим подобные.

К третьему роду относятся, которых нет в остатках славенского языка, то есть в церковных книгах, например: говорю, ручей, который, пока, лишь. Выключаются отсюда презренные слова, которых ни в каком штиле употребить непристойно, как только в подлых комедиях.