Мы живем в таинственном мире, где неясности хватает с лихвой. Чтобы их объяснить, мы то и дело строим гипотезы. Признав всю сложность человеческого опыта, мы сможем выйти из естественного состояния растерянности. И выжить.

Обычно наши объяснения – догадки. Разум превращает зыбкие гипотезы в факты. Мы – интерпретирующий механизм; навешивать ярлыки и дистанцироваться вроде помогает, но не гарантирует точности. Мы ненадежные свидетели своего опыта.

Поэтому когда художник создает работу, где все сложилось благодаря каким-то незримым силам, а потом процесс подвергают анализу – выходит просто очередной рассказ. Это история искусства. Реальность искусства навсегда останется загадкой.

Такие истории бывают интересны и дают пищу для ума. Но полагать, будто качество работы обусловлено конкретным методом, – заблуждение. Особенно если воспроизводить процесс в надежде на схожий результат.

Легендарные персонажи в искусстве и истории порой становятся объектами поклонения. Контрпродуктивно сравнивать себя с ними, потому что их – вот таких – никогда не было. Они люди со всеми свойственными им слабостями и недостатками, как и мы.

Каждый художник работает с собственным балансом силы и слабости. Нет правила, что чем больше у тебя похвальных качеств или чем больше ты склонен к романтизированному саморазрушению, тем лучше твое искусство. Самовыражение важно, все прочее – нет.

Любое искусство – форма поэзии. Вечно меняется, никогда не застывает. Мы думаем, будто понимаем смысл своей работы, но со временем интерпретация может измениться. Творец перестает быть творцом, едва заканчивает работу. И тут же превращается в зрителя. А зритель может привнести в произведение не меньше смыслов, чем творец.

Мы никогда не узна́ем подлинного смысла работы. Полезно помнить, что в ней задействованы силы за пределами нашего понимания. Давайте заниматься искусством, а истории пусть придумывают другие.

Мы ступили на территорию магии. Никто не знает, как она происходит и почему.


Переключите внимание (Лишние голоса)

На первый проект могут уйти годы, даже десятилетия. Обычно он вырастает в пустоте, в заурядных обстоятельствах, в диалоге – чаще всего с самим собой.

Когда мы представили проект миру, появляется внешнее влияние. Возникает публика, будь то друзья или много незнакомых людей. Работой могут заинтересоваться частные лица и компании, имеющие свой коммерческий интерес. И когда мы приступаем к следующему проекту, порой со стороны начинают доноситься громкие голоса, подталкивающие нас в разных творческих направлениях. Они требуют работу прямо сейчас, не заботясь о качестве.

Эти голоса достигают разума художника – дедлайны, сделки, продажи, внимание СМИ, публичный образ, помощники, затраты, рост аудитории, сохранение доверия фанатов – и могут отвлекать. И тогда целью искусства становится не самовыражение, а самообеспечение. Вместо творческого выбора – бизнес-решения.

Тут главное – уметь отключаться. Не допускать внешнее давление в ваш внутренний процесс, не позволять ему вмешиваться в чистое творческое состояние.

Стоит вспомнить ту ясность, которая породила первую работу и первый успех.

Отбросьте не только деловые соображения, но и потребности и идеи этих внешних голосов. Не впускайте их в сознание, пока создаете свой шедевр.

Если вы сосредоточитесь только на творчестве и будете работать в сакральном пространстве, это всем пойдет на пользу. И все прочие задачи будут решены.



На любом этапе карьеры в голове может заговорить внутренний критик. Он будет твердить, что вы недостаточно талантливы. Что идея не слишком хороша. Что вы зря тратите время на искусство. Что результат никому не понравится. Что вы неудачник.

Или наоборот: вы все делаете идеально и станете величайшим феноменом на свете.

Как правило, это те внешние голоса, которые мы слышали в детстве. Возможно, так говорил строгий или души в вас не чающий родитель, учитель, наставник. Эти голоса не ваши. Вы присвоили чужое суждение. Так что их, как и прочую случайную болтовню, можно не слушать.

Любое давление, внутреннее или внешнее, – сигнал для самоанализа. Цель художника – сохранять чистоту и не привязываться. Не допускать, чтобы его отвлекали стресс, ответственность, страх и расчет на заданный результат. А если это происходит, всегда можно начать заново.

Первый шаг к очищению – признать проблему. Обратите внимание, угнетает ли вас самокритика, давит ли стремление оправдывать ожидания. Вспомните, что коммерческий успех никак от вас не зависит. Важно одно: заниматься любимым делом, выкладываясь по полной, здесь и сейчас.

Освобождение от внутренних голосов – своего рода медитация. На время отбросьте все переживания и скажите: я сосредоточусь на одном-единственном деле – создании прекрасной работы.

Если что-то отвлекает в процессе, не игнорируйте и не сосредотачивайтесь. Вообще не тратьте на это энергию. Пусть все это минует вас, как облака, расступающиеся вокруг горы.

Регулярная отработка этой практики тренирует сосредоточенное намерение, которое применимо во всем, что вы делаете. В дальнейшем, чтобы абстрагироваться от отвлекающих голосов и растворяться в работе, усилие воли не потребуется – это станет наработанным навыком.

Самоосознанность

В детстве мало кого учат понимать и ценить свои чувства. Система образования требует от нас в основном послушания, а не внимания к эмоциям. Выполнения того, чего от нас ждут. Природную независимость укрощают. Свободную мысль держат в неволе. Навязанные нам правила и ожидания не касаются поиска себя и своих талантов.

Система создана не ради нашего блага. Она подавляет нашу индивидуальность и тем поддерживает свое существование. Особенно пагубно это сказывается на независимом мышлении и свободе самовыражения. Наша задача как художников – не вписываться и не подстраиваться под общепринятое мировоззрение. Наша цель – оценить и развить понимание себя и окружающего нас мира.

Самоосознанность помогает настроиться на свои мысли, чувства и их интенсивность без интерференции. Замечать, как именно мы замечаем внешний мир.

Отлаженное умение расширять и оттачивать самоосознанность – ключ к откровениям в работе. Бывает, что неплохих версий множество. Как понять, что мы на пути к прекрасной?

Самоосознанность позволяет нам прислушиваться к телесным откликам и отмечать энергетические перемены, которые либо подталкивают нас вперед, либо уводят в сторону. Порой они едва заметны, порой – сильны.

Наша самоосознанность как художников – умение настроиться на свой внутренний опыт, а не прислушиваться к тому, как нас воспринимают со стороны. Чем больше мы отождествляем себя с нашим «я» в чужом представлении, тем больше теряем связь с собой и тем меньше наш запас энергии.

Мы тянемся к высшему сознанию. Освобождаемся от навязанного «я», навязанных ограничений. Мы хотим не определить себя, а расширить, настроиться на свою безграничную природу и связь со всем сущим.

Самоосознанность – это трансцендентный переход. Отказ от эго. Освобождение.

Смысл этого понятия может ускользать, ведь одновременно в нем уживается идея поиска своего «я» и отказа от него. Но это мнимое противоречие. Как художники, мы стремимся приблизиться ко вселенной, приближаясь к своему «я». Мы движемся к точке, в которой уже не разберешь, где границы того и другого. Мы совершаем дальнее метафизическое путешествие от здесь к сейчас.

Работать полезно так, словно проект, которым вы занимаетесь, масштабнее вас.


Под самым носом

Время от времени творцам кажется, что они застряли. Ступор. Не потому, что остановился творческий поток. Он неостановим. Эта плодотворная энергия неиссякаема. Возможно, мы просто не погружаемся в нее.

Представьте себе, что тупик – тоже творчество. Ступор, который создали вы сами. Сознательно или бессознательно приняли решение не вступать в поток творческой энергии, доступный нам в любой момент.

Когда что-то стесняет нас, порой мы начинаем продумывать план капитуляции. Бросьте анализировать – это откроет потоку путь сквозь вас. Можно быть и работать, а не думать и пытаться. Не ждите будущего – творите сейчас.

Каждый раз, капитулируя, мы можем внезапно обнаружить ответ под самым носом. Возникает новая идея. Вдохновляет предмет в комнате. В теле с новой силой пробуждаются чувства.

Это стоит иметь в виду в трудные моменты, когда кажется, будто мы застряли, сбились с пути, исчерпали свой запас.

А вдруг все это просто нарратив?



Главное – не бросайте проект раньше срока, поддавшись настроению «всё или ничего». На моих глазах несколько творцов начинали проекты и забрасывали их именно по этой причине. Создать произведение, увидеть в нем недостатки и забраковать – легко. Бывает сплошь и рядом.

Глядя на работу, учитесь видеть ее по-настоящему, непредвзято. Будьте готовы разглядеть и достоинства, и недостатки, не сосредотачивайтесь только на недостатках, не позволяйте им перевесить. Может статься, вы осознаете, что на восемьдесят процентов работа хороша и, если остальные двадцать будут под стать, она станет просто великолепна. Это намного лучше, чем расколошматить все сделанное из-за незначительного изъяна. Признав недостаток, задумайтесь, как его устранить или исправить, не выбрасывайте все.

А вдруг источник творческой энергии всегда рядом, терпеливо стучится в двери восприятия, ждет, пока мы отопрем засовы?

Если вы открыты и настроены на то, что происходит сейчас, ответы придут.


Шепот из времени

Творец всегда сомневается в весомости своих идей.

Бывает, пять лет творчества рождаются из обрывка сна или из реплики, случайно услышанной на парковке. Задним числом зерно, которое привело нас на петляющую тропу, может показаться незначительным. И мы сомневаемся. Не слишком ли оно мало? Стоит ли оно того, чтобы идти дальше?

В начале работы, когда мы собираем зерна, хочется получить какое-то знамение, прежде чем погрузиться в работу с головой. Пусть раскат грома подтвердит, что мы на верном пути. Идеи, которые кажутся не слишком важными и масштабными, мы отбраковываем.

Но размер не имеет значения. Ценность и объем – не одно и то же.

Невозможно оценить материал Источника по первому впечатлению. Порой из крошечного зернышка вырастает огромное дерево. Невиннейшая идея порождает большое произведение. Тривиальные наблюдения открывают двери в необъятные новые миры. Тишайшее послание может оказаться чрезвычайно важным.

Даже если в зерне нет ничего сверх того, что мы видим, – проблеска восприятия, неожиданной мысли, отголоска воспоминания, – этого достаточно.

Чаще всего мы получаем лишь намек на вдохновение, смутную подсказку, куда двигаться. Это слабые сигналы, поступающие сквозь космическую пустоту, тихие, деликатные, как шепот.



Чтобы услышать этот шепот, разум должен молчать. Мы очень внимательны ко всему вокруг. Наши антенны чувствительны.

Чтобы стать восприимчивее к сигналу, порой стоит расслабиться и не стараться. Если мы решаем задачу, старания могут только помешать. Если барахтаться в пруду, вода помутнеет от ила. Расслабив разум, мы добьемся большей ясности и услышим шепот, когда придет время.

Помимо медитации, можно ненавязчиво держать свой вопрос в уме на прогулке, за рулем или в бассейне. Мы не работаем над вопросом, просто легко его осознаем. Деликатно задаем его Вселенной и открываемся перед ней, чтобы получить ответ.

Порой слова рождаются снаружи, а порой изнутри. Откуда бы ни поступала информация, мы принимаем ее как благодать, а не добываем усилием. Шепот нельзя вызвать, лишь приветствовать открытым разумом.

Вы удивитесь

Если быть внимательным, можно заметить, что некоторые интереснейшие творческие решения приходят случайно. Рождаются в момент единения с работой, когда «я» исчезает. И порой кажутся ошибкой.

Эти ошибки – участие подсознания в поиске решений. В своем роде творческий вариант оговорки по Фрейду: ваша глубинная сущность отметает сознательное намерение и предлагает изящный выход. На вопрос, как это произошло, вы, скорее всего, ответите «не знаю». Просто минутное озарение.

Со временем мы привыкаем к тому, что трудно объяснить. К моментам, когда мы нечаянно даем искусству ровно то, что нужно, и решение приходит как будто вообще помимо нас.

Со временем мы привыкаем рассчитывать на незримое.

Для некоторых такие сюрпризы – редкость. Но их можно приглашать.

Один из способов – не пытаться ничего контролировать. Отпустить все ожидания от работы. Подойти к процессу смиренно, тогда сюрпризы будут более частыми гостями. Многих из нас учили создавать силой воли. Если же, напротив, расслабиться, идеи, которые хотят явиться через нас, придут свободно.

Это почти как писать книгу по детальному плану. Отложите план, пишите без карты и посмотрите, что будет. Ваш начальный замысел может вылиться в нечто более масштабное – а вы бы не смогли такое спланировать и оно не родилось бы на свет, будь вы скованы сценарием.

Настроившись и не зная места назначения, вы подчинитесь воле сознания, погрузитесь в бурлящий поток творческой энергии и увидите, как неожиданное появляется снова и снова.

Так, сюрприз за сюрпризом, вы вскоре сделаете самое главное внезапное открытие:

Вы научитесь доверять себе – во Вселенной, вместе со Вселенной; себе как уникальному каналу для передачи высшей мудрости.

Этот интеллект вне нашего разумения. Но по благодати любой может открыть к нему доступ.

Жить всегда лучше открытиями, а не допущениями.


Большие надежды

Нередко мы приступаем к новому проекту в тревоге. Она посещает почти всех нас вне зависимости от опыта, успешности и подготовки.

Столкнувшись с пустотой, вы переживаете внутренний конфликт. Вы воодушевлены шансом воплотить великий замысел – и замираете при мысли о неудаче. А результат вам неподвластен.

Порой надежды – тяжкое бремя. Как и страх не справиться. А вдруг в этот раз не получится?

Вера в процесс помогает держать волнение в узде и двигаться дальше.

Принимаясь за работу, не забывайте, что результат от нас не зависит. Если мы настроены стойко и решительно шагать в неизведанное с багажом всех знаний и опыта, в конце концов мы достигнем цели. Возможно, мы окажемся не там, куда метили. Скорее всего, мы найдем что-нибудь поинтереснее.



Дело не в слепой вере в себе. Верьте в эксперимент.



Вы не как евангелист, ожидающий чуда, а как ученый, который ставит опыт, что-то подправляет и ставит следующий. Экспериментирует и опирается на результаты. Вера вознаграждается, пожалуй, даже больше, чем талант и способности.

В конце концов, как предлагать искусству то, что ему нужно, не веря слепо? Надо верить в несуществующее, чтобы оно осуществилось.



Когда мы еще не знаем, куда направляемся, мы не ждем. Мы движемся вперед в темноте. Если все наши усилия ни к чему не приводят, мы полагаемся на веру и волю. Чтобы продвинуться вперед, сделайте несколько шагов назад.

Если из десяти экспериментов ни один не сработал, у нас есть выбор. Можно принять это на свой счет, пасть духом и усомниться в своей способности решить задачу. Или признать, что мы отмели десять неработающих вариантов и теперь на десять экспериментов ближе к решению. Для творца, чья задача – проверять разные возможности, успех – не только найденное верное решение, но и исключение неверных.

В процессе экспериментов мы даем себе право ошибаться, выходить за рамки, выходить еще дальше за рамки и быть нелепыми. Неудач нет: чтобы достичь цели, нужен каждый шаг, в том числе и ложный. Каждый эксперимент по-своему ценен, если мы на нем учимся. Даже если его смысл непостижим, мы все равно практикуемся и оттачиваем мастерство.

Мы работаем с непоколебимой верой, словно задача уже решена. Ответ есть, возможно вполне очевидный. Просто мы его еще не нашли.

Со временем чем больше проектов вы доведете до конца, тем крепче станет ваша вера в эксперименты. Возлагайте на них большие надежды, двигайтесь терпеливо и доверьтесь таинственной неизвестности, что разворачивается перед вами. Помните, что процесс приведет к цели. Какой – там видно будет. А магическая природа открытий будет завораживать всегда.

Порой благодаря ошибкам работа становится шедевром. Человечество дышит ошибками.


Открытость

Наш разум ищет правила и границы. Пытаясь сориентироваться в огромном непонятном мире, мы формируем убеждения – они задают понятные рамки, сокращают выбор и дарят мнимую уверенность.

До цивилизации природный мир был намного опаснее. Чтобы выжить, людям приходилось быстро оценивать обстановку и анализировать информацию.

Инстинкт выживания никуда не делся. При таких колоссальных объемах доступной информации мы, как никогда, полагаемся на категоризацию, ярлыки и простые пути. Мало у кого есть время и знания, чтобы анализировать каждое новое решение открытым и непредвзятым разумом. Вдобавок, если ужимать мир до управляемого размера, это дает мнимое ощущение безопасности.

Художнику безопасность и ужатый мир ни к чему. Если сокращать палитру, чтобы она вписалась в периметр ограниченных взглядов, это душит работу. Из поля зрения выпадают новые творческие возможности и источники вдохновения. Если музыкант постоянно играет одну и ту же ноту, рано или поздно аудитория теряет к нему интерес.

Однообразие наводит тоску. На определенном этапе творческого пути разум уже не столь восприимчив к новым приемам и стилям выражения. Полезная прежде практика со временем превращается в узкий, негибкий метод. Чтобы стряхнуть косность, нужно стать податливее, пористее и впускать больше света.

Чтобы творчество не стояло на месте, постоянно пополняйте сосуд, из которого оно рождается. Деятельно растягивайте ракурсы.

Прислушивайтесь к убеждениям, отличным от ваших, и старайтесь смотреть на мир чужими глазами. Целенаправленно экспериментируйте, выходя за рамки собственного вкуса. Изучайте методы, которые кажутся слишком интеллектуальными или попсовыми. Что можно извлечь из этих крайностей? Какие они преподнесут сюрпризы? Какая закрытая дверь отворится в вашей работе?

Может, стоит перенести эту практику и на отношения. Если мнение или метод коллеги вызывает у вас сомнения и противоречит вашим привычным установкам, используйте этот шанс. Вместо того чтобы отстаивать свою позицию, постарайтесь взглянуть на вопрос иначе и понять чужую точку зрения. Так вы не только найдете решение, но, возможно, узнаете что-то новое о себе и осознаете, какие границы вас сдерживают.

Главное в открытом мышлении – любопытство. Оно не встает ни на чью сторону, не настаивает на единственном способе добиться цели. Оно исследует все точки зрения. Всегда открыто новому, всегда стремится к оригинальным идеям. Оно жаждет постоянно расширяться, изумленно взирает на внешние пределы разума. Оно обнаруживает мнимые границы и прорывается к новым горизонтам.



Когда мы сталкиваемся с творческой проблемой, загвоздка обычно в том, что она противоречит нашему представлению о возможном и невозможном. Или нашим ожиданиям.

Песня может выйти за рамки предполагаемого жанра. У художника закончится определенная краска. Режиссер столкнется с поломкой аппаратуры на съемках.

Когда что-то идет не по плану, можно сопротивляться, а можно изменить план – нам решать.

Вместо того чтобы закрыть проект и расстроиться, подумайте, что еще получится из материалов под рукой. Какие решения можно сымпровизировать? Как перенаправить поток?

Не исключено, что проблема окажет вам услугу. Может статься, это Вселенная подсказывает нам более удачное решение.

Заранее не угадаешь.

Можно лишь принимать трудности по мере их появления и сохранять открытый разум, сбросив груз прошлого и старых нарративов, на которые нужно равняться. Начать с нейтральной позиции, не мешать процессу и отдаться на волю ветра перемен.

Многие люди как будто живут за стенами. Но иногда стены научают смотреть поверх и сквозь препятствия.


Окружая молнию

В минуту вдохновения происходит взрыв информации. Как не зацикливаться на этих разрядах? Некоторые творцы словно вечно гоняются за грозой, ждут внезапного удара молнии, предвкушают острые ощущения.

Более конструктивная стратегия – сосредоточиться не на молнии, а на пространстве вокруг. На пространстве до разряда – ведь молния ударяет только в определенных условиях – и после, потому что электричество рассеется, если его не поймать и не использовать. Озарение расширяет наш опыт возможного. В такой миг нас распахивает настежь. Мы вступили в новую реальность. Даже когда мы выходим из этого острого состояния, опыт порой сохраняется внутри. А порой он мимолетен.

Если молния ударит и эта информация транслируется через эфир нам, предстоит большая практическая работа. Конечно, распоряжаемся молнией не мы, но мы можем контролировать пространство вокруг нее. Для этого нужно заранее подготовиться, а впоследствии выполнить свои обязательства перед ней.

Если молнии нет, работе незачем стоять на месте. Некоторые охотники за грозами верят, что вдохновение предшествует творчеству. Это не всегда так. Работа без озарения – это просто работа. Мы как плотники, каждый день приходим и работаем. Скульпторы месят глину, подметают пол в мастерской, запирают ее на ночь. Графические дизайнеры сидят за компьютерами, выбирают изображения, шрифты, создают макеты и нажимают «сохранить».

В конце концов, творцы – ремесленники. Иногда идеи рождаются ударом молнии. В остальное время – лишь усилиями, экспериментами и мастерством. Работая, мы, бывает, замечаем взаимосвязи и удивляемся чуду, которое является в процессе. В каком-то смысле эти маленькие «ага-а!» – тоже молнии. Они не такие яркие, но все равно озаряют наш путь.



Разряд молнии – лишь временный феномен, мгновенное выражение космического потенциала. Не всякой вдохновенной идее суждено стать шедевром. Порой молния сверкнет, а мы не знаем, к чему ее применить. Или озарение вдохновит нас на долгие поиски его практической формы, но они заведут в тупик.

Единственный способ узнать, что будет, – с головой окунуться в работу. Из одного лишь вдохновения, без усердия, редко рождается что-то значительное. В некоторых проектах вдохновение минимально – преобладает труд. В других вдохновение озаряет, а силы раскрыть его потенциал исчерпаны.

Великое искусство не всегда требует больших усилий, но без них вы не узнаете, был ли шанс. По зову вдохновения мы седлаем молнию и летим, пока эта энергия не иссякнет.

Полет бывает скоротечен. Но мы за него благодарны. А если вдохновение не появляется и не ведет нас за собой, мы все равно приходим и трудимся.

Делай, что можешь, из того, что есть под рукой. Больше ничего и не требуется.


24/7 (Не переключайтесь)

Работа художника никогда взаправду не заканчивается.

Большинство людей, уходя домой, оставляют работу в офисе. А художник всегда на дежурстве. Мы работаем целый день, потом встаем из-за стола – а смена все идет.

Это потому, что у художника работа двух видов: созидательная и бытийная.

Творческое начало – это не только то, что вы делаете, это вы сами. Это способ идти по жизни – ежеминутно, каждый день. Если вы не готовы к крайней степени самоотдачи, возможно, этот путь не для вас. Работа художника в немалой степени связана с балансом; ирония в том, что при таком образе жизни места для него почти не остается.

Вы прислушиваетесь к требованиям творчества, и оно вселяется в вас. Даже в разгар проекта вы все равно каждый день ищете новые идеи. В любой момент готовы прерваться, чтобы записать фразу, сделать набросок, зафиксировать мимолетную мысль. Это становится второй натурой. Она всегда с нами, мы ни на час не расстаемся.

Не переключаться – значит стараться быть открытым всему, что вокруг. Замечать и слушать. Искать взаимосвязи и параллели во внешнем мире. Искать красоту. Сюжеты. Отмечать, что вам интересно, что хочется разглядеть поближе. И знать, что все это можно использовать, когда в следующий раз сядете за работу, когда сырой материал начнет обретать форму.

Никогда не знаешь, откуда появится следующая классная история, картина, рецепт или идея для бизнеса. Как серфер не контролирует волны, так и художник живет во власти творческих ритмов природы. Поэтому так важно постоянно сохранять осознанность и быть здесь и сейчас. Наблюдать и ждать.

Возможно, лучшая идея – та, что посетит вас сегодня вечером.


Спонтанность (Особые моменты)

Песня, что вдруг приходит на ум полностью готовой.

Импульсивные загогулины Джексона Поллока.

Спонтанные па, что приковывают к себе все взгляды на танцполе.



Художники ценят спонтанные работы, считая, что произведения стихийные, а не тщательно спланированные как-то особенно беспримесны или самобытны.

Но можно ли отличить искусство, которое снизошло как внезапное озарение, от того, что было создано по замыслу? И важно ли это отличие?

Искусство, родившееся по воле случая, не более и не менее значимо, чем то, что сотворено пóтом и кровью.

Месяцы ушли на него или минуты, не важно. Качество не зависит от количества вложенного времени. Если результат нас радует, свою задачу работа выполнила.

Спонтанность – обманчивый сюжет. Мы же не видим всех упражнений и подготовки, настраивающих художника на спонтанное озарение. В каждой работе – опыт целой жизни.

Великие художники любят делать вид, будто работа не потребовала труда. Порой годами оттачивают композицию, чтобы создать впечатление, будто она сделана за один день или в один присест.

Другие романтизируют планирование и подготовку. Спонтанную работу они считают не такой ценной. Им кажется, это плод скорее удачи, нежели таланта.

Я бы рекомендовал нейтральную позицию. Просто занимайтесь делом и смотрите, что получается. Если результат вам нравится, примите его с благодарностью, и не важно, как он появился – во внезапной вспышке или после долгого и упорного труда.

Некоторым творцам работа дается легко. Боб Дилан мог написать песню за несколько минут, а у Леонарда Коэна на одну композицию порой уходили годы. А их песни мы любим одинаково.

Процесс загадочен, в нем нет законов и логики. Не все проекты одинаковы, не бывает двух одинаковых людей. Проект – наш проводник. У каждого свои требования и условия.



Если у вас подход интеллектуальный, может, стоит поиграть со спонтанностью как с инструментом, окном в открытие и точкой доступа к новому в себе.

Привязанность к любому конкретному творческому процессу может закрыть дверь у спонтанности перед носом. Полезно приоткрыть эту дверь на щелочку, хотя бы ненадолго. Можно в виде эксперимента расслабиться – и впустить неожиданное открытие.

Если сядете писать без подготовки и плана, есть вариант пойти в обход сознания и черпать из бессознательного. И в добытом, быть может, найдется заряд, который никак не повторить рационально.

Этот принцип лежит в основе некоторых джазовых стилей. Когда импровизируешь, нельзя заранее придумывать, что играть: это лишает выступление спонтанности. Цель – погрузиться в музыку и, принимая все риски, отдаться на ее волю. В удачный вечер все сложится, в неудачный – нет. Пожалуй, лучшие джазовые музыканты – те, кто умеет плюс-минус регулярно создавать эти особые моменты. Даже спонтанность оттачивается со временем.

Может, вы боитесь, что в спонтанности момента ускользнет или потеряется какая-нибудь отличная идея. Чтобы избежать этого, я, работая с артистом, бесконечно делаю заметки. Когда в студию попадают люди со стороны, им зачастую не верится, до чего педантично устроен процесс. Все ведь представляют себе грандиозную тусовку с концертом. А мы ведем подробный учет: на чем сфокусироваться, с чем поэкспериментировать. Кто-то обязательно записывает едва ли не каждое слово. Пройдет пара недель, и кто-то спросит: какая там строчка всем понравилась? Как звучала предыдущая версия этой части? Какой проигрыш перед вторым припевом был самый удачный? И тогда мы возвращаемся к заметкам.

Постоянно генерируется огромный объем материала, а мы так погружены в здесь и сейчас, что невозможно запомнить все или хотя бы то, что произошло пару секунд назад. Когда мы добираемся до финала песни, я погружен в слушание и эти мысли уже далеко. Но если причастный наблюдатель скрупулезно все записывает, важные моменты не тонут в потоке увлеченности.

Порой самый заурядный момент порождает незаурядное произведение искусства.


Как выбирать

Каждое произведение состоит из череды решений и напоминает ветвистое дерево.

Работа начинается с семени, из которого прорастает ствол основной идеи. Дерево растет, каждое наше решение тянется ветвью в новом направлении, и чем дальше мы продвигаемся, тем подробнее вырисовываются ее детали.

На каждой развилке можно двигаться куда угодно, и от нашего выбора зависит конечный результат. Зачастую наш выбор меняет его радикально.

Как решить, куда двигаться? Откуда нам знать, какой путь приведет к наилучшей версии работы?

Ответ кроется в универсальном принципе отношений. Определить что-то можно лишь относительно чего-то другого. Оценить предмет или принцип – лишь когда есть с чем его сравнить. Иначе это абсолют, который оценке не поддается.

Можно взломать этот принцип, чтобы улучшить свое творение при помощи А/В-тестирования. Трудно оценить работу или решение, когда не с чем сравнивать. Если сопоставить две опции, наши предпочтения станут ясны.

По мере возможности для каждого теста оставляем не больше двух вариантов. Иначе процесс чересчур усложняется. На кухне можно пробовать два вида одного и того же ингредиента. Два актера читают один и тот же монолог; оставляем два оттенка цвета или два варианта планировки квартиры.

Ставим их рядом, отступаем и сравниваем. Чаще всего ответ очевиден.

Если нет, мы замираем и пытаемся понять, к какому нас все же тянет. Следуя естественному отклику тела, мы склоняемся к варианту, который сулит экстаз.

При любой возможности проводите А/В-тестирование вслепую. Спрячьте как можно больше характеристик обоих вариантов, чтобы предвзятость не помешала справедливому сравнению. Например, некоторые музыканты предпочитают либо аналоговую, либо цифровую запись. Стоит записать и так и так, а потом придумать способ послушать каждую, не выдавая, где какая. Порой самих артистов удивляет их выбор.

Если в ходе А/В-тестирования вы зашли в тупик, бросьте монетку. Назначьте один вариант орлом, другой решкой и бросайте. Пока монетка вращается в воздухе, вы, скорее всего, заметите, что в душе склоняетесь к одному из вариантов. За какой вы болели? С тем и следует работать. Его и жаждет ваша душа. Эксперимент с монетой закончен еще до того, как она упала.

При тестировании не переусердствуйте с отбором критериев. Прислушивайтесь к первому инстинкту, к рефлекторной реакции прежде любых мыслей. Инстинктивный рывок, как правило, самый чистый, тогда как вторая, аргументированная мысль обычно уже обработана и искажена анализом.

Цель – отключить сознание и следовать импульсам. Тут нет равных детям. Они за минуту могут проявить несколько разных спонтанных эмоций, не формируя мнений и привязанностей. По мере взросления нас учат скрывать или подавлять реакции. Это приглушает чувствительность.

Если уж и учиться чему-то новому, так это умению освобождаться от любых убеждений, любого багажа, любой догмы, которые мешают нам вести себя согласно нашей истинной природе. Чем ближе мы к состоянию детской свободы самовыражения, тем чище опыт и тем лучше наше искусство.



Когда работа окончена, уже никакими опытами не подтвердить, создали мы лучший вариант из возможных или нет. Эти качества не измерить. Мы проводим опыты, чтобы выбрать лучшую версию из доступных.

Какой бы путь вы ни выбрали, конец маршрута – если вы до него доберетесь – всегда один. Это работа, которой мы так хотим поделиться, что мысль об этом наполняет нас энергией. Работа, на которую мы смотрим и изумляемся: неужели это породили мы?

Оттенки и уровни

В творчестве пропорции бывают обманчивы.

Два зерна вдохновения кажутся неразличимыми, но из одного вырастет что-то внушительное, а из другого – почти ничего. Разряд молнии необязательно породит произведение такой же силы, а скромная искра может стать грандиозным шедевром.

В ремесле результат нечасто пропорционален затраченному времени. Бывает, в один присест делаешь большой кусок, а в другой раз на мелкую деталь уйдет несколько дней. И невозможно предсказать, что из этого в итоге окажется важнее.

Другая удивительная особенность процесса в том, что работу могут определять крошечные детали. От них зависит, будет произведение энергичным или вялым, оконченным или неоконченным. Мы делаем один мазок, чуть-чуть подправляем микс – и вдруг полуготовая работа окончена. Такие моменты кажутся чудом.

В конечном счете шедевр определяется общей суммой мельчайших деталей. От начала до конца у всего есть оттенки и уровни. Нет никакой фиксированной шкалы. И не может быть, потому что порой весомее всего именно мелочи.

Когда в работе пять ошибок, она еще не завершена. Когда восемь – может, и да.


Последствия (Цель)

Возможно, порой вы задаетесь вопросом: зачем я это делаю? Ради чего все это?

Некоторых подобные вопросы одолевают с самого начала и всю дорогу. Другие же как будто всю жизнь живут, не обременяя себя такими мыслями. Возможно, они знают, что тот, кто создает искусство, и тот, кто его толкует, – всегда два разных человека, даже если они в одном теле.

Если разобраться, эти вопросы особо ничего не значат. Если хочешь что-то делать, цель необязательна. При ближайшем рассмотрении понимаешь, что эта грандиозная идея – ерунда. Она подразумевает, будто мы знаем больше, чем можем знать.

Если нам нравится то, что мы создаем, необязательно знать зачем. Порой причины очевидны, порой – нет. И со временем они могут меняться. Есть тысяча разных причин для творчества. Мы занимаемся любимым делом? Все, цель достигнута. Больше тут думать не о чем.

Подумайте: я здесь, просто чтобы творить.


Свобода

Есть ли у художника ответственность перед обществом?

Некоторые отвечают «да» и считают, что творцы должны творить соответственно.

Сторонники подобных взглядов, вероятно, не совсем ясно понимают социальную функцию и социальную ценность искусства.

Как бы художник ни относился к обществу и своей перед ним ответственности, произведение искусства служит своей цели. Стремление изменить мнение людей о проблеме или оказать воздействие на общество может повлиять на качество и чистоту работы.

Это не означает, что у нашей работы не может быть этих качеств, но обычно мы их не планируем. Нередко в творчестве труднее всего достичь того, во что целишься.

Если заранее решить, что́ сказать, результат не всегда выйдет наилучший. Смысл возникает уже после того, как проработана вдохновенная идея.

Чтобы понять, о чем работа говорит, лучше дождаться, когда она будет готова. Держа работу в заложниках у смысла, вы ограничиваете ее.

Работы, открыто проповедующие идею, часто не находят желаемый отклик, а произведение, не задуманное для обнажения социальных недугов, может стать гимном революции.

Искусство гораздо могущественнее, чем мы его задумываем.



Искусство не может быть безответственным. Оно обращается ко всем аспектам человеческого опыта.



У нас есть черты, которые в приличном обществе не приветствуются, нас посещают черные мысли и чувства, которыми не принято делиться. Узнавая их в искусстве, мы чувствуем, что не так одиноки.



Что мы существуем, что мы – люди.



В этом целительная сила создания и потребления искусства.

Искусство вне критики. Оно либо созвучно вам, либо нет.

Художник несет ответственность лишь перед самой работой. Других требований нет. Творите что угодно.



Вы не обязаны отстаивать свою работу, а работа не обязана быть ничем, кроме себя. Вы не ее символ. И она не обязана быть вашим. Снова и снова ее будут интерпретировать зрители и слушатели, которые почти ничего о вас не знают.

Отстаивать имеет смысл лишь эту свою творческую независимость. Не только от сторонних цензоров, но и от голосов в голове, которые усвоили, что́ считается приемлемым. Свобода мира измеряется свободой его художников.

Что мы говорим,что поем,что пишем –выбираем мы.Мы в ответелишь перед самим искусством.За ним последнее слово.

Одержимые

В кино и книгах художников часто представляют страдающими гениями. Они изнурены голодом, склонны к саморазрушению и танцуют на грани безумия.

Так укрепилось мнение, что искусством непременно занимаются люди с червоточиной. Или сила искусства столь велика, что ломает творца.

Эти обобщения неверны. Эти заблуждения обескураживают будущих творцов. Одни авторы живут в кромешной тьме. Другие идут по жизни легко и радостно. А между этими крайностями лежит весь диапазон творческого темперамента.

Для тех, кого влечет искусство и кто действительно страдает от излишней чувствительности, творческий процесс может быть целителен. В нем они находят единение с миром. Он создает надежное убежище, где можно выразить невыразимое и обнажить душу. В подобных случаях искусство не разрушает творца, а излечивает.

Хотя образ страдающего художника – скорее миф, чем реальность, это не означает, что искусство дается легко. Для него нужно навязчивое желание творить прекрасное. Это стремление необязательно мучительно. Оно может питать энергией. Зависит от вас.

Движет ли вами сильная страсть или мучительная одержимость, на качество искусства это не влияет. Если вы можете выбирать, выбирайте то, с чем вам проще будет жить. Художник называется художником просто потому, что самовыражается, работая в собственной манере и собственном ритме.

Что вам подходит (Вера)

Есть одна сочинительница, которая все свои песни написала в одной и той же захламленной комнате старого офисного здания. За тридцать лет к комнате никто не прикасался, и хозяйка не позволяет там прибирать. Она говорит, что все дело в комнате.

Она в это верит, и ей это помогает.

Чарльз Диккенс носил компас, чтобы удостовериться, что всегда спит головой на север. Он верил, что, совпадая по направлению с электрическими токами Земли, заряжается творческой энергией. У доктора Сьюза был книжный шкаф с потайной дверью, скрывавшей сотни необычных шляп. Он и его редактор выбирали по шляпе и сидели, уставившись друг на друга, пока их не посещало вдохновение.

Возможно, эти истории не вполне правдивы. Не важно. Если ритуал или суеверие помогают художнику в работе, значит они ему нужны.

Как только художники не творили – в крайностях хаоса и порядка, смешивая сразу несколько разных методов. Тут нет правильного времени, стратегии и оборудования.

Иногда полезно выслушать совет более опытных творцов, но для сведения, а не в качестве рецепта. Так вы можете открыть для себя новую перспективу и расширить свои представления о возможном.

Состоявшиеся художники обычно опираются на личный опыт и рекомендуют варианты, которые подошли им. Как правило, это про их творческий путь, а не ваш. Нельзя забывать, что чужой подход – не единственный возможный.

Ваш путь уникален, его проделаете только вы. Нет единой дороги к великому искусству.

Это не значит, что чужую мудрость нужно игнорировать. Внимайте мудрости умело. Примерьте на себя, посмотрите, как сидит. Внедрите в работу все, что полезно. От прочего откажитесь. И сколь ни авторитетен источник, все проверяйте и подгоняйте под себя – разберитесь, что подойдет именно вам.

Единственная важная практика – то, что регулярно делаете вы, а не другие художники. Найдите самый продуктивный для себя метод, применяйте его, а когда он перестанет приносить пользу – бросьте. Неверных путей к искусству не бывает.

Адаптация

Когда мы упражняемся, происходит удивительное.

Например, разучиваем музыкальное произведение, играем его снова и снова. Нам чуть легче, чуть труднее, снова чуть легче. Потом делаем паузу, возвращаемся через день-другой, и вдруг музыка льется естественнее. Пальцы двигаются бегло. Сложный узел развязался сам.

Этот феномен отличается от большинства форм обучения. Это не то же самое, что прочитать и запомнить. Тут гораздо загадочнее. Одним прекрасным утром вы просыпаетесь в новой реальности, где у вас внезапно больше навыков, чем было перед сном. Тело изменилось, адаптировалось к поставленной задаче и справилось с ней.

Практика помогает преодолеть часть пути. Потом требуется время, чтобы она впиталась в тело. Можно назвать это фазой восстановления. У тяжелоатлета тренировка разрушает мышцы, а потом они восстанавливаются и становятся сильнее прежнего. Пассивный элемент практики так же важен, как и активный.

Принято считать, что художественное мастерство – результат неустанного труда. Это так. Но лишь наполовину. Полезно делать перерывы, отвлекаться и возвращаться потом. Отдых в нужное время существенно поможет продвинуться – и в музыке, и в любом другом деле жизни.

Результат этого цикла практики и адаптации – многогранное развитие. Вы концентрируетесь, сосредотачиваетесь и тренируете мозг учиться эффективнее. И легче.

И другие наши навыки тоже улучшаются. Игра на пианино, скорее всего, отточит слух. И поможет с математикой.



Это не единственная роль адаптации. У нее есть функция и помимо учебы. Так через нас являет себя Вселенная. Этот процесс – воля к жизни.

Идея накапливает энергию, набирает заряд, жаждет принятия. Мы слышим ее, видим, представляем, но пока что, допустим, чуть-чуть до нее не дотягиваемся. Чем чаще мы к ней возвращаемся, тем больше деталей различаем и тем больше она овладевает нами.

Наш потенциал растет и дорастает до идеи, подаренной Источником. Мы благодарно принимаем эту ответственность, лелеем и оберегаем ее. Смиренно признавая, что она исходит извне нас. Она важнее нас. И не только для нас. Мы у нее в услужении.

Вот ради чего мы здесь. Благодаря этому импульсу развивается человечество. Мы адаптируемся и растем, чтобы принимать. Эти врожденные способности позволяли людям и всему сущему тысячелетиями выживать и процветать в переменчивом мире. И играть предначертанную нам роль в развитии цикла творения. Мы способствуем рождению других, новых и более сложных форм. Если решаем включиться.

Перевод

Искусство – это расшифровка. Мы получаем разведданные от Источника и переводим их на язык своего ремесла.

Во всех сферах есть разные степени мастерства. Чем лучше навык, тем точнее мы переводим – словарный запас влияет на коммуникацию.

Корреляция тут не прямая. Отношения гибкие. Скажем, вы только учите новый язык: вы уже умеете задать вопрос, можете повторить вызубренную фразу или случайно выдать что-то забавное. Но вы, вероятно, не способны поделиться сложными идеями, передать оттенки чувства и полностью выразить себя.

Чем дальше мы развиваем, расширяем и оттачиваем навыки, тем лучше ими владеем. У нас больше свободы, меньше однообразия в творчестве. И мы значительно совершенствуем способность как можно лучше воплощать свои идеи в физическом мире.

Ради работы и собственного удовольствия невероятно ценно оттачивать свое ремесло. Благодаря практике, учебе и исследовательской работе каждый художник на каждом этапе процесса может стать лучше. Дары искусства редко бывают врожденными, их скорее приобретают и развивают. Мы всегда можем стать лучше.

Как однажды заметил Арн Андерсон[12]: «Я одновременно учитель и ученик; если перестал быть учеником, не имеешь права называться учителем».

Если не попадаешь в ноту или не удается нарисовать образ, полезно помнить, что вызов не в том, что вы этого не умеете, а в том, что вы этого еще не делали. Старайтесь не думать в категориях невозможного. Если есть навык или раздел знаний, которые вам необходимы для конкретного проекта, готовьтесь заранее, постепенно их осваивайте. Научиться можно чему угодно.

Хотя этот каркас расширит ваши способности, он не гарантирует, что вы станете великим. Гитарист может исполнить сложнейшее соло, и оно поразит нас техникой, но не пробудит эмоций, а любитель сыграет простенькую песенку на трех аккордах и растрогает нас до слез.

И не бойтесь осваивать теорию. Она не помешает чистоте вашего голоса. Если вы ей не позволите. Знания работе не помеха. А вот то, как вы их применяете, может помешать. У вас появились новые инструменты. Но пользоваться ими вы не обязаны.

Чем больше вы учитесь, тем больше у вас способов внятно донести идеи. Меню расширилось, но из него по-прежнему можно выбрать самую простую и изящную опцию. Живописцы Барнетт Ньюман, Пит Мондриан, Джозеф Альберс[13] все имели классическое образование, но предпочли всю жизнь изображать простые монохромные геометрические формы.

Считайте ремесло энергией, что живет внутри вас. Она тоже часть цикла эволюции, как и все живое. Она хочет расти. Расцветать.

Оттачивать ремесло – значит чтить творение. Не важно, станете ли вы лучшим в своей области. Упражняясь и совершенствуясь, вы выполняете свою миссию на этой планете.

Чистый лист

Тысячи часов прокорпев над работой, трудно судить о ней непредвзято. А кто-то сталкивается с ней впервые – и две минуты спустя видит ее яснее, чем вы.

Со временем почти каждый творец подходит к своему творению слишком близко. После бесконечной работы над одним и тем же мы утрачиваем перспективу. Развивается своеобразная слепота. Закрадываются сомнения, растерянность. Глаз замыливается.

А если приучить себя отрываться от работы, дистанцироваться, по-настоящему отвлекаться, полностью погружаться во что-то другое…

Вернувшись после длительного отсутствия, видишь ее как впервые.

Такова практика чистого листа. Способность создавать как художник и смотреть как случайный зритель, избавившись от багажа своих требований к ней. Цель в том, чтобы быть с работой здесь и сейчас.

Как сохранить чистоту восприятия? Вот конкретный пример. Последняя стадия звукозаписи – микширование. Звукорежиссер настраивает уровни разных инструментов, чтобы материал звучал выигрышнее.

Слушая микс, я делаю заметки. Скажем, вокал в бридже тиховат. Барабанная перебивка перед последним припевом должна быть повыразительнее. Или нужно приглушить какой-то инструмент во вступлении, чтобы освободить пространство для другой партии.

Обычная практика – внести эти изменения, отметить их галочкой в списке и снова проиграть песню, не забывая о списке. Так, вокал в бридже стал громче? Да, сделано. Перебивка перед припевом выразительней? Да, есть.

Не слушаешь песню целиком, прикидывая, стало ли лучше, а вычленяешь партии. Обращаешь внимание на каждую, проверяешь, внесены ли изменения.