Введение

Все, кого я знаю в районе Нью-Йорка, в то или иное время сталкивались с американской мафией. Большинство даже не подозревали об этом.

На протяжении большей части двадцатого века и в новом тысячелетии мафия, она же Коза Ностра и Моб (Mob), оказывала токсичное влияние на жизнь всех жителей Нью-Йорка и несметных миллионов американцев от побережья до побережья, тайно обворовывая наши карманы и нанося ущерб общему качеству жизни. Большая часть страны невольно субсидировала пять самых могущественных и традиционных организованных преступных группировок Коза Ностра, базирующихся в Нью-Йорке и предпочитающих более теплое название «семьи».

Из своих нью-йоркских штаб-квартир «семьи» создали обширную зону влияния, открыв форпосты на Восточном побережье и в престижных районах Флориды, Калифорнии и других стран. Одним из их самых сладких финансовых переворотов стало тайное приобретение крупных казино в Лас-Вегасе, превратившее дремучий пустынный городок в международную игорную мекку.

Безусловно, банды, известные как преступные семьи Бонанно, Коломбо, Гамбино, Дженовезе и Луккезе, превратились в правящих гигантов преступного мира. На протяжении десятилетий только они обладали властью и правом вето, чтобы доминировать над многими другими мафиозными организациями страны, превратив некоторые из них в виртуальных сателлитов.

Нью-Йорк — жемчужина Коза Ностры — поддерживал их за счет косвенных налогов «мафии» на покупку одежды и основных продуктов питания, таких как овощи, фрукты, рыба и мясо. Они выкачивали огромные незаконные доходы, когда водители заправлялись на бензоколонках. Они контролировали торговлю на набережной в крупнейшем порту страны. Они наживались на нашем мусоре, взвинчивая стоимость выброса всех отходов из домов и с рабочих мест. Они наживались на миллиардной строительной индустрии, получая откупные от крупных государственных и частных проектов, начиная от зданий судов и заканчивая пригородными жилыми кварталами, многоквартирными комплексами, больницами, музеями и небоскребами. Они даже наживались на своих заклятых врагах из правоохранительных органов, выбивая откаты из строителей новых офисов ФБР, полицейских управлений и тюрем.

Людские потери от грабежей и разбоя мафии неисчислимы. Ее главари несут прямую ответственность за широкое распространение героина в городах Востока и Среднего Запада в конце 50-х — начале 60-х годов. Другие, менее организованные преступные группировки, видя огромные прибыли, порожденные наркоторговлей, пошли по их стопам. Но именно жадность «Коза Ностра» к наркодолларам ускорила рост преступности, коррупцию в правоохранительных органах и разрушение кварталов внутри города в Нью-Йорке и по всем Соединенным Штатам.

Мое первое журналистское столкновение с мафией произошло в неожиданном месте — в системе государственных школ Нью-Йорка. Однако это знакомство отразило коварное влияние мафии во многих теневых сферах жизни большого города.

В начале 1960-х годов я, как новый репортер одной из крупнейших газет, старых New York World-Telegram и The Sun, занимался вопросами образования. Обычно я писал о таких проблемах, как снижение результатов тестов по чтению и математике, попытки объединить учителей в профсоюз и споры о расовой интеграции — пока меня не отвлек мини-скандал, связанный с некачественным строительством и ремонтом, которые ставили под угрозу безопасность тысяч учеников и учителей в их классах. Налицо были яркие свидетельства разрушающихся крыш, стен, полов, пожароопасного электрооборудования и одного случая, когда в средней школе канализационные стоки смешивались с питьевой водой. Все эти нарушения были вызваны некачественными, не отвечающими требованиям материалами и установками, которые на протяжении многих лет предоставляла небольшая группа компаний.

Копание в биографиях строительных компаний выявило неприятную закономерность: многие фирмы имели незарегистрированных или фантомных инвесторов, которые были «связаны» с семьями мафии. Большая часть низких тендеров на выгодные школьные работы, очевидно, была подстроена мафией, чтобы взвинтить прибыль с помощью трюка под названием «измененные заказы».

Школьные чиновники, отвечавшие за строительство и контроль за исполнением контрактов, были уволены или внезапно ушли с работы, а нерадивым подрядчикам запретили работать в школах в будущем. Но ни одному мафиози, замешанному в этой неразберихе, не было предъявлено обвинение. Причина: чиновники отступили, заявив, что нет четких бумажных следов, уличающих мафиози в хищении денег; и ни один подрядчик не отважился дать показания о роли мафии в скандале. Короче говоря, мафия подвергла опасности тысячи детей и ушла невредимой, оставив нетронутой свою добычу.

Позже, работая репортером в газетах и на телевидении, я постоянно натыкался на отпечатки мафии во многих сферах деятельности правительства, правоохранительных органов, профсоюзов и повседневной жизни.

Были истории о том, как мафиози внедряли и контролировали торговлю героином в Гарлеме. Без сильного вмешательства полиции районы, где жили «синие воротнички», дестабилизировались и превращались в наркотические базары.

В фильме рассказывается о судьбе Джорджа Уитмора, чернокожего подростка, обвиненного в тройном убийстве и ошибочно заключенного в тюрьму на долгие годы благодаря решениям судьи, назначенного при поддержке боссов мафии.

Были случаи, когда мафиози в отличной форме получали разрешения «Инвалид-водитель», которые позволяли им парковаться практически в любом месте перегруженного города. Их лишние «друзья» в полицейском управлении санкционировали выдачу этих ценных разрешений.

Хроническое запугивание торговцев Фултонского рыбного рынка, которые были вынуждены платить мафиози за «защиту», чтобы избежать ежедневных преследований их бизнеса.

А еще — нелегкая борьба честных маляров, плотников и бригадиров, которые подвергались жестоким нападениям, когда говорили на профсоюзных собраниях о том, что мафиози захватили их местные организации и разворовывают их социальные и пенсионные фонды.

Репортеру не требовалось особой смекалки, чтобы понять, что к 1970-м годам мафия действовала в нью-йоркском мегаполисе как суррогатное государство, нагло доминируя в жизненно важных бизнесах и навязывая всем свои невидимые поборы. На самом деле экономический взлет мафии во второй половине века был поразительным. По оценкам правительственного анализа, в 1960-х годах незаконная прибыль двадцати с лишним мафиозных семей превышала 7 миллиардов долларов в год, что примерно равнялось совокупным доходам десяти крупнейших промышленных корпораций страны. Львиная доля незаконных богатств доставалась самому могущественному сегменту конгломерата Коза Ностра — пяти нью-йоркским бандам.

На протяжении большей части двадцатого века муниципальные и правоохранительные органы Нью-Йорка казались равнодушными к этим преступным проискам. В 1970-е годы на вопрос о влиянии мафии чиновники в частном порядке признали, что предыдущие попытки вытеснить ее были в основном тщетными, а общественность не возмущалась подобными бессмысленными репрессиями. Тогда власти также считали, что общественность в основном терпимо относится к мафиози, считая их не представляющими угрозы для населения, рассматривая их как слабо организованную группу, занимающуюся в основном ненасильственными преступлениями, такими как букмекерство и содержание популярных районных игорных притонов.

Апологеты утверждали, что жесткое регулирование оптовой торговли продуктами питания, строительства и вывоза мусора может привести к серьезным экономическим проблемам. Мэрия и многие правоохранительные органы молчаливо соглашались с мафией по принципу «свободы действий». Почти все власть имущие были довольны, пока продукты поступали в рестораны и супермаркеты, строительные проекты были завершены, а мусор вывозился по графику. По общему мнению, пока нет постоянных жалоб, нет и причин для раздувания проблем, связанных с участием мафии в производстве товаров первой необходимости.

Слишком долго большинство редакторов СМИ придерживались схожих взглядов с официальными властями. Они предпочитали сообщать о сенсационных убийствах или междоусобных войнах мафии, а не проводить дорогостоящие долгосрочные расследования, чтобы задокументировать экономическое влияние Коза Ностра и ее манипуляции с муниципальными учреждениями. Значительная часть средств массовой информации предпочитала гламуризировать мафиози как неотъемлемый и колоритный сегмент хаотичной структуры Нью-Йорка. Несмотря на криминальное прошлое и подозрения в причастности к многочисленным убийствам, Джон Готти, Джоуи Галло и Джо Коломбо получили статус знаменитостей и часто изображались не как безжалостные убийцы, а как безрассудные народные герои, выступающие против истеблишмента.

В самом деле, часто повторяющиеся сюжеты газет и телевидения тонко восхваляли мафию, ссылаясь на ее грозное присутствие и низкий уровень уличной преступности в преимущественно итало-американских районах. В условиях роста хищнической преступности два оплота мафии — манхэттенская Маленькая Италия и бруклинский Бенсонхерст — были представлены как безопасные убежища для жизни. Эти статистические данные не освещались и не подчеркивались. Важно отметить, что гангстеры полагались на сочувствующих жителей района, которые предупреждали их о присутствии агентов правоохранительных органов и подозрительных чужаков, пытающихся посягнуть на их бастионы. Благодаря таким «сторожевым псам» их районы превращались в ксенофобские анклавы, что иногда приводило к насилию в отношении чужаков, особенно афроамериканцев и латиноамериканцев.

Легенда о безопасности в запятнанных мафией кварталах продолжает бытовать и в новом веке. Один приятель из пригорода выразил свое облегчение по поводу переезда дочери в Нью-Йорк, потому что она нашла квартиру в безопасном районе города — Маленькой Италии — под защитой местных «мафиози».

Мир организованной преступности совершенно не похож ни на одну другую журналистскую тему. Точные, документально подтвержденные данные о тайной деятельности мафии обычно трудно проверить. Пять семей никогда не публикуют ежегодных финансовых отчетов, а их боссы с радостью соглашаются на составление подробных личностных профилей. На протяжении более чем четырех десятилетий я собирал информацию по крупицам, прочесывая различные публичные и конфиденциальные записи, протоколы судебных заседаний, сделки с недвижимостью и досье федеральных и государственных правоохранительных органов, полученные на основании законов о свободе информации.

Также были проведены интервью с десятками действующих и бывших следователей, среди которых особо выделяется покойный Ральф Салерно, чьи энциклопедические знания и документация по американской мафии остаются неоспоримыми.

Кроме того, в книге рассказывается о мрачных подробностях борьбы осажденных рабочих с мафиози, контролировавшими их профсоюзы. Факты о трудовом рэкете были собраны с помощью Германа Бенсона и Джеймса Ф. Макнамары, двух пожизненных сторонников реформы профсоюзов, которые смогли найти свидетелей захвата мафией их местных организаций. Бенсон — основатель Ассоциации профсоюзной демократии, главной национальной общественной организации, помогающей активистам бороться с коррупцией и проникновением организованной преступности в рабочее движение. Макнамара, бывший профсоюзный организатор, стал экспертом-консультантом по вопросам трудового рэкета для нескольких правоохранительных органов.

Убедить признавшихся мафиози и их подручных откровенно поговорить всегда непросто. Мне посчастливилось добиться того, что некоторые из них разгадали таинственные коды и культуру мафии и рассказали об искусстве выживания в нестабильной криминальной среде.

Один из прорывов в изучении современных преданий и традиций Коза Ностра произошел в начале 1980-х годов благодаря статье в стиле New York Times. Мафиози по имени Пеллегрино Масселли был центральной фигурой в громком деле о предполагаемой наживе мафии на проекте нью-йоркского метро и загадочном убийстве. Большинство журналистов с удовольствием называли его по прозвищу «Мясник». Поскольку «Таймс» запрещает использовать уничижительные прозвища, в моих материалах гангстера всегда называли с почтением: «мистер Масселли». Очевидно, не зная газетного этикета, Масселли, ни с того ни с сего, позвонил и сделал комплимент за то, что я проявил к нему должное «уважение» в печати. Он также вызвался дать интервью в своей тюремной камере о сделке с метро и бандитском убийстве своего сына.

Эта встреча положила начало отношениям, которые продолжались до самой смерти Масселли — от естественных причин. В течение пяти лет Масселли, при условии, что он никогда не будет назван в новых историях, давал советы по поводу событий, связанных с мафией, и просвещал в отношении укоренившихся обычаев Коза Ностра. Особенно откровенно он рассказывал о патологическом складе ума своих коллег-мафиози и о том, как они оценивают поведение друг друга. Для обычного человека совершение убийства может быть ужасным поступком, но Масселли объяснил, что убежденный мафиози не боится насилия. Более того, начальство и коллеги аплодируют ему, если «работа выполнена профессионально и грамотно», даже если для «удара» нужно убить хорошего друга.

Длительное интервью с другим признанным мафиози, Энтони Аккеттуро, позволило получить уникальное представление об опыте и мышлении ветерана Коза Ностра. Будучи долгое время «капо», главой команды или подразделения в Нью-Джерси, Аккеттуро после заключения в тюрьму за рэкет согласился на допрос и свободно вспоминал о своей карьере в мафии и отношениях с важными мафиози.

Убедительная информация о деятельности мафии на Уолл-стрит и других финансовых преступлениях поступила от «соратника» или помощника Коза Ностра. Провозгласив себя «реабилитированным», он рассказал о различных схемах, запущенных для обмана инвесторов, когда мафия наживалась на мании фондового рынка в 1990-х годах. Он объяснил это желанием успокоить свою совесть и предотвратить попадание будущих лохов в финансовые ловушки организованной преступности. Каковы бы ни были его причины, информация оказалась точной. Чтобы защитить его от мести, его личность не разглашается.

В последние годы своей жизни Фрэнк Рагано, по собственному признанию «адвокат мафии», вел подробный рассказ о гнусных юридических и социальных связях с известными мафиози. Перед смертью Рагано поклялся искупить вину за этические недостатки, которые заставили его защищать Коза Ностра в суде и за кулисами. С запозданием он признал, что амбиции заставили его представлять мафию как быстрый путь к богатству и признанию в качестве важного адвоката. Он предоставил беспрецедентный материал о личностях и махинациях своих главных клиентов — двух могущественных боссов Юга, Санто Трафиканте и Карлоса Марчелло, и их союзника, главы профсоюза рабочих Джимми Хоффы. Он также знал интимные подробности ненависти мафии к президенту Джону Ф. Кеннеди и его брату Роберту и желал им смерти.

Эти недавние рассказы инсайдеров мафии и легиона перебежчиков в сочетании со множеством разведывательных отчетов ФБР и других правоохранительных органов внесли огромный вклад в историю и понимание феномена преступного мира. Коллективной целью пяти семейств Нью-Йорка было разграбление самого богатого города и региона страны. Вот сага о том, как они это сделали.

1. Пламенный святой

«Если я предам своих друзей и нашу семью, я и моя душа будут гореть в аду, как этот святой».
Когда Тони Аккеттуро произносил эту надгробную клятву, святая картина в его руке сгорела. Группа кивающих, с каменными лицами мужчин выстроилась в ряд, чтобы обнять его, поцеловать в щеку и энергично пожать ему руку — коллективный жест торжественного поздравления. Для Аккеттуро это был самый памятный момент в его жизни. Церемония запала ему в душу; его главная амбиция была удовлетворена. Теперь он был новым членом эксклюзивного, тайного кружка: он был «сделанным» человеком в американской мафии.

Двадцать лет верной службы, сначала в качестве сурового ростовщика, а затем в качестве главного «добытчика» денег для важных мафиози Нью-Джерси, окупились для Аккеттуро с лихвой. Еще днем он интуитивно понял, что этот день будет знаменательным. Ему было приказано встретиться с Джо Абате, затворником, который редко встречался лицом к лицу с подчиненными, хотя их прибыльные вымогательства, азартные игры и ростовщичество обогащали его. Абате, проницательный капо в «боргате» или «бругарде» — так на мафиозном сленге называют преступную группировку, которая происходит от сицилийского слова, обозначающего сплоченную общину или деревню, — курировал все операции в Нью-Джерси для преступной семьи Луккезе.

Абате ждал Аккеттуро в заранее оговоренном месте на оживленном автобусном терминале Портового управления в Мидтауне Манхэттена. Будучи капо или капитаном, Абате был импресарио для более чем сотни гангстеров, которые ежегодно незаконно добывали миллионы долларов для себя и, как десятину, отправляли часть своих доходов администрации, главарям семьи Луккезе по ту сторону реки Гудзон в Нью-Йорке. Уже в возрасте семидесяти лет Абате не был похож на пенсионера. Высокий, худощавый, почти прямоходящий, он приветствовал Аккеттуро отточенным рукопожатием и бодро зашагал от автобусного терминала.

В тот июньский день 1976 года разговор был недолгим, поскольку Аккеттуро, который был почти на сорок лет моложе своего капо, ускорил шаг, чтобы не отстать от энергичного пожилого человека. Аккеттуро, крепкий, мускулистый, весом в двести фунтов при росте в пять футов восемь дюймов, знал по горькой встрече с Абате, что с ним никогда не стоит заводить светские беседы. Среди мафиози Нью-Джерси Джо Абате был страшен, ветеран боевых действий с возвышенной аурой. Он был стрелком Аль Капоне в Чикаго, когда Капоне был самым известным гангстером Америки в 1920-х годах. В присутствии Абате следовало прямо отвечать на его вопросы и без колебаний выполнять его приказы.

В нескольких кварталах от автобусного терминала, на швейной фабрике в манхэттенском Гармент-центре, Абате познакомил Аккеттуро с человеком с мрачным лицом, который должен был отвезти их в другое место. Это был Эндимо «Том» Паппадио, важный солдат, отвечавший за обширные трудовые поборы, книготорговлю и ростовщичество Луккезе в Гармент-центре. Как и короткая прогулка до Швейного квартала, тридцатиминутная поездка прошла в молчании, пока они не остановились перед простым каркасным домом. Не зная большей части Нью-Йорка, Аккеттуро решил, что они находятся в Бронксе, районе к северу от Манхэттена.

В унылой гостиной их ждали несколько незнакомых Аккеттуро мужчин, один из которых представился Тони Коралло. Аккеттуро знал, что в изолированной планете мафии этот неулыбчивый, невысокий, коренастый мужчина лет шестидесяти широко известен под другим именем — «Тони Дакс». И он прекрасно понимал, что представляет собой это имя. Антонио Коралло, чье прозвище появилось благодаря тому, что он всю жизнь избегал арестов и повесток в суд, был боссом всей семьи Луккезе. Небольшая группа мужчин собралась в гостиной по одной причине: тайная церемония, которая должна была превратить Аккеттуро в «Человека чести», полноценного «сделанного» мужчину.

Тони Аккеттуро было известно, что «книги» — реестры членов пяти мафиозных семей Нью-Йорка — были закрыты уже двадцать лет. Недавно прошел слух, что списки, наконец, вновь открыты для достойных людей. Аккеттуро мучительно размышлял о своем будущем, желая покончить с долгим ученичеством и получить желанное членство в качестве «солдата».

«Для того чтобы сдать вступительный экзамен, мафия требует участия в жестоком преступлении — часто убийстве — или стать крупным добытчиком для семьи. Аккеттуро был уверен, что он сделал свои кости, получив высокие баллы в обеих категориях.

Аккеттуро слышал, как старшие мужчины намеками рассказывали о ритуале получения статуса. Он смутно представлял себе, что он включает в себя произнесение древних клятв верности, которые произносятся над пистолетом, ножом, изображением святого и подтверждаются кровопусканием через порезанный палец. Однако когда церемония закончилась, Аккеттуро был удивлен и слегка разочарован ее краткостью.

Без всяких предисловий Тони Дакс поднялся со своего кресла в гостиной, сказал: «Давайте начнем», а затем прямо заявил Аккеттуро, что он — «босс» семьи. Аккеттуро вручили изображение святого на квадратном листе бумаги, велели сжечь его спичкой и повторить клятву, которую мрачно произнес Коралло: «Если я предам своих друзей и нашу семью, я и моя душа будут гореть в аду, как этот святой».

Несмотря на резкость и неформальность обряда, Аккеттуро внутренне светился от восторга по поводу его значимости. «Я был вне себя от волнения. Это была величайшая честь в моей жизни. Они отличали меня от обычных людей. Я оказался в тайном обществе, членом которого хотел стать с детства, с тех пор как был подростком».

Вскоре после этого, вернувшись в свои притоны в Нью-Джерси, Аккеттуро узнал от старших членов, которые теперь могли открыто говорить с ним, потому что он получил ценное членство, о причине грубого посвящения. Абате и другие надсмотрщики из семьи Луккезе настолько высоко ценили его достижения и поведение, что атрибуты, используемые для посвящения обычных новобранцев, были сочтены излишними. Он уже знал основные правила и считался гораздо выше и лучше осведомленным о кодексе поведения мафии, чем большинство новых солдат. Не было никаких сомнений в том, что он подходит для «жизни».

В течение следующих двух десятилетий Аккеттуро сам наблюдал и узнавал от своих приближенных, как американская мафия конца XX — начала XXI века проводила типичную индукцию. Ритуал, созданный по образцу тайных практик с религиозным подтекстом, начатых мафией на Сицилии еще в XIX веке, был призван ознаменовать жизненно важный переход от «подражателя», сообщника в преступной семье, простого стритрейсера без престижа, к ограниченному рангу с чрезвычайными дивидендами и чрезвычайными обязательствами.

Хотя литургия была примерно одинаковой по всей стране, в Нью-Йорке, признанной столице американской мафии, среди пяти давно существующих банд преобладала жесткая формула. Кандидат должен был быть спонсирован капо, на которого он будет работать, и лично одобрен высшим лидером, представителем семьи, или боссом. Последним экзаменом было представление личности кандидата лидерам остальных четырех боргат для проверки на предмет наличия черных меток или негативной информации против него. Чтобы сохранить фиксированные размеры и силу семей и предотвратить несанкционированное расширение, потенциальный член мог быть добавлен только для замены умершего мафиози в его боргате.

Хотя новобранец, вероятно, догадывался о том, что приближается его ввод в должность, ему так и не сказали, что его ждет, или дату, когда его «выправят» и повысят в звании. В кратчайшие сроки ему велели «одеться», то есть надеть костюм и галстук, для неопределенного задания. Члены организации забрали и сопроводили посвященного на рукоположение. Чтобы избежать возможной слежки со стороны правоохранительных органов, часто использовался процесс «чистки» или «химчистки». Пассажиры могли менять машины в общественных гаражах. Они также бесцельно ехали до получаса, а затем «сворачивали в квадрат», медленно двигаясь с резкими поворотами, или меняли направление, чтобы уклониться от следователей, которые могли следить за ними в рамках обычного наблюдения.

Особые меры предосторожности были призваны скрыть место встречи от посторонних глаз, главным образом потому, что на ней должны были присутствовать босс семьи и другие высокопоставленные руководители, и защита их от лазутчиков из правоохранительных органов была первостепенной задачей.

В отличие от церемонии, которую он провел для Аккеттуро, на большинстве индукций Тони Дакс Коралло выступал с большей помпой и формальностью. «Знаете ли вы, зачем вы здесь?» — спрашивал он в самом начале, и от кандидата ждали правдивого ответа: «Нет». Эта шарада была устроена потому, что предполагалось, что введение в должность является тщательно охраняемым секретом, чтобы предотвратить утечку информации о личности главы семьи и ее членов среди следователей правоохранительных органов и посторонних лиц.

Продолжая, Тони Дакс объяснил: «Вы станете частью этой семьи. У вас есть какие-либо возражения против этого?»

Затем другой член группы, обходящей церемониальный стол, с помощью иглы, ножа или булавки укалывал палец кандидата, капая кровью на изображение святого. Когда кандидат держал окровавленное изображение, кто-то подносил к нему спичку, и Тони Дакс приказывал новому члену группы повторять: «Пусть я сгорю, пусть моя душа сгорит, как эта бумага, если я предам кого-нибудь в этой семье или кого-нибудь в этой комнате».

Развеяв пепел со святого образа, Коралло или один из его лейтенантов предупреждал новоиспеченного члена, что отныне потребности боргаты — включая совершение убийств — стоят выше любых других обязательств в его жизни. Посвященный больше не должен был хранить верность Богу, стране, жене, детям или близким родственникам — только преступной семье. Указы босса, который правил семьей как «отец», должны были выполняться мгновенно, даже если это означало пренебречь умирающим ребенком.

На церемонии, посвященной Томми Риккарди, давнему приятелю Аккеттуро, Тони Дакс и его приспешники тщательно перечисляли незыблемые правила и протокол семьи и мафии. Главным принципом была омерта — кодекс молчания, запрещающий малейшее сотрудничество с правоохранительными органами или, что более зловеще, информирование, донос на кого-либо в преступном мире.

Новый «человек-пуговица», или солдат, оставался под непосредственным контролем капо, который рекомендовал его к вступлению в организацию. Вся нелегальная деятельность солдата и даже его легальный бизнес «записывались» или «регистрировались» в семье через его капо, чтобы организация могла получать прибыль от этих проектов и использовать их для планирования преступлений и сделок. Доходы от легальной и нелегальной деятельности делились с капо солдата; какой-то процент, в зависимости от настроения босса, перечислялся ему в знак уважения и использовался также для нужд и накладных расходов боргаты.

В деловых или социальных вопросах только человек из семьи Луккезе и других боргата мог быть представлен другим мафиози как amico nostro, наш друг. К другим, связанным или работающим с мафией, обращались просто «друг» или «мой друг», предупреждая, что третий человек не является мафиози и в его присутствии не следует обсуждать секреты мафии.

А потрясающее слово «мафия» было изгнано из лексикона группировки. Его использование даже в частных разговорах было запрещено, поскольку оно могло быть расценено как улика на суде, если его подслушали свидетели обвинения или обнаружили следователи с помощью электронного подслушивания. Вместо этого, если требовалось упомянуть название организации, использовались более невинно звучащие Коза Ностра, Our Thing или инициалы C.N.

Несмотря на все знания, которыми новобранец мог обладать к моменту посвящения, его все же официально инструктировали о составе и полномочиях семейной иерархии. На вершине босс определял, какими преступлениями и рэкетом будет заниматься семья, назначал и снимал капо и других высокопоставленных руководителей.

Подобно императорскому цезарю, самым страшным произволом босса было решать, кому жить, а кому умереть. Убийства внутри семьи по внутренним причинам или устранение кого-либо за пределами боргаты могли быть санкционированы только им.

На церемониях посвящения обычно присутствовали «младший босс», второй по званию, который помогал вести повседневные дела семьи, и консильери, советник и консультант по семейным делам, а также по отношениям и спорам с другими мафиозными группировками.

Во время вводного инструктажа новому солдату раскрывались личности боссов четырех других крупных мафиозных семей Нью-Йорка (Дженовезе, Гамбино, Бонанно и Коломбо) и одной меньшей (ДеКавальканте), базирующейся в Нью-Джерси. Эта конфиденциальная информация сопровождалась предупреждением о том, что в случае встречи с боссом другой семьи ему следует проявлять максимальное уважение.

Наконец, несколько нью-йоркских семей завершили свою церемонию тикадой, что по-итальянски означает «связывание» или «прикрепление». Чтобы продемонстрировать внутреннюю солидарность своей тайной организации, все свидетели и новый член сцепляли руки, чтобы соединиться в «неразрывный узел братства», как объявлял босс.

Важным днем для Альфонсо Д\'Арко в семье Луккезе стало 23 августа 1982 года. Капо велел ему «одеться, ты куда-то едешь», подобрал на углу улицы в манхэттенском районе Маленькая Италия и, как Тони Аккеттуро, отвез в скромный дом в Бронксе. Четверо других кандидатов сидели в гостиной и ждали, когда их позовут в другую комнату, на кухню. Когда подошла очередь Д\'Арко, его представили Тони Даксу Коралло и другим членам администрации, сидящим за столом.

«Ты знаешь, зачем ты здесь?» — спросил один из мужчин, и Д\'Арко послушно ответил: «Нет».

«Ты станешь частью этой семьи, — продолжил мужчина. — Если тебя попросят убить кого-нибудь, ты сделаешь это?»

Д\'Арко кивнул в знак согласия, и тут его палец уколол курок, а изображение святого сгорело. Один из мужчин, окружавших стол, снял полотенце, прикрывавшее пистолет и нож, лежавшие на столе. «Ты живешь с пистолетом и ножом и умрешь с пистолетом и ножом, если предашь кого-нибудь в этой комнате», — мрачно произнес оратор. В заключение Д\'Арко повторил версию священной клятвы мафии: «Если я предам своих друзей и свою семью, пусть моя душа горит в аду, как у этого святого».

Позже, когда церемония для всех новобранцев была завершена, Дакс Коралло поднялся и попросил всех attaccata, то есть соединить руки. «La fata di questa famiglia sono aperti», — объявил Коралло, имея в виду, что дела этой семьи открыты. Затем он прочитал своим новым солдатам лекцию о базовых принципах, заповедях, впечатанных в памяти Д\'Арко.

«Нам было сказано не торговать наркотиками, фальшивыми деньгами, крадеными акциями и облигациями, уважать семьи и других членов семьи и не водиться с женами или дочерьми других членов. Если возникают споры, которые вы не можете разрешить с членами организации, вы должны обратиться к своему капитану. Вы не должны поднимать руки на других членов семьи. Вы должны всегда держаться с уважением. Когда звонит ваш капитан, неважно, в какое время дня или ночи, вы должны немедленно откликнуться. Эта семья стоит выше вашей собственной семьи. Прежде всего, вы не должны обсуждать что-либо об этой семье с членами других семей. Если вы не будете соблюдать эти правила, вас убьют».

Коралло ввел еще одно нерушимое правило: полицейских и других представителей правоохранительных органов нельзя «убивать».

«О том, что произошло сегодня ночью, никогда нельзя говорить», — предупредил Коралло. Приказав группе еще раз собраться, он закончил по-итальянски: «La fata di questa famiglia sono chiuso» («Дела этой семьи закрыты»).

Послеобеденное мероприятие закончилось на безалкогольной и трезвой ноте: мужчинам предложили кофе, простые закуски и выпечку, после чего старые и новоиспеченные мафиози разошлись по небольшим группам.

Д\'Арко узнал, что Коралло запретил заниматься наркотиками, подделкой и кражей акций и облигаций, потому что это были федеральные преступления, за которые полагался большой тюремный срок. У Коралло, как и у других лидеров мафии, были веские причины не допускать нападений на сотрудников правоохранительных органов. Убийство полицейского, следователя или прокурора могло вызвать ярость закона против мафии и сделать нормальный бизнес опасным. Кроме того, это правило было направлено на поддержание строгой дисциплины и предотвращение необдуманных, несанкционированных действий со стороны вспыльчивых солдат.

На следующий день после церемонии посвящения Д\'Арко стал почетным гостем на ужине с другими членами команды, устроенном его капо. Это был повод представить его и двадцать с лишним членов его команды друг другу как равных. Новые товарищи Д\'Арко со смехом объяснили ему, что произошло бы, если бы он отказался на церемонии в Бронксе принять членство в боргате: его бы убили на месте. Его отказ стал бы доказательством того, что он агент или информатор, пытающийся внедриться в семью.

В первые дни его членства в Коза Ностра ему передали больше обычаев и правил старшие солдаты. Некоторые шибболеты были странными, особенно те, что касались ухоженности и гардероба. Лидеры нью-йоркской мафии не одобряли, когда солдаты отращивали усы или носили ткани красного цвета. Усы считались показными, а красный цвет казался консервативно одетым иерархам слишком броским. Необъяснимо, но некоторые мафиози также считали, что красную одежду предпочитают «крысы», пискуны.

Несмотря на то что они всегда находились под властью капо и главарей администрации, для верных, амбициозных солдат, таких как Эл Д\'Арко и Тони Аккеттуро, существовали огромные потенциальные преимущества. Человек, которого сделали человеком, автоматически получал большее уважение, престиж и возможность зарабатывать деньги. Для начала он получал право на большую долю добычи от своей преступной деятельности, чем та, что доставалась ему как подражателю или «подельнику» — человеку, работающему или сотрудничающему с семьей. Кроме того, новичок получал право на часть прибыли от других рэкетов, контролируемых семьей.

Еще одним подарком солдату было право организовывать и использовать в незаконной деятельности своих подражателей. Большинство подельников стремились стать людьми, но право на это получали только те, кто имел сицилийские или итальянские корни. Одно время почти все семьи принимали в свои ряды только тех, чьи мать и отец были итальянцами. Со временем это требование было смягчено: если корни отца были итальянскими, то претендент мог быть принят в семью. Независимо от его ценности для боргаты, сообщник без итальянского происхождения — даже если он служил наемным убийцей, совершающим убийства по заказу, или имел большой доход — никогда не мог быть принят. Неитальянец мог пользоваться большим уважением, но никогда не был бы признан равным мафиози самого низкого ранга.

Не менее важно и то, что, пока солдат соблюдал кодекс поведения мафии, ему были доступны финансовые и юридические связи семьи. Если он попадал в переделку и его арестовывали, семья оплачивала дорогостоящие услуги адвоката. Если же человек попадал в тюрьму, семейная администрация боргаты или его капо должны были содержать его жену и детей.

За верность и служение семье в жестокой и опасной обстановке полагался еще один важный завещательный документ: полис страхования жизни. Убить человека можно было только по приказу его босса и только за серьезное нарушение правил мафии. Другие люди, работавшие на боргату или участвовавшие в сделках с мафиози, были лишены подобной защиты. Если между ними возникал конфликт, их могли выпороть или покалечить по прихоти того или иного человека. Солдат мог быть уверен, что другие преступники, подозревающие или знающие о его связях, опасаются ранить или оскорбить его; смертоносная сила возмездия организации была хорошо известна в преступном мире.

Вступление в мафию в середине и конце двадцатого века было делом трудным и опасным, но недостатка в желающих не было, а для таких новобранцев, как Тони Аккеттуро, полноправное членство в организации было блестящим призом с выдающимся финансовым вознаграждением.

2. Рассказ Тумака

Приверженность кодексу чести мафии стала для Энтони Аккеттуро залогом славы и уважения в преступном мире. В итоге он занял высокое положение в высших эшелонах мафии и стал мультимиллионером.

Однако его ранняя жизнь не предвещала успеха ни на одном поприще. Один из шести детей, родившихся у сицилийских родителей-иммигрантов, Аккеттуро рос в 1940-х и начале 50-х годов в Орандже, захудалом пригороде Ньюарка, штат Нью-Джерси, где жили «синие воротнички». Его отец, Анджело, мясник и владелец мясного рынка Accetturo\'s Meat Market, безуспешно пытался заинтересовать Тони своим законным ремеслом. Юноша предпочитал совершенствовать свои таланты в бильярдных залах.

Образование его не интересовало, после шестого класса он стал хроническим прогульщиком, и родители, не придававшие особого значения традиционному образованию, согласились на ранний уход из школы, когда ему исполнилось шестнадцать. Едва выйдя из подросткового возраста, мальчик был отправлен жить к родственникам в Ньюарк, где зарекомендовал себя как грозный драчун в итало-американской уличной банде, состоявшей из пятидесяти-шестидесяти молодых грубиянов. В шестнадцать лет его репутация была закреплена, когда он костылем избил противника до потери сознания, за что получил прозвище «Тумак». Это прозвище, основанное на образе сурового пещерного человека, сыгранного Виктором Мьюри в фильме 1940 года «Миллион лет до нашей эры», понравилось молодому Аккеттуро, и он принял его как прозвище на всю жизнь.

Когда Аккеттуро не дрался, он в основном зарабатывал себе на жизнь тем, что «отмывал», вскрывал и крал монеты из музыкальных автоматов и автоматов по продаже сигарет, вызывая волну мелкой преступности, которая беспокоила окрестных торговцев, а главное — местную шишку, Энтони «Хэма» Деласко. Бывший профессиональный боксер, Деласко вызвал подростка на дисциплинарную лекцию. Из уличных разговоров и собственных наблюдений за тем, каким глубоким уважением пользовался Деласко в районе, Аккеттуро понял, что столкнулся с солидным человеком. «Эти машины принадлежат мне, — угрожающе сказал Деласко. — Я хочу, чтобы это дерьмо прекратилось».

Деласко также разглядел в агрессивном 17-летнем подростке потенциал и дал ему работу за 75 долларов в неделю. В обязанности подростка входила помощь в проведении «номеров» Деласко, незаконной азартной лотереи, и использование его мускулов для сбора долгов и платежей в его «ростовщических» операциях.

Аккеттуро с готовностью согласился, и хитрый мафиози вскоре обуздал независимую жилку своего аколита, преподав ему элементарный урок мафии. «Сходи за мороженым», — приказал Деласко однажды Аккеттуро, когда молодой человек стоял с группой восхищенных друзей на углу улицы. Смущенный Аккеттуро знал, что если он выступит в роли мальчика на побегушках, то будет опозорен перед своими приятелями. Но, понимая, что Деласко проверяет его послушание, он купил своему боссу мороженое.

«Я знал, что если я хочу остаться с Хэмом и учиться у него, он должен иметь надо мной абсолютный контроль, — объяснил Аккеттуро. — Он должен был сломать меня, и я взял в рот долото».

Аккеттуро стал призовым учеником Деласко, а затем и других мафиози, сменивших Деласко после его смерти. Единственный промах Тумака как подражателя случился, когда он доставил Джо Абате, суровому капо, пакет, набитый деньгами. Это была ежемесячная доля Абате от доходов филиала семьи Луккезе в Ньюарке, и он сидел один в припаркованной машине в ожидании вознаграждения.

Стремясь завязать знакомство с Абате, с которым он ранее не был знаком, молодой Аккеттуро отметил, что для него большая честь находиться в его присутствии. Абате ледяным тоном приказал ему выйти из машины и уехал. Через три часа Аккеттуро получил резкую отповедь от старшего мафиози Ленни Пиццолаты, которому позвонил Абате.

«Кто ты такой, чтобы начинать разговор с Джо Абате?» — рявкнул Пиццолата. рявкнул Пиццолата. — Если хочешь остаться в живых, никогда не упоминай его имя и говори только тогда, когда к тебе обращаются».

За исключением этой единственной ошибки, в 1950-60-е годы Аккеттуро плавно продвигался в боргате. Он резко проявил себя в конце 60-х годов, когда афроамериканское население Ньюарка резко возросло и чернокожие преступники начали силой отбирать территории с номерами у белых букмекеров. Опираясь на Аккеттуро и его банду вооруженных головорезов, группировка Луккезе удержала свою долю в играх с числами. Сотрудники полицейской разведки установили, что Аккеттуро пресек попытку вторжения на территорию Луккезе банды воинствующих «Черных пантер». Хотя обвинения в убийствах не были предъявлены, полиция подозревала, что подразделение Аккеттуро ответственно за несколько убийств, совершенных для сохранения господства мафии.

В 1979 году 77-летний Абате сбавил обороты и ушел на полупенсию. Дакс Коралло без колебаний назначил Аккеттуро своим капо из Нью-Джерси, продвинув Тумака на место старых солдат, которые ранее были его наставниками. Аккеттуро быстро продемонстрировал свои административные способности. Он расширил традиционные для семьи схемы азартных игр, ростовщичества и торговли наркотиками и начал заниматься трудовым рэкетом. Применяя тактику силового давления, нью-джерсийская банда получила контроль над коррумпированными профсоюзными чиновниками, расчищая путь для выкачивания средств из фондов социального обеспечения работников и угрожая компаниям остановкой работы под давлением мафии, если те не получат откупных за мирный труд.

Новый капо распространил деятельность семьи на Флориду, где он развивал аналогичные преступные предприятия в районе Майами и, в качестве побочной деятельности, занимался организацией скачек. Успехи Аккеттуро в преступном мире позволили ему вложить деньги и стать партнером в, казалось бы, законных предприятиях по продаже недвижимости, страхованию, аренде оборудования и других видах деятельности в Нью-Джерси, Флориде и Северной Каролине. Он содержал дома в каждом из этих трех штатов и планировал уйти на пенсию в Северной Каролине, где выдавал себя за респектабельного бизнесмена.

Его состояние выросло настолько, что он хвастался тем, что припрятал около 7 миллионов долларов в тысячедолларовых купюрах, драгоценных камнях, золоте и редких монетах в качестве аварийного гнезда в сейфе, спрятанном в хранилище за туалетным столиком в ванной. Пока богатство текло рекой, Аккеттуро процветал в тени, будучи относительно малоизвестным мафиози, его имя и значение были практически неизвестны, за исключением горстки экспертов по организованной преступности из правоохранительных органов Нью-Джерси.

Когда время от времени возникали проблемы с законом, Тумак мог позволить себе дорогостоящий адвокатский талант, чтобы добиться условных сроков или тюремного заключения на несколько месяцев за тяжкие преступления. У него были деньги и связи для взятки присяжным в размере 100 000 долларов, чтобы добиться оправдательного приговора для себя и двадцати членов его банды из Нью-Джерси, судимых по обвинению в рэкете. В другом случае его контора адвокатов добилась снятия с него обвинений в запугивании важного свидетеля по делу о нападении. Во Флориде сложное обвинение в заговоре было отменено благодаря заключению психиатров, которые признали его психически неполноценным для суда. Диагноз «пресенильное слабоумие», ранняя стадия болезни Альцгеймера, оказался полным обманом. «Я поскользнулся и ударился головой в душе, и болезнь Альцгеймера прошла», — рассказывал он друзьям, не скрывая ухмылки.

На протяжении почти четырех десятилетий мафия — Коза Ностра — с ее гнусными сделками, насилием и убийствами была для Аккеттуро жизнью, которую он принимал и лелеял. Он считал жизнь мафиози настолько достойной восхищения, что принял в свою команду одного из двух своих сыновей.

В его памяти запечатлелся день, когда он держал в руке пылающее изображение святого, клянясь в вечной верности охватившей его боргате. Еще до своего посвящения он понял, что самый непростительный проступок, который может совершить созданный человек, — это нарушение омерты, кодекса молчания. Наказанием за донос обычно служила пуля в затылок отступника, и Аккеттуро никогда не сомневался, что такая казнь была заслуженной.

Но после целой жизни верности Тумак, знаменитый, страшный капо, квинтэссенция успеха мафии, отказался от омерты и других принципов, которыми он когда-то жил. Он стал предателем. Прокурорам, следователям он раскрыл криминальные секреты десятилетий интриг. Его слова разоблачили десятки мафиози, которые следовали за ним и подчинялись ему как своему доверенному командиру. Более того, его отступление символизировало беспрецедентное недомогание, поразившее Коза Ностра. Омерта и другие максимы, которые на протяжении семидесяти лет защищали Аккеттуро и других самопровозглашенных людей чести, были подорваны неумолимыми внутренними и внешними силами.

С наступлением XXI века Коза Ностра оказалась под угрозой, как никогда раньше. За предыдущее столетие мафия сформировала в Америке уникальную и практически неприступную преступную организацию. И во многом ее пугающая мощь проистекала из арканного наследия, перенесенного в городскую Америку из провинциальной Сицилии.

3. Корни

Для случайного путешественника Сицилия на протяжении веков была заколдованной землей, одним из самых приятных мест на земле для жизни. Здесь можно было соблазниться необычайно любезными людьми, солнечной погодой, манящими пальмами и тонким ароматом цветущих апельсинов и лимонов.

Но эти пьянящие, поверхностные впечатления во многом оказались миражом. Более двух тысяч лет большая часть населения Сицилии терпела тиранию и подавление со стороны иностранных завоевателей и феодальных владык. С древнейших времен и до середины XIX века остров площадью девять тысяч квадратных миль подвергался набегам, вторжениям и даже торговле — фактически обмену на другие территории — со стороны иностранных правителей. Стратегическое и уязвимое положение Сицилии, расположенной почти в центре Средиземного моря, рядом с южной Италией и Северной Африкой, подвергало ее бесконечной череде оккупаций и притеснений со стороны финикийцев, греков, этрусков, карфагенян, римлян, византийцев, норманнов, арабов, французских, испанских, австрийских и, наконец, враждебных итальянских армий.

Сицилийцы выжили в этих условиях, сформировав культуру, в основе которой лежат два основных понятия: презрение и подозрительность к правительственным властям, а также тесные союзы с кровными родственниками и соотечественниками, столкнувшимися с теми же опасностями.

Анализируя фундаментальный осадный менталитет большого числа сицилийцев с точки зрения двадцатого века, Луиджи Барзини в своей книге «Итальянцы» отмечает: «Их учат с колыбели или они рождаются уже знающими, что должны помогать друг другу, быть на стороне друзей и бороться с общим врагом, даже если друзья не правы, а враги правы; каждый должен защищать свое достоинство любой ценой и не допускать, чтобы малейшая обида или оскорбление оставались безнаказанными; они должны хранить секреты и всегда остерегаться официальных властей и законов».

Со временем эти исторические и культурные основы породили скрытные кланы, на сицилийском диалекте — коски, для самосохранения от предполагаемых коррумпированных угнетателей. Не имея надежных государственных институтов для защиты себя и своего имущества, кланы, которые в основном проживали в сельской местности, полагались на скрытность, компромисс и вендетту, чтобы добиться справедливости в частном порядке.

В конце концов, тайные коски стали называться на Сицилии одним именем — мафия. За сотни лет они превратились из партизанских, неорганизованных групп самообороны в алчные, страшные банды, чьи основные понятия и принципы распространились, оказав глубокое влияние, далеко за моря, в Америку.

Как и многие другие корни сицилийской мафии, происхождение ее названия окутано фольклором и мистикой. Романтическая легенда гласит, что название родилось в конце XIII века во время восстания против французских анжуйских войск в Палермо, главном городе Сицилии. Согласно этой истории, сицилийская женщина погибла, сопротивляясь изнасилованию французским солдатом, и в отместку ее жених зарубил нападавшего. Этот причудливый эпизод якобы послужил толчком к созданию бунтарского лозунга, состоящего из первых букв каждого слова: «Morte alla Francia Italia anela» («Смерть Франции — крик Италии»). Восстание против французской оккупационной армии в 1282 году было названо «Сицилийской вечерней», потому что сигналом к сопротивлению послужил звон церковных колоколов для вечерней молитвы.

Менее романтичное и более вероятное происхождение названия «мафия» — это комбинированное сицилийско-арабское сленговое выражение, означающее защитника от высокомерия сильных мира сего. Вплоть до XIX века на Сицилии широко бытовало выражение «мафиозо» — член мафии, обозначавшее некриминального, решительного человека с врожденным недоверием к централизованной власти.

«Мафиози не ссылался на государство или закон в своих частных ссорах, а добивался уважения и безопасности, завоевывая репутацию жесткого и мужественного человека, и улаживал свои разногласия дракой, — отмечал английский историк Эрик Хобсбаум. — Он не признавал никаких обязательств, кроме тех, что были предусмотрены кодексом чести или omertà (мужественности), главная статья которого запрещала давать информацию государственным властям».

Для сицилийца XIX века с культурным наследием вековых опасностей и угнетения истинная мужественность заключалась в независимом высокомерии, при котором мужчина хранит молчание в случае преступления. Сицилиец оставлял за собой право на личную вендетту, месть, за преступления, совершенные против него самого и его родственников.

Мафиозные кланы никогда не функционировали под единым, централизованным командованием на всем острове. Они возникали как региональные банды, организованные в первую очередь для защиты конкретных местных интересов от иностранных агрессоров и злоумышленников из других регионов Сицилии. Уже в середине XIX века мафиози изображались некоторыми писателями как патриоты-партизаны, защищавшие и поддерживавшие священные традиции острова. Кланы также назывались «семьями», глава каждой из которых назывался падрино, отец, или capo di famiglia, самодержавный глава семьи, который решал споры и разногласия в своей большой группе.

В 1860 году Джузеппе Гарибальди, военный герой Рисорджименто, движения за объединение Италии, высадился на Сицилии с тысячей бойцов-добровольцев, которых за характерное военное облачение прозвали «краснорубашечниками». Опираясь на народную поддержку на острове, Гарибальди легко разбил войска короля Двух Сицилий, и последний испанский монарх Бурбон был свергнут.

Среди повстанцев, поддержавших армию Гарибальди и его призыв к социальной справедливости, было около двух тысяч грубых крестьян из сельской местности, которые, в зависимости от экономических условий, попеременно работали на полях и прятались в пещерах в качестве бандитов. Символизируя уважение, оказываемое этим крестьянам и разбойникам на полставки, Гарибальди прославил их как свой мафиозный отряд «Squadri della Mafia».

Через год после высадки Гарибальди и молниеносной военной победы Сицилия — территория размером с Вермонт — была включена в качестве провинции в состав новообразованного государства Италия. В 1863 году на Сицилии появилась пьеса под названием «I Mafiosi della Vicaria», действие которой происходит в тюрьмах Палермо. Мафиози в этой драме были угнетенными, но доблестными патриотами и заключенными, которые демонстрировали свою физическую смелость в ножевых дуэлях. Пьеса гастролировала по Сицилии и Италии, и ее постановки сыграли важную роль в том, что слова «мафия» и «мафиози» вошли в общий язык Италии. В итальянском словаре 1868 года слово «мафия» в некриминальном смысле обозначало «браваду».

Однако уже через десять лет освобождение и устранение старых авторитетов принесли на остров массовые беспорядки и разгул преступности. Эти условия создали благоприятные условия для наиболее организованных мафиозных косков, которые смогли мобилизовать небольшие частные армии стражей порядка. Воспользовавшись беспорядком, судебным и правительственным вакуумом, они перешли к изощренным формам преступной деятельности. В период отсутствия закона и порядка коски требовали от богатых землевладельцев и бизнесменов систематических выплат за охрану их собственности от вандалов и защиту их самих и их родственников от похищений и выкупов.

Как ни странно, чтобы восстановить видимость закона и порядка, новое национальное правительство в 1870-х годах привлекло кланы для помощи в поимке наиболее жестоких бандитов, не связанных с мафией. Эти бродячие мародеры терроризировали остров и рассматривались как эпидемия преступности, угрожающая общественной безопасности и экономической стабильности Сицилии.

В награду за помощь мафии зарождающееся правительство в Риме тайно пообещало, что коски смогут без помех продолжать грабежи и экономическое господство над частью Сицилии в своем изысканном стиле. Римские чиновники, в основном выходцы из северной и центральной Италии, не были знакомы с тонкостями сицилийской культуры и рассматривали частную сделку как целесообразный компромисс. Самоуверенные, они полагали, что лидеры мафии будут служить временными посредниками между ними и населением острова и помогут поддерживать порядок, пока молодая конституционная монархия не наберет силу, чтобы навязать свою волю.

Однако это соглашение дало мафиозным семьям виртуальную лицензию и новый импульс. Самые сильные кланы находились на северо-западе Сицилии в районе Палермо; они стали действовать открыто и более нагло, не думая отказываться от своих привилегированных позиций.

Объединение Италии и создание нового правительства привели к распаду многих феодальных владений Сицилии и появлению определенной экономической свободы. Этими дополнительными возможностями воспользовались мафиозные группировки. В условиях, когда слабое центральное правительство смотрело на происходящее сквозь пальцы, кланы, по сути, стали заменой законному правительству, особенно в отдаленных сельских районах. Прибегая к насилию, семьи стали вымогать плату у новых и отсутствующих землевладельцев, чтобы гарантировать сбор урожая. Аналогичные поборы они инициировали и с купцов в городах и поселках, обещая использовать свое влияние, чтобы оградить их от преследований со стороны правительства, особенно сборщиков налогов.

Католическая церковь стала охотно сотрудничать с различными косками, полагаясь на них, чтобы защитить свои обширные земельные владения на острове и подавить требования крестьян о предоставлении им земли или более крупных выплат как фермерам-арендаторам. Благодарные за защиту, церковные лидеры воздерживались от осуждения тактики силового давления мафиози.

Когда это было выгодно «отцу» клана, он мог просто уполномочить своих мафиози дешево приобрести или монополизировать прибыльные предприятия, которыми хотела владеть семья. Семьи могли делать вид, что они служат благодетелями, защитниками и вершителями правосудия для бесправных крестьян и мелких торговцев, но их основной целью было самообогащение.

За любую помощь, которую мафиозная семья оказывала людям в бизнесе или в земельных спорах, приходилось платить. Рано или поздно от получателя услуги не слишком деликатным образом могли потребовать совершить какой-либо поступок — законный или незаконный quid pro quo — в качестве компенсации за помощь семьи.

Объединение дало сицилийцам право избирать представителей в национальный парламент и местные органы власти. Эта демократическая реформа также стала благом для кланов. С помощью запугивания и контроля над блоками избирателей мафиози помогли избрать множество политиков, которые в результате оказались в долгу перед ними и под их влиянием.

После объединения Италии на Сицилии наиболее распространенным образом типичного мафиози стал образ неумолимого исполнителя закона с лупарой — ружьем, перекинутым через плечо, стремящегося вершить правосудие в стиле мафии.

В конце XIX века сильнейшие коски стремились укрепить свою власть и противостоять посягательствам конкурирующих семей, приняв новую практику: ритуал клятвы верности на крови омерта. Приняв ее, новый член считал себя избранным в рядах onorato società, или почетного общества, и как «человек чести» и «человек уважения» мог насмешливо похвастаться: «Король Италии может править островом, но управляют им люди моей традиции».

Амбивалентное почтение и страх, внушаемые каждым кланом, выразил сицилийский фольклорный авторитет и супернационалист Джузеппе Питре: «Мафия — это сила личности, нетерпимость к высокомерию других, — писал Питре на рубеже веков. — Мафия объединяет идею красоты с превосходством и доблестью в лучшем смысле этого слова, а иногда еще и осознание себя мужчиной, уверенность души и дерзость, но никогда не высокомерие, никогда не надменность».

Рисорджименто принесло новую форму правления, но не процветание миллионам безземельных крестьян и обедневших рабочих на юге Италии и Сицилии. Иммиграционная политика Соединенных Штатов в XIX веке и начале XX века стала магнитом для итальянцев, особенно сельских сицилийцев, которые стремились вырваться из экономических и социальных трудностей своей родины.

В период с 1890 по 1920 год в Америке поселилось около четырех миллионов итальянских и сицилийских иммигрантов. Подавляющее большинство из них были законопослушными ремесленниками, фермерами и неквалифицированными работниками. Но, как и в каждой большой этнической категории иммигрантов, среди них были преступники, люди, скрывающиеся от закона и знающие традиции мафии, а также мелкие мафиози, ищущие новых возможностей или спасающиеся от вендетты.

Во время этой волны иммиграции ни одна из сицилийских коски не пыталась создать плацдармы или филиалы в Соединенных Штатах. В конце концов, в этом не было необходимости. На Сицилии мафиозные семьи принадлежали к числу привилегированных «имущих», а не угнетенных «неимущих». У них не было причин отказываться от своего завидного и комфортного положения в жизни ради рискованных авантюр в чужой стране.

Новый Орлеан был одним из самых первых американских портов, куда прибывали итальянские иммигранты. Они прибывали на кораблях, которые называли «лимонными лодками», потому что на них перевозили цитрусовые, а также пассажиров из Сицилии и южной Италии.

В истории американской мафии Новый Орлеан случайно стал «Плимут Рок» Коза Ностра — местом, где появились первые сицилийские и южноитальянские гангстеры в Америке. Это были мелкие преступники, подражавшие тактике оригинальной мафии и даже использовавшие название тайного общества. В конце концов их потомки и преемники превратились в настоящую американскую мафиозную семью.

К 1890 году в Новом Орлеане проживало более тысячи итальянских иммигрантов, и две жестокие банды боролись за контроль над стивидорным бизнесом в порту. В самый разгар вражды был застрелен начальник полиции Дэвид Хеннесси, которого подозревали в получении взяток от одной из группировок. Это убийство привело в ярость многочисленную группу линчевателей, которые линчевали шестнадцать итальянцев, несколько из которых были обвинены в соучастии в убийстве начальника полиции.

Большое жюри, расследовавшее это дело, впервые документально подтвердило, что в Соединенных Штатах появилась мафия в той или иной форме, и показало, как трудно найти информацию об этой малоизвестной структуре. В своем отчете в 1891 году присяжные заявили: «В результате проведенных нами исследований было установлено существование тайной организации под названием «Мафия». Доказательства получены из нескольких источников, которые сами по себе вполне компетентны подтвердить их истинность, а сам факт подтверждается длинным послужным списком кровавых преступлений, которые практически невозможно раскрыть или найти свидетелей».

Хотя первый случай проникновения мафии в страну произошел в Новом Орлеане, массы сицилийских и итальянских иммигрантов тяготели именно к северо-восточным городам, таким как Нью-Йорк. Кроме того, в начале 1900-х годов туда стекались подражатели мафиози и другие хищники. Эти бандиты охотились на своих соотечественников, которые адаптировались к другому языку и другим обычаям и с недоверием относились к американским правоохранительным органам.

На ранних этапах итальянской иммиграции полиция Нью-Йорка и других крупных восточных городов часто путала мафию с отдельными лицами и бандами, действовавшими под названием «Черная рука» (La Mano Nero). Черная рука», не имевшая прямого отношения к мафии, обозначала грубую технику случайного вымогательства, используемую отдельными лицами и небольшими бандами. Это не было организацией. Вымогатели доставляли письма, в основном бизнесменам и владельцам магазинов в итальянских кварталах, предупреждая их о тяжелых увечьях или смерти, если они не заплатят взятку за свою безопасность. Для усиления устрашения на каждом письме был напечатан пугающий символ — изображение черной руки, окаймленной ножом и черепом.

Столкнувшись с ростом преступности и убийств в итальянских кварталах, нью-йоркский полицейский департамент в 1883 году принял на службу своего первого офицера, говорящего по-итальянски, Джузеппе «Джо» Петросино. Уроженец южной Италии, Петросино иммигрировал в Нью-Йорк вместе с родителями в возрасте тринадцати лет и, прежде чем стать полицейским, работал чистильщиком обуви и подметальщиком улиц. Упорный, крепкого телосложения, Петросино был ростом всего пять футов три дюйма, и чиновникам пришлось отказаться от минимального требования департамента к росту, чтобы принять его на службу.

В отличие от неэффективных англоговорящих офицеров и детективов, которые не могли найти улики, не говоря уже о раскрытии преступлений, в итальянских и сицилийских участках, трудолюбивый, знающий улицы Петросино доказал свою состоятельность в поимке опасных подозреваемых. В 1895 году Теодор Рузвельт, бывший в то время высшим гражданским полицейским чиновником города, повысил Петросино до детектива. Мастер маскировки, владеющий несколькими итальянскими и сицилийскими диалектами, Петросино приговорил к тюремному заключению более пятисот преступников. За свои подвиги он получил звание лейтенанта, и всякий раз, когда происходило серьезное преступление с участием сицилийцев или итальянцев, командиры кричали: «Пошлите за Даго».

Как и многие амбициозные полицейские на опасных должностях, Петросино рассчитывал на хорошие отзывы в прессе для продвижения своей карьеры и сообщал газетным репортерам о готовящихся арестах по громким делам. В частности, он помог знаменитому тенору Энрико Карузо, когда тот получил требование «Черной руки» о выплате 5 000 долларов — огромной суммы на рубеже двадцатого века. Карузо намеревался заплатить, пока Петросино не убедил его, что он откроет себя для все более крупных вымогательств. Детектив расставил ловушку и лично задержал человека, пришедшего за откупными Карузо.

Петросино пытался просветить полицейское начальство о том, почему итальянские преступники находят Нью-Йорк и другие крупные города такими заманчивыми мишенями. «Здесь практически нет полицейского надзора, — сообщал он в своем меморандуме. — Здесь легко купить оружие и динамит. Здесь нет наказания за использование вымышленного имени. Здесь легко скрыться, благодаря нашей огромной территории и переполненным городам».

К 1909 году к советам Петросино прислушались, и он возглавил подразделение из двадцати пяти человек, Итальянский отряд, когда комиссар полиции Теодор Бингхэм отправил его с секретным заданием в Италию и Сицилию. Новый американский закон позволял депортировать любого иностранца, осужденного за преступление в другой стране и прожившего в США менее трех лет. Имея на руках длинный список известных злодеев, Петросино должен был найти доказательства их преступных проступков в Италии и вернуться с доказательствами, чтобы выдворить их из Америки.

К несчастью, пока Петросино находился за границей, жаждущий публичности Бингхэм раскрыл суть его задания одной из нью-йоркских газет, и мафия на Сицилии узнала о прибытии детектива туда. Сицилийские мафиози, видимо, встревоженные тем, что Петросино копает на их заднем дворе, и решившие послать сигнал устрашения другим потенциальным американским следователям, настигли детектива в Палермо в первый же день его пребывания в городе. Он был застрелен при свете дня на многолюдной площади Марины, стоя у статуи Гарибальди. Профессиональные убийцы с близкого расстояния дважды выстрелили ему в затылок и один раз в лицо.

Вито Кашио Ферро, падрино мафии, заявил впоследствии, что именно он ответственен за убийство. Дон Вито недолго жил в Нью-Йорке и, видимо, был возмущен тем, что Петросино усердно расследовал дела сицилийских преступников.

На похоронах Петросино в Нью-Йорке 250 000 человек выстроились на улицах, чтобы отдать скорбную дань уважения проходящему мимо кортежу. В честь павшего героя город выделил небольшой сквер в нижнем Манхэттене под названием «Площадь лейтенанта Джозефа Петросино». Сегодня эта голая бетонная плита без скамейки служит разделителем дорог и островком безопасности для пешеходов в районе Маленькой Италии, в одном квартале от старого полицейского управления, где Петросино получил свой роковой последний приказ от комиссара Бингхэма.

Петросино стал единственным офицером нью-йоркской полиции, убитым во время заграничной командировки. Его убийцы так и не были пойманы. Спустя десятилетия, ближе к концу двадцатого века, нью-йоркские мафиозные семьи все так же прочно стояли на своих местах и вели себя так же вызывающе, как их предшественники ранее на Сицилии. По иронии судьбы, через дорогу от площади Петросино в 1980-х годах открылся ресторан La Donna Rosa. Его владельцем был Альфонс Д\'Арко, в то время высокопоставленный мафиози. Ресторан, расположенный в непосредственной близости от мемориальной доски в память о крестовом походе лейтенанта Петросино против мафии, использовался Д\'Арко в качестве безопасного места встреч преступной семьи Луккезе для разработки планов убийств и других преступлений.

4. Кастелламмарская война

В первые два десятилетия XX века преступники из числа итальянских иммигрантов в Нью-Йорке представляли собой либо недисциплинированные уличные банды, либо отдельных хищников. К 1920 году в Нью-Йорке проживало около миллиона итальянских иммигрантов, преимущественно из Сицилии и Южной Италии. Составляя около 15% населения города, они были теснимы в трех районах: Маленькая Италия и Восточный Гарлем на Манхэттене и Уильямсбург в Бруклине. Как и другие этнические преступные группировки, новоприбывшие мафиози и другие итальянские гангстеры в основном ограничивались тем, что убивали своих соотечественников. Ирландские хулиганы вели аналогичную деятельность в Вест-Сайде Манхэттена, а еврейские бандиты орудовали в Нижнем Ист-Сайде.

Политическое и социальное землетрясение — сухое законное право — произвело революцию в американской преступности для этих мелких итальянских, еврейских и ирландских преступников. В сочетании с другим потрясением — триумфом фашизма в Италии — эти два события значительно изменят роль мафии в Америке и превратят ее в главную преступную организацию страны.

В январе 1920 года вступила в силу Восемнадцатая поправка к Конституции, согласно которой производство и продажа всех алкогольных напитков стали федеральным преступлением. Историк Стивен Фокс назвал этот закон «этническим экспериментом по социальному контролю», попыткой сохранить англосаксонский характер нации от наплыва чужих культур. Сторонники запрета характеризовали его как крестовый поход, призванный защитить предполагаемые здоровые пасторальные ценности сельской Америки от упаднических больших городов и их огромного инородного населения.

Действительно, в аморальных городских центрах многие итальянские, еврейские и ирландские гангстеры быстро осознали значение закона и богатые возможности, которые он открывал для нового вида преступлений: бутлегерства, или поставки пива и выпивки законопослушной, но очень жаждущей клиентуре. В ночное время в квартирах, сараях, подсобных помещениях магазинов в этнических гетто Нью-Йорка появились примитивные заводы, прозванные «алки-варками».

В то же время на Сицилии полувековой период безмятежного роста мафии неожиданно оказался под угрозой. Фашистский режим Бенито Муссолини захватил контроль над итальянским правительством в начале 1920-х годов и стремительно двинулся вперед, чтобы уничтожить всю оппозицию абсолютному господству фашистской диктатуры. Будучи северянином, Муссолини хорошо знал о чрезвычайном влиянии мафии на Сицилии и ее историческом презрении ко всем национальным правительствам в Риме.

Антагонизм Муссолини по отношению к мафии разгорелся после прохладного и оскорбительного приема, оказанного ему во время визита на Сицилию в 1924 году. Глава коски дон Чиччо Кучча, который был мэром небольшого городка Пьяна деи Гречи, наглядно продемонстрировал мафиози свое неуважение к II Дуче (Вождю). Когда надменный Муссолини поднялся, чтобы произнести речь, главная пьяцца была пуста, за исключением сборища жалких нищих и деревенских идиотов, собранных мэром. На приеме в другом городе, несмотря на бдительность его телохранителей, мафии удалось украсть шляпу Муссолини.

Месть Муссолини была быстрой и требовательной. Он наделил безжалостного чиновника с севера Чезаре Мори тоталитарными полицейскими полномочиями и армией специальных агентов для искоренения мафии. Прозванный «железным префектом», которому помогали землевладельцы и бизнесмены, возмущенные властью мафии и ее поборами, Мори жестоко арестовал и бросил в тюрьму десятки «отцов» кланов и их солдат.

Одной из первых жертв войны Муссолини стал неосмотрительный дон Чиччо Кучча. Через месяц после оскорбления на пьяцце Муссолини в отместку приговорил дона Чиччо к длительному тюремному заключению без формального суда. (Обращение «дон» — это форма почета и большого уважения к человеку, а не наследственный или аристократический титул).

В качестве метода публичного унижения мафиози, которые все же представали перед судом, Мори соорудил железные клетки, чтобы выставлять их в залах суда. Огорченный медленными темпами одного из первых судебных процессов, Муссолини издал такое прямое указание: «Фашистское правосудие должно быть быстрым и решительным. Если процесс не пойдет быстрее, то ликвидация мафии будет завершена не раньше 2000 года».

До окончания массовых облав и судебных процессов Мори более 1200 подозреваемых мафиози были осуждены и приговорены к срокам от нескольких месяцев до пожизненного заключения. Центром репрессий стал Палермо, а обвинения обычно сводились к «объединению в преступную группу» и конкретным преступлениям — убийствам, вымогательствам, шантажу, грабежам и кражам.

Муссолини извлек выгоду из террора против мафии. Это был удобный предлог для арестов и ликвидации сицилийских либералов, левых и других политических оппонентов, которых ложно оклеветали как мафиози.

Сицилийская мафия никогда не разрабатывала план проникновения в Америку или создания филиалов в Соединенных Штатах. Однако подавление Муссолини-Мори оказалось настолько жестким, что привело к массовому бегству из Сицилии опытных и подмастерьев мафиози, спасавшихся от пыток и тюремного заключения. Неограниченный въезд в Соединенные Штаты закончился в 1924 году с принятием Закона о национальном происхождении, закона, который практически остановил иммиграцию из Италии. Не обращая внимания на иммиграционные ограничения и представляя себя политическими жертвами фашизма, многие сицилийские мафиози направились в Нью-Йорк. Им не составило труда пробраться в страну и установить связи с укоренившимися сицилийскими бандами.

Одним из самых первых нелегалов был Джозеф Бонанно, которому предстояло создать в Америке империю мафии. Бонанно, чей отец и близкие родственники были заклятыми мафиози, был родом из Кастелламмаре-дель-Гольфо (Замок у моря), прославленного бастиона мафии на западном побережье Сицилии. Его поездка в Америку была организована при финансовой и моральной поддержке членов клана в Кастелламмаре, которые ушли в подполье, чтобы пережить чистку Муссолини, и родственников-кастелламмарцев в Америке. В 1924 году, в возрасте девятнадцати лет, Бонанно пробрался в Соединенные Штаты с Кубы и направился в бруклинский район Уильямсбург, где уже вел дела иммигрантского кастелламмарского боргата.

Как и другие новоявленные мафиози, Бонанно был поражен радужными перспективами, которые открывал запрет. Это был «золотой гусь», — вспоминал он. Его первым незаконным предприятием стало открытие пивной в Бруклине вместе с другими молодыми иммигрантами из Кастелламмаре. «Когда я впервые занялся бутлегерством, я думал, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой», — написал Бонанно в своей автобиографии «Человек чести», опубликованной шестьдесят лет спустя. «Я не считал это неправильным. Мне казалось, что это довольно безопасно, что полиция тебя не беспокоит. Бизнеса хватало на всех. Прибыль была огромной».

Нарушение или игнорирование поправки о запрете считалось у большинства американцев добродушным спортом, а не позором. После ратификации поправки Конгресс утвердил Национальный закон о запрете (обычно называемый Законом Волстеда), чтобы определить и укрепить закон. Все напитки, содержащие более 0,5 процента алкоголя, были запрещены как опьяняющие.

Бутлегеры, торговцы ромом и владельцы питейных заведений, утолявшие гигантскую жажду нации, рассматривались большинством государственных чиновников, судей и простых граждан как люди, предоставляющие необходимые товары и услуги. За исключением крошечного корпуса усердных и неподкупных федеральных агентов, местные и федеральные правоохранители смотрели на это сквозь пальцы, когда дело доходило до исполнения крайне непопулярного закона. Обеспечение соблюдения закона на национальном уровне было возложено в основном на недавно созданное Бюро по борьбе с запретами при Министерстве финансов. Это агентство вскоре стало посмешищем, его высмеивали за огромный конгломерат политически назначенных коррумпированных и некомпетентных халтурщиков, маскирующихся под следователей.

Большинство местных правоохранительных органов не проявляли особого энтузиазма в борьбе с бутлегерскими операциями. Более того, во многих штатах и сообществах, где политические настроения были «мокрыми» (против сухого закона), принимались законы, которые, как казалось, были выгодны бутлегерам. Штат Нью-Йорк, возможно, пошел дальше всех в деле защиты нелегальной индустрии. В 1923 году законодательное собрание Нью-Йорка отменило слабый закон штата о запрете, тем самым отменив любые требования местной полиции инициировать или помогать федеральным агентам в аресте нарушителей.

Воодушевленные слабым соблюдением закона в Нью-Йорке, сицилийские банды, еврейские и ирландские бутлегеры отказались от примитивных винокурен. Они разработали более сложные и прибыльные методы, контрабандой доставляя качественный алкоголь из Великобритании и Канады и открывая собственные тайные пивоварни. Помимо заморского клана кастелламмарцев, к концу 1920-х годов в Нью-Йорке процветали еще несколько слабо организованных сицилийских банд, в том числе с участием южных итальянцев из Неаполя, в основном за счет бутлегерства.

Прибыль пивоваренных заводов была огромной. Производство каждого бочонка пива обходилось менее чем в пять долларов, а доставка в питейное заведение приносила около 36 долларов. Нелегальный, не облагаемый налогами доход от поставок виски и других крепких спиртных напитков был еще больше.

В конкурентной борьбе между этническими соперниками сицилийско-итальянские бутлегеры не имели политического влияния ирландского преступного мира; ирландская полиция давала им преимущество в подкупе полицейских. А еврейские гангстеры были почти равны итальянцам по численности. Но у итальянских гангстеров было преимущество: их соперники признавали их более дисциплинированными, более злобными и более смертоносными, когда возникали драки за контроль над территорией и клиентами.

Крупнейшая итальянская банда Нью-Йорка середины 1920-х годов базировалась в Восточном Гарлеме и возглавлялась Джузеппе «Джо» Массерией, сицилийским иммигрантом средних лет. Невысокий и корпулентный, с пухлыми щеками и маленькими, узкими глазами, Массерия получил прозвище «Китаец». Однако Массерия окрестил себя «Джо Боссом» и стал первым, кто использовал это обозначение для главы американской мафиозной семьи вместо традиционного сицилийского титула «отец».

Возвышение Массерии опиралось на жестокий, пропитанный кровью послужной список. Он возглавлял банду, которая убила более тридцати противников в схватках за территории, занятые бутлегерами и нелегальными игорными операциями. Его любимым выражением, когда он отдавал приказ о казни соперника, было указание подчиненному: «Возьми этот камень из моего ботинка».

Несмотря на неатлетическое телосложение, Массерия обладал удивительной ловкостью, уворачиваясь от пуль, обгоняя и спасаясь от убийц в уличных засадах и перестрелках. Его плотские аппетиты были столь же грубыми, как и стремление к власти. Несколько раз в день он устраивал грандиозные трапезы, поглощая по три тарелки макарон только в качестве гарнира. Окопные привычки Массерии и отвратительные манеры поведения за столом — пища часто брызгала у него изо рта, когда он изводил сотрапезников, — породили у его недоброжелателей еще одно прозвище: «Джо-обжора».

Успех Массерии отчасти объяснялся внимательным поиском талантов для управления и защиты его рэкета. Тремя из его самых ярких молодых рекрутов, которые мальчишками эмигрировали в Америку, были Сальваторе Лукания, Франческо Кастилья и Гаэтано Луккезе. Луканья станет Чарльзом «Счастливчиком» Лучано, Кастилья сменит крестильное имя на Фрэнк Костелло, а Луккезе будет более известен как Томми «Трехпалый Браун». Позже это трио займет достойное место в пантеоне американской мафии.

В 1925 году клан кастелламмарцев омолодился благодаря приезду Сальваторе Маранцано, еще одного нелегального иммигранта, изгнанного с Сицилии под натиском Муссолини-Мори. Устоявшийся мафиози с почетным титулом дона Турридду, Маранцано, которому тогда было около сорока, был преданным защитником мафиозных традиций. Один из лучших воинов клана в старой стране, он приехал в Америку с небольшим состоянием и быстро занялся бутлегерством.

Не будучи мелким оператором, Маранцано построил качественные винокурни в Пенсильвании и на севере штата Нью-Йорк и взял под свое крыло 20-летнего Джо Бонанно. Бонанно подобрал отряд вооруженных стрелков, чтобы охранять грузовики с виски Маранцано, часто замаскированные под молочные цистерны, от угонщиков-конкурентов.

В отличие от Джо Босса Массерии, Маранцано считал себя утонченным, образованным европейцем. Хотя он плохо владел английским, Маранцано хвастался тем, что знает латынь и греческий, и на своем сицилийском диалекте basso profundo с удовольствием читал своим необученным и малограмотным приспешникам лекции о классической литературе и достоинствах своего кумира Юлия Цезаря. Для прикрытия своего бутлегерского бизнеса Маранцано создал в Маленькой Италии компанию, которая якобы занималась экспортно-импортной торговлей.

В бизнесе и личности Маранцано была и более суровая сторона, которую он раскрыл в монологе, обращенном к молодому Бонанно. Он предупредил своего протеже, что охота на животных — дело относительно простое, а вот лишение жизни другого человека требует смелости и осторожности. «Когда ты целишься в человека, у тебя дрожат руки, дергается глаз, трепещет сердце, мешает разум, — вспоминал Бонанно, как Маранцано советовал ему. — По возможности всегда прикасайся к телу, чтобы убедиться, что человек мертв. Человека труднее всего убить. Если он убежит, то вернется, чтобы убить тебя».

Эти слова вскоре оказались пророческими. В 1930 году другие члены «боргата кастелламмарцев» обратились к Маранцано за советом и руководством, когда Массерия потребовал выплаты 10 000 долларов в качестве дани, признающей его положение «босса Джо» среди всех нью-йоркских мафиози. Массерия также начал посылать киллеров против непокорных солдат Кастелламмаре. Пламенный Маранцано отказался подчиниться Массерии и признать его главенство, что привело к беспрецедентному крупномасштабному конфликту между двумя крупнейшими боргатами района. По мере того как росли потери, каждая сторона искала подкрепления у других нью-йоркских банд и у мафиози из других городов. В сицилийско-итальянском преступном мире о кровавой бойне мафии говорили как о «кастелламмарской войне».

В Нью-Йорке он начал издавать организационные указы для мафиози- кастелламмарцев и других боргатов. Вспоминая свое восхищение Цезарем, он хотел, чтобы семьи были построены по образцу военной субординации римского легиона. Возвышаясь над всеми остальными, отец, или босс, или представитель, должен был управлять с непререкаемым авторитетом. Его главным помощником или исполнительным офицером был sottocapo, нижний босс. Формировались экипажи или уличные отряды, decini, состоявшие из нескольких или более солдат или пуговичников. Во главе каждого отряда стоял капо или капитан, назначаемый боссом, и эти отряды были рабочими лошадками семьи для всех незаконных операций.

Маранцано также потребовал, чтобы правила мафии, которые были незыблемы на Сицилии, были навязаны всем нью-йоркским кланам. Его основополагающими заповедями, игнорирование которых каралось смертной казнью, были беспрекословное повиновение отцу, или боссу, и назначенным им офицерам; запрет на физическое нападение или оскорбление товарища мафиози; запрет на желание или ухаживание за женой или возлюбленной другого мафиози и, самое главное, соблюдение омерта, кодекса секретности.

Бесцеремонные действия Маранцано спровоцировали Лучано, который теперь считал его более отсталым в своем мышлении, чем был Массерия. Маранцано не только отказался от сделки о равенстве в Нью-Йорке, но и жаждал власти по всей стране.

От своего доверенного лица Томми Трехпалого Брауна Луккезе Лучано узнал еще более тревожные новости. Двуличный Луккезе сблизился с Маранцано и его главными лейтенантами и узнал, что Маранцано наметил Лучано для пулеметного убийства ирландским головорезом «Бешеным псом» Винсентом Коллом.

В соответствии со своим новым величием Маранцано перевел свою штаб-квартиру из Маленькой Италии в элегантный офис в здании на вершине Центрального терминала. Шпионы Луккезе сообщили Лучано, что у Маранцано проблемы с налогами, и он ожидает, что его фальшивые экспортно-импортные документы будут тщательно проверены Налоговой службой. В преддверии проверки Маранцано приказал своим телохранителям быть безоружными в его офисе, чтобы исключить возможность ареста за нарушение правил обращения с оружием.

Действуя быстро, чтобы застать Маранцано врасплох, Лучано решил, что офис Grand Central — его лучший шанс. 10 сентября 1931 года Лучано без предупреждения явился в офис, чтобы нанести визит вежливости Маранцано. Через несколько минут в офис ворвалась группа мужчин, объявивших, что они агенты налоговой службы. Ни один из них не был похож на сицилийца или итальянца, и ни Маранцано, ни его телохранители не подозревали, что это наемные убийцы. Прежде чем телохранители успели отреагировать, киллеры набросились на них и под дулом пистолета поставили их вместе с Луккезе и женщиной-секретарем, прижав их лица к стене.

Луккезе движением головы опознал Маранцано, и киллер втолкнул Маранцано в его личный кабинет. Послышались звуки борьбы, за которыми последовал шквал выстрелов. Через пять месяцев после уничтожения своего заклятого врага Джо Босса Маранцано лежал мертвый, его тело было разорвано пулями и ножевыми ранениями.

Историки организованной преступности не уверены, что Лучано с самого начала планировал убрать и Массерию, и Маранцано как динозавров, древние препятствия на пути прогресса и перестройки мафии. Худой, небольшого телосложения, темноволосый мужчина с бесстрастным, покрытым пятнами лицом, Лучано приехал в Нью-Йорк девятилетним мальчиком из деревни под Палермо. Бросив школу в четырнадцать лет, за десять лет он собрал список арестов за вооруженные ограбления, владение оружием, нападения, крупные хищения, азартные игры и хранение наркотиков. Примечательно, что большинство обвинений было снято, и, за исключением восьмимесячного срока, Лучано избежал длительного тюремного заключения. Тюремный психиатр метко охарактеризовал его как высокоинтеллектуального, но «агрессивного, эгоцентричного, антисоциального типа».

В подростковом возрасте Лучано выполнял только одну честную работу, работая грузчиком на шляпной фабрике за пять долларов в неделю. Он уволился на следующий день после того, как выиграл 244 доллара в кости, но использовал свой опыт работы на фабрике, чтобы спрятать героин, который он перевозил и продавал в коробках из-под шляп. В восемнадцать лет он признался надзирателю, что обычная работа не подходит для его характера. «Я никогда не был крошкой, и если бы мне пришлось быть крошкой, я бы предпочел быть мертвым», — сказал он офицеру, проводившему допрос. В лексиконе Лаки «кроха» — это обычный человек, который вкалывает на скучной или трудоемкой работе, откладывает деньги и не предается экстравагантным удовольствиям.

К двадцати годам за Лучано закрепилось прозвище Счастливчик, но неясно, получил ли он его за свои азартные подвиги, за то, что выжил после нападений с пистолетом и ножом, или из-за того, что американцы неправильно произносили его итальянскую фамилию. Ближайший вызов был сделан в 1929 году, когда его похитили, избили и привязали за руки к балке на складе в Стейтен-Айленде. Верный своему призванию, Лучано отказался рассказать полиции, кто его подвез и по какой причине. Этот эпизод оставил зазубренный шрам на его подбородке.

В Нижнем Ист-Сайде, будучи диким подростком, прежде чем присоединиться к банде Массерии, Лучано заключил союз с еврейскими гангстерами, который сохранился на всю жизнь. Ближайшими еврейскими компаньонами Чарли Лаки были проницательный Мейер Лански и непостоянный коллега Лански, Бенджамин «Багси» Сигел.

Среди нью-йоркских мафиози практически не было сомнений в том, что Лучано организовал убийство Маранцано и что команда киллеров была собрана его еврейскими единомышленниками. Однако Лучано распространил информацию о том, что у него есть неопровержимые доказательства того, что властный Маранцано без всякой причины готовился убить его, и поэтому убийство было оправдано по правилам мафии.

Клан кастелламмарцев представлял для Лучано единственную опасность в виде новой войны или покушения, чтобы отомстить за смерть своего вождя. Но заявление Лучано о самообороне было с готовностью принято даже самым верным протеже Маранцано, Джо Бонанно. Размышляя о властном поведении Маранцано после победы в жестокой схватке, Бонанно решил, что его покровитель был проницательным военачальником, но не смог приспособиться к культуре и тактике нового, американизированного племени. Несмотря на шесть лет, проведенных в Америке, Маранцано почти не говорил по-английски и не мог общаться с более молодыми преступниками, понимать их уличный говор и сленг.

«Маранцано был сицилийцем старого мира по темпераменту и стилю, — объяснял Бонанно в своей автобиографии. — Но он больше не жил на Сицилии. В Нью-Йорке он был советником не только сицилийцев, но и италоамериканцев».

Назначенный главой кастелламмарской боргаты, Бонанно увидел мудрость нового взгляда Лучано на мафию и принял то, что он назвал «путем мира». Когда война между ними закончилась, Лучано и Бонанно провели конклав с главами трех других крупных боргат в Нью-Йорке, которых Лучано считал согласными с его планами. Этими боссами были Гаэтано Гальяно, Винсент Мангано и Джо Профачи. Без какого-либо конкретного плана, в 1931 году из судорожного десятилетия сформировалось пять мафиозных семей.

Под разными названиями и с разными лидерами эти пять семей просуществуют до следующего столетия. Ни в одном другом американском городе не будет больше одной мафиозной семьи, и ни одна другая боргата не сможет сравниться по размерам, богатству, власти и влиянию ни с одной из нью-йоркских семей.

Перед окончанием года нью-йоркские боссы отправились в Чикаго на национальную конференцию с участием Аль Капоне, титана итальянской мафии Чикаго, и лидеров более двадцати других мафиозных группировок страны. Великий новатор Лучано рассказал о своих концепциях, как избежать внутрисемейных и межсемейных мафиозных войн и добиться прочного процветания. Он принял как прагматичную организационную структуру Маранцано, в которой бригады выполняли основную часть работы для семей, но добавил к ней изюминку в виде иерархии. Помимо сотокапо, подчиненного босса, у каждого семейного режима или администрации должен был быть консильери, опытный советник или дипломат, чтобы улаживать проблемы внутри семьи и разрешать вражду с другими боргатами.

Лучано видел практическую мудрость сицилийских традиций, полагающихся на омерту, абсолютную преданность семье, и многие другие правила и меры безопасности, которые Маранцано предлагал для предотвращения проникновения агентов правоохранительных органов. Эти поведенческие нормы должны были стать священным кодексом мафии, ее десятью заповедями.

Без обсуждений и споров боссы пришли к общему мнению, что в мафию по всей стране могут вступать только те мужчины, чьи родители были выходцами с Сицилии или юга Италии. Итальянское происхождение только одного из родителей было недостаточным для принятия в семью. Кровные линии были решающим фактором для определения благонадежности и принятия в семью в качестве человека чести. Размер каждой семьи определялся числом мужчин, которых она имела на тот момент, а замена допускалась только для умерших членов. Замораживание силы каждой боргаты было призвано предотвратить тайное расширение с целью доминирования над другими семьями и возможного разжигания территориальных конфликтов. Ограничение членства также рассматривалось как деловой способ отбора лучших и наиболее компетентных кандидатов.

Лучано ясно дал понять, что членство в мафии — это пожизненное обязательство; отставка или досрочный выход на пенсию не предусмотрены. «Единственный выход — это ящик», — подчеркивал Лаки.

Хотя кодекс и не был письменным документом, он отражал основополагающий принцип мафии: выживание каждой семьи и всей национальной мафии превыше потребностей и безопасности отдельного мафиози.

Поэтому каждая семья была обязана поддерживать жизнеспособность организации, которая могла бы выдержать любое нападение со стороны правоохранительных органов. Цель кодекса заключалась в том, чтобы позволить семье продолжать эффективно функционировать, даже если босс или другие иерархи будут устранены.

Организация будет верховной, а ее части — заменяемыми.

Лучано выдвинул еще одну идею, свое самое поразительное нововведение, не имевшее прецедентов ни в сицилийской мафии, ни среди американизированных гангстеров. Это было создание Комиссии, эквивалента национального совета директоров, который устанавливал бы общую политику и правила для всех семей в стране и разрешал бы территориальные и другие споры, которые могут возникнуть. Комиссия должна была стать жизненно важным связующим звеном между семьями по всей стране, обеспечивая сотрудничество и гармонию в совместных преступных предприятиях. Она была бы аналогом Верховного суда преступного мира, основной функцией которого было бы предотвращение военных действий при признании суверенитета отдельных групп.

Изначально Лучано и Бонанно хотели назвать новый орган «Комитет за мир», в честь его основной цели. Но молодые мафиози, выросшие в Америке, сочли это название слишком сложным для произношения на итальянском или сицилийском языках.

Четко определив ключевое положение Нью-Йорка в национальной структуре мафии, Лучано предоставил представительство в Комиссии всем пяти нью-йоркским семьям. Другие члены нового органа должны были быть из Чикаго и Буффало, с оговоркой, что при необходимости к ним могут быть добавлены еще семьи.

Выбор Чикаго был очевидным признанием силы, богатства и господства Капоне и его банды над многочисленными рэкетами на Среднем Западе. Боссом семьи Буффало стал Стефано Магаддино, еще один иммигрант из Кастелламмаре-дель-Гольфо. Магаддино очень уважали и боялись, поскольку он был двоюродным братом Джо Бонанно и имел деловые связи с мафиозными организациями на Среднем Западе и в Канаде.

Лучано удивил членов преступного мира тем, что настоял на том, чтобы каждая семья в Комиссии имела один голос, а все решения принимались большинством. Успехи в Нью-Йорке возвели его в ранг непревзойденного национального авторитета, и мало кто сомневался, что среди мафиозных боссов страны он был первым среди равных.

Не было бы никаких возражений, если бы Чарли Лаки выдвинул свою кандидатуру в качестве первого capo di tutti capi, босса боссов. Но Лучано понимал, что кровопролитие предыдущего десятилетия, когда семьи боролись за господство и монополии в преступном мире, кульминацией которого стала Кастелламмарская война, показало тщетность попыток навязать верховного лидера.

Мартин А. Гош, голливудский кинопродюсер, утверждал, что через тридцать лет после чикагского конклава Лучано вспоминал о нем, готовясь к созданию киноверсии жизни Лучано. Гош утверждал, что Лучано подытожил свою главную цель встречи такой красочной цитатой: «Я объяснил им, что вся эта военная хрень закончилась. Я объяснил им, что мы занимаемся бизнесом, который должен продолжать развиваться без взрывов каждые две минуты; сбивать с ног парней только потому, что они приехали из другой части Сицилии, — такое дерьмо создало нам дурную славу, и мы не сможем работать, пока это не прекратится». Хотя суть разговоров Гоша с Лучано нигде не была задокументирована, цитаты совпадают с рассказами следователей о целях Лучано на сессии в Чикаго.

Эксперты Коза Ностра сходятся во мнении, что все предложения Лучано по перестройке были приняты мафиозными семьями страны. План игры Лучано четко определял, что американские боргаты никогда не будут дочерними структурами или сателлитами сицилийской мафии. Опираясь на сицилийские традиции, в частности на омерту, независимые американские мафиози приспосабливались к уникальным социальным и культурным силам, существовавшим на их континенте.

По имеющимся данным, тайная встреча в Чикаго завершилась в отеле Blackstone, где Аль Капоне устроил пир, на котором делегаты, словно на оргии эпохи джаза, веселились, пользуясь услугами множества проституток.

Без ведома огромного правоохранительного аппарата страны в 1931 году американская мафия была создана специально для эффективного грабежа. И Нью-Йорк был ее эпицентром.

5. Грязные тридцатые

Для миллионов американцев 1930-е годы стали парадигмой тяжелых времен, десятилетием Великой депрессии. Эпоха, которую справедливо называют «грязными тридцатыми», была омрачена беспрецедентным экономическим обнищанием, крахом банков, закрытием фабрик, жестокими забастовками, заброшенными фермами, бездомными скитальцами, очередями за хлебом и суповыми кухнями. В 1931 году, в самый разгар кризиса, около пятнадцати миллионов человек, почти 25% рабочей силы страны, были безработными.

Однако новоиспеченные мафиозные семьи не испытывали никаких финансовых затруднений. Это десятилетие стало началом беспрецедентного процветания и сотрудничества, которое продлится еще долгое время. В 1931 году на чикагском конклаве высших мафиози Лаки Лучано, прозорливый криминальный гений мафии, заложил организационные основы, которые каждая из десятков существующих боргат использовала для создания сетей незаконных предприятий.

Джо Бонанно, один из боссов, присутствовавших при создании современной американской мафии, был доволен долгим периодом спокойствия, который открыла грандиозная затея Лучано. «В течение почти тридцати лет после кастелламмарской войны никакие внутренние распри не омрачали единство нашей Семьи, и никакое вмешательство извне не угрожало ни Семье, ни мне», — удивляется Бонанно в своей автобиографии.

Управленческая революция Лучано была призвана возвести оплот, который защитил бы и оградил его самого и других боссов от причастности к проступкам, совершенным их семьями. Таким образом, каждый главарь или крестный отец мог бы получать прибыль от преступной деятельности своей семьи, не рискуя попасть под обвинение или в тюрьму.

По иронии судьбы, хотя план Лучано обеспечил безопасность большинству его коллег-боссов, он был единственным нью-йоркским мафиози своей эпохи, получившим длительный тюремный срок.

Запрет на табачные изделия стал катализатором превращения соседских банд 1920-х годов в отлаженные региональные и национальные преступные корпорации. Такие люди, как Лучано, Бонанно и Луккезе, начинали как мелкие хулиганы и превратились в левиафанов преступного мира. Бутлегерство дало им возможность пройти обучение на рабочем месте в опасных условиях. Оно научило их планировать и управлять сложными механизмами, необходимыми для производства и поставки огромных партий пива и виски. Еще не достигнув двадцати-тридцати лет, эта новая поросль мафиози стала экспертом в создании небольших армий контрабандистов, дальнобойщиков, грузчиков и стрелков. Молодые миллионеры-мафиози также стали искусными в отмывании денег, чтобы избежать проблем с уклонением от уплаты налогов, и научились подкупать и манипулировать политическими и полицейскими контактами, чтобы избежать головной боли для правоохранительных органов.

Встреча в Чикаго прошла успешно. Была создана структура власти. Мафиозные лидеры страны молчаливо согласились собираться каждые пять лет на национальный криминальный форум — подобно съезду политической партии или религиозному синоду — для общения и обсуждения общих проблем.

Новые семьи Лучано и Бонанно пополнили свои ряды в результате кастелламмарской войны и необходимости подкрепления в дорогостоящей кампании. Хотя план Лучано и Комиссия объединили все боргаты страны в рамках общепризнанных правил и концепций, существовали региональные различия в отношении членства. Джо Бонанно отказался принять идею о том, что его боргата — это плавильный котел для всех итальянцев. Только люди с сицилийским происхождением, настаивал он, могут быть верны культуре и обязательствам Коза Ностра.

Ни одна из семей не позволила бы произносить название «мафия» для обозначения своих организаций. Нью-йоркские семьи приняли Коза Ностра (кодовое название мафии на Сицилии), чикагские называли себя «Аутфит», буффалоские — «Рука». Другие, особенно в Новой Англии, предпочитали нейтрально звучащее «Офис».

В конце концов, среди мафиози самым популярным способом идентификации «сделанного человека» стало простое выражение: «У него есть связи».

По мере того как гангстеры покидали Чикаго, большинство из них осознавало, что сухое право — машина по производству сочных денег — находится на смертном одре. Большинство населения и большинство политиков хотели отменить закон как неисполнимый, непопулярный и разлагающе влияющий на правоохранительные органы. Усугубляющаяся депрессия стала еще одним аргументом против сухого закона для новой администрации президента Франклина Д. Рузвельта в 1933 году; сторонники «отмены» утверждали, что она возродит легальную алкогольную промышленность и создаст тысячи новых рабочих мест.

В декабре 1933 года была принята Двадцать первая поправка к Конституции, отменяющая Восемнадцатую поправку, которая запрещала производство и продажу алкогольных напитков. В первую же ночь, когда закончился тринадцатилетний застой, в Нью-Йорке десятки тысяч праздношатающихся вышли на Таймс-сквер, чтобы устроить стихийный праздник. Для борьбы с толпой пришлось срочно задействовать почти всю городскую полицию, насчитывающую 20 000 полицейских.

Пять семейств нью-йоркской мафии были готовы к космическим переменам. Запрет на табачные изделия обогатил их настолько, что у них было достаточно стартового капитала и мускулов, чтобы финансировать новые рэкеты и преступления или просто перехватывать существующие у конкурирующих гангстеров из числа этнических ирландцев и евреев. В качестве примера финансовых ресурсов мафии можно привести кинопродюсера Мартина Гоша, который рассказал, что Лучано говорил ему, что в 1925 году его валовой доход только от бутлегерства составил не менее 12 миллионов долларов, а после расходов, в основном на содержание небольшой армии водителей грузовиков и охранников, а также на взятки сотрудникам правоохранительных органов и агентам, он получил 4 миллиона долларов прибыли.

Не успело сухое вещество сойти в могилу, как нью-йоркская мафия уже пировала на шведском столе из новых и расширенных традиционных преступлений: букмекерства, ростовщичества, проституции, торговли наркотиками, ограблений, захвата грузов и «игры чисел». «Рэкет» стал популярным термином для обозначения этих новых видов деятельности мафии. Использование слова «рэкет» в качестве сленга для описания деятельности преступного мира восходит к Англии XVIII века. Его точное происхождение неясно, хотя оно может быть связано с альтернативными определениями слова «рэкет»: шум, общественное возбуждение, разгул или веселье. В середине и конце XIX века этот термин вошел в обиход как название шумных частных вечеринок, которые устраивали ирландско-американские банды в Нью-Йорке. Для финансирования своих «рэкетов» члены банды требовали или вымогали взносы у торговцев и частных лиц, чье имущество и жизнь в противном случае оказались бы под угрозой.

Слово «рэкетир» — полностью американское изобретение, вероятно, придуманное газетным репортером для обозначения новаторской породы мафиози 1930-х годов.

Одним из приемов, который мафиози после введения сухого закона позаимствовали у исчезнувшей «Черной руки», было создание фальшивых «охранных» компаний для защиты предприятий от поджигателей и вандалов, которые могли повредить их имущество. Торговцы и рестораторы, отказавшиеся подписать контракт с этими фальшивыми охранными службами, часто обнаруживали, что их окна разбиты, а помещения охвачены подозрительными пожарами.

Еврейские гангстеры в Нью-Йорке изобрели искусство промышленного рэкета в Швейном центре, где было много еврейских рабочих и владельцев потогонных цехов. Еврейские бандиты были приглашены в эту отрасль обеими сторонами во время ожесточенных забастовок в 1920-х годах. Они работали в качестве бастующих на производителей, а некоторые профсоюзы использовали их в качестве горилл для запугивания владельцев фабрик и рабочих во время организационных акций. Когда противостояние закончилось, гангстеры, нелегально работавшие на обе стороны, остались, получив влияние в профсоюзах и ассоциациях менеджеров. Их союзы с профсоюзными лидерами давали еврейским рэкетирам возможность выбивать у владельцев деньги, угрожая остановкой работы и кампаниями по созданию профсоюзов. Кроме того, профсоюзы откупались от них, разрешая компаниям, принадлежащим мафии, работать без профсоюзов. Некоторые мафиози входили в компании в качестве тайных партнеров, получая откупные от основных владельцев в обмен на разрешение работать в непрофсоюзных магазинах или гарантию выгодных трудовых контрактов в случае объединения в профсоюз.

Лаки Лучано, единственный крестный отец, имевший тесные связи с ведущими еврейскими гангстерами во время сухого закона, без особого труда втянул еврейские рэкеты Швейного центра в свою сферу влияния. Еврейские гангстеры стали младшими партнерами и вассалами Лучано в одной из самых крупных и прибыльных отраслей города. По словам Джо Бонанно, который избегал слияний и сделок с еврейским преступным миром, Лучано в середине 1950-х годов был доминирующей фигурой мафии в швейной промышленности. «У Лучано были обширные интересы в швейной промышленности, особенно в Амальгамированном профсоюзе работников швейной промышленности», — писал позже Бонанно. Чарли Лаки предложил людям Бонанно занять важные посты в Amalgamated, который был главным профсоюзом, занимавшимся производством мужской и мальчишеской одежды. Получив власть в профсоюзе, Бонанно, как и Лучано, мог контролировать жизненно важные рабочие места, устанавливать условия профсоюзных контрактов и получать откаты от производителей.

Предложение Лучано было вежливо отклонено, потому что Бонанно не хотел быть обязанным другой семье. У независимого Бонанно была еще одна веская причина действовать самостоятельно: у него были свои связи в другом важнейшем профсоюзе швейной промышленности — Международном профсоюзе работников женской одежды.

Как и другие нью-йоркские боссы, Бонанно занимался многочисленными традиционными видами преступной деятельности и новыми «подставными» предприятиями, чтобы не терять времени и достатка. Он прибрал к рукам множество легальных предприятий: три компании по производству шуб, компанию по перевозке грузов, прачечные и поставщиков сыра. Кроме того, в Бруклине существовало похоронное бюро Джо Бонанно, которое, как подозревали, использовалось для тайного избавления от жертв, убитых семьей. По слухам, изобретательный Бонанно использовал специально изготовленные двухъярусные или двухэтажные гробы с потайным отделением под зафиксированным трупом, что позволяло хоронить два тела одновременно. Доходы от этих подстав были удобным средством для защиты от налоговых проверок и оправдания его образа жизни выше среднего.

В основе капиталистической философии Бонанно лежала базовая теория, которой руководствовался он и другие боссы: устранить любую конкуренцию. Нужно помнить, что в экономической сфере одной из целей Семьи было создание монополий, насколько это было возможно», — объяснял он в книге «Человек чести».

Помимо швейной промышленности, пять мафиозных семей использовали тактику силового давления и свое влияние в профсоюзах, чтобы контролировать и получать откаты от стивидорных компаний на бруклинской набережной, Фултонского рыбного рынка, оптовых рынков мяса и продуктов на Манхэттене и в Бруклине, строительных и грузовых компаний, а также отелей и ресторанов.

Сицилийско-итальянские банды даже вытеснили еврейских рэкетиров с их первых мест в бизнесе по производству кошерных кур стоимостью 50 миллионов долларов в год. Многочисленное еврейское население Нью-Йорка и его ортодоксальные диетические правила гарантировали постоянный спрос на взаимосвязанную птицеводческую отрасль. Еврейские «капюшоны» довольствовались простыми, старомодными тактиками защиты. Они устраивали небольшие разборки с перепуганными и беззащитными бизнесменами, пытавшимися сохранить свои компании и тела в целости и сохранности. Вдохновленная Томми «Трехпалым Брауном» Луккезе, мафия вынашивала более грандиозные планы. Боевики Луккезе оттеснили своих еврейских коллег и, став классической моделью промышленного рэкета, создали картель среди поставщиков живых кур, оптовых торговцев и компаний, занимающихся забоем скота. Луккезе создал мнимую торговую группу, Нью-йоркскую торговую палату живой птицы, и с помощью изощренного запугивания и обещаний больших прибылей заставил большинство предприятий кошерной курятины вступить в нее. Цены были зафиксированы, чтобы положить конец нормальной конкуренции, и каждой компании была выделена своя доля рынка. Взамен компания выплачивала вознаграждение, зависящее от валового объема продаж, птицеводческой ассоциации, возглавляемой мафией. Луккезе и его подручные, разумеется, получали немалую долю за создание картеля и недопущение новых компаний к конкуренции в Нью-Йорке. Компании, которые возвращали Луккезе часть своей прибыли, просто передавали «налог на преступность» через повышение цен своим клиентам.

В контролируемых ими отраслях, от швейного центра до набережной, мафиози получали дополнительную прибыль от незаконных азартных игр и ростовщических операций, которые обворовывали наемных работников.

Пять семей не допускали никакой конкуренции. Еврейские и ирландские гангстеры, управлявшие своими собственными могущественными бандами времен сухого закона, не оказали особого сопротивления стремлению мафии к абсолютному контролю. Даже Мейер Лански, самый влиятельный еврейский гангстер своего времени в 1930-40-х годах, нуждался в одобрении своих партнеров по мафии для большинства своих проектов. Лански сопровождал Лучано на съездах мафии, но ему никогда не разрешалось присутствовать на обсуждениях.

До прихода мафии бесспорным виртуозом еврейского криминала 1920-х годов был Арнольд Ротштейн. Его разносторонняя деятельность включала в себя международный бутлегерский бизнес, трудовой рэкет, махинации с акциями, скупку краденых бриллиантов и облигаций, торговлю наркотиками и игорные схемы.

Легендарным переворотом Ротштейна стала организация «скандала Блэк Сокс» — подтасовка результатов бейсбольной Мировой серии 1919 года, в которой чикагские «Уайт Сокс» потерпели поражение от «Цинциннати Редс». Известный на Бродвее как «Мозг» и «Большой банкнот», Ротштейн был не слишком привлекательной фигурой, мягко говоря, в шикарной одежде. Его власть обеспечивалась свитой жестоких приспешников, и он воспитал целую плеяду будущих еврейских и итальянских звезд преступного мира, включая Лански и Лучано. Считается, что харизматичный Ротштейн послужил вдохновением для гангстера Мейера Вольфсхайма из романа «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда.

Все препятствия, которые Ротштейн мог создать для захвата мафией нью-йоркских рэкетов, были устранены еще до окончания сухого закона. В ночь на 4 ноября 1928 года его нашли шатающимся на тротуаре в Мидтауне Манхэттена с пулей в животе. Ротштейн прожил два дня, но, верный собственному кодексу омерты, отказался назвать стрелявшего или мотив. «Я с вами не разговариваю, — цитирует детектив его слова, сказанные на смертном одре в больнице. — Вы занимаетесь своим делом. Я буду заниматься своим». Он умер в возрасте сорока шести лет.

Джордж Вольф, еврейский адвокат в Нью-Йорке, представлявший интересы Коза Ностра и еврейских гангстеров в 1930-1940 гг., близко познакомился с новыми отношениями в этническом преступном мире. «Эти две группы всегда работали в удивительно хорошей гармонии, — комментирует Вольф. — Итальянцы уважали евреев за их финансовый ум, а евреи предпочитали тихо оставаться за кулисами и позволяли итальянцам использовать необходимые мускулы».

Сила мафии отчасти проистекала из главного оружия организованной преступности — убийства. На встрече в Чикаго в 1931 году боссы, образно говоря, закрепили правило, согласно которому только мафиози могут убивать мафиози. И если они могли убивать чужаков, то другим преступникам грозила смерть даже за угрозу в адрес «мафиози».

Один еврейский рэкетир, Майкл Хеллерман, предупреждал об опасности оспаривать власть мафии в денежных вопросах. «Евреи, чужаки, оказываются в проигрыше на любой сходке под председательством и руководством мафии, — ворчал он. — Почему-то мы всегда платили, даже когда были правы».

Во время сухого закона во многих районах Нью-Йорка господствовали ирландские гангстеры. Их самым могущественным и безжалостным иконой был Оуни Мэдден. Мэдден начал свою карьеру как хищный стрелок-угонщик в районе Адской кухни в суровом Вест-Сайде Манхэттена. Его эскапады времен сухого закона сделали его знаменитым миллионером с долями в двух десятках ночных клубов, включая знаменитый Cotton Club в Гарлеме. Репутация Мэддена, склонного к мести и коварству, а также его политическое влияние в мэрии были настолько сильны, что даже итальянские банды не лезли на его территорию.

Но смерть сухого закона и рост мафии убедили Мэддена, что он больше не сможет выжить или конкурировать в какой-либо сфере с итальянскими бандами. В 1933 году сорокалетний Мэдден объявил, что уходит из Нью-Йорка и переезжает на юг, в Хот-Спрингс, штат Арканзас. В то время Хот-Спрингс, город, славившийся своей податливой и коррумпированной полицией и государственными чиновниками, был прибежищем для преступников, не склонных к насилию. После ожесточенных боев в Нью-Йорке Мэдден нашел атмосферу Хот-Спрингса легкой добычей; он стал монархом незаконных азартных игр в этом городе.

Мафия добилась подобных успехов в борьбе со своими бывшими ирландскими и еврейскими конкурентами в других городах после введения сухого закона. Крупные ирландские банды в Чикаго и Бостоне и еврейские группировки в Детройте (Пурпурная банда) и Филадельфии столкнулись с двумя вариантами. Их либо убивали, либо склоняли к тому, чтобы они стали наемными работниками для совершения конкретных преступлений, либо позволяли работать в качестве послушных букмекеров, выплачивая мафии деньги за защиту.

Пока нью-йоркские семьи укрепляли свои организации в начале 1930-х годов, усилия правоохранительных органов по борьбе с ними были в лучшем случае бессистемными. Однако изолированные боссы внимательно следили за юридической ловушкой, в которую попал Альфонс Капоне, — делом об уклонении от уплаты налогов.

* * *

Место и дата рождения Аль Капоне точно не известны; по разным данным, он родился в конце 1890-х годов либо на юге Италии, либо, что более вероятно, в Бруклине, где он вырос. Как и многие другие гангстеры его эпохи, Капоне рано бросил школу и получил начальную подготовку в качестве бойца уличных банд. Работая вышибалой в баре и борделе, Капоне получил порез на левой стороне лица, благодаря чему за ним закрепилось зловещее прозвище «Лицо со шрамом».

Он прибыл в Чикаго в качестве телохранителя и вооруженного пистолетом человека как раз в то время, когда бушевали сухое право и пивные войны. К середине 1920-х годов Капоне проложил себе путь к вершине чикагских банд и управлял многомиллионными бутлегерскими, сутенерскими и игорными предприятиями. Бурная атмосфера, порожденная сухоядением, превратила гангстеров в знаменитостей прессы и героев-изгоев. Капоне грелся в лучах славы. Его любимыми высказываниями в интервью были: «Я просто бизнесмен, дающий людям то, что они хотят» и «Все, что я делаю, — это удовлетворяю общественный спрос».

Коренастый, лысеющий Капоне не пытался избегать камер и внимания. Он занимал места в ложе в первом ряду на бейсбольных матчах, где игроки стояли в очереди за автографами, устраивал пышные вечеринки в чикагских отелях и в своем 14-комнатном особняке на эксклюзивном острове Палм-Айленд во Флориде.

В конце концов, его заметность и жестокость дали обратный эффект. В День святого Валентина в 1929 году шесть членов банды его врага Джорджа «Багза» Морана и ни в чем не повинный оптометрист, зашедший в гости, были выстроены у стены гаража и расстреляны из пулеметов. Чикагские правоохранительные органы были в кармане у Капоне и не предприняли никаких серьезных усилий для расследования этой бойни или какой-либо деятельности Капоне. Однако ужасная резня в День святого Валентина спровоцировала администрацию президента Герберта Гувера на то, чтобы повесить что-то на надменного Капоне. Кроме того, администрация была настроена на соблюдение сухого закона, а открытое неповиновение Капоне и его поразительная известность вызывали смущение и насмешки.

В результате обширной бумажной волокиты, предпринятой специальным подразделением Министерства финансов, едва удалось обнаружить реальные незаконные доходы Капоне. Но отряд аудиторов и следователей обнаружил записи, связывающие платежи в его пользу с 1924 по 1929 год на общую сумму 1 038 654 доллара — доход, который никогда не декларировался для целей налогообложения. (Капоне был побежден старательными бухгалтерами, а не Федеральным бюро расследований, не бесстрашным человеком Элиотом Нессом и его бандой неподкупных сыщиков, которые фигурируют в популярных голливудских и телевизионных версиях этой истории).

Признанный виновным в уклонении от уплаты налогов, Капоне начал отбывать наказание в 1932 году. Страдая от прогрессирующего сифилиса, он провел семь лет в страшной тюрьме Алькатрас и других строгих федеральных тюрьмах. Освободившись в 1939 году, некогда непобедимый Капоне превратился в сломленного, жалкого инвалида. Он никогда не вернулся в Чикаго и умер в 1947 году в своем особняке во Флориде.

Его падение не оказало никакого влияния на нью-йоркских боссов, разве что стало предупреждением о расследовании случаев уклонения от уплаты налогов. Авторитет Капоне ограничивался районом Чикаго, и его место в Комиссии мог легко занять один из его лейтенантов. Ньюйоркцы также считали Капоне сомнительным приверженцем мафиозной культуры и ее структуры. Они сомневались в нем, потому что он отказался соблюдать ритуал посвящения в члены своей банды, не назначил ни капо, ни консильери. По сути, они не были уверены, что он вообще считает себя мафиози. По мнению пуристов Коза Ностра, банда Капоне больше походила на товарищество, чем на традиционную боргату, и он нарушил кардинальную традицию, делегировав обязанности неитальянцам.

Капоне заработал состояние на рэкете, но его репутация среди теневых нью-йоркских крестных отцов была подпорчена его склонностью к публичности. Его слава была больше, чем его реальное влияние и власть. В конце концов, преувеличенная значимость Капоне в преступном мире стала для него роковой помехой.

6. Беглые присяжные

Злоключения Аль Капоне в начале 1930-х годов не имели аналогов в Нью-Йорке, где местные и федеральные правоохранительные органы были либо слишком коррумпированы, либо слишком равнодушны, либо слишком невежественны, чтобы беспокоить мафиозные семьи.

Городские газеты, которые в то время были главным источником новостей и информации, столь же пассивно отнеслись к расследованию и освещению появления нового явления организованной преступности. Гангстеры, убийства и похищения людей стали хорошей копией во время сухого закона, почти желанным облегчением после мрачных экономических новостей Депрессии. В основном репортеры и редакторы изображали отдельных рэкетиров с симпатией, а красочные рассказы Дэймона Раньона «Парни и куклы» о милых мошенниках стали общепринятым универсальным мифом о мафиози и преступниках. Вместо того чтобы разоблачать почти открытые азартные игры, рэкет, вымогательство и проституцию, некоторые влиятельные редакторы и обозреватели общались, играли и пили с героями преступного мира. Герберт Байярд Своуп, редактор престижной газеты New York World, в свое время задолжал букмекерам мафии 700 000 долларов. Уолтер Уинчелл и другие бродвейские обозреватели, выходившие на национальном синдикате, поддерживали отношения с гангстерами ради сплетен и сенсаций.

Правоохранительные органы были еще более небрежны, чем подхалимская пресса. Череда избранных окружных прокуроров Манхэттена (округ Нью-Йорк), центра городской индустрии порока, так и не расследовала ни одного случая откровенного рэкета. Окружными прокурорами обычно становились некомпетентные люди, назначаемые клубом Таммани-Холл Демократической партии, группой партийных лидеров, контролировавших выдвижение кандидатов и выборы в Манхэттене, оплоте демократов. С первых дней сухого закона лидеры «Таммани» были на содержании у итальянских и еврейских главарей банд, чтобы защитить их от потенциальных крестоносцев реформ и вмешательства полиции.

Рутинная процедура созыва большого жюри на Манхэттене в марте 1935 года неожиданно спровоцировала землетрясение в правоохранительных органах. Следуя своему обычному интересу к легко раскрываемым преступлениям, неэффективный окружной прокурор Манхэттена Уильям Коупленд Додж велел присяжным сосредоточиться на предъявлении обвинений обычным подозреваемым, арестованным за мелкие правонарушения. Единственной приоритетной целью Доджа была абсурдная угроза «красной угрозы», и он предложил присяжным сосредоточиться на газете коммунистической партии The Worker, которая, по его мнению, использовала депрессию для разжигания мятежа.

Задача большого жюри — взвесить улики и решить, достаточно ли доказательств для привлечения обвиняемого к суду. Обычно присяжные легко манипулируют прокурорами и, выслушав только версию обвинения, конвейерным способом выносят обвинительные заключения по уголовным делам. Но двадцать три присяжных Манхэттена, возглавляемые решительно настроенным членом, взбунтовались и потребовали провести независимое расследование распространившегося в городе рэкета. Их возмущение поддержала городская ассоциация адвокатов, а также несколько священнослужителей и общественных объединений. Сбежавшие присяжные стали сенсацией для газет, и их давление заставило губернатора Герберта Лемана назначить специального прокурора для изучения обвинений реформаторов.

Леман, демократ, выбрал 33-летнего бывшего федерального прокурора, республиканца Томаса Э. Дьюи. Выросший в небольшом городке Овоссо, штат Мичиган, Дьюи остался в Нью-Йорке после получения юридического образования в Колумбийском университете. Трехлетняя работа в прокуратуре США на Манхэттене превратила его в грозного прокурора. Большинство его федеральных дел были связаны с бутлегерством и налоговыми сборами, и Дьюи быстро проявил свой фирменный судебный талант: удивительную память на мельчайшие детали преступления, которые могли поставить в тупик враждебно настроенного свидетеля на перекрестном допросе. Бросив успешную практику на Уолл-стрит, Дьюи ухватился за возможность работать прокурором в компании Lehman, даже если это означало значительное сокращение зарплаты.

В отличие от апатичных окружных прокуроров Таммани-холла, агрессивный Дьюи не сидел сложа руки, ожидая, пока дела сами придут к нему. Он понимал, как собирать улики, и обладал прозорливостью, чтобы сделать своей целью уничтожение преступных организаций, а не осуждение низкопробных хулиганов. На момент его назначения в Нью-Йорке практически не было ограничений на использование телефонных прослушиваний прокурорами штата, и Дьюи максимально использовал этот инструмент для поиска улик и зацепок.

Дьюи не обладал точными знаниями о существовании мафиозных боргатов или их организационных структур, но он инстинктивно понимал, что ему противостоит новый тип преступника — рэкетир, который никогда лично не совершал убийств, угонов и не вымогал у жертв ни пенни. Грязная работа возлагалась на приспешников, которые сами рисковали быть арестованными.

Чтобы эффективно преследовать боссов мафии, Дьюи пришлось пересмотреть громоздкий уголовно-процессуальный закон. Согласно существующему нью-йоркскому правилу, обвиняемого можно было судить только по каждому конкретному пункту. Это означало несколько судебных процессов, даже если преступнику было предъявлено обвинение в сотне отдельных деяний. С помощью лоббирования со стороны политиков и организаций, выступающих за реформы, Дьюи убедил законодательный орган разрешить «объединение» обвинительных заключений — процедуру, используемую в федеральных судах, которая позволяла проводить один процесс по объединенным обвинениям. Это было юридическое оружие, которое Дьюи мог использовать в суде, чтобы судить ведущих гангстеров по нескольким пунктам и связать их с преступлениями, фактически совершенными их подручными.

Первым известным рэкетиром, против которого выступил Дьюи, был Голландец «Датч» Шульц. Урожденный Артур Флегенхаймер, Шульц был еще одним отъявленным преступником, который нажился на шлюзах, открытых сухопутным законом. Он сколотил банду бутлегеров, состоящую в основном из еврейских силачей, и взял на себя распространение пива в Бронксе. Используя тактику террора, убийства, похищения и пытки, Шульц соперничал с мафией по размаху своих операций и по той вражде, которую он вызывал. Когда Дьюи стал специальным прокурором штата, банда Шульца была единственной неитальянской организацией в Нью-Йорке, которая не подчинялась мафии. Знатоки преступного мира называли пять семей Коза Ностра и банду Шульца «Большой шестеркой».

Шульц также обладал здравым деловым чутьем. Когда бутлегерство пошло на убыль, он приобрел контроль над профсоюзом работников ресторанов и использовал его для вымогательства у ресторанов взяток за трудовое умиротворение. Известные заведения, включая бродвейские Lindy\'s и Brass Rail, были вынуждены давать ему взятки, чтобы оставаться открытыми. В поисках легких денег, которые могли бы заменить утраченные доходы от бутлегерства, Шульц и его свирепые «ломатели ног» захватили в Гарлеме у афроамериканских и испаноязычных «банкиров» рэкет номеров или полисов.

Во время сухого закона бутлегерство было настолько необычайно прибыльным, что различные банды смотрели на доходы от номеров как на мелочь и не были заинтересованы в работе в преимущественно черных кварталах. Гангстеры-расисты уничижительно называли номера «ниггерским пулом». Но десятки тысяч ньюйоркцев играли в числовые игры, в которых платили от 600 до 10 долларов за выбор трех цифр, ежедневно выбираемых из «рулетки» — трех последних чисел из общего числа ставок на скачках. Для населения, охваченного депрессией, выигрыш в числовые игры был популярной фантазией, даже если ставка составляла всего несколько пенни.

Датч представлял себе игру с числами как необходимую замену исчезнувшим доходам от бутлегерства. Он объединил десятки мелких независимых операторов в Гарлеме и Бронксе. У старожилов был выбор: работать и платить Шульцу щедрый процент от выигрыша или оказаться в морге. Шульц быстро убедился, что его погружение в мир чисел было правильным шагом. Ставки на игры приносили примерно 20 миллионов долларов в год, и счастливчиков, которые могли бы сократить доходы Шульца, было немного.

Зажигательный темперамент Шульца, вероятно, помог устранить оппозицию его новым приобретениям. В ярости Шульц, которого в преступном мире Нью-Йорка прозвали «Голландцем», убивал даже при свидетелях. Дж. Ричард «Дикси» Дэвис, адвокат Шульца, как-то заметил, что Голландец убивал друзей и врагов «так же непринужденно, как если бы он ковырялся в зубах». Однажды он закончил ссору из-за денег с одним из своих подчиненных, засунув ему в рот пистолет и прострелив голову. Когда он заподозрил, что один из его давних доверенных лейтенантов, Бо Вайнберг, готовит против него заговор с итальянскими мафиози, Шульц лично замуровал ноги Вайнберга в цемент и сбросил его в реку Гудзон еще живым. (Полвека спустя варварское убийство Вайнберга стало захватывающей сценой в романе Э. Л. Доктороу «Билли Батгейт» и в киноверсии).

Налоговые обвинения были, казалось бы, единственной стратегией правительства для осуждения таких высокопоставленных гангстеров, как Шульц, но он отбил две попытки федеральных прокуроров поймать его на обвинениях в уклонении от уплаты налогов. Для одного из судебных процессов Шульц добился изменения места проведения процесса на сельский городок Мэлоун, штат Нью-Йорк, где, подкупив почти всю общину личными подарками и благотворительными взносами, он расположил к себе присяжных.

Как только налоговые проблемы были решены, Шульц узнал, что первым важным шагом Дьюи в качестве специального прокурора было привлечение к нему внимания путем создания специального большого жюри. Расследование еще больше вывело его из себя и сделало еще более кровожадным. Стремясь завязать отношения с Лаки Лучано и заручиться поддержкой самого уважаемого лидера мафии, Шульц перешел в римский католицизм. По всей видимости, он считал, что религия сблизит его с итальянскими боссами и сделает более приемлемым для них в качестве равного. Одним из высокопоставленных представителей преступного мира, приглашенных на крещение новообращенного, был сам Чарли Лаки.