Джо Спейн

Идеальная ложь

Посвящается ирландской диаспоре


Jo Spain

THE PERFECT LIE



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛОЖЬ

Эрин

Тогда.

Июль 2019



Знаете, как бывает? День, когда твоя жизнь резко меняется, может начаться совершенно обычно. Рука Дэнни лежит на мне, а я пробуждаюсь от того, что он начинает ворочаться.

Его ладони ложатся на мои щеки. Я понимаю, что он проснулся раньше меня и некоторое время наблюдал за мной.

— Тебе приснился страшный сон, — говорит он.

Я сворачиваюсь калачиком, прижимаюсь к нему, вдыхаю запах его тела.

Кошмар. Мне снова приснился кошмар.

С Дэнни я могу быть такой, какая я есть.

Мой муж знает о моем прошлом, обо всем том, что мучает и терзает меня.

Даже несмотря на то, что минуло уже немало времени, кошмары мне снятся часто. В них меня душат, а я не могу закричать. А еще это дикое чувство отчаяния — осознание того, что никто не придет тебе на помощь.

Дэнни тоже за свою жизнь навидался всякой жути. Думаю, именно поэтому меня к нему и тянет.

Мои родители в какой-то момент, наверное, могли сменить гнев на милость и простить меня за то, что я переехала за океан, но потом я вышла замуж за копа, и вот с этим у них уже смириться не получилось.

Дэнни целует меня, окончательно развеивая остатки жуткого морока, а потом мы занимаемся сексом — неспешно, медленно, по его инициативе и настоянию.

Он напряжен, не издает ни звука, в каждом его движении четкий расчет. Дэнни ни на секунду не отводит взгляда от моих глаз. В последнее время у него много дел.

Работа, проклятая работа. Домой он возвращается поздно. В его работе мало приятного, но мы о ней не говорим. Мы дали друг другу обещание: служба в полиции отдельно, семейная жизнь — отдельно. Две параллельные вселенные, которые не должны пересекаться. В последние несколько недель мы практически не виделись, а прошлым вечером обменялись лишь парой фраз. Похоже, нам обоим пора вспомнить, что время от времени необходимо давать отпор внешним обстоятельствам, норовящим влезть в наш мирок.

Достигнув кульминации, он ложится на бок, подпирает голову рукой и, наклонившись ко мне, щекочет мой нос кончиком своего носа. Его лоб влажный от пота, а ресницы такие длинные, что обзавидуется любая женщина.

Я смеюсь, и в моем смехе слышится облегчение.

— Ты чего? — строго спрашивает он.

— Да я не над вами смеюсь, господин детектив, а просто от счастья, что ты рядом, — отвечаю я.

— Ясно. Яйца будешь? — он вспрыгивает с кровати, словно отдохнувший боксер, готовый с новыми силами ринуться в бой. Впрочем, я вижу на его лице печать озабоченности — значит, Дэнни уже думает о предстоящих на сегодня делах.

— Куриные? — задаю я дурацкий вопрос.

— Ну не утиные же, дурочка, — фыркает он и, чуть запнувшись, произносит: — Извини.

— Просишь у меня прощения за то, что я не кончила?

Он улыбается, но только меня не обманешь — я же вижу выражение его глаз. Дэнни плохо, и ему позарез нужно отдохнуть. Мне это очевидно.

— За то, что мне сейчас придется тебя оставить в одиночестве. Я тебя люблю.

— В кровати без тебя тоска смертная, но я тебя прощаю. С одним условием. Ты сваришь мне кофе.

Дэнни направляется на кухню, и я слышу, как он возится с нашей темпераментной кофеваркой. Затем, шлепая по полу ногами, он направляется в ванную комнату, откуда до меня доносится шум воды. Дэнни включил душ — теперь ему предстоит обождать минуты три, пока прогреется вода: поначалу она льется ледяная.

Несмотря на то что на часах всего семь часов утра, спальня уже залита солнечным светом. Как оказалось, занавески, что я заказала в интернет-магазине, его прекрасно пропускают. Эта их особенность беспокоила Дэнни куда как сильнее меня, у него сон гораздо более чуткий, и его может разбудить любая ерунда. Лично я люблю просыпаться хоть в солнечную погоду, хоть в дождь — я обожаю и то, и другое. Ты живешь — и уже этому надо радоваться.

А день обещает быть просто отличным. Черт подери, возможно, я даже решусь на то, что давно грожусь сделать. Отправлюсь на пробежку по пляжу, пока на нем еще не появились туристы. Затем поработаю с представленными на рассмотрение рукописями, пообщаюсь с офисом по телефону — в работе на дому есть свои прелести: сам решаешь, когда тебе приниматься за труд. Когда мы только сюда переехали, я каждый день моталась в офис издательства, в котором работаю. Полтора часа на поезде из рая в город и полтора часа — обратно. Я уже собиралась увольняться, но начальник предложил перейти на дистанционку, о чем я ни разу не пожалела. Заставляю себя сесть в постели и поискать на полу одежду. Подбираю футболку Дэнни и свои леггинсы.

В большой, просторной гостиной, занимающей львиную долю нашей квартиры на верхнем этаже дома в Ньюпорте округа Суффолк, я обнаруживаю остатки ужина, что мы вчера поздним вечером заказали в китайском ресторане — белые картонные коробки и тарелки со следами недоеденной жареной лапши и риса с яйцом. Я перевожу взгляд на раковину, в которой громоздится куча немытой посуды, затем смотрю на посудомоечную машину, решившую сломаться в самый неподходящий момент, и тяжело вздыхаю.

Когда мы приобретали квартиру, отдельным пунктом договора оговаривалось, что жилье продается вместе со всей встроенной техникой.

Щелкаю круглым переключателем на нашем стареньком радио, чтобы послушать утренние новости, после чего принимаюсь за дело.

Пусть в нашей квартире не все идеально с техникой, зато какое расположение! Сам дом выкрашен белым, а окна с украшенными орнаментом черными ставнями в георгианском стиле выходят на залив Беллпорт и остров Файер-Айленд. Всего одна минута пешком до пляжа с поросшими травой дюнами и белоснежным песком, который протянулся на многие километры! До бара «У Макналли», куда мы чаще всего ходим — две минуты, ну а ресторанов и закусочных поблизости — вообще без счета.

Просто дом, в котором находится наша квартира, располагается прямо посередине самого типичного, буквально эталонного портового городка Лонг-Айленда. Я раскрыла огромные, от пола до потолка, французские окна, и в комнату ворвался ветер, в котором уже чувствовался зной наступающего летнего дня. В квартире запахло морем. Тем временем в программе новостей разгорелся спор. Один из приглашенных на передачу политиканов почем зря поносил полицейское управление Ньюпорта. К нему присоединились и другие гости — они обсуждали, отчего полиции не удается справиться с ростом наркоторговли — бедой, пришедшей к нам из соседнего округа, Нассау. Оно понятно, о чем еще говорить политикам? На носу выборы, а тема острая, уровень преступности влияет на туризм, а значит, и на доходы избирателей. Еще один из гостей, обладатель неприятного визгливого голоса, принимается рассуждать о бездарности и повальной коррупции, царящей среди стражей порядка, и я выключаю радио.

Дэнни работает в убойном отделе, и потому весь этот шум-гам из-за роста наркоторговли не имеет к нему прямого отношения, но такие нападки, как сейчас по радио, больно бьют по самолюбию каждого полицейского. У них работа тяжелая, низкооплачиваемая, неблагодарная, нередко опасная, а тут еще приходится терпеть нелепые беспочвенные обвинения.

К тому моменту, как кофе разлит по кружкам, а шум воды в ванной стих, мне удалось прибраться, пусть и поверхностно. Интересно, удастся ли уговорить Дэнни отказаться от сделанного на скорую руку омлета и вместо этого заехать поза — втракать в новую закусочную на Мейпл-етрит? За едой мы сможем обсудить планы на долгожданные выходные. Дэнни побожился провести их со мной, а на понедельник взять отгул. Мы собирались отправиться в Хартфорд, поселиться на пару дней в каком-нибудь прикольном месте и вдумчиво обследовать рестораны и питейные заведения Новой Англии.

Вдруг нам в дверь постучался полицейский. Ну надо же какая неожиданность.

Полицейские стучат по-особенному — не ошибешься.

Я принимаюсь изрыгать ругательства себе под нос. Да, сегодня вторник, рабочий день, но часы показывают только четверть восьмого утра, а Дэнни уже, видите ли, понадобился на работе. Бах! Это лопнула мечта полакомиться на завтрак блинчиками в закусочной.

Снова стук, раздавшийся через несколько секунд после первого.

Да хватит уже барабанить в дверь, вашу мать, иду я уже, иду.

«Ничего, не психуй, — твержу я себе. — Всего-то потерпеть до конца недели, а там милый муж-полицейский окажется в твоем безраздельном распоряжении на целых семьдесят два часа».

Я велю умолкнуть внутреннему голосу, напоминающему, как сильно мне приходилось в прошлом сожалеть, что я, позабыв, кем работает мой муж, строила планы на наше совместное времяпровождение.

Открываю дверь и вижу на пороге напарника Дэнни — Бена Митчелла.

Дэнни рассказывал, что, когда их впервые поставили в пару — еще в убойном отделе на Манхэттене, ребята в полиции называли их «монохромными». «Вон, монохромные пришли», — усмехались следователи и патрульные, когда Дэнни с Беном заходили в участок. Бен — блондин, а кожа у него белая-белая, словно снег. Дэнни — черный как вакса. Шутка напрашивалась сама собой.

Дэнни с Беном сработались неплохо, а вот я от напарника мужа была не в восторге. Я достаточно рано почувствовала, что он меня не жалует. Может, дело в том, что раньше Дэнни ходил за Беном как привязанный. По большому счету Дэнни живет и работает в округе Суффолк из-за Бена. И было у них все прекрасно, пока не приехала я и не разрушила идиллию.

В прихожей кроме Бена переминаются с ноги на ногу двое полицейских в форме. Я вижу выражение лица Митчелла и понимаю: стряслось что-то серьезное и о планах на предстоящие выходные можно смело забыть.

И когда я начну учиться на собственном опыте?

Похоже, никогда.

Я слышу за спиной шаги Дэнни, который входит в гостиную, и, не оборачиваясь, понимаю, что он тоже увидел лицо Бена. По всей вероятности, он сейчас соображает, как половчее разрешить назревающий семейный скандал.

— Эрин, — произносит Бен скорбно-мрачным тоном, — боюсь, у меня плохие новости.

День, когда меняется вся твоя жизнь, может начаться самым обычным образом. Такое уже со мной случалось. И все началось совсем как сейчас — со стука в дверь.

Я жду, чувствуя, как внутри все сжалось. Ощущаю себя уставшим от войны солдатом.

Кто-то погиб? Кого-то убили?

Выражение лица Бена меняется, но смотрит он не на меня, а за мое плечо — на Дэнни.

Я поворачиваюсь, полагая, что Дэнни, услышав и распознав тон Бена, собирается меня подбодрить и утешить. Я понимаю, до моей семьи далеко, но если с ней случилась беда, муж тут же доставит меня к ней. Он обо всем позаботится.

Оказывается, Дэнни смотрит не на меня.

Он уставился на Бена. Муж выглядит так, словно случилось что-то ужасное, будто он полностью раздавлен, уничтожен.

Дэнни направляется к французским окнам, выходящим на маленький балкончик.

Я в смятении непонимающе гляжу на него.

Он оборачивается, и я перехватываю его взгляд.

Дэнни не похож на себя.

Выражение его лица не передать словами.

Оно вроде и виноватое, и вместе с тем искажено от боли. Дэнни открывает рот, словно собираясь что-то сказать, но вместо этого просто сглатывает. Он отводит взгляд, будто один лишь мой вид причиняет ему муку.

Он перекидывает одну ногу через ограду.

«Что ты, блядь, творишь?» — хочется крикнуть мне, но я так растеряна, что язык отказывается слушаться.

Он перекидывает вторую ногу и теперь сидит на кованой ограде.

Отталкивается от нее руками.

Исчезает из виду.

Позади меня движение — Бен с полицейскими врываются в гостиную.

Меня будто парализовало.

С улицы доносится звук глухого удара. Мы живем на пятом этаже.

Это тело моего мужа.

Какие-то несколько секунд — и его не стало.

Эрин

Наши дни

Декабрь 2020



Ума не приложу, кому пришла в голову вдея украсить здание суда округа Суффолк к Рождеству. Маленькая елочка в дешевой мишуре, стоящая в караульной, источает приятный аромат, а по радио звучит веселая музыка.

С Рождеством и с Новым годом…

Вся эта праздничная атмосфера кажется дикой. Нелепой.

Мне на ум приходят воспоминания о том, как мы три года назад праздновали Рождество, — в нашей тогда еще новой квартире. Всего за несколько недель до этого мы с Дэнни поженились.

Я для проформы купила в магазинчике на распродаже дешевую искусственную белую елочку.

Я Рождество особо не жалую. Я разлюбила его еще в Ирландии, примерно в то самое время, когда мир мне напомнил, что нет ни Санта-Клауса, ни волшебства, ни чудес.

Дэнни при всем при этом казался живым воплощением духа Рождества. Этого сурового здоровяка ростом под метр восемьдесят хлебом не корми, дай только посмотреть в сотый раз «Один дома» и погрызть красно-белые леденцы в форме посохов.

Первым делом я слышу Дэнни и уж потом вижу его самого. Дело обстоит так. Муж пытается попасть ключом в замочную скважину, ругаясь под нос, потом, дергая им в замке, пытается вспомнить, куда этот ключ надо поворачивать. Дэнни любит повторять, что наружная дверь нашей квартиры попала к нам из пещеры, в которой Али-Баба нашел сокровища сорока разбойников: пока не произнесешь волшебные слова, она не откроется.

Он затаскивает в квартиру здоровенную, высотой с него самого пушистую ель и громко хохочет при виде растерянности и ужаса на моем лице.

— У нас украшений не хватит, — говорю я. — И как ты ее вообще запихнул в лифт?

— Да я ее по лестнице затащил, — отвечает он.

А потом заключает меня в объятия.

— Я хочу, чтобы ты запомнила наше первое Рождество, — шепчет он мне на ухо.

В то Рождество Дэнни напомнил мне, как глупо испытывать чувство вины за то, что я продолжаю жить.

Он приготовил мне свое коронное блюдо — омлет и тост с корицей, а потом вручил подарок, завернутый в упаковку изумительной красоты. Выясняется, что он купил дорогущий кашемировый шарф зеленого цвета, идеально подходящий к моим изумрудным глазам и черным волосам. К одиннадцати часам мы успеваем выпить бутылку шампанского. Потом отправляемся ужинать в закусочную «У Макналли» в обществе ее владельца и нашего друга Бада — еда вполне пристойная, а может, нам просто так кажется, потому что мы пьяны. Потом возвращаемся домой, догоняемся парой коктейлей, а затем Дэнни заваливает меня прямо на полу под елкой. Так мы выясняем, что имеют в виду те, кто уверяет, что еловые иголки могут забиться куда угодно.

Воспоминания. Счастливые воспоминания.

От них я дергаюсь, как от удара током.

Приезжает Карла. Она садится рядом со мной — копна блестящих темных волос и очень недешёвый костюм, который она бы в других обстоятельствах не надела. От нее веет холодом с улицы и ароматом яблок.

— Блузка отлично на тебе сидит, — говорит Карла, застегивая на мне пуговицу и заводя локон волос за ухо. Она хочет создать образ приличной девушки. Специально ко мне заехала вчера, чтобы завезти одежду. Велела взять себя в руки, чтобы я не выглядела так, словно мне надоело жить. А еще сунула в ладошку медальон с изображением Девы Марии, но я отказалась его взять. Если верит в Бога, пусть сама ему и молится. А я верю в правосудие. Даже не знаю, кто из нас двоих в данном случае заблуждается больше.

Когда я впервые оказалась в кабинете Карлы Дельгадо, приехав в Патчог, я не знала, чем закончится наш разговор. Через час беседы я убедилась — в том случае, если меня когда-нибудь загонят в угол, я хочу, чтобы рядом со мной была именно она. Ей тридцать пять, она всего на три года старше меня, но сейчас все складывается так, что очень многое в моей судьбе зависит от нее.

Я не могу положиться на свою семью.

Понятно, на что они привычно рассчитывают.

На правосудие.

Они не понимают, что в Штатах все иначе. Им невдомек, сколь несовершенна здешняя судебная система.

— Готова? — спрашивает Карла.

— Нет, — честно отвечаю я.

Она внимательно на меня смотрит. Она знает — когда нужно, я встану и войду в зал суда.

Последние семнадцать месяцев мне не хочется жить, а я все-таки нахожу в себе силы, с трудом переставляя ноги, идти дальше.

Она уходит, сказав, что меня сейчас позовут.

Когда я захожу в зал суда, его размеры изумляют меня.

Он маленький, я бы даже сказала — крошечный. Стены, отделанные деревянными панелями, ряды скамеек, как в церкви, свидетельская трибуна, судейское кресло и столы сторон защиты и обвинения.

Краешком глаза где-то на задах зала я замечаю кое-кого из бывших сослуживцев Дэнни. Я узнаю их, даже несмотря на то, что сейчас они в гражданском, а не в форме. Тила коллеги и друзья.

Один их них обращает взгляд в мою сторону, а за ним и другие.

Я отворачиваюсь, чувствуя, как щеки заливает краска.

Правда. Все присутствующие желают знать правду.

Но что такое правда?

На этот счет имеются разные мнения.

По залу проносится шепоток.

Появляется судебный исполнитель.

— Судья Джеймс Палмер, — объявляет он.

— Родился и вырос в Саг-Харборе, — шепчет мне Карла. — Закончил юридический факультет Йельского университета. Очень известная личность. Опытный, консервативный, но при этом справедливый.

Пора.

Сейчас меня будут судить за убийство родного мужа.

Эрин

Тогда



С Дэнни я познакомилась летом 2017 года. За окном был вечер, а передо мной стояло ответственное задание: найти нью-йоркского пожарного для моей сестры Тани.

Она прилетела на выходные, мы выполнили обязательную туристическую программу, отобедали в закусочной «Эмпайр»[1], а потом отправились в один из баров Трайбеки[2], в котором, по уверениям моих коллег, отдыхали все самые красивые пожарные.

— Тебе обязательно нужен именно пожарный? — спросила я Таню. — Спецназовец не подойдет? Ну, или охранник, на худой конец? Неужели дело только в форме?

Таня резко поставила бокал с текилой и обвела пристальным взглядом бар.

— Я трахаться хочу, так что…

— Спасибо, достаточно, можешь не продолжать, — оборвала ее я.

Я заказала еще два бокала текилы, размышляя, какую здоровенную дыру в моем бюджете проделает нынешний вечер: «Мои дела идут в гору, в издательстве меня ценят и своевременно повышают, но от должности главного редактора меня отделяет как минимум год, а на нынешнюю зарплату особенно не расшикуешься».

Пока мы ждали выпивку, Таня отправилась на охоту — совсем как капитан Ахав за Моби Диком. Она вернулась с двумя мужчинами. Имя одного из них я не успела уловить — Таня его засосала, протолкнув ему в рот язык чуть ли не до гланд (наша мать предупреждала, что забеременеть можно и от поцелуя — и гладя на Таню, становится понятно почему). Второго мужчину, Дэнни, Таня любезно приволокла для меня, хотя я ее не просила.

— Департамент пожарной охраны Нью-Йорка? — спросила его я, окинув взглядом крепкие руки и широкие плечи.

— Не-а.

— Департамент полиции Нью-Йорка?

— Уже ближе.

Я нахмурилась.

— Департамент полиции Ньюпорта, — произнес он.

— Деревенщина, — фыркнула я в бокал.

Мужчина смерил меня спокойным взглядом:

— Я вообще-то из Нью-Йорка. Еще несколько месяцев назад служил здесь, но захотелось жизни поспокойней. В этом нет ничего плохого.

— Ага, но выпивать при этом приезжаешь сюда. Что, надоело самогон хлебать в захолустье?

Он рассмеялся и протянул мне ладонь:

— Дэнни Райан.

— Ты что, прикалываешься, что ли? — спросила я.

— А что не так? — на его лице отразилось искреннее изумление.

— Да твое имя гораздо больше похоже на ирландское, чем мое, притом что меня назвали в честь страны[3]. Брось заливать, какой из тебя Дэнни Райан!

— Хочешь сказать, что раз я черный, то ирландцем быть не могу?

Я покраснела.

— Да ладно, расслабься, ирландка. Не буду я тебя арестовывать за разжигание расовой ненависти.

Я нервно смеюсь, искренне надеясь, что он шутит. Вот уж к чему я никак не могу привыкнуть в Штатах. У нас, у ирландцев, сарказм в крови, а подавляющая часть американцев прямолинейны как палки.

— Но я могу арестовать твою сестру и ее избранника за непристойное поведение в общественном месте, — добавил он с улыбкой и хлебнул пива.

— А разве он не полицейский? — спросила я.

— Не-а, кажется, из судейских, — ответил он.

Ну надо же, как повезло моей сестре. В таком-то баре выцепить одного из немногих парней с обычной, гражданской профессией.

— Понятия не имею, откуда у меня такая фамилия, — приоткрыл тайну Дэнни. — Может, мы родственники?

Я всмотрелась в его лицо. Глаза веселые. А еще по ним я поняла, что он меня хочет.

— Ты к нам надолго? — спросил Дэнни, — Вообще-то я здесь живу. Это сестра погостить приехала.

Когда Дэнни это слышит, его красивое лицо расплывается в торжествующей улыбке.

— Итак… — произносит он.

— Итак… — в тон ему эхом повторяю я.

— Отвечай не раздумывая. Твой самый любимый фильм?

— «За пригоршню динамита»[4]. Ну как? Я прошла испытание?

— «Пригнись, болван!»

— Что, тоже засмотрел до дыр?

— Джеймс Коберн с его ирландским акцентом, шикарный Род Стайгер,

Серджио — в режиссерском кресле, и музыка Эннио Морриконе. Это лучший фильм на свете.

Через полгода мы поженились.

«Женятся на скорую руку да на долгую муку». Так всегда говорила моя мать.

* * *

Когда я прихожу в себя в машине скорой помощи, медбрат говорит мне, что я была в отключке целых полчаса. С тем же успехом он мог бы сказать, что я отрубилась на месяц, и я бы поверила — настолько мне сейчас плохо. Голова гудит, я ничего не соображаю. Пытаюсь ответить ему, но язык словно распух и не помещается во рту. Я чувствую металлический привкус. Хлопаю глазами, приходя к пониманию, что накачана каким-то лекарством. Так оно и есть, суда по покалыванию в правой руке. На ней налеплен пластырь, а медбрат аккуратно, но крепко придерживает меня, когда я приподнимаюсь, чтобы осмотреться.

Где Дэнни?

На меня словно обрушивается холодный душ, стоит этой мысли появиться в голове, и снова перед глазами встает эта картина: Дэнни перекидывает ногу через ограду балкона, оборачивается, смотрит…

Он прыгнул — я упала.

Мне ведь просто приснился кошмар?

Потом я вижу Бена у дверей «скорой» и начинаю осознавать, что случившееся — не сон в противном случае Дэнни сейчас был бы здесь и держал бы мою руку в своих руках.

— Что… — вырывается изо рта вороньим карканьем.

— С ней все в порядке? — спрашивает Бен медбрата.

— Небольшая шишка на лбу — это от падения. Я ей ввел успокоительное, правда не самое сильное. Она сейчас словно чуть пьяная, но в целом с ней все нормально.

— Как Дэнни? — мой голос едва слышен на фоне их голосов.

Тишина. Медбрат отворачивается. Бен едва заметно качает головой.

— Он…

Я даже толком фразу закончить не могу. Все мысли о бетонной площадке, отделяющей наш дом от окружающего его сада.

Я хочу его видеть, — говорю я и заставляю себя принять сидячее положение. Сил нет. Руки и ноги словно налились свинцом. Вот, наверное, как себя чувствуют паралитики.

Это невозможно, — отвечает Бен. Его ответ приводит меня в ярость — организм выбрасывает в кровь адреналин, которого оказывается достаточно для того, чтобы свесить ноги и встать.

— Я хочу увидеть его лицо.

— Это невозможно, — повторяет Бен. Плевать. Со мной так просто не совладаешь.

Я пытаюсь выбраться из «скорой», всхлипываю, рыдаю, ору как резаная, вырываюсь из рук Бена и медбрата.

Ему всего тридцать три. Дэнни всего тридцать три!

Он жив! Он непременно жив! Он не может вот так вот взять и… погибнуть.

— Я хочу его видеть! — захожусь я от крика, — Хочу к мужу! Хочу увидеть его лицо!

— Он спрыгнул с пятого этажа! — орет Бен, и тон его голоса заставляет меня остановиться. — Чего там смотреть?! Ты…

В голове все плывет, в ушах шумит, и мне кажется, что слова Бена доносятся до меня откуда-то издалека.

— Ты его не узнаешь, — говорит Бен.

* * *

Я отказываюсь от госпитализации и в больницу не еду.

Но и в квартиру не попасть.

У меня с собой ничего нет. Ни телефона, ни сумочки, ни ключей.

Ни мужа.

Ни объяснения тому, что случилось.

Хозяйка квартиры, что аккурат под нашей, выходит на улицу и стоит возле «скорой». Она дает мне тапочки: дело в том, что я босая. Еще она приносит кофе, и заставляет меня его выпить. Он вроде бы с сахаром, но я практически не чувствую вкуса.

Появляются и другие соседи, но они стоят в отдалении, у аккуратно подстриженных кустов, ладони прижаты ко ртам, на лицах — ужас. Среди них даже наш странный сосед из квартиры напротив, который внимательно за всеми следит, но при этом едва здоровается.

Жильцы дома по большей части были знакомы с Дэнни. Им нравилось осознавать, что один из их соседей — детектив. Так они чувствовали себя в большей безопасности.

А жизнь вокруг нас идет своим чередом. Из-за деревьев близлежащего парка все так же торчит шпиль церкви Святой Екатерины, в отдалении слышится колокольный звон. Узкая дорога, ведущая к дюнам, уже забита припаркованными машинами: отдыхающие приезжают целыми семьями, пляж заполняется людьми, они мажутся солнцезащитными кремами, ставят жаровни для барбекю, играют в летающие тарелки.

Возле дома, рядом с розовыми гортензиями трепещут на ветру желтые заградительные ленты.

Из дома выходят четверо полицейских с коробками. Эти коробки я знаю — в них Дэнни хранил свои бумаги. Забирают и другие его вещи. Его ноутбук. Его мобильный телефон.

Его пистолет.

Он хранил пистолет в сейфе в спальне.

Он мог бы застрелиться.

Зачем ему понадобилось кончать с собой прямо на моих глазах?

Я борюсь, борюсь каждой частичкой своего естества с желанием кинуться к этой желтой заградительной ленте и поднырнуть под нее — все ради того, чтобы увидеть мужа. Лечь рядом с ним и взять его за руку, пока не закончится весь этот ужас. Свернуться калачиком, прижаться к нему, сказать ему, что вот она я, рядом, и я его не брошу, даже несмотря на то, что он оставил меня.

Но я продолжаю стоять на месте — исключительно из страха перед тем, что ожидает меня там, за желтой лентой.

Бен сказал, что Дэнни упал ничком, лицом вниз.

Я так и не увижу своего мужа мертвым.

Я буду сожалеть об этом долгие годы. Всегда.

Я стою как вкопанная, в голове по кругу ходят вопросы: «Почему он это сделал? Что его толкнуло на этот поступок? Какой демон овладел им?»

Сложно соображать, когда сознание прокручивает перед мысленным взором одну и ту же жуткую сцену, а ты пытаешься не закричать, не потерять сознание и не плакать.

Подходит Бен с моей сумочкой и протягивает ее мне. Покопавшись, я достаю телефон, который он туда положил. Соседка снизу делает пару шагов в сторону.

На экране ничего особенного. Ни пропущенных вызовов, ни сообщений. Собственно, чего еще я ожидала?

Да, мой мир разлетелся на тысячи осколков, вот только пока людям невдомек.

Да и откуда знакомым об этом знать? Я ведь еще никому не сообщала.

— Я ничего не понимаю, — говорю я Бену. На его лице деловое выражение, и мне хочется дать ему по морде, чтобы спровоцировать хоть на какие-нибудь чувства. Он же был там, со мной! На его глазах напарник спрыгнул с балкона и разбился насмерть. Как после этого можно оставаться таким спокойным?

— Ты уверена, что не хочешь в больницу? — спрашивает он. — Они тебе могут что-нибудь дать.

— Не нужно мне ничего, — всхлипываю я.

— Сейчас не нужно, а потом, глядишь, и понадобится — чтобы уснуть. В квартиру можешь вернуться, правда не прямо сейчас, а через некоторое время. Если ты не захочешь, конечно, пожить где-нибудь еще.

— Да что с тобой? — не выдерживаю я. — Ты… ты же сам все видел! Что?! Что, черт возьми, произошло? Ты ведь как-никак его напарник! Почему он это сделал?

— Вот ты и расскажи мне, — отвечает Бен, в его голосе слышится раздражение. — Ты ведь все-таки его жена.

Я выпускаю из пальцев сумочку с телефоном и хватаюсь за его руку. Мои ногти через рукав пиджака впиваются в кожу детектива.

— Что это значит? Думаешь, я знала, что он собирается это сделать?

— Я… нет. Конечно, нет.

Бен мягко отстраняет мою руку, на его лице раскаяние. Мелькает мысль, что он дотрагивается до меня впервые. Мы знакомы почти два года, но за все это время практически не общались, обмениваясь при встречах десятком ничего не значащих фраз.

— В случившемся нет ничьей вины, — говорит он. — Когда люди совершают такое…

— Люди? — эхом повторяю я.

Какие люди? Речь идет о Дэнни. Он был моим мужем. Он был уважаемым детективом. Он был другом Бена.

Бен делает шаг в сторону. Мысль, что я останусь одна, вызывает сильнейший страх, в живот словно засунули ледяной булыжник.

— В чем там было дело?

Он останавливается:

— Чего?

— Сегодня утром, когда ты приехал к нам, ты сказал, что у тебя плохие новости.

Бен мнется.

— Да так, ерунда, — наконец, отвечает он. — Ничего важного.

Я раздавлена.

— Бен, прошу тебя, скажи, когда я смогу его увидеть?

Бен качает головой.

— Будут делать вскрытие, — говорит он.

* * *

Я просто физически не могу ночевать в нашей квартире. Да и в самом доме тоже — хотя соседка снизу из кожи вон лезет, чтобы хоть как-то мне помочь.

Я хочу побыть одна.

Да я и так одна.

Дэнни — не просто мой муж. Он мой лучший Друг.

Был.

Кроме него у меня ближайших родственников в Америке нет.

Нет, само собой, у меня есть друзья и знакомые. Все мои коллеги отличные ребята, и все они живут на Манхэттене.

Родственники Дэнни — американцы, но только все они далеко. Дэнни вырос в Нью-Йорке, но когда его мать овдовела, она решила использовать оставшиеся накопления мужа, чтобы осуществить свою давнишнюю мечту и переехать обратно на юг, откуда она была родом. Осела во Флориде. Младший брат Дэнни Майк был военным, служил за границей и в США приезжал редко.

Дэнни любил твердить, что нашей семьей является полиция, но я, на самом деле, никогда так не считала. У меня имелась своя жизнь, своя работа. Я никогда не была в восторге от отдыха большой компанией в обществе коллег Дэнни и их родни, с барбекю, кучей детей, играющих в бейсбол, и поездками на Мартас-Винъярд[5].

При этом где-то на задворках сознания у меня всегда теплилась надежда: если вдруг что-то случится, его коллеги помогут. Женщина-полицейский, которая привезла меня сюда, работает в участке Дэнни. Я видела ее много раз и узнала. Но по дороге в патрульной машине она молчала, ограничившись парой слов.

В данный момент я чувствую себя странно в месте, которое называла своим домом. Возможная причина — тяжелая психическая травма. Возможно, я до сих пор в состоянии шока.

Наверное, не стоило отказываться от госпитализации.

Но ведь я не больна. Надо как-то смириться с мыслью, что, пережив такой кошмар, необходимо собраться с силами и жить дальше. Дышать, стоять, переставлять ноги.

Когда самолеты врезались в башни-близнецы, Дэнни едва исполнилось семнадцать лет. Его дядя по имени Эллис как раз в тот день заступил на дежурство, и он был там — помогал людям, видел, как рушились небоскребы. Когда Дэнни решил пойти на службу в полицию, Эллис сказал ему, что физическая форма в этом деле, несомненно, важна, но куда важнее правильный настрой, психическая подготовка.