Стефано Медведич

Один в Африке. Путешествие на мотороллере через 15 стран вглубь черного континента



Перевела с итальянского Евгения Подрезова





@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ





© С. Медведич, 2023

© Е. Подрезова, перевод на русский язык, 2023

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2023

К российским читателям

Прежде всего, я очень рад, что моя книга дойдет до российского читателя, ведь в университете я изучал русский язык и литературу, а в 2015 году проехал по всей России, от ее западных границ до Чукотки. Сейчас я работаю над книгой, посвященной впечатлениям от встречи с вашей замечательной страной и ее людьми.

Страсть к путешествиям родилась у меня еще в юношеском возрасте: в семнадцать лет я поставил перед собой цель – узнать как можно больше стран, познакомиться с их народами, повседневной культурой и обычаями. Цель эта до сих пор остается актуальной.

Все мои путешествия, порой непростые и даже опасные, я проделал на маленькой «Веспе», культовом итальянском мотороллере. Эта «оса» – так переводится с итальянского слово vespa – всегда оставалась для меня верным, надежным, неприхотливым другом. «Веспа» вызывает симпатию своей демократичностью: она не так уж далеко ушла от велосипеда, на котором передвигаются миллионы людей, особенно в Азии и Африке. Путешествуя на ней по странам и континентам, получаешь больше непосредственных контактов, возможностей завязать знакомства, из которых порой вырастает настоящая дружба.

Надеюсь, что новые друзья появятся у меня и среди русских читателей, после того как они прочтут эту книгу о большом путешествии по Африке. Очень на это рассчитываю. Самое главное, что толкает меня к новым приключениям в новых странах – это поиск диалога, желание понять себя и других, отдать им часть себя и возвратиться домой обогащенным, словно Одиссей, «пространством и временем полный», как писал гениальный поэт Осип Мандельштам.



Благодарю за перевод этой книги моего замечательного друга Евгению Подрезову, а за ее публикацию – издательство «Алетейя» и его директора Игоря Савкина.



Ваш Стефано Медведич,

Галлиполи (Апулия),

декабрь 2022 г.

Букаву, 22 сентября 2007 г

«Может быть, когда-нибудь я стану размышлять об этом путешествии, и как знать, не появится ли желание снова оказаться в Африке, проехав по другим дорогам, но сейчас я устал, много перенес и хочу вернуться домой». Так я думал в Букаву, в восточной провинции Демократической Республики Конго, вечером 22 сентября 2007 года, во дворе миссии Отцов Савериани, сидя на краю газона и куря в одиночестве сигарету. Я беззвучно плакал, и теплые слезы, сбегавшие по лицу, уносили напряжение и усталость, накопившиеся за долгие семь месяцев.

Я выехал из дома 3 марта 2007 года, проехал через 15 стран, преодолел 1730 километров по реке Конго на барже, от Киншасы до Кисангани – плавание длилось 25 дней в тяжелейших условиях. В среднем Киву, где свирепствовала партизанская война против регулярных частей президента Жозефа Кабилы, я проехал 650 километров в густом лесу, по болотистым тропам – действительно суровое испытание, чтобы добраться до Букаву.

Оттуда я направлюсь к границе с Руандой, находящейся в нескольких километрах, и наконец, выберусь из Демократической Республики Конго, страны, где я претерпел много страданий с самого первого момента, как приплыл паромом из Браззавиля в Киншасу, в порт Beach ‘Ngobila, 9 июля. Потом из Руанды проследую в Бурунди и оттуда, огибая озеро Танганьика, доберусь до Танзании. Там встречусь с друзьями, работающими в волонтерской миссии, с которой сотрудничал и я. В Дар-эс-Саламе отправлю Веспу в Италию и вернусь на родину самолетом.

Замысел

Долгое время я вынашивал мысль о большом путешествии в зеленое сердце Африки. На этом континенте я побывал уже несколько раз. На Ленд Ровере проехал тысячи километров по Марокко, в Западной Сахаре, Мавритании, Ливии. В 2001 году, вместе с сыном, мы совершили на Веспе путешествие длиной в тринадцать тысяч километров до Дахлы, в Западной Сахаре. К сожалению, это путешествие на обратном пути завершилось неудачным падением на автостраде, уже недалеко от Генуи.

Работая учителем, я мог путешествовать только летом и в течение ограниченного периода, во время школьных каникул. Несмотря на то, что Черная Африка неудержимо влекла меня, путешествие оставалось лишь отложенной в долгий ящик мечтой. Потом из-за проблемы со здоровьем пришлось перенести серьезную хирургическую операцию, пять лет оставаться под наблюдением медиков, и в 2006 году я вышел на пенсию. Справившись с болезнью, я открыл заветный ящичек, чтобы преобразовать мечту в выполнимый проект: путешествовать по Африке, не будучи лимитированным временем – во всяком случае, столько, сколько позволит семья. Я был уверен, что жена и сын поймут и пусть неохотно, но смирятся с моим долгим отсутствием.

Ликвидировав фактор времени, мне следовало определиться со способом путешествия. Поначалу обдумывал возможность путешествовать, используя местные средства общественного транспорта: автобусы, поезда, такси, грузовики, лодки и т. д. Но как бы я смог взять с собой тяжелый багаж? А уж он, несомненно, был бы тяжелым.

Палатка, спальный мешок, легкая и теплая одежда, лекарства, путеводители, дорожные карты и другое необходимое наполнили бы мой рюкзак, и я точно не смог бы таскать на плечах такой вес – он легко мог бы превысить пятьдесят килограммов, – особенно при пеших переходах и под палящим африканским солнцем. На экваторе подобное путешествии стало бы невозможным. А потом у меня родилась идея: почему бы не отправиться на Веспе? И пусть она везет мой багаж, да и меня заодно. Хоть Веспа и не создана для того, чтобы бегать по африканским дорогам, этот скутер, тем не менее, крепкий, надежный, удобный, и его достаточно просто починить в случае поломки: запчасти можно легко найти в Сенегале, Нигерии, Бенине и т. д. Да, решено – отправляюсь в путешествие на Веспе!

Как только я принял такое решение, уже никто и ничто не могло заставить меня изменить его. И все мыслимые технические проблемы представляли лишь незначительные детали.

Подготовка

Для многих подготовка к путешествию составляет удовольствие не меньшее, если не превосходящее само путешествие. То же самое верно и для меня: приготовление к приключениям представляет собой приятное предвкушение, и я охотно отдаюсь всем подготовительным трудам. Организовать путешествие в Африку на скутере (предполагалось, что оно продлится четыре месяца, а заняло почти восемь) – не пустяк.

К середине января принимаюсь за работу. Приготовления включают санитарную часть, документы для меня и Веспы, подготовку скутера, карты и путеводители стран, которые мне придется пересечь. Делаю необходимые прививки, закупаю лекарства и некоторые медицинские инструменты и препараты: антибиотики, противомалярийные и жаропонижающие лекарства, разнообразные мази, таблетки для очистки воды и насос Katadin для ее фильтрации, шприцы, кровоостанавливающие жгуты, скальпель, хирургические иглы и нитки.

Запрашиваю новый паспорт – хотя мой еще действителен, но шести оставшихся чистых страниц явно не хватит, чтобы поставить отметки на всех границах (всего я их пересеку тридцать шесть и, когда вернусь домой, в паспорте останется неиспользованной лишь одна страничка). Получаю международные права и международный сертификат для Веспы. В итальянском автоклубе получаю Carnet de passage en duane (карне де пассаж) – документ, абсолютно необходимый для того, чтобы временно ввезти транспортное средство на территорию некоторых африканских стран. Мне не надо приобретать туристические и дорожные карты, потому что для моего длинного маршрута все они у меня уже есть. Особенно полезными окажутся мишленовская карта 953 «Северная и Восточная Африка», 955 «Центральная и Южная Африка» и «Краткий путеводитель по Западной Африке». А в заботах о здоровье очень поможет руководство Джорджо Капротти «Как сохранить свое здоровье и здоровье других людей в любом месте планеты». Особое внимание уделяю Веспе, ей требуется особая, глубокая и тщательная подготовка. Перебираю мотор и сцепление, заменяю тросы переключения передач, тормозов, трос газа, ставлю усиленную мишленовскую резину; к изрядному количеству запасных частей добавляю три покрышки и две камеры и все то, что понадобится в случае прокола колеса. Завершают всё разнообразные ключи, отвертки, щипцы, клещи и, наконец, руководство по эксплуатации Веспы со всеми чертежами в разрезе.

Еще я возьму с собой маленькую палатку, спальный мешок, надувной матрасик, два непромокаемых полотнища на случай дождя, кучу всяких веревок и шнуров разной толщины, примус, две кастрюльки и столовые приборы.

Одежда состоит из нескольких смен нижнего белья, двух свитеров, двух пар брюк с множеством карманов, футболок, непромокаемого плаща, пары ботинок Timberland, мотоциклетной куртки с усиленной защитой на плечах и локтях, наколенников, эластичого пояса для спины, кожаных перчаток, трико, подшлемника.

Чтобы оставаться на связи с семьей, покупаю новый мобильник и одалживаю второй – в него буду вставлять сим-карты стран, где остановлюсь на более продолжительное время. Прикрепляю к Веспе устройство, которое позволит во время путешествия заряжать батарейки телефонов, фотокамеры и GPS навигатор. В конце февраля все уже готово к отъезду, намеченному на пятое марта.

Утром третьего марта, в восемь утра, друзья и родственники собрались около моего дома, чтобы пожелать счастливого пути.

Веспа утопает под грузом вещей. Мне усилили задний багажник. Сможет ли он выдержать такой вес, трясясь по ухабистым африканским дорогам и тропам? В Бамако и Уагадугу придется чинить его, укрепляя сваркой. Обнимаю жену и сына, прощаюсь с друзьями и родственниками и пытаюсь сдержать захлестывающие меня эмоции. Уверен, что среди провожающих найдутся те, кто считает меня слегка ненормальным или просто не отдающим себе отчета в том, что делаю. Однако, уверен, что кое-кто и хотел бы отправиться вместе со мной, но страх неизвестности перевешивает желание уехать.

Направляюсь по дороге на Лечче и настраиваю мозг на работу в ином режиме, в котором убаюкивающая и вызывающая скуку монотонность привычной жизни очень скоро сменится на неопределенность, непредсказуемость и ненадежность, где один день всегда совершенно не похож на другой.

Испания, Марокко

Первые полчаса дороги все идет прекрасно. Потом, в сорока километрах от Бари, замечаю, что на черный резиновый полик подтекает масло. Вероятно, каким-то неловким движением ноги я сломал пластиковый глазок уровня масла. По счастью, замечаю это вовремя: без поступления масла в бензин мотор неизбежно заклинивает. Начиная с этого момента и на протяжении всего путешествия, мне придется готовить смесь самостоятельно.

В половине седьмого вечера я уже в Риме. Ночую в квартире, любезно предоставленной мне одним другом. Веспа остается в маленьком ресторанчике, принадлежащем земляку-салентинцу. Когда на рассвете прихожу забрать ее, хозяин сообщает, что ночью в заведение – через вентиляционную решетку подвала – проникли воры и забрали всю дневную выручку. С замирающим сердцем бросаюсь к Веспе, чтобы проверить, все ли в сохранности. Уфф! Багаж не вскрыт, ничего не тронули. Выражаю сочувствие и сожаление хозяину, прощаюсь с ним и еду в направлении Чивитавеккья.

На одном из перекрестков, хотя у меня есть право преимущественного проезда, какой-то парень за рулем легкового автомобиля не останавливается, а продолжает ехать навстречу с безрассудным намерением заставить меня упасть. Отмечаю его безумный взгляд, очень похоже, что он под воздействием наркотиков. Почти чудом избегаю наезда и останавливаю Веспу в нескольких сантиметрах от тротуара. Обрушиваю на парня поток ругательств, и мой гнев настолько силен, что я с превеликим удовольствием набил бы этому идиоту рожу.

Из Чивитавеккья отправляюсь морем в Испанию.

На корабле во время ужина рядом со мной сидят четыре водителя грузовиков и обсуждают свои дела. Услышав, что один из них родом из Галлиполи, я представляюсь, и мы начинаем приятную застольную беседу земляков, которая помогает скоротать время.

Пятого марта, почти сразу после полудня, приходим в Барселону. Я представлял, что окажусь в жаркой Испании, но вместо этого меня встречает зверский холод. Натягиваю трико, надеваю теплые брюки, толстый свитер, куртку; натягиваю на руки перчатки и надеваю подшлемник. Все бесполезно!

Ледяной ветер будет хлестать меня без передышки на протяжении тысячи двухсот километров – двух с половиной дней – на всем пути до Гибралтара. Первую ночь в Испании провожу возле автострады, на стояночной площадке, где, дрожа от холода, устанавливаю палатку. Следующую ночь предпочту спать в скромном отельчике, в каком-то селении поблизости от трассы.

Когда дорога чуть удалится от побережья, я увижу еще заснеженные вершины гор. Все время дует сильнейший холодный ветер, выворачивая и стремительно унося иссохшие кусты. В какой-то момент на дороге оказывается и перегораживает ее гигантский куст ежевики, он прицепляется к лобовому стеклу, закрывая мне обзор. Какой-то сельский житель, наблюдая эту сцену, издает крик страха, и я уже почти вижу себя на земле, но мгновением позже судьбоносный и сильный порыв ветра уносит куст прочь – он продолжает свой сумасшедший и бесполезный бег по полям справа от меня.

В Альхесирасе покупаю билет до Марокко и вечером 7 марта я уже в Танжере. Город и порт существенно изменились за последние годы. Еще пятнадцать лет назад того, кто прибывал сюда, осаждали разные деловые посредники, липовые гиды, распространители наркотиков, и приходилось – не без труда – выдерживать настойчивое вымогательство денег со стороны полицейских и таможенников. Сейчас Танжер – спокойный, аккуратный порт и, главное, отлично обустроенный.

В Африке существует хорошее правило – не путешествовать ночью, потому что есть реальный риск упасть из-за плачевного состояния дорог или попасть в дорожное происшествие. Поэтому решаю провести первую африканскую ночь в Танжере.

Нахожу маленький отель неподалеку от набережной. Комната обставлена по-спартански, но чистая. Тем не менее, не доверяю постельному белью и застилаю кровать своим полотном от дождя, сверху укладываю спальный мешок (подобным образом я буду поступать во всех отелях и на протяжении всего путешествия), потом выхожу перекусить в ресторан на набережной.

После не очень вдохновляющего ужина мне бы хотелось побродить по улочкам Медины, чтобы вновь почувствовать очарование Танжера былых времен, которое так поражало, начиная с 30-х годов, артистов и писателей калибра Уильяма Берроуза и Пола Боулза, доходивших в своем эстетическом поиске до грани необузданности и нарушения всех правил.

Но я очень устал и решаю вернуться в отель. В вестибюле отеля встречаю ночного портье, симпатичного старичка, останавливаюсь поговорить с ним и спрашиваю, нет ли у него сигарет на продажу. Он отвечает, что может сходить и купить их для меня. Даю деньги и прошу купить две пачки сигарет, какие ему понравятся, одну для меня, а вторую – для него.

В семь утра, после быстрого завтрака, я уже на дороге в направлении Мекнеса, первого крупного марокканского города в 206 километрах от Танжера, там остановлюсь на несколько дней у друзей.

Я действительно рад вернуться в Марокко, в страну, которую очень хорошо знаю – за последние пятнадцать лет я проехал ее вдоль и поперек. Это удивительная страна, с невероятно разнообразными и прекраснейшими пейзажами: длинные и просторные пляжи атлантического побережья, горы Высокого и Среднего Атласа, дюны Мерзуга, укрепленные оазисы и пустыня ближе к границе с Алжиром. Не менее очаровательны и города с их мединами и узкими улочками, образующими настоящие лабиринты. Рабат, Фес, Мекнес и особенно Марракеш дарят путешественнику незабываемые зрительные и обонятельные впечатления. Но больше всего поражает в Марокко сердечность и гостеприимство людей, к иностранцу там испытывают какое-то благоговение. Не единожды на мой вопрос, где можно найти укромное местечко, чтобы поставить на ночь палатку, мне отвечали: «В моем доме»…

Дорога в Мекнес – отличная, климат здесь мягкий, местность утопает в зелени, в воздухе разлит приятнейший аромат, и я его жадно вдыхаю. Я рад быть в Марокко именно в это время года… Но скоро моя радость исчезнет. Проезжаю через Асилу, где каждый год проходит международный фестиваль культуры. После Лараша и Эль-Ксар-эль-Кебир въезжаю в Сук-эль-Арба через мост, вдоль которого бежит старая железнодорожная колея. Внезапно переднее колесо проваливается во впадину; Веспа движется по вынужденной траектории, и я не могу изменить ее для удержания равновесия. Стремительно падаю на асфальт, левая нога остается зажатой под тяжестью Веспы. На помощь подбегают люди: кто-то поднимает скутер, и я наконец-то могу встать на ноги. Поцарапал правый локоть и колени; туристические ботинки уберегли мои ноги, шлем тоже выполнил свое предназначение. Веспа завалилась на левый бок, ветровое стекло разбилось в верхней части. Думаю, что, в общей сложности, я еще легко отделался, потому что обычно при падении на асфальт случаются более серьезные повреждения. С успокаивающей улыбкой благодарю всех, кто пришел мне на помощь и, еще не вполне придя в себя, отправляюсь дальше.

Фатима и Азиз, мои друзья в Мекнесе, уже давно ждут моего прибытия, а их дети, увидев меня, едва сдерживают радость. Шеркауи, брат Фатимы, живет и работает в Италии более двадцати лет, а Азиз приходится ей двоюродным братом. Фатима и Азиз – очень дружная семейная пара. Я рад новой встрече, знаком с ними долгое время и за пятнадцать лет видел, как рождались и росли трое их детей. Азиз – опытный энолог и квалифицированный компьютерщик. В последнее время он сменил работу, оставил место в крупной компании по производству ценных вин и открыл свое собственное дело – небольшую школу информатики.

В Мекнесе я остаюсь три дня, как раз столько времени требуется, чтобы привести в порядок Веспу и багаж и навестить семью Шеркауи. Его отец и мать, а также два брата со своими семьями живут в большом поместье, где разводят скот и возделывают землю. Их гостеприимство – сдержанное, но они очень внимательны по отношению ко мне. На следующее утро после приезда чувствую что-то неладное с желудком: меня тошнит, и я испытываю частые позывы к рвоте. Начинаю тревожиться: я только в начале путешествия и в превосходных гигиенических условиях, так что же может случиться, когда придется столкнуться с ситуациями, которые подвергнут мой организм суровым испытаниям.

Целый день ничего не ем, пью лишь травяной настой, приготовленный матерью Шеркауи. На следующий день я уже в нормальном состоянии, а к середине дня и вовсе чувствую себя отлично. Между тем жена каким-то образом (не могу понять, как) узнала о моем падении и звонит, уговаривает вернуться домой, полагая, что я поранился при падении. Известно, что издалека все то плохое, что случается с близкими людьми, преувеличивается, и пустяк превращается в трагедию. Пытаюсь успокоить ее, объясняя спокойным и шутливым тоном, что на мне нет ни царапины. Сегодня 13 марта, прошли едва десять дней с момента отъезда из дома, можно даже сказать, что путешествие еще и не началось, и я совершенно не намерен прерывать его. Чтобы в будущем не тревожить семью и уберечь ее от тревожных мыслей, решаю ни в коем случае не сообщать о том плохом, что может случиться со мной впоследствии, включая падения (а всего таких падений будет больше пятнадцати).

Покинув Бёни-Меллаль, я быстро преодолеваю две сотни километров до Марракеша, где предполагаю остановиться только на три дня. Доехав, сразу же отправляюсь на площадь Джемаа аль-Фна повидать моих давних друзей-заклинателей змей. Они, едва заприметив меня и Веспу, сразу же меня узнают и изо всех сил стараются привлечь внимание. Мы горячо приветствуем друг друга, меня усаживают под тентом, рядом с коброй и пустынной гадюкой и угощают тонизирующим мятным чаем. Они все – родственники, а старейший из них, Ахмед Садык Будкер, благодарит за переданные через Шеркауи подарки и спрашивает, где я остановлюсь. Отвечаю, что еще не искал отель – хотел первым делом встретиться с ними. Тогда он, ни минуты не раздумывая, говорит, что готов принять меня в своем доме. С какой же радостью я принимаю его приглашение! Старый Ахмед Будкер все еще хранит чувство гостеприимства по отношению к иностранцу, несмотря на то, что его отношения с туристами опосредованы деньгами. Его сын Садык провожает меня до дома, чтобы я мог сгрузить багаж и принять душ.

Дом у них – новый и красивый. Потолки комнат украшены гипсовой лепниной, а стены выложены майоликовой плиткой; в соответствии с арабской традицией по всему периметру гостиной располагаются диваны с дамасской обивкой коричневого и орехового цвета с геометрическим рисунком. Спрашиваю Садыка, где они держат змей, и он ведет меня в комнату на первом этаже. Там при постоянном освещении стоят штук тридцать деревянных ящиков с десятками кобр, гадюк и безобидных ужей – все пойманы в пустыне в районе Уарзазат. Сыдык рассказывает о технике отлова змей, об их дрессировке и кормлении. Спрашиваю, не боится ли он змеиных укусов. Он отвечает, что начал заниматься змеями с малых лет и обращаться с ними ему кажется совершенно естественным делом.

Кроме того, рептилии учатся распознавать руки хозяина и утрачивают агрессивность. Выходим из комнаты, оставляя за собой резкий запах воздуха в ней и жаркую духоту; в целях безопасности комната закрывается на две толстых цепи. Потом на Веспе возвращаемся на площадь Джемаа аль-Фна.

Эта площадь Марракеша известна во всем мире. Сейчас она вымощена, но еще несколько лет назад там была лишь утоптанная земля. По утрам и в дневное время она являет собой грандиозную сцену, где дают представления фокусники, акробаты, сказители, глотатели огня, зазывалы всех сортов, пытающиеся продать тебе волшебные напитки и магические травы, и три – четыре группы заклинателей змей. По вечерам площадь превращается в огромный ресторан с сотнями столов и стульев для туристов, но также и для местных, если они захотят поесть чего-нибудь и потратить при этом мало денег. Вся еда готовится на месте, и от плит поднимается дым, он смешивается с манящими запахами, привлекающими туристов, жадных до новых и экзотических гастрономических опытов.

18 марта скрепя сердце прощаюсь с Марракешем и беру направление на Агадир на атлантическом побережье. Есть два пути добраться туда. Первая дорога короче, но намного трудней, потому что карабкается и круто петляет по горам Антиатласа, с которых можно полюбоваться фантастическим зрелищем горы Тубкаль, высотой 4167 метров. Другая дорога проходит по равнине, она асфальтирована – путь этот длинней, но зато легче. Выбираю второй вариант еще и потому, что горная дорога для меня не внове – по ней я проезжал три раза. В Агадире останавливаюсь ненадолго – только чтобы перекусить – и следую дальше, намереваясь провести ночь в Тизните. За пару часов добираюсь до цели. Ставлю палатку в кемпинге, к сожалению, прямо на солнце, но другого свободного места нет.

В действительности, кемпингов – десятки; почти все их владельцы – пожилые немцы и французы, которые, выйдя на пенсию, решили проводить большую часть года в Марокко.

На закате, помывшись в душе, выхожу поужинать. Охранник у ворот говорит мне, что в нескольких сотнях метров от кемпинга есть хороший ресторан, управляемый пожилой француженкой. Я прихожу туда и остаюсь разочарован: заведение грязное, везде пыль. Тем не менее, мне не хочется искать другое место, поэтому устраиваюсь за одним из столиков. Неохотно ем то, что мне приносят, и мечтаю поскорей уйти. Прежде чем попросить счет, замечаю официанту, что никогда еще не видывал в Марокко такого грязного и унылого ресторана. Тот оправдывается, говорит, что утром пронеслась песчаная буря, и у него не было времени убрать все. Потом добавляет, возможно, чтобы снять с себя чувство вины, что если приду на следующий день, то меня накормят бесплатно. Уходя из ресторана, думаю, что я, наверное, был слишком суров с молодым человеком; возможно, из-за накопившейся за день усталости я оказался нервным и нетерпимым.

Возвращаюсь в кемпинг; еще не стемнело, пользуюсь этим и занимаюсь Веспой. Завтра мне предстоит этап почти в двести пятьдесят километров. После Гулимина, называемоего вратами пустыни, пейзаж сделается более засушливым и суровым, и я окажусь в Западной Сахаре.

Западная Сахара

Семнадцатого марта ранним утром я уже, как обычно, на ногах. Основательно завтракаю хлебом, порошковым молоком и джемом, седло Веспы служит столиком. Загружаю багаж в два багажника, удостоверяюсь, что все хорошенько привязано: я не могу потерять на дороге абсолютно ничего из того, что у меня есть, потому что каждая вещь важна для доброго исхода путешествия. Перед тем, как оседлать скутер, проделываю рутинную работу: отмечаю на дорожной карте дату и час отъезда, а на руле Веспы – километраж, обнуляю дополнительный одометр. В восемь выезжаю из Тизнита в Тан-Тан – этап в двести двадцать три километра, абсолютно лишенный каких-либо трудностей.

Бедный пейзаж вдоль дороги уже оповещает о пустыне, движение становится все более редким. Едут в основном рефрижераторы, везут рыбу с мест рыбной ловли в Западной Сахаре. Её побережье чрезычайно богато рыбой, на первом месте в мире, по крайне мере так было 20 лет назад, до начала активной эксплуатации международными флотилиями. Приезжаю в Тан-Тан в три пополудни, решаю не останавливаться, а проехать еще двадцать пять километров до порта. Там и заночую. Проезжаю перед станцией техобслуживания, вид которой вызывает воспоминания о скверной истории, случившейся со мной несколько лет назад. Вместе с сыном мы тогда проехали на Веспе сотни километров под ослепляющим и обжигающим солнцем. Добравшись к вечеру до автозаправки и поужинав отличным тажином, спросили у хозяина разрешения поставить палатку на ночь под навесом ресторана. Часа в три ночи я неожиданно проснулся от сильной боли в глазах.

С трудом разлепил веки, казалось, что под ними песок. С ужасом обнаружил, что ничего не вижу! Все в палатке утратило четкие контуры, безмятежно спящий сын – только расплывчатая тень. Я ощупью искал руководство по первой помощи и фонарик, чтобы понять, что же со мной происходит и как надо действовать. Но страницы книги в свете фонарика казались белыми, я не мог прочесть ничего. Со слезящимися глазами выбрался из палатки и принялся прохаживаться взад-вперед под навесом, словно слепой. В голове роились тревожные мысли: как я смогу вернуться домой в таком состоянии? Кто будет управлять Веспой, чтобы добраться, по крайней мере, до ближайшей больницы? И главное, восстановится ли зрение? Потом, с влажным от непрерывного слезотечения лицом, я возвратился в палатку и попытался снова уснуть. Когда проснусь, то на ясную голову смогу принять более взвешенное решение. В течение получаса я лежал с открытыми глазами, боясь, что если закрою их, то снова открыть уже не смогу. Наконец, усталость взяла свое, и я постепенно уснул. С первыми лучами солнца голоса каких-то людей прервали мой зыбкий сон, в котором тревожные мысли не оставляли меня в покое. Я чувствовал себя еще более усталым, чем вечером. Однако заметное ослабление боли и почти полное восстановление способности видеть придали мне сил и улучшили настроение. Ну да, оставались кое-какие неприятные последствия, но я мог читать и – самое главное! – мог управлять Веспой. В руководстве по первой помощи я нашел объяснение случившемуся: интенсивная освещенность атмосферы, отражение света от песка вызвали боль в глазном яблоке, обильное слезотечение, нечеткое зрение. К моему счастью, явление это быстро проходило, но если бы остаться на солнце дольше, дело могло кончиться серьезными и, может быть, необратимыми последствиями.

Еду по Тан-Тану в поисках отеля, обнаруживаю один в двух шагах от моря. Прежде чем занять комнату, прошу у хозяина разрешения взглянуть на все номера. Отель новехонький, и, возможно, у меня будет привилегия стать первым постояльцем. Одноместных номеров в отеле нет, и хозяин предлагает комнату на троих за умеренную цену. В Марокко частенько можно торговаться о цене номера, даже в крупных отелях. Мой номер уютный и очень чистый. Свежеокрашенные стены приятного розового цвета. Из мебели есть только самое необходимое, но она новая и качественная. На стене над деревянной вешалкой висит картина без рамы. На ней изображен туарег в дюнах, взгляд его устремлен на розовеющий закатный горизонт.

Раскладываю вещи в номере и выхожу поесть. Не найдя никакого ресторана, удовлетворяющего моим эстетическим и гигиеническим представлениям, решаю вернуться в гостиницу и поужинать местными консервированными сардинами, хлебом и фруктами.

Сделав записи и обозначив цель на следующий день, иду спать, хотя всего еще восемь часов вечера. Я намерен отправиться в путь ранним утром, потому что предстоит этап в четыреста девяносто два километра до Буждура, в африканских условиях – путь слишком длинный.

В шесть утра я уже не сплю, а часом позже – в седле Веспы и еду на Тарфаю.

Дорога хорошая. Пейзаж однообразный. Могучие океанские волны разбиваются о высокие скалистые утесы. Время от времени замечаю импровизированную рыбачью хижину. А сами рыбаки часто пробираются к краю дороги, чтобы продать рыбу. Навстречу мне едут грузовики и такси, переполненные путешествующими. Водители приветствуют меня сигнальными лампочками, больше всего удивленные Веспой. Примерно в ста пятидесяти километрах от Тан-Тана и сразу же после маленького селения Sidi Akhfennir есть бухточка под названием Наила. Сворачиваю направо и еду к берегу по узкой дороге, обращая особое внимание на песок, кучками лежащий на поврежденном асфальте. Хочу остановиться на полчаса, немного поговорить с рыбаками сахарави, с которыми познакомился в предыдущих путешествиях.

Наила – красивейший оазис, где обитают многочисленные розовые фламинго, бакланы и другие птицы, для которых это место идеально для выживания. Начинаются большие песчаные дюны, простирающиеся до Тарфаи и дальше. Маленькая каменная рыбацкая пристань, построенная испанцами, а сейчас почти разрушенная, приютила сообщество рыбаков и военный гарнизон, состоящий из единственного солдата. Моих друзей Руми и Шаба нет, кто-то говорит, что они нашли другую работу и возвращаются в Наилу только летом. Разочарованный и опечаленный, я возвращаюсь на дорогу к Тарфае. Сильный ветер, без устали дующий с северо-запада, гонит по дороге песок, и очень часто я вынужден снижать скорость или вообще тащить Веспу, чтобы не упасть. Перед въездом в Тарфаю заливаю полный бак горючего и плачу меньше, чем заплатил бы в городе. Как и все другие товары, бензин стоит в Западной Сахаре меньше из-за отсутствия налогообложения. Хитрой политикой ценообразования Марокко пытается стимулировать иммиграцию в бывшую испанскую колонию. Тарфая не может предложить путешественнику ничего интересного, разве что дюны и памятник писателю и летчику Антуану де Сент-Экзюпери, да еще маленький музей, хранящий несколько реликвий. Автор «Маленького принца» был одним из пионеров-авиаторов, после Первой мировой войны выбравших Тарфаю как промежуточную остановку французской почтовой воздушной трассы Тулуза-Дакар.

За полтора часа проезжаю сто пятьдесят километров и прибываю в Эль-Аюн – крупнейший город Западной Сахары. Полдень. В спину дует сильный ветер, и лобовое стекло превращается в парус, подгоняя Веспу и давая возможность сберечь бензин. В одном из мест, где дорога вплотную приближается к берегу, я останавливаюсь, привлеченный огромной стаей бакланов – они уселись на отвесном утесе и взглядом выискивают в море рыбу. Оставляю Веспу на краю проезжей части. Иду к птицам, хочу спугнуть их и сфотографировать в полете. В этот самый момент с юга на высокой скорости появляется кортеж из трех легковых автомобилей и одного большого грузовика. Я рассеянно наблюдаю за этой колонной и продолжаю приближаться к птицам. Неожиданно тяжелый грузовик берет влево для обгона. Маневр слишком широкий и скорость чрезмерная. Грузовик, чтобы вписаться, въезжает на обочину справа. В мгновение ока чувствую, что я погиб, понимая, что сейчас случится. В ужасе бегу к Веспе, но не успеваю отодвинуть ее. По счастью, водитель грузовика в последний момент выворачивает колеса грузовика на дорогу, едва не задев Веспу. Струя воздуха сотрясает скутер, который я удерживаю обеими руками, и треплет мои волосы. Интерес к бакланам пропал. Несколько минут жду, чтобы восстановилось дыхание и успокоилось сердце. Потом уезжаю, пытаясь поскорей избавиться от пережитого страха.

После ночевки в Буждуре покрываю расстояние в триста пятнадцать километров до Дахлы, последнего города на пути к Мавритании. Беру поганенькую комнату в кемпинге Мус-сафир на въезде в город, перед полицейской проверкой, где регистрируются все въезжающие и выезжающие из Дахлы.

Как водится, город кишит солдатами, но сейчас, когда угроза нападений со стороны Полисарио (Polisario – военно-политическая организация, действующая в Западной Сахаре – прим, переводчика) ослабла, в воздухе разлито какое-то ленивое спокойствие. Некогда Дахла была маленькой труднодоступной деревушкой, любимой бесстрашными путешествеениками, сейчас туда приезжают только для того, чтобы сделать обязательную остановку, прежде чем отправиться дальше на четыреста километров и добраться до Мавритании, пополнить необходимые запасы, особенно еды и горючего. В кемпинге я вижу и других путешественников.

Завязываю разговор с двумя молодыми людьми, которые путешествуют на старом Мерседесе. Они журналисты и снимают документальный фильм для датского телевидения. Фильм о путешественниках, решившихся пересечь эту безлюдную землю и об их глубинной мотивации, что заставила отправиться на юг. Я кажусь им интересным персонажем для фильма, и они спрашивают моего разрешения на съемки и интервью. Сговариваемся, что вместе проделаем часть пути до Нуадибу, но выедем в разное время, учитывая, что моя скорость намного ниже. Утром 19 марта я готов к самому трудному этапу в Западной Сахаре: четыреста шесть километров от Дахлы до Нуадибу, первого мавританского города для приезжающих с севера. Маршрут проходит в абсолютном одиночестве по пустынной местности, вызывающей боязнь и уважение; на меня этот пейзаж произведет особое воздействие. На пути от Дахлы и до Мавритании всего одна единственная станция техобслуживания. Я вынужден иметь дополнительный запас горючего: полный бак бензина, пять литров в канистре, четыре бутылки по полтора литра – всего около двадцати литров. Доверяю моим датским друзьям еще одну пятилитровую канистру, использую потом этот бензин для заправки в дороге. Веспа нагружена немилосердно: у меня десять литров воды и приличный запас съестного – с пустыней не шутят, может случиться какая-нибудь поломка, и тогда мне придется долгое время ждать помощи в совершенно не обитаемом месте.

От Дахлы путь лежит сначала на север – тридцать километров, затем – поворот на юг. В Эль-Аргубе на контрольном полицейском пункте делаю отметку в паспорте и еду дальше. За исключением какой-нибудь редкой машины мы проезжаем следующие триста шестьдесят семь километров одни – я и моя Веспа. Покрываю сотню километров вдоль берега океана, мимо огромных пустынных пляжей. Около залива Синтра лента асфальта разрезает пейзаж на две симметричных части – маленькие белоснежные песчаные дюны, невыносимо ослепляющие в свете уже стоящего высоко солнца. Я заворожен пейзажем и царящей вокруг тишиной. Останавливаюсь, чтобы выпить воды, выкурить сигарету и чуть размять колени, пройдясь немного по песку, не спуская глаз с Веспы. Печет слишком сильно – надолго остановиться невозможно, поэтому я снова пускаюсь в путь. Остаюсь в седле еще несколько часов, используя короткие остановки только для того, чтобы залить в бак бензин, съесть немного фруктов и утолить жажду. В четыре пополудни жара становится нестерпимой. Дорога удалилась от океана. Летом здесь очень жарко, и как только отдаляешься от берега океана, температура резко увеличивается, достигая, например, в пустыне Тирис шестидесяти градусов. Пейзаж существенно меняется. Сланцы, песок, известняковые образования, полные дыр и маленьких пещер, поражают мой взгляд. Эта местность и пугает, и очаровывает путешественника.

Солнце уже низко над горизонтом, температура приятно-умеренная, пейзаж в своей изматывающей статичности кажется заколдованным, плотное молчание нарушается только ровным звуком мотора Веспы. Все это вызывает во мне странное чувство, а моя душа жадно его впитывает. Переживаю один из тех редких моментов, когда человек, в совершенном единении с природой, начинает глубоко размышлять о человеческом существовании и смысле своей собственной жизни. Я словно пересматриваю всю мою жизнь. Возвращаются легкие, словно пух, детские воспоминания, которые, казалось, уже стерлись из памяти. Вспоминаются события, люди, вещи из ранней молодости. Плохие и прекрасные воспоминания, чуть поблекшие от времени, уже кажутся равными по значению и не доставляют ни боли, ни радости. Спрашиваю себя, каков смысл моего путешествия, какова истинная, глубинная причина, что заставила меня пуститься в такое трудное и опасное предприятие.

Лежит ли во всем этом только стремление к познанию еще одного кусочка мира? Конечно, в моей мотивации присутствует и этот аспект. Влияют также литературные импульсы от прочитанных книг. Но в основе этого приключения лежит желание – поначалу почти неосознаваемое, но сейчас проявившееся со всей очевидностью – подвергнуть себя испытанию, понять, кто я на самом деле, или, верней, уточнить, кем я стал за эти последние пятнадцать лет. Погруженный в собственные мысли, я вдруг слышу звук клаксона за спиной. Смотрю в зеркало заднего обзора и вижу: это те молодые датские журналисты. Они спокойно выехали в полдень и догнали меня. Мы рады встрече и устраиваем короткую остановку. К журналистам присоединился еще один молодой человек, представившийся Себастьяном. Я поначалу принимаю его за итальянца, но он испанец и направляется в Дакар. В Нуадибу. Себастьян признается, что, увидев меня, испытал потрясение и задался вопросом, а сможет ли он, дожив до моих лет, сохранить такую же тягу к приключениям.

Пять вечера. Следует поспешить: таможенники Гергерата, последнего марокканского аванпоста на границе с Мавританией, заканчивают работать в шесть. Если приехать поздней, придется провести ночь перед офисами в ожидании утреннего открытия. Стартуем одновременно, но Мерседес почти мгновенно исчезает из поля зрения – он намного быстрей Веспы. Внезапно ощущаю какой-то толчок в сердце. Разговаривая с друзьями, я забыл забрать канистру с бензином, которую дал им перед отъездом из Дахлы. Проверяю топливный бак и прикидываю, что там осталось едва-едва два литра. Хватит ли их на тридцать оставшихся до Дакара километров? Нет слов, чтобы передать напряжение и беспокойство, какие я испытал на этих тридцати километрах. Я ехал со взглядом, устремленным вперед в попытке разглядеть крыши и антенны марокканского пограничного поста. Солнце уже закатилось за горизонт, и темнота надвигалась угрожающе, усиливая мои страхи. Но вот, наконец, на расстоянии нескольких километров, показывается блокгауз Гергерата. Я чуть не кричу от радости. В семистах метрах от цели Веспа чихает и, проехав несколько метров, останавливается. Бензин закончился! Мои попутчики, уже давно добравшиеся на Мерседесе, замечают меня, бегут на помощь и толкают скутер до таможни. Таможенные процедуры я прохожу достаточно быстро и весьма этим доволен, потому что до наступления полной темноты смогу проехать оставшиеся пятнадцать километров грунтовой дороги до мавританской границы. Дальше – отличный асфальт вплоть до Нуадибу. Мавританские таможенники очень приветливы, хотя и просят у меня какой-нибудь подарочек. Я не намерен давать им деньги и предлагаю коробку сигар. Договариваемся с датчанами устроиться в кемпинге Baie de Levrier, привилегированном месте остановки путешественников, приезжающих в Мавританию, или тех, что отправляются в черную Африку. Уже не видно ни зги, а до Нуадибу еще сорок километров. Делать нечего, вынужденно нарушаю правило не ехать ночью по африканским дорогам.

Рюкзак, лежащий на переднем багажнике, мешает фаре толком освещать дорогу. Прежде чем тронуться в путь, я не догадался попросить моих друзей ехать медленно. Мерседес набирает скорость, явно больше шестидесяти в час, я пытаюсь ехать следом за ним, но знаю, что пускаюсь в тяжелое и рискованное предприятие. На этом первом участке пути асфальт старый, с выбоинами, тьма сгустилась, как смола. Глаза мои не отрываются от задних фар Мерседеса. В каком-то месте дороги меня буквально заглатывает яма в асфальте: сантиметров тридцать глубиной – не меньше, а длиной метра полтора. Веспа сначала резко ныряет вниз, потом подпрыгивает вверх, словно животное, попавшее в ловушку. Я уже думаю, что мне пришел конец! Но моя счастливая звезда помогает еще раз. Ухитряюсь удержать Веспу в равновесии в момент, когда она снова выскакивает на асфальт, а душа уходит в пятки! Наконец въезжаю в город, на дорогу с неожиданно отличным асфальтом и безупречными дорожными указателями. Окраина города покрыта песком, украденным ветром у пустыни. Песок собирается больше всего на тротуарах, когда таковые имеются. Еще одна забота для автора этих строк, но мы уже приехали: Мерседес пересекает ограду кемпинга, я следую за ним с глубоким вздохом облегчения.

Мавритания, Сенегал

В кемпинге Baie de Levrier – космополитическая атмосфера. Путешественники – почти все – французы. Их едва с десяток. Я устал и голоден и не хочу ставить палатку, поэтому решаю переночевать в комнате. Пристроив багаж, принимаю душ – он смывает напряжение дня.

В маленьком холле встречаюсь с датскими друзьями, там же – пятеро французов, они едут в Сенегал с миссией солидарности. Они уже приготовили ужин: овощной суп, в котором плавают кусочки верблюжьего мяса. В холле витает соблазнительнейший запах, от которого судорожно сжимается голодный желудок. Меня приглашают сесть за стол и разделить трапезу. Мы с датчанами принимаем приглашение без лишних церемоний, выкладывая на стол нашу долю: баночки сардин, фрукты и печенье, купленное в Дахле.

Время после ужина проходит очень приятно. Французы весьма разговорчивы. Самый симпатичный из них – Жан-Клод, его я уже встречал, когда останавливался наблюдать за рыбаками, которые, усевшись на краю высоченной скалы, примитивными удочками ловили огромных горбылей. Тогда мы лишь обменялись вежливым приветствием, как принято между путешественниками в тех краях. Сейчас он рассказывает о своих приключениях в Африке, о проектах солидарности, в которых принимает участие. Он передвигается в маленьком трейлере, оборудованном для африканских дорог, сейчас едет в Уагадугу, где потом к нему присоединится дочь.

Я, в свою очередь, излагаю план моего путешествия и намерение добраться до Конго, чтобы там погрузиться на какое-нибудь судно, подняться по великой реке и оказаться в восточной Африке. Мой проект вызывает в собеседниках изумление и некоторое замешательство. Все они привыкли путешествовать в трудных условиях, но многие из них выражают настороженность к тому, что намерен сделать я. Некоторые из мест, что мне придется пересечь, полны опасностей, особенно в Демократической Республике Конго.

Уже поздно, все очень устали, а я – больше всех. Прежде чем уснуть, прилаживаю противомоскитную сетку, потом укладываюсь на кровати, но сон не приходит. Думаю о Конго; слова предупреждений и опасений зловеще звучат в голове. Но в тот самый момент, когда черные мысли готовы взорвать мозг, вдруг всплывает спасительное чувство безответственности. Оно говорит мне, что нет смысла волноваться о чем-то, что еще достаточно далеко отстоит во времени и пространстве. Беспокойство потихоньку уходит, и я засыпаю спокойным сном до самого утра.

Нуадибу, первоначально Порт-Этьен, возник как конечная станция железной дороги, проложенной французами для транспортировки железосодержащих руд из шахт Зуэрата. В прошлом там была остановка Aeropostale: это – то самое место, где разворачивается часть прекрасного романа Сент-Экзюпери «Планета людей». Сейчас город насчитывает 95 тысяч жителей, он стал крупным рыбацким портом: близлежащие воды исключительно богаты рыбой, которую приносит течением с Канарских островов, и интенсивно эксплуатируются, особенно корейскими и японскими флотилиями.

Каждый день от Нуадибу отправляется длиннейший состав в направлении Зуэрата, за шестьсот километров, для погрузки руды. Это самый длинный в мире состав: двести вагонов общей длиной два километра.

Несколько лет назад я остановился рядом с железнодорожным полотном почти сразу после мавританской границы, в тайной надежде увидеть мифический поезд. Мне повезло. Непрекращающийся гул известил меня о приближении состава. Этот гул постепенно становился глухим грохотом, все более сильным. Потом, примерно через полчаса, с мощнейшим локомотивом впереди, среди дюн огромным призраком материализовался поезд. Он растянулся предо мной всеми своими многочисленными вагонами, нагруженными рудой, людьми, козами и самыми разными товарами.

В Нуадибу, как и в других африканских городах, мало достопримечательностей и почти нечего делать, однако, я там остаюсь на два дня – отдохнуть и восстановить силы, необходимые, чтобы преодолеть расстояние в пятьсот сорок километров, отделяющие меня от столицы Нуакшот.

Я уже проезжал этим маршрутом в 2002 году на Ленд Ровере. Фантастическое приключение между изумительными дюнами и совершенно не обитаемыми землями. Последние двести километров, после деревни Нуамгар, воспользовавшись отливом, я проехал прямо по пляжу, вдоль океанского берега.

Опаснейшая затея, потому что случись поломка – на некоторых участках я бы не смог вернуться из-за высоченных дюн, подступающих к самой линии прибоя. А прилив бы неизбежно накрыл Ленд Ровер, заставив его разделить судьбу тех внедорожников, чьи ржавые крыши я порой различал, когда они показывались из песка на кромке прибоя.

Сейчас никакого риска нет – свежее асфальтовое покрытие позволяет проехать все расстояние за один день вместо прежних двух-трех. Новая дорога делает маршрут менее впечатляющим, но меня интересует попасть в Нуакшот как можно быстрей.

На рассвете прощаюсь с датчанами, выезжаю за забор кемпинга и пытаюсь поскорей выбраться из города. Тяжкий труд! Нет никаких дорожных указателей, а местные жители зачастую не могут указать направление. На окраине я должен уделять пристальное внимание большим кучам песка, что порой перекрывают всю ширину дороги, там я мог бы упасть. В восемь утра Нуадибу остается за спиной; в столицу я приеду в 18.00 и буду останавливаться только в силу необходимости, моей и Веспы.

В Нуакшот задерживаюсь всего на один день, остановившись в Auberge Menata – место, знакомое по прошлому путешествию. Там мне понравилась гостеприимная атмосфера, чистота и низкие цены. На следующее утро встречаю в холле Жан-Клода, мы обмениваемся сердечным приветствием, словно давние друзья. В 9.00 у него встреча с агентом страховой компании «Альянс», чтобы оформить полис страхования для кемпера. Он советует мне сделать то же самое, и я страхую Веспу на три месяца, с 24 марта по 23 июня 2007 года. Полис покрывает риски дорожных происшествий во всех государствах CIMA, среди которых Бенин, Буркина Фасо, Камерун, Конго, Габон, Экваториальная Гвинея, Мали, Сенегал и Того – страны, где я намерен побывать.

Утром 25 марта покидаю Нуакшот в направлении на Сенегал, этап в двести четыре километра. Добраться до Сенегала можно двумя путями. Первый: проехать по асфальтированной дороге в Россо, разделаться с таможенными процедурами, погрузиться на паром, пересечь реку Сенегал и добраться до Россо-Сенегал в пограничном пункте Ричард. Или же в нескольких километрах от Россо свернуть направо, проехать по грунтовке сто шестьдесят километров до дамбы Djema и пересечь границу там. Причина, по какой многие выбирают второй вариант, состоит в том, что Россо имеет славу места, посещаемого ворами, различными сомнительными посредниками, людьми, предлагающими разрешить все таможенные проблемы, но в действительности всегда жаждущими лишь надуть тебя. Однако у меня нет желания мучиться сто шестьдесят километров по плохой дороге, поэтому решаю ехать в Россо.

Едва проехав половину пути, оказываюсь буквально окружен десятками людей, которые предлагают свои услуги. Я мог бы легко сделать все и сам, но я один и не хочу оставлять Веспу без присмотра, поскольку уверен, что меня обворовали бы. Пожилой мужчина, очень вежливый, видя мое затруднение, приближается и шепчет на ухо, чтобы я был очень внимателен к людям поблизости: среди них есть воры. Потом указывает на парнишку, которому я могу доверить свои документы: необходимо поставить в паспорте выездную визу, зарегистрировать проезд Веспы, заполнив Карне де пассаж, наконец, я должен лично явиться в полицейский офис для удостоверения личности.

Для безопасности заставляю – не без труда – отдалиться окружающих меня многочисленных любопытных, а затем располагаюсь так, чтобы не терять из вида багаж.

Между тем паром причалил к пирсу, и уже началась – в полном хаосе – погрузка. Носильщики, с которых течет пот, несут на плечах тяжелые грузы; заваленные товарами пикапы подъезжают к крутым наклонным сходням парома. Водитель одного большого грузовика протестует, крича, потому что ответственный за погрузку не хочет пускать его на борт из-за недостатка места. В конце концов, приезжает полиция и прекращает перебранку, уже готовую перерасти в потасовку. Крики людей, звуки клаксонов, оглушающий рев моторов, чьи выхлопы отравляют воздух, превращают место погрузки в сущий ад. Минут через двадцать ко мне возвращается воодушевление: с документами все в порядке.

Остается лишь появиться в офисе полиции и купить билет. Выезд из Мавритании стоил мне, по совокупности, тридцать евро – сюда вошла и оплата услуг паренька, и «чаевые» таможенникам. Это намного больше того, что я потратил бы, занимаясь всеми таможенными процедурами лично, но в Россо пришлось поступить по-другому. Десять минут, чтобы пересечь реку Сенегал, на пароме я – единственный белый. По желтоватой воде реки между двумя берегами снуют туда-сюда пироги. У меня такое чувство, что именно здесь начинается черная Африка. На сенегальском берегу возобновляются настойчивые предложения помощи, но в этот раз я намерен сделать все сам.

Дорога на Сан-Луис хорошая и окрестности приятные. Проезжаю через многочисленные селенья, где люди бездельничают в густой черной тени громадных манго. Когда меня замечают, то ребятишки кричат toubab, что на языке волоф значит «белый» и «европеец». В Сан-Луисе я буду гостем семьи Ибу. Один из членов семьи женат на итальянке, живет в Саленто и сейчас в отпуске, у родителей.

Замечаю первые дома города. Останавливаюсь и звоню Ибу, чтобы известить его о моем приезде. В первое мгновение он думает, что я звоню из Италии. Никак не может поверить, что я добрался до Сенегала на Веспе – такое ему представляется абсолютно невозможным. Так и не поверив до конца, он назначает мне встречу в легендарном Cafe de la Poste.

Примерно километрах в двух от центра города меня останавливает дорожный полицейский для проверки документов. Показываю паспорт с визой, водительские права, международные и итальянские, техталон – тоже в двух вариантах, карне де пассаж, и, в довершение, страховой полис. У меня документов больше, чем обычно требуется для посещения Сенегала иностранцу, который приезжает туда на собственном транспортном средстве. Однако полицейский, похоже, намерен во что бы то ни стало найти к чему придраться, и я уже догадываюсь, куда он метит. Он принимается осматривать Веспу: дважды обходит ее кругом, потом с суровым выражением лица заявляет, что должен выписать мне штраф, поскольку багаж на переднем багажнике заслоняет обзор. С моими документами в руке, не говоря больше ничего, уходит в свою клетушку. Я паркую Веспу и догоняю его, зная, как себя вести.

Я уже неоднократно испытал в прошлом агрессивность сенегальских полицейских и их методы вымогательства денег и всегда выпутывался, не раскошелившись ни на один франк, опираясь либо на рассказы других путешественников, либо на отличное знание французского языка. Вот и сейчас я не намерен терять время и к тому же очень устал. Когда вхожу в комнатенку, полицейский заявляет, что если хочу избежать штрафа, то должен дать ему двадцать евро. Отвечаю решительно (даже один миг колебаний мог бы внушить ему, что я трепещу перед его формой), что не собираюсь давать ни чентезимо. Говорю, что я проехал четыре тысячи километров, чтобы добраться до его страны, что прибыл сюда по совету двух друзей-сенегальцев, живущих в Италии. Они ждут моего возвращения и хотят узнать мои впечатления о Сенегале. И должен буду сказать им, что их страна – изумительная, сенегальцы – гостеприимны и вежливы, но все портят полицейские, которые плохо обращаются с иностранцами.

Добавляю, что полицейский представляет собственную страну и ни в коем случае не должен просить денег у туристов. Мои слова, произнесенные уверенным тоном, и беглый французский обескураживают полицейского. Выхожу на улицу, беру телефон и изображаю телефонный звонок несуществующему полковнику. Я жестикулирую, смеюсь и шучу, демонстрируя якобы крепкую дружбу с ним. Полицейский, который услышал лишь «Добрый день, полковник» кажется озабоченным. Заканчиваю разговор с воображаемым «союзником» и седлаю Веспу, в уверенном ожидании. Не проходит и двух минут, как появляется мой полицейский, возвращает документы и извиняется.

Мне искренне жаль, что создалась такая ситуация. Знаю, что жалованье у него – мизерное, и не хочу высказывать моральное осуждение. Напоминаю себе самому, что живу в стране, где коррупция – распространенное явление на всех уровнях. Эта мысль еще неоднократно придет мне в голову и даст силы оставаться спокойным сотни раз, когда столкнусь с коррумпированными чиновниками, полицейскими и военными почти во всех странах, которые пересеку на своем пути. Только в двух случаях уступлю вымогательству: первый – чтобы избежать ареста в Мбандаке на реке Конго, второй раз – из-за психологической усталости в Букаву в Демократической Республике Конго, в нескольких километрах от границы с Руандой. Левой рукой я беру документы, а правую протягиваю полицейскому для примирительного рукопожатия. Его зовут Папа К., он дает мне номер своего телефона и говорит, чтобы я звонил ему, если в дальнейшем возникнут какие-то проблемы с полицией. Я благодарю и выражаю пожелание выпить вместе пива в городе.

Когда доезжаю до Cafe de la Poste, меня уже ждет там Ибу. Он не находит слов, чтобы выразить изумление от моего приезда в седле Веспы, но его мимика красноречивее любых слов.

Сан-Луис – красивый город с колониальным прошлым, об этом свидетельствуют мощные старые здания, уже в состоянии упадка: балконы с решетками из кованого железа, почти все поржавевшие, фасады зданий с потрескавшейся штукатуркой. Пока еще остается нетронутым очарование улочек, некогда кипевших жизнью, и где до сих пор дышится тем космополитическим воздухом, что так нравится туристам. Я тоже, за четыре дня пребывания в Сан-Луисе, буду околдован его очарованием и часто буду или бродить по улицам исторического центра или пить отличнейшее сенегальское пиво Flag в каком-нибудь типичном баре.

Шер, двоюродный брат Ибу, преподаватель философии, любезно уступает мне свою квартиру и заботится о том, чтобы ничто не омрачало моего пребывания, проявляя достойное восхищения чувство гостеприимства. Благодаря ему я провел время в Сан-Луисе в состоянии безмятежного отдыха.

И лишь небольшая кража омрачила атмосферу беззаботности, в которую я погрузился. Вечером накануне отъезда решаю предложить Шер поужинать, хочу поблагодарить его за сердечное гостеприимство. Веспа припаркована на тротуаре, но мой друг советует поставить её в гараж. Мне лень подниматься в комнату за ключами, и я легкомысленно оставляю ее там, где она стоит. Вернувшись, прежде чем пойти спать, завожу Веспу и направляюсь в гараж. На улице замечаю, что с переднего багажника свешиваются два эластичных шнура. Останавливаюсь и вижу: что-то не так. Кто-то, воспользовавшись темнотой, отцепил шнуры и унес несколько квадратных метров затеняющей сетки, которую я вез с собой для защиты от солнца на случай, если бы пришлось надолго остановиться в пустыне. Уверен, что кража – дело рук уличных мальчишек, промышляющих мелкими преступлениями. Я не сильно-то и злюсь; наоборот, считаю, повезло, потому что в багажнике в целости и сохранности остались все запчасти и инструменты для починки Веспы. Если бы у меня украли их, вот тогда бы я действительно оказался в беде.

Двадцать седьмого марта уезжаю в Дакар. Двести двадцать шесть километров отличной дороги я преодолею за пять часов, соблюдая осторожность. Недалеко от столицы, в Рюфиске, трафик становится настолько хаотичным, что вынуждает меня плестись со скоростью пешехода. Огромные и старые грузовики, раздолбанные автобусы, фургоны с многочисленными вмятинами на кузовах, приспособленные для перевозки людей, выбрасывают из выхлопных труб в воздух черно-смоляной дым – дышать просто невозможно. Наблюдая все это, я думаю, что 90 % транспортных средств, что движутся здесь, в Европе было бы запрещено передвигаться по дорогам. Почти во всех африканских городах, где я побываю, ситуация окажется точно такой, как в Рюфиске. И все же, именно на использовании такого транспорта основывается большая часть экономики и богатства африканского континента. Африка движется вперед!

Я начинаю ехать зигзагом, вилять, чтобы преодолеть длинные очереди, когда возникает затор, особенно на больших перекрестках. Обращаю особое внимание на то, чтобы не оказаться зажатым между грузовиками – они двигаются в два ряда. Глаза мои открыты и напряжены до спазма из-за того, что слежу за каждым движением на дороге. Для меня авария на дороге могла бы иметь гибельные последствия. Кроме всего, я вынужден заниматься слаломом между многочисленными пешеходами, которые переходят дорогу где попало. Между тем легкие наполняются смогом и пылью. Каждый раз, оказывшись сзади грузовика, испытываю такое чувство, словно вдыхаю дым от десяти сигарет одной затяжкой. Руки почернели, смотрю в зеркало заднего обзора: лицо покрыто тонким слоем сажи. Говорю себе, что не так уж это и страшно: если хочу глубоко прочувствовать африканское приключение, то даже хорошо, что я тоже стану черным серди черных. Хочется засмеяться, но боюсь, что меня могут принять за сумасшедшего.

Чувствую, что я счастлив еще и потому, что приехал, наконец, в Дакар. В «Кратком путеводителе по Западной Африке» пытаюсь найти адрес чистого и недорого отеля. L’Hotel du Marche, поблизости от рынка Кермель, за площадью Независимости, похоже, именно то, что мне требуется: дешевый и в центре города. Без труда добираюсь до площади, а там и до отеля. Паркую Веспу и иду взглянуть на комнаты. Не самый подходящий момент для разборчивости: беру номер на двоих за девятьсот африканских франков (14 евро). В стоимость входит парковка Веспы в гараже отеля.

Сенегал, Гамбия, Гвинея-Бисау

L’Hotel du Marche полон людей, особенно по вечерам. С десяток номеров в правом крыле зарезервирован для проституток – они поджидают клиентов, весело болтая в холле. Сидя на балконе, выходящем во внутренний дворик, я наблюдаю за непрекращающимся движением проституток и их клиентов и одновременно определяюсь с ситуацией.

Сегодня 27 марта, прошло 24 дня с момента моего отъезда и до сих пор все шло гладко как по маслу, не считая падения в Саук Эль-Арба. Задержусь в Дакаре ровно на то время, что нужно для получения въездной визы в Гвинею-Бисау и Гвинею Конакри.

На закате выхожу из отеля запастись сигаретами, купить печенья и порошкового молока на завтрак. Когда возвращаюсь, меня ждет приятный сюрприз: Себастьян, испанский парень, которого я встретил в Западной Сахаре, тоже добрался до Дакара. Ему вроде бы хотелось поехать в Буркина, но окончательно он пока еще не решил. Прежде чем распроститься в Нуакшоте, я дал ему адрес отеля, где, возможно, остановлюсь на время пребывания в Дакаре.

Я рад, что он здесь, наконец-то могу с кем-то поговорить, а то все один, наедине со своими мыслями. Вечером мы вместе с Себастьяном идем ужинать. Сейчас самое подходящее время для представительниц древнейшей профессии, и нам приходится прокладывать дорогу между накрашенными и слишком ярко одетыми девушками, которые ловят клиентов или уже входят в отель вместе со своей добычей, найденной на улице.

Слышу, как меня окликают по имени. Оборачиваюсь: какая-то девушка приветствует меня широкой улыбкой, демонстрирующей явное приглашение заключить сделку. Отвечаю вежливо Bonsoir Mademoiselle! и иду дальше, соображая, что она, наверное, справилась обо мне у портье, привлеченная больше всего тем фактом, что я путешествую на Веспе.

После первого завтрака накануне отъезда из Сан-Луиса и какой-то печенюшки днем я ничего больше не ел за весь день, и сейчас мой желудок требует положенного. Листаю путеводитель и среди многих ресторанов выбираю ГАН Baba, ливанский фастфуд в двух шагах от площади Независимости, на авеню Жоржа Помпиду. Жареная курица, картофель, кока – в заведении не подают алкоголь. Оставляю на следующий день удовольствие выпить хорошего пива Gazelle.

На следующий день, с утра пораньше, отправляемся с Себастьяном в посольство Гвинеи-Бисау за въездной визой. Посольство расположено на улице Point Е: далековато от отеля, но это не проблема. Когда приходим в посольство, то обнаруживаем, что за визами стоит много людей.

Служащий, занимающийся визами, ростом метр с кепкой, худой, как вяленая треска, взгляд его выражает смесь едкости и нетерпимости. Он выглядит очень уж нервным и отвечает на вопросы весьма невежливо. Примерно через полчаса подходит наша очередь. Передаем паспорта и спрашиваем, сколько времени потребуется для получения визы. Секретарь не отвечает; мы с Себастьяном переглядываемся, а кто-то посмеивается, почти сочувствуя нанесенной нам обиде. Заполняем формуляры, затем я спрашиваю, сколько стоит виза. Наконец человечек соизволил поднять голову: его взгляд дает понять, что мы ему не нравимся. Отвечает, что надо платить пятьдесят евро. Я неосторожно (с целью разрядить шуткой напряженную атмосферу) замечаю, что посещение его страны стоит очень дорого. Лучше б я этого не произносил! Служащий вскакивает на ноги, бросает мне в лицо паспорта и кричит, что визы нам не даст. Я испуган его реакцией, но сохраняю внешнее спокойствие.

Цена игры слишком высока: без этой визы мне придется ехать прямо в Мали до Бамако сотни километров по песчаным тропам, кроме того, я бы лишился возможности увидеть две Гвинеи.

Коротко взглядываю на Себастьяна: у него широко распахнуты глаза, он часто дышит и напоминает скороварку, готовую вот-вот взорваться. Я беру его за руку и прошу отойти и сесть. Все наблюдающие за сценой с интересом ждут, что же я стану делать. Образовавшееся напряжение могло бы косвенно повредить и им. Поднимаю с пола паспорта и протягиваю их секретарю. Советую ему успокоиться. Я только пошутил, без какого-либо намерения обидеть. Он не смотрит на меня, притворяется, что наводит порядок в бумагах на столе. У меня такое чувство, что он уже пожалел о своей вспышке и испытывает стыд. Тогда я спрашиваю, действительно ли в его власти отказать в визе итальянцу, то есть гражданину страны, дружественной Гвинее. Добавляю, что я проехал тысячи километров, чтобы добраться до Дакара. Если он решил действовать таким образом, то я обращусь напрямую к послу. Засовываю пятьдесят евро в паспорт и усаживаюсь на стул рядом с Себастьяном.

В Африке дипломатические представительства почти всегда заранее создают проблемы иностранцу, чтобы тот передумал посещать страну, куда хочет оправиться. Как бы то ни было, должен признаться, что бюрократические заморочки, перенесенные мной в Африке, лишь слабое подобие того, с чем сталкиваются мигранты в Италии, легальные или нелегальные. Исключение составила лишь Демократическая Республика Конго, где я хлебнул неприятностей, а мое путешествие превратилось в истинную одиссею. Со множеством обысков, допросов, а иногда даже угрозой ареста.

Со своего места я имею возможность наблюдать за маленьким клерком, изучать даже изменения в выражении его лица. Наконец он поднимает голову и обращает на меня взгляд, а я в ответ изображаю примирительную улыбку. Получилось! Вышли из тупика. Служащий со спокойным лицом извиняется за свой срыв, говорит, что день сразу начался плохо, ему пришлось спешно разрешать две важных проблемы. Я тоже извиняюсь, добавляя льстиво, что мне не терпится увидеть его страну. Он просит у меня еще пятьдесят евро для второй визы, но Себастьян, к моему удивлению, заявляет, что ему уже не хочется получать визу. Секретарь протягивает мне руку и говорит прийти за визой на следующий день. Все в очереди улыбаются и начинают разговаривать, нарушая напряженное молчание, царившее в комнате еще несколько секунд назад. Кажется, что все удовлетворены позитивным завершением истории. Не хватает только, чтоб мне зааплодировали!

Когда выходим из здания посольства, Себастьян говорит, что у него пропало желание ехать в Гвинею и он отправится сразу в Мали. Я не пытаюсь разубедить его: у каждого свои мотивы для путешествия. Кроме того, он располагает ограниченным временем – в конце апреля должен быть в Испании и сдать экзамен в университете.

От того места, где мы сейчас, посольство Гвинеи Конакри не так уж и далеко. Предлагаю Себастьяну пройти туда и понять точно, где оно находится, чтобы не терять время следующим утром, когда заберу паспорт в посольстве Гвинеи-Бисау. Мы моментально добираемся до нужного нам квартала, но не можем найти здание сразу же. На тротуаре возле высокой ограды из кованого железа сидят на табуретках два господина. На одном из них традиционная национальная одежда, очень элегантная, она придает ему какой-то жреческий вид. Именно к нему я обращаюсь с просьбой указать мне посольство. Однако, на вопрос ответа никакого не получаю. Напротив, господин отворачивается, произнеся нисколько слов на арабском, так что я ничего не понимаю. Я вопросительно смотрю на второго мужчину, помоложе. Тот отвечает, что его господин не хочет отвечать, поскольку мы не поздоровались с ним, проходя мимо этого места раньше. Признаю свою оплошность, протягиваю руку и прошу извинения. Добавляю, что мы были слишком погружены в поиски посольства. Извинившись, получаем нужную нам информацию. Словом, это маленькое происшествие послужит мне хорошим уроком и будет напоминать, что в Африке еще даже больше, чем у нас, приветствие показывает не только хорошее воспитание, но и то, что вы признаете значение встреченного человека – знакомого вам или вовсе нет. Кроме того, соответствующее приветствие способствует облегчению дел в офисе или в отделении полиции. В посольстве Гвинеи Конакри очень вежливая женщина-секретарь, которую я приветствую, может быть, излишне театрально и горячо, сообщает нам, что паспорта с визой будут готовы в течение дня и стоит виза сорок евро.

28 марта в 9 утра я забираю паспорт в посольстве Гвинеи-Бисау, а после полудня у меня уже есть и виза Гвинеи Конакри. 29-го рано утром прощаюсь с Себастьяном и выезжаю из отеля вместе с Веспой, двигаясь на юг, к городу Мбур. Выезд из Дакара оказывается очень легким: отличные дороги, хорошие указатели.

Рассчитываю добраться до Барры, в Гамбии, ближе к вечеру, до города триста километров. Там я переночую, место мне уже знакомое. На правом берегу реки Гамбия есть небольшой форт, где в девятнадцатом веке держали взаперти рабов перед отправкой в Новый Свет. Попрошу у сторожа позволения поставить палатку под большим баобабом, растущим там поблизости. Думаю, что сторож припомнит меня, когда я спрошу то же самое, что и три года назад. Я могу положиться на него и проведу под присмотром спокойную ночь, дав ему немного денег.

Пять часов езды от Дакара до Каолака. Пейзаж не очень интересный: скудная растительность, кусты. Мое внимание притягивают только баобабы: я очарован их величием. Если надо остановиться, то паркую Веспу в тени баобаба. Проезжаю через Каолак, хаотичный город, как и почти все африканские города, большие и маленькие.

Проезжаю перед центральной станцией полиции. Полицейский с большой табличкой под мышкой проходит через ограду со стороны улицы. Как только он меня замечает, приказывает остановиться. Думаю, хочет вытянуть из меня денег, и я желаю себе поскорее отвязаться от него: у меня нет времени и, кроме того, никакого намерения выкладывать деньги. Я сразу же показываю свои документы. Улыбаясь, полицейский говорит, что остановил меня вовсе не для контроля, а чтобы полюбоваться Веспой. У него тоже есть Веспа, но старенькая, модель 70-х годов выпуска. По его тону понимаю, что он влюблен в скутер, как и все остальные владельцы Веспы. Мне бы хотелось задержаться еще и продолжить приятный разговор, но впереди дальний путь. Да и асфальт между Карангом, пограничным пунктом между Сенегалом и Гамбией, и Баррой окажется очень плохим, так что мне придется снизить скорость, рискуя быть застигнутым темнотой. Именно это со мной и случится.

Быстро выезжаю из Каолака, пересекаю длинный мост, и дорога становится скверной. В каком-то месте обнаруживаю странный разрыв – он вынуждает свернуть вправо и проехать несколько километров по параллельно идущей дороге, приподнятой метра на два над уровнем главной дороги – сейчас она внизу слева от меня. Все это мне кажется не к добру. Следую по грунтовке еще три километра, а потом после резкого поворота путь мне преграждает перекладина из веток и проволоки. Из густых зеленых зарослей выскакивают мальчишки и просят оплатить проезд. Мое начальное состояние опасения мгновенно трансформируется сначала в неверие, а потом в неудержимое раздражение. Начинаю ругать ребят. Я вне себя – теряю драгоценное время. Делаю движение, как будто собираюсь спуститься с Веспы. Ребятишки пугаются и убегают. Возвращаюсь по крутому спуску назад на главную дорогу.

Несмотря на то, что шуточка обошлась мне в полчаса, думаю, что я еще легко отделался, поскольку это оказались только дети, хотевшие немного заработать. В Африке дорожные разбойники очень активны и опасны. В Мали, в Буркина, в Нигерии и особенно в Камеруне нападения этих бандитов частенько завершаются убийством путешественников, которых обирают до последней нитки, снимают с тела жертвы даже одежду. Двигаясь по главной дороге, я постепенно восстанавливал спокойствие.

Сразу же после селения Тубакута качество дороги ухудшается и замедляет мое продвижение.

Приезжаю в Каранг почти под вечер. Для въезда в Гамбию виза не нужна, полицейские на границе ставят мне отметку в паспорте и в карне де пассаж Веспы. После этой процедуры иду поменять евро на даласи, местную валюту. Начинает смеркаться, и я должен поторопиться доехать до Бары, прежде чем совсем стемнеет.

Но, как и предполагал, асфальт никуда не годный. С 2003 года, когда я с большим трудом проехал по этой дороге на Ленд Ровере, никакого ремонта не производилось. Мне приходится ехать медленно и вилять между ямами – некоторые из них похожи на настоящие кратеры. Постоянно переключаюсь с первой на вторую скорость и наоборот. Лихорадочно вглядываюсь в дорогу впереди, чтобы заблаговременно выбрать, куда направить скутер. Между тем, неотвратимо опускается тьма, а во мне поднимается страх упасть.

Два раза я удачно избегаю опасности, но усталость мало-помалу дает о себе знать. Слабеющее внимание и плохая видимость довершают остальное: я попадаю в очень глубокую яму с крутыми краями. Пытаюсь ускориться, но я на второй передаче, и Веспе не хватает мощности выскочить – она скатывается назад, потом клонится налево, и мне не удается удержать вес. Падаю, но на этот раз нога не остается придавленной скутером. Я встаю, старясь поднять Веспу, но сил у меня нет – слишком устал. Ко мне приближаются двое парнишек на мопеде, останавливаются и спрашивают, не травмировался ли я. Потом поднимают Веспу. Отряхиваю с себя пыль и снова еду, в непроглядной тьме – до Барры еще десять километров. Из-за багажа на переднем багажнике фара не освещает толком дорогу. Все! Больше не могу!

Я ехал целый день, под солнцем, съел только немного фруктов, дорога все время была преотвратная: я измучен физически и морально. Слева вижу какие-то жилые постройки. Не знаю, что и делать. Выкручиваю два, три раза ручку газа в надежде, что кто-нибудь услышит. И вот, из одного из домов появляется группа ребятишек и юношей. Они, улыбаясь, идут навстречу мне. На их лицах удивление – наверное, оттого, что видят белого человека, иностранца, на скутере. Один из них, постарше, Адам, спрашивает на английском мое имя и национальность, потом говорит, что почтет за честь приютить меня. Признаюсь, что эти слова, сказанные тогда, и до сих пор вызывают во мне сильные эмоции.

Сразу же принимаю предложение и, сопровождаемый ватагой мальчишек, направляюсь в сторону их дома. Родители Адама приветствуют меня, я могу оставаться у них сколько хочу. Я ошеломлен теплотой оказанного мне гостеприимства, и меня всего затопляет чувство счастья. Меня забрасывают вопросами, на которые стараюсь ответить, как могу: все это внимание к моей персоне меня забавляет, хотя я и очень устал. Больше всего в людях, что я вижу перед собой – детях и взрослых, – меня поражает их естественность, непосредственность, искренность разговоров и жестов. Для меня, белого европейца, это инстинктивное чувство расположенности и бескорыстия пробуждает в памяти обычаи нашего прошлого, уже принадлежащие к другому миру, далекому во времени и невозвратно утраченному.

Я сгружаю с Веспы багаж и размещаю его в выделенной для меня комнате, лучшей в доме. Затем отправляюсь помыться, смыть пыль, которая впиталась в тело. Я лью на себя воду ведро за ведром – она уносит не только пыль, но и все накопившееся напряжение. А хозяева уже приготовили ужин: benachine – рис с курицей, очень острый, но и очень вкусный.

После ужина замечаю, что вся семья собралась во дворе. Пожилые, молодые, дети, женщины – все сидят вокруг жаровни. Осталась одна пустая табуретка – для меня. Все хотят поговорить, расспросить меня, и я, хоть и жажду отправиться поспать, чувствую себя обязанным остаться с ними – в знак моей искренней признательности. Сажусь. Керосиновая лампа освещает главным образом лица ребятишек, они вне себя от радости. Бьюсь о заклад, они испытывают те же самые эмоции, что захватывали нас, мальчишек юга Италии, когда в 50-х годах группа кинооператоров приезжала в наш город для показа на центральной площади черно-белых документальных фильмов в дидактических целях. Начинаются вопросы: «Откуда ты приехал?», «Почему путешествуешь?», «Куда едешь?», «Сколько стран ты проехал?» Вопросы и ответы – один за другим. Отец Адама спрашивает, женат ли я и есть ли у меня дети. Вытаскиваю фотографию семьи, ее передают из рук в руки, кто-то рассматривает ее дважды. Когда вопросов нет, молчание заполняется улыбками и взглядами. Однако, уже поздно, чувствуется усталость – порой глаза у меня закрываются помимо воли. Отец Адама замечает это и говорит всем, что мне пора идти спать.

Я настолько вымотан, что как только добираюсь до кровати, проваливаюсь в сон, глубокий и спокойный сон без сновидений.

На рассвете меня будит крик петуха. Встаю и иду во двор. Мальчишки там. Они ждали моего пробуждения, чтобы испросить позволения помыть Веспу, и уже приготовили ведро, губку и мыло. Ну как я мог отказать им! После завтрака Адам интересуется, слышал ли я об Алексе Хейли и его книге «Корни». Отвечаю утвердительно и добавляю, что видел и телевизионный мини-сериал по мотивам романа. В нем описывается история жизни предков писателя по материнской линии, начиная с Кунты Кинте, захваченного в нынешней Гамбии во второй половине XVIII века и увезенного в США в качестве раба. Адам предлагает мне поехать на Веспе в Juffereh, посмотреть на места, где жил Кунта Кинте. Говорит, что расстояние всего-то пятнадцать километров. Я справляюсь по карте, но деревня на ней не обозначена. Приходится поверить на слово.

Приезжаем в Juffereh после двух с половиной часов тряски по ужасной грунтовой дороге на расстояние в тридцать пять километров. Я злюсь на себя, что доверился парнишке. Ведь знал же по личному опыту, что для многих африканцев и десять километров, и сто – одно и то же. Местечко – классическое африканское селение, где на крышах почти всех хижин вместо соломы теперь положены гофрированные листы. В обмен на скромное пожертвование маленький музей предлагает редким путешественникам лицезреть экспонаты, относящиеся к работорговле.

Мы с Адамом бегло осматриваем дом Кунты Кинте (а в самом ли это деле дом знаменитого раба?). Короче, все увиденное никак не компенсирует мне семьдесят километров в оба конца.

На следующий день, то есть 30 марта, я готов продолжить путешествие. Все мои новые друзья толпятся вокруг, чтобы попрощаться и пожелать удачи. Адам вызывается проводить меня до Барры, и я соглашаюсь, хотя его вес сделает управление и без того тяжело нагруженной Веспой более трудным. В Барре я сяду на паром через реку Гамбия и попаду сразу же в столицу, Банжул.

До сих пор я перемещался по местам, где уже побывал раньше, далее мне надлежит внимательно изучать карты и выбирать налучший маршрут. Утром каждого дня, усаживаясь на Веспу и запуская мотор, я не буду знать, где проведу следующую ночь, где и когда поем. Все будет отдано на волю случая. Через четверть часа я уже на окраине Банжула. Замечаю, что рюкзак на заднем багажнике закреплен не очень надежно. Останавливаюсь, чтобы приладить его как следует.

Стартуя после этой остановки, забываю про шлем. Решаю надеть его, как только выеду за город. В Африке белый, нарушающий правила, не останется незамеченным. Так и есть, на первом же полицейском посту поднятый жезл и подчеркнуто протяжный свисток повелевают мне остановиться. Без колебаний демонстрирую документы. Из-за легкомысленности я дал полиции повод наказать меня штрафом или – что еще хуже – выморщить деньги. Полицейский приглашает меня следовать за ним в разрушенное здание с другой стороны дороги. В комнате без пола и без оконных рам за хлипким столиком сидит офицер. Полицейский объясняет, что я был без шлема.

Офицер смотрит на меня через зеркальные очки, безмолвно изучая несколько секунд. Ясно, что хочет смутить. Потом он говорит, что в Гамбии каска обязательна и что я совершил серьезное нарушение правил дорожного движения. Притворяюсь, что ничего не понимаю, хотя понял всё. Улыбаюсь как идиот и молчу. Между тем полицейский начинает писать в каком-то формуляре, потом приближается ко мне по приказанию своего начальника и объявляет дружелюбным и доверительным тоном, что я могу избежать штрафа, если сделаю маленький подарок офицеру – 100 даласи, это примерно 7 евро. Я продолжаю делать вид, что не понимаю. Улыбаюсь и не отвечаю. Выхожу и усаживаюсь на валун около окна. В комнате непрекращающийся поток людей, попавших в сеть полиции. И все платят, чтобы избежать неприятностей, за полчаса, что я там нахожусь, офицер положил к себе в карман хорошенькую сумму. Время от времени он бросает на меня вопросительный взгляд, и я все время отвечаю ему улыбкой. Единственная стратегия для меня состоит в том, чтобы и дальше прикидываться непонимающим.

Закуриваю сигару, встаю и предлагаю по сигаре каждому их двух полицейских.

Им, похоже, это нравится. Тогда я вытягиваю из рюкзака две коробки сигар и протягиваю их офицеру. Через десяток минут он меня зовет, возвращает документы и говорит, что могу идти. Мое пассивное сопротивление достигло желаемого результата.

Прежде чем я успеваю выйти, офицер интересуется моим дальнейшим маршрутом. Когда отвечаю, что еду в Танзанию, он снимает очки и смотрит на меня с выражением чрезычайного удивления, и я не знаю, то ли его обескуражил пункт назначения, то ли тот факт, что я отвечаю на вопрос на хорошем английском. Завожу Веспу и удаляюсь со шлемом на голове.

Гамбия – это узкая полоска земли, шириной максимум пятьдесят километров. От африканского побережья она вклинивается на четыреста километров в территорию Сенегала, вдоль двух берегов одноименной реки. Через два часа я оставляю эту страну и снова оказываюсь на сенегальской земле. Еще сто восемьдесят четыре километра, и я на границе с Гвинеей-Бисау и вскоре уже прохожу таможенные процедуры: отметка в паспорте, регистрация в отделении полиции, заполнение карне де пассаж на Веспу.

Въезд в Гамбию производит на меня впечатление. Пейзаж изменился, влажный тропический климат способствует росту буйной растительности, с характерными для побережья мангровыми деревьями и тропическим лесом во внутренних районах. Первый раз в жизни вижу такую разнообразную, богатую флору, она меня очаровывает. Вдоль дороги время от времени встречаются уходящие ввысь на десятки метров деревья. Их стволы в нижней части сплиссированы во множество складок, напоминая мне изделия из папье-маше, что делают в наших краях.

К вечеру доезжаю до селения Сан-Домингос, где решаю заночевать. Прошу на французском у полицейского указать мне чистый, недорогой отель. Он понимает, но отвечает по-португальски. Я еду в указанном мне направлении и очень быстро нахожу отель. Владелец его, родом из Португалии, встречает меня радушно. Мой номер – маленький, но очень чистый и стоит всего 6 евро. Я говорю, что могу заплатить в евро, и хозяин отвечает, что никаких проблем и что даже в ресторане я могу расплачиваться евро.

Гвинея-Бисау, Гвинея Конакри

В ресторане отеля знакомлюсь с Джорджо, итальянцем, работающим вместе с женой в неправительственной итальянской организации. Ужинаем вместе, обсуждая войну, долгие годы которой опустошили Гвинею. После выборов 2005 года страна под управлением президента Жоана Бернардо Виейра, кажется, наслаждается относительной политической стабильностью (К сожалению, сейчас, когда я пишу эти строки и после убийства президента, страна рискует снова рухнуть в пучину гражданской войны). Мы меняем тему, и беседа переходит на мое путешествие. Джорджо интересуется моей программой максимум. Советует быть очень осторожным в Гвинее Конакри и избегать столицы. Потом, зная, что на следующий день я остановлюсь в Бафата, говорит, чтобы я поехал в католическую миссию к отцу Франческо, итальянскому священнику, он будет рад приютить меня.

Второго апреля, спозаранку, я уже покидаю Сан-Домингос и еду в Бафата – этап в двести семьдесят три километра более-менее приличного асфальта. В двадцати двух километрах от селения Ingore асфальт исчезает, и достаточно ровная грунтовая дорога приводит к берегу великой реки. Кто-то говорит, что надо примерно час подождать прихода парома, который переправит меня на другой берег. Я уже знаю, что дело одним часом не обойдется, и настраиваюсь – с чисто африканским спокойствием – на долгое ожидание.

Подготавливаю Веспу к погрузке и устраиваюсь в тени импровизированного шалаша, в котором жарится на огне мясо козленка. Сейчас почти полдень, и я уже проголодался. Покупаю за несколько африканских франков порцию жареного мяса – его мне подают в кульке, сделанном из бумаги для мешков с цементом. Получаю булку хлеба и бананы. Пообедав, встаю и иду к Веспе, хочу закурить. Однако безрезультатно ищу зажигалку: должно быть, где-то потерял. Осматриваюсь вокруг в поисках кого-нибудь, кто дал бы прикурить. Около пикапа, недалеко от меня, замечаю двух белых. Я приближаюсь с намерением познакомиться. Они итальянцы, один из них инженер, другой – геодезист. Они находятся здесь от одной итальянской фирмы, что должна построить мост через реку. Инженер указывает мне на противоположном берегу реки сараи, где живут рабочие, и говорит, что через несколько дней начнутся работы по установке первых опор моста.

Во время нашего разговора замечаю приближение парома. Билет у меня уже есть, так что остается лишь погрузиться. Но эта операция, которая прошла бы у нас без сучка, без задоринки, в Африке может оказаться весьма рискованной затеей. Когда паром причаливает, моя радость от завершившегося, наконец, ожидания внезапно трансформируется в мрачное беспокойство: дощатые сходни, опущенные для доступа на борт, состоят из двух частей; в точке их соединения образуется такой заметный угол, что он представляет потенциальную ловушку для маленьких колес Веспы. Тревогу усиливает и тот факт, что сходни на три четверти длины погружены в воду.

Подходит моя очередь, и сердце колотится сильно-сильно; знаю, что у меня не должно быть ни малейшего колебания. Когда оба колеса уже на сходнях, вода лижет мои ботинки; мотор я оставил включенным: если он заглохнет, Веспа могла бы соскользнуть назад, потом наклониться, а я, без надежной опоры, не смог бы удержать ее. И неизбежно и она, и я полетели бы в воду! Вот я уже в том месте, где находится угол-ловушка, кручу ручку газа и тяну руль на себя – два совместных действия оказываются эффективными. И вправду, Веспа делает рывок вперед, заднее колесо выходит из воды и катится по поперечинам сходней. Уфф! Я на пароме. Долгий вздох облегчения усмиряет бешеное биение сердца. Я ставлю Веспу на подножку и прошу одного из пассажиров сделать фотографию: на ней улыбающийся и довольный мужчина, которому удалось избежать опасности. Однако этот мужчина забыл, что скоро ему придется столкнуться с рисками спуска на другом берегу.

Через десять минут мы уже у правого берега. Спуск с парома легче, чем подъем, без всяких трудностей. В сотне метров от берега начинается асфальт. Проезжаю через селения Булла, Нхакра; в Мансоа заливаю полный бак бензина. Перед городом Бамбадинка останавливаюсь на перекур. До Бафата остается всего тридцать два километра, так что туда я приезжаю еще до вечера.

Католическая миссия, рекомендованная Джорджо, находится на выезде из города. И действительно, когда дома начинают располагаться реже, замечаю слева колокольню церкви. Оставляю Веспу в обширном саду и иду справиться об отце Франческо. Стучу, открывается дверь, и передо мной, приветливо улыбаясь, предстает мужчина: отец Франческо. Я называю свое имя, передаю приветы от Джорджо и спрашиваю позволения остаться на ночь. У мужчины на лице недоумение, он заявляет, что не знает никакого итальянца по имени Джорджо. Конечно, он не тот отец Франческо, которого я ищу, тот находится в другом месте, в нескольких километрах от Бафата, по дороге на Габу. Потом он говорит, что будет рад видеть меня своим гостем, я тоже доволен таким раскладом, потому что уже темно, и у меня нет никакого желания снова пускаться в дорогу, пусть даже и совсем не далеко.

Я трогаю Веспу с места и пристраиваю ее под большим навесом возле внедорожника миссии. Потом сгружаю багаж и тащу его в комнату.

Быстрый душ и чистая одежда сразу же делают меня презентабельней. Потом я торопливо стираю – надо поспешить, в семь ужин, и я не хочу заставлять ждать себя. В трапезной встречаю итальянцев, они в Гвинее с гуманитарной миссией. Ужин отличный, а отец Франческо попросил принести к столу хорошее вино – вещь очень редкая для Африки. После первоначальной скованности, когда все присутствующие – я в том числе – кажутся не очень расположенными к общению, беседа оживляется благодаря именно отцу Франческо, который представляет меня и рассказывает о моем путешествии то, что уже узнал. Все изумляются, когда я детально сообщаю о моем маршруте; одна девушка, медсестра по профессии, особенно интересуется рисками для здоровья. Спрашивает, не боюсь ли я малярии и других тропических болезней. Отвечаю, что боюсь, но страх – это не то, что может заставить меня отступить, В общем, в целях профилактики постараюсь предпринимать все меры предосторожности.

Уже поздно и пора отправляться спать. Прощаюсь, пожимая всем руки: назавтра я уеду на рассвете и не смогу попрощаться ни с кем.

На следующее утро, в восемь, я уже проехал пятьдесят километров в направлении Габу. По моим расчетам прибуду чуть позже полудня в Кундару, в Гвинее Конакри. Но мой оптимистический прогноз столкнется с жестокой реальностью ужасной дороги на участке между Pitche и границей между двумя Гвинеями.

Я уже какое-то время еду по грунтовой дороге, еду без особых трудностей, но продвигаясь вперед с осторожностью и не превышая тридцати километров в час. Красный цвет земли контрастирует с тускловатой зеленью зарослей. Сейчас стоит засушливый сезон, природа страдает от нехватки воды. Очень жарко, я часто останавливаюсь и пью.

Где-то к часу дня решаю остановиться и передохнуть в тени огромного дерева рядом с дорогой. Угождаю желудку, который просит еды, баночкой сардин, хлебом и двумя бананами. Пью много воды, выкуриваю сигарету и снова в дорогу.

Я еду один уже многие часы, дорога не очень оживленная, лишь изредка мне навстречу попадаются велосипедисты. Постепенно дорога становится хуже: ямы, длинные и узкие русла высохших ручьев – следы работы воды во время дождей – перерезают дорогу. Они часто занесены мельчайшим песком – результат эрозии. Еду на первой скорости, а правая нога всегда в готовности нажать педаль тормоза. Протяженные песчаные участки вынуждают меня отталкиваться ногами, чтобы не упасть. И сама дорога стала высохшим руслом шириной примерно три метра и с высотой стен больше двух метров. Чертовски жарко, потею, но у меня нет ощущения, что я мокрый, потому что пот быстро испаряется, разумеется, оставаясь и на моей коже, и на одежде, смешавшись с пылью, которая покрывает меня с ног до головы. Я пью воду литрами, растворив в ней несколько пакетиков минеральных солей для снижения риска обезвоживания. Не помню, чтобы я когда-либо так страдал физически (Я пока еще не испытал лесную дорогу в Габоне и болотистые дороги в восточной провинции Конго). Запас воды почти иссяк, но замечаю в двадцати метрах от дороги спасительный колодец. Около него женщины, достают воду. Оставляю Веспу прямо на дороге и иду к колодцу с пятилитровой канистрой и двумя бутылками. Для очистки воды использую таблетки Micropur швейцарского производства, очень эффективные и безопасные – через час вода будет вполне пригодна для питья.

Еду дальше, уже запредельно уставший и с нервами на пределе. Замечаю, что из-за напряжения сжимаю рукоятку руля с излишней силой, до боли в локтях. Несмотря на лихорадочное внимание к поверхности дороги, не замечаю вовремя песчаного участка. Веспу заносит, она заваливается набок, и я безуспешно пытаюсь ее выровнять, помогая себе ногами. Падаю, и в этот раз моя нога снова придавлена Веспой. Нет никого, кто мог бы помочь выбраться, я должен сделать все сам. Приподнимаюсь и правой рукой срываю эластичные шнуры, удерживающие канистру с водой и канистру с бензином. Потом, все той же правой, отвязываю багаж с переднего багажника. Веспа стала намного легче, и я могу чуть приподнять ее и вытащить ногу. Еще раз ее спасли крепкие туристические ботинки. Очищаю Веспу от песка и снова еду. Через несколько сотен метров дорогу пересекают многочисленные борозды, узкие и глубокие. Стараюсь удержать равновесие на гребне, разделяющем две борозды, но это не так-то просто: в какой-то момент переднее колесо скользит по гладкой земле и попадает в борозду. Снова падаю, но в последний момент ухитряюсь устоять на ногах.

Я постоянно пил воду, помогал Веспе ногами, толкал ее на песчаных участках, вилял среди многочисленных ям – и за три часа нечеловеческих усилий преодолел что-то около двадцати километров. Жара спала, я же, наоборот, чувствую себя пылающей головешкой. Это просто чудо, что я не получил теплового удара, очевидно, предшествующее пребывание в Сахаре сделало мой организм более приспособленным к адскому пеклу. Навстречу мне едет раздолбанный внедорожник, и кажется, что даже ему приходится нелегко. Водитель останавливает машину и спрашивает, не нужна ли помощь. Все, что мне надо, – знать, как далеко до границы. Водитель говорит, что осталось десять километров. Я решаю, что остановлюсь на ночлег сразу после пересечения границы.

Продолжаю ехать, все время с большим трудом. Уже проехал двенадцать километров, но ощущение такое, что до границы еще далеко. Приезжаю в селение Бурунтума. Какой-то пожилой человек говорит, что до границы с Гвинеей Конакри три километра. Солнце уже низко, совсем скоро опустится вечер, и я на пределе сил. Несколько минут стою в отупении, не зная, что делать. Мое присутствие привлекает много людей, особенно детей – они смотрят на меня так, словно я марсианин. Справа, на расстоянии десяти метров от того места, где я остановился, в тени могучих манговых деревьев расположились ладно построенные хижины, с оградами из сухих ветвей. Люди, после первых минут замешательства, начинают дружески улыбаться. Место мне нравится, а люди вызывают доверие. Думаю, что остановиться здесь на ночь – хорошая идея. Спрашиваю у владельца хижины позволения поставить палатку на его земле на одну ночь. Он не понимает по-французски, но ему объясняют смысл моей просьбы, и он, широко улыбаясь, показывает мне место, где я могу устроиться: под большим манго, возле примитивной лавочки.

Под прицелом десятков глаз я быстро ставлю палатку, полагая, что нет смысла фиксировать ее растяжками и колышками – вечер тихий и нет ни малейшего дуновения ветра. Однако в Африке порой можно очень дорого заплатить за легкомысленность. Занеся багаж в палатку, прошу принести мне воды, чтобы помыться и постирать. Моюсь с африканским мылом, поливая себя водой прямо из ведра. Чтобы смыть всю пыль, приходится намыливаться дважды. И вот я чистый! Потом принимаюсь за стирку: джинсы, рубашка, белье. Все постиранное развешиваю на веревке, натянутой меж двух манговых ветвей. Когда операция по наведению чистоты закончена, остается лишь приготовить незатейливый ужин: баночка сардин, кусок хлеба, несколько бананов наполняют мой желудок.

Мне надо сразу же уснуть: поскольку я смертельно устал, то палатка, надувной матрас и спальный мешок обеспечат комфорт, сравнимый с номером в пятизвездочном отеле.

Желаю спокойной ночи всем тем, кто еще наблюдает за мной, и забираюсь в палатку. В два часа ночи палатку сотрясает сильнейший ветер, его порывы пробуждают меня от тяжелого глубокого сна, в который я провалился, как только добрался до спального мешка. Листва деревьев усиливает завывание ветра, и у меня такое чувство, что я окружен громадной стаей волков.

При каждом порыве ветра палатка, которую я по глупости своей не укрепил растяжками, сотрясается, и каждый раз боюсь, что ее вот-вот унесет как соломинку, несмотря на весь мой тяжелый багаж. На протяжении почти трех часов, вытянув руки и ноги, я лежу в позе буквы X, чтобы удержать палатку на месте, препятствуя ветру наполнить ее и приобрести еще большую силу улететь.

В пять утра кратковременный дождь усмиряет ветер, объявляя возвращение затишья. Высовываю голову из палатки – не улетела ли моя выстиранная одежда. С радостью вижу, что все на месте и даже, как мне кажется, почти высохшее. Я снова засыпаю, но возможность восстановить силы от тягот предыдущего дня уже невозвратно пропала.

Когда выхожу из палатки и смотрю на себя в зеркало Веспы, мне кажется, что я вижу там труп.

Быстрое умывание, такой же быстрый завтрак – печенье, размоченное в порошковом молоке. И я снова еду, к границе. В половине десятого я уже в городе Кундара, в Гвинее Конакри.

От Кундары до Лабе двести пятьдесят километров дороги, которая в Фута Джаллон становится горной. И на всем пути нет ни единой заправки.

В моей памяти еще свеж кошмар прошлого дня, и нет ни сил, ни желания снова испытать подобное, только еще и помноженное на пять, потому что проехать надо двести пятьдесят два километра. В одном из баров знакомлюсь с Максимом, который торгует новыми и подержанными автомобильными запчастями. Объясняю ему проблему. Он сразу же говорит, что мне повезло: есть машина, которая отправляется в Лабе около полудня. Он выяснит у владельца, найдется ли у него в багажнике место для Веспы, а для меня – в салоне. Прошу Максима, чтобы он показал мне обменный пункт, надо поменять евро на африканские франки. Я уже знаю курс, то есть меня не облапошат. Меняю сто евро, так как не знаю, во сколько обойдется билет до Лабе. Возвращается Максим, говорит, что все в порядке, но о стоимости билета я должен договариваться с хозяином самостоятельно. Хозяин машины – невысокий, коренастый, с вежливыми манерами. Мы сходимся на очень приемлемой для меня цене.

Он просит подогнать Веспу к его офису, потому что в целях безопасности надо слить весь бензин из бака. Когда все готово, я предполагаю, что сейчас Веспу погрузят в кузов грузовичка или в пикап. Но нет, речь идет о стареньком семейном Пежо. В Африке все возможно, даже это! В багажник загружают три автомобильные покрышки, на них положат Веспу. Контролирую, чтобы все было сделано как надо, мне не хотелось бы, чтобы неизбежная тряска и подпрыгивание машины на дороге нанесли скутеру ущерб.

В момент отъезда насчитываю в салоне десять человек, трех в багажнике, где теперь уже не только моя Веспа, но и весь багаж пассажиров и даже три курицы. По дороге в машину заберется четырнадцатый пассажир.

Ровно в полдень, как и обещано, отправляемся (эта пунктуальность мне очень нравится, но здесь, в Африке, кажется необъяснимой). Едва мы выезжаем за пределы Кундары, как машина начинает нестись на сумасшедшей скорости.

Дорога разрезает лес надвое, образуя множество крутых, достаточно узких поворотов, на которых водитель почти никогда не снижает скорость. Пассажиры, смеявшиеся и шутившие в момент отъезда, теперь притихли. Я тоже охвачен волнением и вытягиваю шею, пытаясь разглядеть дорогу в лобовое стекло. Мы проехали около двадцати километров, когда сильнейший шум и внезапный резкий толчок заставляют нас подскочить в воздух. Автомобиль останавливается, все выходят посмотреть, что такое случилось. Большой камень оторвал половину выхлопной трубы, к счастью, повреждение это не очень серьезное. Водитель возвращает на место отлетевший кусок, кое-как закрепляя его при помощи железной проволоки. Едем дальше на прежней скорости, под аккомпанемент оглушающего рева сломанного глушителя. Почти два часа я сижу, вцепившись в спинку переднего сиденья, словно парализованный страхом, потом, чтобы успокоиться, говорю себе, что бессмысленно беспокоиться слишком сильно: водитель, вероятно, понимает, что делает – кто знает, сколько раз он уже проезжал по этой дороге. Успокоенный этой мыслью, закрываю глаза и, придавленный весом бабищи, сидящей слева, рядом со мной, ухитряюсь задремать, частично восполняя ночной недосып.

Часа через полтора меня будит соседка – ей надо выходить. Автомобиль останавливается на берегу реки. Паром готов перевезти нас на другой берег. Вода в реке изумительно красивого изумрудного цвета, по берегам – буйная растительность. Наслаждаюсь этим африканским пейзажем, такие я раньше видел только в документальных фильмах. Перебравшись на другой берег, мы продолжаем сумасшедшую гонку, но я уже не обращаю внимания на отчаянную манеру вождения – можно сказать, что почти привык.

Однако мое хладнокровие исчезает, когда мы добираемся до Фута Джаллон. Там дорога карабкается в горы вдоль крутых откосов, которым не видно конца. Водитель преодолевает бесконечные узкие повороты с безответственным легкомыслием. На каком-то повороте машина замедляется и останавливается. Не могу понять причины этой внезапной остановки. Пассажиры говорят возбужденно, я выхожу, смотрю вперед и замечаю на краю дороги человека, он весь в крови. Обеими руками он зажимает правый бок. На земле, опустив голову между колен, сидит какой-то юноша и стонет. Ранен и он. Спрашиваю водителя, что случилось, и он говорит посмотреть вниз, в глубину откоса. Смотрю, но не вижу ничего странного. Смотрю еще, пристальней, и замечаю среди зелени изуродованный силуэт автомобиля. В салоне три человека, возможно, они погибли. В этот момент я думаю, что несчастье, конечно, случилось по причине неосторожности и превышения скорости, и что все это могло бы случиться и с нашим автомобилем. Подзываю водителя и решительным голосом приказываю ему снизить скорость, потому как лучше приехать поздно, чем закончить жизнь на дне откоса. Слушая такие мои слова, пассажиры согласно кивают головами. Все потрясены увиденным. Надеюсь, что и наш молодой водитель пришел к здравому выводу, что следует быть поострожней.

Уезжаем, оставляя раненых на месте. Скорую помощь уже вызвали, но кто знает, когда она приедет. Едем на умеренной скорости, и я могу расслабиться и полюбоваться первозданными панорамами Фута Джаллон. Краски природы в этот период чуть поблекшие – стоит сухой сезон. Я не сожалею, потому что в сезон дождей дорога была бы непроходимой из-за грязи или оползней.

Приезжаем в Лабе до захода солнца. Водитель останавливает пежо на маленькой площади, выгружает Веспу. И хотя я следил за ее погрузкой в Кундаре, на скутере две большие вмятины – на багажнике и переднем крыле. Даже мои падения не причиняли Веспе таких серьезных повреждений. Выражаю недовольство водителю, он уверяет, что Веспу отремонтируют к завтрашнему утру.

Уже почти стемнело. Надо найти отель. Какой-то юноша с мотоциклом, приспособленным к оказанию услуг в качестве такси, предлагает показать отель, удовлетворяющий моим требованиям: чистый и дешевый. Доминик, так зовут молодого человека, грузит мои рюкзаки на свой мотоцикл и приглашает следовать за ним. Номер в отеле полностью отвечает моим ожиданиям: с минимумом мебели, но чистый и недорогой. Водопровода нет, но это не проблема: для моих нужд сторож принесет в туалет горячую воду.

В Лабе я пробуду два дня, надо передохнуть и починить Веспу. В восемь вечера встречаюсь с Домиником, который предложил себя в качестве гида по городу. Он серьезный парень и на него можно положиться. Со своим «такси» и с отцовской помощью ему удалось построить прекрасный дом, в котором он живет с женой и двумя детьми. Я голоден как волк, за все время поездки ел только фрукты, бананы и манго. Доминик составляет мне компанию в ресторане, в центре города. Он не голоден, потому что поужинал дома с семьей. Я же беру тарелку фасоли, жареное мясо и свежее пиво. На следующее утро отправляюсь на поиски водителя, чтобы мне отремонтировали Веспу. Показываю его фотографию на цифровой камере одному механику, и тот дает мне точные указания, где отыскать водителя. Удары молотка по кузову Веспы возвращают все в нормальное (по африканским стандартам) состояние.

Остаток дня в Лабе предусматривает визит в дом Доминика, прогулку по ближайшим окрестностям, несколько часов, посвященных уходу за Веспой, а вечером участие в какой-то вечеринке, где я могу послушать африканскую музыку и выпить пива.

6 апреля стартую на Бамако, в Мали. Мне потребуются три дня, чтобы проехать семьсот тридцать километров. Доминик на своем китайском мотоцикле провожает меня до выезда из города. Я ему плачу больше, чем договаривались, в качестве благодарности за его любезность по отношению ко мне. Проезжаю верхний Фута Джаллон. Дорога хорошо асфальтирована, пейзаж восхитительный, в ранние утренние часы над лесом поднимается туман, обволакивающий вершины высоких деревьев. Я часто останавливаюсь полюбоваться захватывающими дух панорамами. Планирую проехать за день, если все пойдет хорошо, около трехсот тридцати километров до Даболы, где устроюсь на ночлег.

Гвинея Конакри, Мали

В Даболе ночь проходит спокойно в убогом номере плохонького отеля. Наутро обычный ритуал техобслуживания Веспы, погрузка багажа, мало-помалу становящегося легче, поскольку по дороге освобождаюсь от ненужных вещей, просто дарю их людям, особенно одежду.

После завтрака – печенье с порошковым молоком китайского производства в пакетиках по пятьдесят граммов – выезжаю на Канкан, откуда проеду завершающий этап дня, Сигири, в восьмидесяти километрах от границы с Мали. Асфальт кажется отличным, замедляюсь по другой причине, ведь в Африке даже наилучший асфальт может преподнести неприятные сюрпризы, они возникают, когда ты ждешь этого меньше всего. Это могут быть огромные ямы или же еще хуже – длинные и глубокие трещины непонятного происхождения. На сто семьдесят один километр до Куруссы я затрачиваю три с половиной часа. Быстро покидаю этот город, там я только заправился и купил литр масла для Веспы. Вдоль дороги замечаю людей, собирающих фрукты с деревьев. Останавливаюсь, чтобы удовлетворить любопытство. Фрукты какие-то странные, цвет у них от желтого до оранжевого и ярко-красного, в зависимости от степени зрелости. По форме напоминают наш перец, а в нижней части у них что-то вроде нароста или шишки, нечто, напоминающее очищенный, продолговатый и изогнутый орех. Только потом я узнал, что это были кешью. Я их раньше никогда не видел в первозданной форме. Срываю фрукт с дерева, разламываю его надвое и высасываю сладковатую сочную мякоть, которая мгновенно утоляет жажду. Крестьянин невдалеке от меня советует срывать красные плоды, потому что они спелей и вкусней. Основательно запасаюсь кешью и снова седлаю Веспу.

Едва я проехал тридцать километров, как меня останавливает человек в форме и с жезлом. Военный блокпост. Главный – офицер – сидит в тени под большим деревом. Резким жестом руки он приказывает мне приблизиться. На нем заркальные солнцезащитные очки. Начинает расспрашивать: откуда еду и куда направляюсь. Я спокойно отвечаю на вопросы, потом – без просьбы с его стороны – показываю все свои документы, кратко комментируя: паспорт с визой, национальное и международное водительское удостоверение, паспорт на Веспу – тоже в двух вариантах, карне де пассаж для временного ввоза Веспы. Военный изучает мои документы, некоторые из них ему незнакомы – это заметно. Затем он поднимает взгляд и пристально разглядывает меня сквозь свои зеркальные очки, смотрит и смотрит, не произнося ни слова, с очевидным намерением смутить. Я не опускаю взгляд и уже знаю, что он пытается найти подходящий предлог, чтобы вытрясти из иностранца деньги. Спрашиваю его, могу ли я ехать дальше, поскольку все документы в полном порядке и их даже больше, чем требуется в Гвинее. На это он отвечает, что не все в порядке, и он должен меня оштрафовать.

Интересуюсь, что же за нарушение я совершил. В соответствии со статьей должно быть изобретенной тут же, я нарушил дорожный кодекс, потому что находился за рулем Веспы без защиты для рук, необходимой для предотвращения травм в случае падения. Добавляет, что дороги в его стране опасны, особенно из-за животных, часто выскакивающих на проезжую часть. Я словно падаю с облаков: никогда не ожидал подобного уведомления, там, в Гвинее, это отдавало чем-то сюрреалистичным. У меня была привычка каждый раз, когда ехал по асфальтированной дороге, надевать пластиковые налокотники, наколенники, наплечники. Спину всегда защищал усиленным эластичным поясом. Опыт научил меня, что из всех падений падения на асфальте – самые опасные.

После первого замешательства обращаюсь к офицеру, приглашая его выписать штраф, и добавляю, что поскольку у меня нет с собой наличных для оплаты на месте, то я переночую в Канкане, а наутро отправлюсь в полицейский участок, чтобы утрясти ситуацию. Однако хочу, чтобы в квитанции на штраф была детально указана причина: «Находился за рулем скутера без защиты для рук». Заканчиваю говорить, достаю мобильник, притворяюсь, что набираю номер, и изображаю мой обычный разговор, который всегда начинается со слов: «Добрый день, полковник!» Усаживаюсь в седло Веспы, надеясь, что дело закончится максимально быстро; меня на самом-то деле не привлекает перспектива провести ночь в Канкане, лучше бы доехать до Сигири – это еще двести километров. Оттуда на следующий день я смог бы до обеда приехать в Бамако, столицу Мали. Несколько минут ожидания, и вот уже один из военных приближается ко мне и убедительным, доверительным и дружеским тоном советует мне, как избежать штрафа: требуется всего-то сделать маленький подарочек офицеру, тогда он отменит свое решение.

В Африке полицейский контроль почти везде нацелен на то, чтобы надавить на человека и выудить у него деньги. Чем меньше демократии, тем больше власти у военных и тем большие страдания и притеснения должны терпеть граждане.

Отвечаю моему «другу», что не собираюсь платить ни гроша и только из чистой любезности могу предложить сигары (их у меня пока что хватает). Добрую четверть часа не получаю никакого ответа. Тогда, окончательно потеряв терпение, встаю и направляюсь в сторону офицера. Прошу его показать то правило на последних страницах сборника штрафов, которым он размахивал у меня перед носом для пущей убедительности своих слов. Первая же страница сборника дает мне козырь для победы в битве против самовластия и злоупотребления. После небольшого вступления об основах государства первая статья кодифицирует обязанности полицейского: призывает его к верности государству, к порядочности и честности. Читаю вслух, педантичным тоном, так, как учитель читает урок ученикам. Потом вытаскиваю из рюкзака коробку сигар и предлагаю ее офицеру: это последний ход в шахматной партии, длившейся почти час. Спрашиваю, могу ли я ехать.

Получив разрешение, вскакиваю в седло и еду в Сигири. Еду и ликую и хвалю сам себя: я становлюсь действительно молодцом и с успехом выпутываюсь из таких ситуаций, где другие полезли бы в бутылку, а может и похуже того. Очень жарко, проезжаю еще километров двадцать, потом останавливаюсь в тени дерева перекусить. В сегодняшнем меню предусмотрены мясные консервы, хлеб, два манго и досыта – кешью.

Уже долгое время я еду по дороге, идущей параллельно реке Нигер, и любуюсь изумительными видами – их я не забуду никогда.

Уже не видно каменных домов с крышами из листового проката – только маленькие или большие деревни с хижинами, покрытыми соломой: передо мной черная Африка, та самая, какой я ее увидел в книгах и какой часто воображал.

До Сигири осталось всего ничего: солнце стоит еще высоко над горизонтом, но жара спала, и путешествовать приятно. Я уже знаю, где заночую, краткий путеводитель по Западной Африке советует мне отель de la Paix. Это меня успокаивает и приводит в хорошее настроение. Но, как я уже говорил, в Африке всегда найдется что-нибудь, чтобы испортить тебе праздник в самую неожиданную минуту.

В десяти километрах от Сигири на еще одном полицейском блокпосту меня снова останавливают. Не успеваю и ноги на землю поставить, как уже буквально окружен десятком военных, среди которых две женщины. Я чувствую себя жертвой, выслеженной стаей гиеновидных собак. Командир группы, двухметровый гигант, дотошно проверяет мои документы, которые я ему передаю. Начинается перетягивание каната. Первым делом главный заявляет, что водительское удостоверение просрочено; с иронической улыбкой на губах отвечаю, что прочитанное им – дата выдачи. Если заглянет вовнутрь, то увидит дату обновления. Срок действия моих прав закончится в 2011 году. Военный проверяет книжечку вакцинации против желтой лихорадки и заявляет, что я нахожусь в противозаконной ситуации, потому что в момент въезда в Гвинею не предоставил эту книжечку служащему на границе, чтобы тот сделал отметку о подтверждении санитарного свидетельства. Уточняю, что отметку в эту книжечку на границе ставить не надо, потому что имеется отметка из офиса санитарной службы о том, что все необходимые прививки сделаны.

Пока военный ищет еще какую-нибудь придирку, чтобы поставить меня в затруднительное положение, к блокпосту подъезжает и останавливается прямо напротив нас сверкающий внедорожник. Пассажир на переднем сиденье опускает стекло и спрашивает военных, что происходит. Все вскакивают по стойке смирно, особенно гигант – кажется, ему так и хочется спрятаться у меня за спиной. Должно быть, пассажир в штатском – военный в высоком чине, судя по выражению авторитарности на его лице и безапелляционному тону голоса. Наши взгляды встречаются, и господин спрашивает, нет ли у меня проблем. Отвечаю, что нет – обычный контроль документов, но тот понимает, что-то не так, и приказывает немедленно отпустить меня. Дожидается, пока мне вернут документы, говорит, что хочет увидеть мой отъезд, и желает счастливого пути.

Чтобы попасть в отель de la Paix, я должен проехать через большие и пришедшие в упадок деревянные ворота. Они, если я правильно интерпретирую маленькие пятна оставшейся краски, некогда были цвета ореха. По убожеству интерьер отеля ничуть не лучше ворот. По всему периметру маленького прямоугольного дворика, метров сто квадратных, проходит балюстрада, за ней бежит узкий коридор, в который открываются комнаты гостей. Вдоль балюстрады, прерывая ее, на равном расстоянии друг от друга располагаются колонны, на них опирается коридор верхнего этажа. Номер пять, выбранный лично мной и сочтенный лучшим, вполне соответствует угнетающей атмосфере всего отеля. Водопровода нет, душ и туалет находятся в конце коридора, прямо рядом со входом в отель. Но я не собираюсь так уж сильно жаловаться – мне тут надо перебиться всего одну ночь.

Моюсь, уже привычно поливая себя из ведра. Съедаю баночку сардин и банан, оставляя до лучших времен возможность поесть нормально. Жаркий день меня вымотал, и я укладываюсь спать рано.

Набрасываю на кровать непромокаемое полотнище, надувной матрас и спальный мешок. Прежде чем выключить свет, разделываюсь с выползающими непонятно откуда тараканами – не хочется, чтобы ночью они ползали по мне. Я в постели уже больше часа и никак не могу заснуть.

Хозяин отеля слушает африканскую музыку – она запредельно громко разносится из усилителя в виде трубы. Голос певца и аккомпанемент смешиваются с гулом усилителя, производя разрушительное воздействие на мои уши. Я стараюсь не думать об этом, и, по совести говоря, еще рано, чтобы и другие укладывались спать. Однако, вскоре, несмотря на шум, убаюканный мыслями, я все же засыпаю. Около полуночи неожиданно просыпаюсь: хозяин отеля так увеличил громкость, что музыка стала действительно невыносимой. Я, вне себя от злости, натягиваю брюки и отправляюсь искать хозяина, но его нет в своей комнате. Ворота, выходящие на улицу, открыты. Высовываю голову и вижу: он сидит, наслаждаясь вечерней прохладой вместе с другими людьми. Интересуюсь, не собирается ли он со своей адской музыкой заставить меня бодрствовать всю ночь. Он многократно извиняется и идет выключить радио. Возвращаюсь в комнату; какие-то голоса, смеющиеся и шутливые, помогают мне скользнуть постепенно в глубокий сон до шести утра.

От Сигири до Бамако двести десять километров, после полудня я должен бы добраться до цели, если обойдется без происшествий и если на пограничных постах не будет осложнений.

Два часа в дороге, и я уже на таможне в Куремале. При каждом пересечении границы надо пройти шесть таможенных процедур – три на выезде и три на въезде. Если все идет гладко, то за час успеваешь разделаться. Но если толпа, если возникают какие-то проблемы, если таможенники принимают тебя за курицу, которую надо ощипать, то можно потерять и целый день. У меня, должен признаться, все пока получалось гладко. То, что я сидел в седле Веспы, вызывало по отношению ко мне симпатию, сердечность, а иногда даже и веселье. Еще лучше дело прошло в Куремале: хватило тридцати минут для завершения всех дел на таможне. Проезжаю сто двадцать семь оставшихся километров чуть больше чем за три часа, через деревни Нарена, Сиби, и добираюсь до Бамако. Покупаю сим-карту для ноутбука, чтобы пользоваться ей исключительно в Мали, где пробуду несколько дней. Связываюсь с господином Махамаду, братом Дембы К., с которым познакомился в Ливии десяток лет тому назад.

В 1999 годуя поехал в Ливию, в Жабаль Акакус, самую привлекательную часть пустыни Сахара, богатую наскальными рисунками и резьбой, сделанными тысячи лет назад, когда в этом месте царил тропический климат и пышная растительность. В памяти еще живы воспоминания о том путешествии, о сотнях километров, проделанных на внедорожнике по ливийским дюнам или среди запутанных скалистых лабиринтов в лунном пейзаже. Но путешествие закончилось неудачно. С агентством Гат мы договорились, что два гида проводят меня до озер Мандара и Габрун. Я выехал рано утром из Гермы, следуя за Тойотой гидов. Первый участок пути не представлял никаких трудностей, затем на пути появились огромные песчаные дюны. Мой Ленд Ровер, хотя и отлично приспособленный к бездорожью, из-за своего чрезмерного веса не смог преодолеть горы песка Idhan Awbari. В особенности одна из дюн – выше и круче остальных – заставила меня совершать многочисленные и безуспешные попытки покорить ее, а мой гид Али на своей старенькой Тойоте победил дюну с первого раза. Списав неудачу на собственную неопытность, в состоянии сильнейшей фрустрации и с чувством уязвленной гордости, я доверил свой внедорожник Али, чтобы он преодолел препятствие. Поступив так, я совершил большую ошибку, за последствия которой пришлось дорого расплатиться.

Али стартовал на обычной передаче, нажимая изо всех сил на педаль газа. Взобравшись на вершину дюны, когда мотор работал на максимальной мощности, он переключился на пониженную передачу, угробив коробку. Целых три дня нам пришлось оставаться в дюнах, дожидаясь, чтобы механики починили коробку передач, с трудом сняв ее на адской жаре и вырыв предварительно огромную яму в песке. Я заплатил сто долларов за этот ремонт, качество которого, как впоследствии выяснилось, оставляло желать лучшего. Теряя масло и с перегретым мотором, я смог добраться лишь до Сабха, в ста километрах к северу.

Именно в этом городе на юге Ливии я совершенно случайно познакомился с Дембой. Это он искал грузовик, чтобы перевезти мой Ленд Ровер до Триполи, это он помог получить в полиции разрешение на транспортировку. До сих пор помню, как он убеждал полицейского открыть офис, в тот момент уже закрытый, как веско прозвучали его слова, когда он попросил поддержать честь ливийского народа, оказав помощь иностранцу в трудной ситуации. Меня поразил почти жреческий тон его голоса, который немедленно убедил полицейского. Чтобы доставить автомобиль из Сабха до дома, потребовались добрых двенадцать дней, плюс различного рода мытарства. Вернувшись домой, я долго и безуспешно пытался связаться с Дембой, чтобы поблагодарить за помощь. На протяжении следующих нескольких лет многочисленные попытки разыскать его не дали никакого результата. Затем, уже почти через восемь лет, я получил письмо из Чивита-нова Марке, в котором Демба сообщал, что находится в Италии, где нашел работу у предпринимателя, занимавшегося продажей строительных материалов. Все эти годы он хранил мой адрес. Естественно, этот факт меня растрогал. Я тотчас же написал ему, пригласив приехать в гости и познакомиться с моей семьей. Сейчас я ехал в Бамако, чтобы встретиться с его родственниками, и он искренне радовался этому.

Господин Махамаду уже знал от своего брата о моем возможном приезде и, услышав меня по телефону, сказал, что для моего пребывания в Бамако все приготовлено. Он объяснил, как проще добраться до его дома: надо подождать у главного входа на городское кладбище, забрать меня оттуда приедет сын Дембы. За полчаса пересекаю – не без трудностей – почти весь город и добираюсь до условленного места.

Через некоторое время там же появляются двое молодых людей, ко мне они, однако, не подходят, а принимаются разговаривать со смотрителем кладбища. Я не знаю сына Дембы, он – меня, поэтому продолжаю ждать. Прождав почти час, начинаю терять терпение. Точно знаю, что дом друга не очень далеко от кладбища, и никак не могу объяснить, почему до сих пор никто не приехал, чтобы найти меня. Решаю добираться самостоятельно. Подхожу к молодым людям – они все еще у ворот кладбища – и показываю им адрес в записной книжке. Эти двое переглядываются, а потом заливаются смехом. И я тоже, поняв причину, присоединяюсь к ним. В моем смехе чувствуется и вздох облегчения.

Они не приняли меня во внимание, поскольку не знали, что гость – белый. И уж никак не ожидали, что гость этот приедет в Мали на Веспе. Мы обмениваемся рукопожатиями и все втроем направляемся к дому, который находится в каких-то трехстах метрах от кладбища.

Господина Махамаду нет дома – он в лицее, где преподает французский язык. Обещал вернуться до вечера. В ожидании его возвращения я устраиваюсь в комнате, той самой, где спит Демба, когда приезжает в Бамако. Дом очень большой, и живет в нем многочисленная семья человек из двадцати, среди них много детей. Женщины в этом доме всегда веселые и улыбающиеся, постоянно в хлопотах, с рассвета и до заката. А вот мужчины после работы любят побездельничать, покурить или побеседовать меж собой. В доме полная гармония и согласие, за четыре дня моего пребывания ни разу не пришлось услышать ни единой ссоры или даже повышенного голоса. В шесть вечера с удовольствием знакомлюсь с господином Махамаду, который говорит, что рад принимать меня в своем доме и что я могу гостить так долго, как захочу. Именно в тот момент, когда мы разговариваем, раздается телефонный звонок: из Рима звонит Демба и интересуется, приехал ли я в Бамако. Он бы ни в жизнь не поверил, что я приеду в его страну на Веспе. Пожелав мне хорошего пребывания в Бомако, он поговорил со своим братом и попросил его, чтобы у меня было все, пока буду гостить в его доме.

Этот совет был воспринят буквально, дни в Бамако прошли в полнейшем спокойствии, мне оказывали всяческое внимание и заботу.

Десятого апреля я отправился за въездной визой в посольство Буркина-Фасо и через день получил ее, заплатив 30000 африканских франков.

Утром одиннадцатого апреля с грустью покидаю семью Дембы и отправляюсь в направлении Буркина-Фасо. Конечной целью этапа намечен Сёгоу, второй по величине город Мали: до него двести тридцать пять километров, которые я собираюсь преодолеть за один день, делая лишь краткие необходимые остановки.

В Африке, при всем желании, за день на мотоцикле можно проехать от двухсот до трехсот километров, если асфальт хороший. На грунтовой дороге условия кардинально меняются – можно проехать всего двадцать километров, мучаясь от рассвета до заката. Кроме того, как я уже отмечал, никогда не следует радоваться и расслабляться, если в начале дороги асфальт кажется хорошим: неожиданно перед передними колесами может материализоваться какое-нибудь препятствие и превратить первоначальную беззаботность в настоящее мучение.

Именно так и случилось в этот раз, хотя фортуна отнеслась ко мне благосклонно и уберегла от очередного падения. Я ехал по улицам на окраине Бамако, оставляя столицу за спиной и рассеянно отмечая последние дома с их непонятного стиля архитектурой. Снова вспоминал сердечное гостеприимство, оказанное мне в доме Дембы, а перед мысленным взором мелькали лица людей, которых я там узнал. Я ехал рассеянно и почти не смотрел на дорогу, когда неожиданно заметил, что проезжая часть пересечена поперечными полосами – ограничителями скорости – высотой сантиметров сорок на расстоянии четырех метров одна от другой. Замедляю бег Веспы, используя, насколько возможно, оба тормоза. Чтобы преодолеть эти полосы, следовало бы ехать со скоростью пешехода, но моя скорость в тот момент намного выше. Веспа подпрыгивает в воздух, потом резко падает на асфальт. По счастью, удается удержать ее в равновесии, хотя я уже и смирился с вроде бы неизбежным и опасным падением. Я еще и вздохнуть не успел, как оказываюсь на втором подъеме: еще один скачок, второе падение с заключительным креном, но Веспа уже снизила скорость, и все закончилось лучше, чем в первый раз. Я останавливаюсь, переключаюсь на нейтраль и последнюю полосу преодолеваю, толкая Веспу руками. Потом выключаю мотор, сердце колотится где-то в горле, и мне просто необходимо сделать несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. Еще раз моя счастливая звезда пришла на помощь, и даже не хочется думать, чем могло бы закончиться мое падение, случись оно.

Усаживаюсь в седло и клянусь никогда в жизни не отвлекаться, если нахожусь за рулем. Добираюсь до Сегоу вскоре после полудня. Огромные деревья по краям въездной дороги, кажется, приветствуют меня. Я направляюсь к центру города в поисках отеля.

Два мотоцикла едут рядом с Веспой. Бегло взглядываю налево, и мне кажется, что у мотоцикла какая-то странная форма и что за рулем ребенок. Присматриваюсь внимательней и замечаю, что это вовсе не ребенок, а молодой человек, со страшными уродствами. Ноги у него очень короткие, их почти нет, такое впечатление, что ступни отходят прямо от таза. Я останавливаюсь на правой стороне проспекта и прошу молодого человека показать мне недорогой, но чистый отель.

Тот первым делом представляется: Клод. Потом предлагает следовать за ним. Он покажет два отеля, а я выберу тот, что больше понравится. Его прекрасное лицо с белозубой улыбкой и искренний взгляд говорят мне, что ему можно доверять, и я, не колеблясь, еду за ним. Первый отель – отличный, но для меня дороговат, поэтому мы едем дальше и оказываемся на неасфальтированной улице – она вьется вдоль берега Нигера. Перед нами несколько обветшавший вход в крохотный отель, в котором летом останавливаются преимущественно французы. Хозяева – тоже французы, но в данный момент они в Дакаре. Номеров свободных нет, но мне позволено – если я согласен удовлетвориться этим – спать на террасе под москитной сеткой за половину цены. Я не против такого предложения: температура располагает, и, как меня уверяют, даже ночью не холодно. Клод дает мне номер своего мобильника и говорит, что могу звонить ему в случае необходимости. Наблюдаю, как он седлает свой мотоцикл, переделанный, чтобы Клод мог им управлять.

Сердечно благодарю его за помощь. Хочу заплатить за потраченное на меня время, но он отказывается принять деньги.

Тогда беру с него слово, что вечером он ко мне приедет, и мы вместе чего-нибудь выпьем. Когда я закончил укладывать свои пожитки в маленький шкафчик, ключи от которого находятся у меня, солнце еще высоко в небе, его лучи отражаются в водах реки желтоватыми бликами. Рыбаки возвращаются домой после рыбалки, и, кажется, их пироги двигаются больше благодаря течению реки, чем вялым гребкам двухлопастных весел. Перед моими глазами предстает волшебное зрелище: настоящая Африка снова дарит мне совсем неожиданные ощущения, которые трогают меня до слез.

Буркина-Фасо, Гана

Ночь на террасе отеля проходит спокойно, и на восходе солнца я уже на ногах. Решаю отправиться в путь как можно раньше. В плане – добраться до Бобо-Диуласо, проехав триста восемьдесят километров за один день, но я почти уверен, что не смогу этого сделать.

До деревни Била дорога отличная, потом она так ухудшается, что карта указывает ее как вспомогательную, обозначив желтым цветом вплоть до границы.

В нескольких километрах после Коури маленький желтый указатель извещает, что я прибыл в Буркина-Фасо. А внизу написан девиз: Истина, прогресс, справедливость – слова, которые, имей они практическое воплощение, сделали бы счастливым любой народ. Своим радушием и вежливостью по отношению к иностранцам Буркина-Фасо заслужила репутацию гостеприимной страны. Несмотря на крайнюю бедность, люди обладают чувством собственного достоинства и не скупятся на улыбки путешественнику, который с первого же момента приезда в страну чувствует себя как дома.

Я сам испытал это чувство уже на пограничном посту Фарамана. Там большая вывеска приветствует меня с прибытием. Проверяющий документы таможенник говорит, что его страна счастлива принять меня, а его слова сопровождаются широкой и искренней улыбкой. После Фараманы еду по хорошей и почти пустой дороге, что позволяет чувствовать себя уверенней.

Но небо затянуто облаками, и навстречу мне быстро движется черный фронт. Затем порывы сильнейшего ветра сотрясают деревья и вынуждают снизить скорость, потому что при каждом очередном порыве Веспа испуганно кренится. Я останавливаюсь и едва успеваю натянуть дождевик, как разражается ужасная гроза: непрекращающиеся молнии и грохот грома разрывают небо. Ехать невозможно – из-за дождя почти ничего не видно. Не знаю, что делать. Вытаскиваю непромокаемую ткань для Веспы, укрываю ее – борясь с ветром, который так и норовит вырвать полотнище из рук.

По левую сторону дороги вижу группу глиняных хижин с соломенными крышами. Из-под одного из навесов кто-то зовет меня и приглашает приблизиться. Не колеблюсь ни минуты. Вскакиваю в седло и пересекаю дорогу, гроза, кажется, разъярилась еще больше. Ищу место, где удобней съехать. Двое ребят понимают мое затруднение и бегут под дождем на помощь. Почва стала очень скользкой. Наконец оказываюсь под навесом. Вокруг человек двадцать, улыбающиеся и довольные, что смогли дать мне приют. Вхожу в хижину и думаю, что мог бы попросить позволения заночевать, если не престанет лить. Люди, стоящие предо мной, не устают повторять: Добро пожаловать, месье! И я отвечаю лишь коротким спасибо. Сижу на краю кровати, взгляды всех, и детей, и взрослых, обращены на меня, но я не испытываю никакого смущения. Молчу и разглядываю лица, улыбаясь. Делаю несколько фотографий, после каждого клика показываю экран детям, которые очень радуются, увидев себя.

Неожиданно дождь престал. Небо в направлении моего передвижения снова засинело. Нет никакой причины, чтобы оставаться. Смогу проехать еще приличное расстояние и, возможно, добраться до Бобо-Диуласо. Возобновляю свой путь, воодушевленный возвращением хорошей погоды. Проезжаю через маленькое поселение Рундугу. До Бобо еще семьдесят пять километров, солнце опускается на горизонте, и бесполезно пытаться достичь запланированной цели. Проеду еще тридцать километров и потом поищу место для ночлега.

Решаю остановиться в крохотной деревушке Бома. На краю дороги замечаю группку молодых людей. Останавливаюсь и прошу указать какой-нибудь отель. Они отвечают, что отеля в деревне нет, потому что иностранцы сюда не заезжают. Тогда объясняю, что у меня есть палатка, и мне было бы достаточно отыскать спокойное место, где смогу её поставить. Один из молодых людей, владелец магазинчика, служащего одновременно и для телефонных звонков, сразу же предлагает расположиться под навесом маленькой террасы напротив его магазина. Место выглядит достаточно чистым и безопасным, кроме того, парни говорят, что могу там заночевать совершенно спокойно, потому что в их деревне преступности нет. Без дальнейших сомнений устанавливаю палатку, сгружаю весь багаж и доверяю хозяину магазина, чтобы он закрыл его на ключ. Среди всех действий, необходимых для подготовки к ночевке, больше всего ненавижу надувать матрас, а если когда-либо я пренебрегал этим из-за усталости, то потом приходилось проделывать процедуру ночью, чтобы не проснуться утром с болью в спине.

Сплю спокойно до рассвета; в семь приходит хозяин магазина, чтобы вручить мне багаж, потом ведет к себе домой помыться.

Через полчаса я уже на дороге в Бобо, куда добираюсь часом позже. От Бобо-Диуласо до Уагадугу триста шестьдесят пять километров асфальтированной дороги. Часов за десять я должен бы добраться до столицы. Время от времени делаю короткие остановки, чтобы размять ноги, выкурить сигарету или посмотреть на карту, останавливаюсь всегда под раскидистыми деревьями. В первое время еду по дороге один, потом оказываюсь окружен толпой ребятишек, появившихся словно ниоткуда, и я никак не могу понять, откуда они взялись, учитывая, что местность кажется совсем безлюдной.

Где-то к часу дня думаю, что пора бы остановиться на более длительное время и что-нибудь поесть. По левую сторону замечаю прекрасную, обсаженную деревьями аллею, идущую параллельно главной дороге. Отличное место для отдыха! Съезжаю с дороги и паркую Веспу в тени гигантского дерева. «Накрываю» на стол. Столом служит седло, обед обычный, а на десерт неизменные бананы. Курю сигарету, потягивая холодный растворимый кофе, когда вижу двух мальчишек на расстоянии пятидесяти метров, настойчиво меня разглядывающих. Младший, лет пяти, протягивает ко мне ручонку, предлагая что-то, что мне кажется манго. Очевидно, он боится подойти поближе, хотя я улыбаюсь и делаю ему знаки приблизиться. Какое-то время он повторяет тоненьким голоском: «Возьми!» Потом, приободренный мальчишкой постарше, подходит с улыбкой, в которой сквозит робость и радость одновременно. Я беру манго, пожимаю ребятишкам руки и предлагаю им в обмен печенье. Подходят другие дети, потом женщина с младенцем на руках, он испуганно таращится на меня, пока я фотографирую, хотя мать и пытается его успокоить. Все стоят молча, восторженно разглядывая меня и Веспу.

Беру малыша, предложившего мне манго, поднимаю его и усаживаю его в седло Веспы – хочу сфотографировать. Любопытство ребятни по отношению к иностранцу – в Африке вещь обычная. Вплоть до этого момента каждый раз, когда останавливался, прибегал десяток детей. В Демократической Республике Конго в некоторых деревнях их набегало до сотни.

Меня отделяют от Уагадугу только двадцать километров, но из предосторожности стараюсь не предаваться радостному чувству. И правильно делаю! Потому что через несколько километров дорожный указатель вынуждает меня свернуть на грунтовую дорогу, бегущую справа. На дороге, по которой я ехал, идут работы по обновлению дорожного полотна. Грунтовка кажется накатанной и твердой, но в некоторых местах попадается песок вперемешку с галькой, и Веспу слегка заносит.

Уже приобретенный опыт советует мне быть осторожным, но ветровое стекло покрылось тонкой пленкой пыли, и она ухудшает видимость. Я не успеваю загодя заметить впереди песчаный участок и оказываюсь на земле, придавленный Веспой. Быстро прихожу в чувство и осознаю с облегчением, что ничего не сломал. Пытаюсь освободить правую ногу, чтобы подняться, но тщетно. Надо бы поднять спину, расстегнуть все эластичные шнуры, что удерживают багаж, и облегчить Веспу, как я уже делал в других случаях.

Ко мне подъезжает белого цвета Рено, останавливается, и на помощь подбегают двое. Встав на ноги, отряхиваюсь от пыли и благодарю своих помощников. Они осматривают Веспу: ветровое стекло полностью разбито, несколько вмятин. Я как-то странно спокоен и даже могу улыбаться. Понимаю, почему: падение произошло настолько неожиданно и быстро, что не было времени предаваться эмоциям. И потом, я уже, похоже, начинаю привыкать к падениям.

Дорожные работы идут на протяжении всего остального пути до столицы, куда я попадаю уже на закате. С помощью путеводителя нахожу место, где буду жить все время пребывания в Уагадугу: Fondation Charles Dufour – маленький хостел всего из двух комнат, в одной из которых десяток кроватей. Хостел не ставит своей задачей получение прибыли, его доходы идут на помощь беспризорным детям, некоторые из них лично принимают участие в управлении. Въехав в город, я сразу же попадаю на авеню Кадиого, что ведет прямо в центр. А от Большой мечети мне уже совсем легко добраться до улицы Grand Mosquee, за кладбищем, на этой улице находится хостел.

Стучу в ворота. Мне открывает молодой человек приличного вида и с вежливыми манерами, помогает войти. На мое счастье, меньшая комната свободна, и, естественно, надо заплатить не только за одно место в ней, но я хочу побыть в одиночестве и, самое главное, закрыть в комнате на ключ все вещи, когда отправлюсь погулять.

Хостел выглядит очень бедно, но вполне пристойно и оказывается чистым. Меблировка сведена к самому необходимому, кухня – общая, и все, кто хочет, может приготовить себе еду по собственному вкусу. Юноши в отеле молчаливы, но вежливы и услужливы. Думаю, что я действительно сделал хороший выбор. Быстренько пристраиваю вещи в комнате, моюсь под холодным душем, надеваю чистую одежду и выхожу на поиски места, где можно поесть, сев, наконец, за накрытый стол. Я отправился пешком и не хочу слишком удаляться от хостела.

Руководствуясь указаниями ребят, иду в Cafe de la Paix на проспекте Лудён. И вот – сижу на стуле за настоящим столом. И могу поесть, получая удовольствие, а не просто, чтобы наполнить желудок. Заказываю тарелку спагетти с соусом болоньезе, приблизительнейшую имитацию наших мифических итальянских спагетти alia bolognese – тем не менее, жадно уплетаю их, съедаю две шпажки мяса и пью хорошее пиво.

Удовлетворенный тем, что заплатил за все сумму, эквивалентную трем евро, с полным животом направляюсь назад в хостел. Прохожу полупустые улицы, плохо освещенные и кое-где совершенно темные, однако чувствую себя спокойно и не испытываю страха.

Уличное освещение африканских городов, в том числе и в столицах, за редким исключением очень скудное, в некоторых кварталах оно вообще отсутствует, и люди приспосабливаются, как могут. Короткие замыкания здесь – явление обычное, потому что электрическое оборудование зачастую – беспорядочные гроздья проводов. Замыкания ужасны, и перебои с электроснабжением часты, неожиданны и длятся очень долго. В мае, когда окажусь в Ломе, в Того, придется на собственном опыте пережить нескончаемый блэкаут, который оставит в темноте большую часть столицы почти на неделю.

На следующее утро я пробуждаюсь рано и в отличном настроении; предстоит сделать очень многое. Первым делом надо позаботиться о Веспе. Снимаю и выбрасываю то, что осталось от ветрового стекла, потом занимаюсь обычным техобслуживанием: заменяю свечу, чищу воздушный фильтр, проверяю давление в шинах и тщательно мою кузов, очищая его от пыли, насевшей по дороге. Когда уже думаю, что закончил работу, и собираюсь уйти, замечаю, что задний багажник просел: тяжелая поклажа и сильные удары на дорогах повредили одну из двух усилительных распорок, привинченных к кузову болтами, крепящими и номер. Другая распорка тоже вот-вот сломается. В непосредственной близости от хостела расположилась кузнечная мастерская. Спрашиваю у молодого хозяина, может ли он подварить багажник без снятия. Договариваемся за 2000 франков. Прежде чем приступить к сварке с использованием карбида и воды, кузнец накрывает кузов Веспы картоном, чтобы не повредить его случайно упавшей горячей окалиной. Когда работа закончена, я считаю, что сделана она хорошо, хотя в Аккре буду вынужден снова ремонтировать эти стойки, но уже в нижней их части.

В Уагадугу для иностранца найдется мало чего интересного, и все же я проведу там пять дней, с 13 по 17 апреля, отчасти чтобы набраться сил, но еще и потому, что надо запросить визы в Гану и Нигерию.

Уладив все с Веспой, отправляюсь в итальянское консульство – зарегистрироваться и оставить сведения о моем маршруте: это то, что я делаю в каждой столице, в какую прибываю и где есть итальянское представительство. Консульство располагается в маленьком переулке, отходящем от проспекта Убритенга, там же находится и посольство Ганы. Подхожу к консульству и вижу, что на другой стороне улицы – посольство Нигерии. Улыбаюсь и говорю сам себе, что убью одним выстрелом не двух, а даже всех трех зайцев.

В консульстве встречаю двух толковых молодых людей, работающих в экономическом бюро, которые одновременно делают первые шаги на дипломатическом поприще. Рассказываю Мауро и Никколо о моем путешествии, об уже проделанном пути и о том маршруте, что еще впереди. Я просто чувствовал необходимость поговорить с итальянцами, а они рады познакомиться со мной. Получив от них приглашение на обед, сразу же и с охотой принимаю предложение.

Оставляю двух моих новых друзей на работе и иду запрашивать визу в посольство Нигерии. Там секретарь говорит, что за визой я должен был обратиться в их посольство в Риме, однако смогу без проблем получить визу в Котону. Покидаю нигерийское посольство со смутным предчувствием, что Нигерия создаст мне большие проблемы. Возвращаюсь на проспект Убритенга и переступаю порог посольства Ганы: виза в эту страну будет готова 17 апреля и обойдется мне в 15 000 франков – половина того, что я заплатил за право въезда в Буркина.

После превосходного обеда в доме Мауро и Никколо решаю прогуляться по городу. Никколо вызвался быть моим гидом. Вместе с ним отправляемся взглянуть на Национальный центр ремесленных искусств – отличное место для приобретения изделий местных ремесленников: бронзовых статуэток, деревянных масок, изумительных расцветок тканей. Больше всего меня привлек батик: очень характерные картины на ткани, изображающие сцены охоты или деревенской жизни. Мне бы хотелось купить несколько таких картин, но как я смогу везти их с собой на протяжении всего путешествия. Никколо мне говорит, что Мауро вскоре собирается вернуться в Италию; можем спросить, не согласится ли он добавить к своему багажу несколько картин в технике батик. Никколо звонит своему коллеге, и тот охотно соглашается оказать любезность.