О. Битти, Д. Гейгер
Загадка пропавшей экспедиции
© 1987, 1988, 1998, 2004 by Owen Beattie and John Geiger.
© 2015 «Паулсен», русское издание.
Дорогие друзья!
Наша третья книга в серии «Великие британские экспедиции» заметно отличается от двух предыдущих. Возможно, некоторым она покажется шокирующей, особенно в части иллюстраций — однако не будем забывать, что в данном случае фото эксгумированных тел приведены не с целью пощекотать нервы читателю, но как научный материал, сопровождающий рассказ о серьезных исследованиях.
Дело в том, что книга, которую вы держите в руках, рассказывает не только о походе сэра Джона Франклина и поисках его пропавшей экспедиции, но и — в этом ее главная интрига — о современном расследовании причин гибели английских полярников. В свое время исчезновение кораблей Франклина нанесло тяжелый удар самолюбию британцев — да и прогрессивному человечеству в целом. Природа для цивилизованного человека XIX века была если не врагом, то как минимум соперником; не случайно в полярные экспедиции Великобритания отправляла военные корабли. Арктику нужно было покорять, побеждать. И вот — не просто неудача, а сокрушительное, унизительное поражение в прекрасно подготовленной «кампании».
Впрочем, этот провал дал весомые плоды: в основном благодаря настойчивости леди Франклин, не пожелавшей смириться с неизвестностью. Десятки экспедиций, отправившихся на поиски сэра Джона и его людей, постепенно закартировали почти всю канадскую Арктику. Это позволяет нам как минимум сказать, что Франклин и его моряки умерли не напрасно.
Версии о причинах их гибели называли разные, в том числе совершенно фантастические; однако до некоторого момента их объединяло одно: умозрительность. В отличие от них версия Оуэна Битти базируется на полевых работах и лабораторных анализах и содержит минимум допущений. Битти, получив все необходимые разрешения, вскрыл три могилы моряков Франклина на арктическом острове Бичи, эксгумировал прекрасно сохранившиеся тела, взял образцы тканей и отдал их на исследования. Результаты его работы, приведенные на страницах этой книги, не просто впечатляют — похоже, они действительно раскрывают секрет величайшей из пропавших экспедиций.
Фредерик Паулсен, издатель
Уважаемые читатели!
Перед вами — третья и последняя книга серии, посвященной легендарным британским первопроходцам-полярникам, которую совместно выпускают концерн «Шелл» и издательство «Паулсен».
«Загадка пропавшей экспедиции. Судмедэксперт идет по следам Джона Франклина» — так называется новая книга. Один из ее авторов — Оуэн Битти, современный канадский антрополог — провел уникальное исследование причин гибели знаменитой британской экспедиции по освоению Арктики, проходившей под руководством офицера Королевского военно-морского флота сэра Джона Франклина в 1845 году. Вы найдете правдивые и откровенные описания исследований одной из самых известных загадок в истории мировых путешествий.
Уже не одно столетие исследователи и ученые пытаются понять, что же произошло с экспедицией Франклина, которая считалась одной из самых оснащенных и подготовленных для своего времени. В дискуссии о причинах гибели экспедиции принимали участие известнейшие умы Британии, включая Чарльза Диккенса.
И сегодня, когда Арктика все еще остается одним из немногочисленных неосвоенных регионов, ответ на этот вопрос может иметь не только историческое, но и прикладное значение. Более глубокое понимание существующих угроз будет способствовать в том числе и обеспечению выживания и безопасности людей, которые будут работать в этом суровом краю.
Исследования продолжаются. Один из пропавших кораблей Франклина был обнаружен в 2014 г. Канадским королевским географическим обществом. Примечательно, что партнером Канадского королевского географического общества в этом мероприятии стал концерн «Шелл», отметив таким образом важность путешествия Франклина для исследования Арктики.
Нельзя не отметить и то влияние, которое загадочная экспедиция оказала на культуру Великобритании и других стран. По следам путешествия сняты многочисленные научно-популярные фильмы, написана не одна книга, оно послужило вдохновением даже для написания музыкальных произведений. Теперь возможность узнать об окутанной тайнами экспедиции есть и у русскоязычных читателей.
Оливье Лазар, Председатель концерна «Шелл» в России
Предисловие
Франклин возвращается
В 2014 году очередная экспедиция по поиску следов Джона Франклина начиналась не слишком удачно. Тяжелые льды помешали выполнить работы в намеченном районе — к северу от Виктори Пойнт, где в 1848 г. были брошены корабли Ее Величества «Эребус» и «Террор». Поэтому исследование решили провести южнее, у северо-западной оконечности полуострова Аделаида, где, по рассказам эскимосов, затонул один из двух кораблей. Искать судно, опираясь на свидетельства полуторавековой давности, — дело почти безнадежное, учитывая трудности перевода, сложность эскимосской топонимики и несовершенство старых карт.
Параллельно с поисками экспедиция занималась съемкой местности, для чего 1 сентября 2014 г. на небольшой остров Хат вылетел вертолет. К счастью, в нем нашлось место для двух археологов. Пока технические специалисты делали свое дело, ученые и пилот прочесывали остров, надеясь найти какие-нибудь свидетельства пребывания экспедиции Франклина на этой территории. Им посчастливилось обнаружить металлический предмет, похожий на часть шлюпбалки. До сих пор удавалось найти лишь те вещи, которые люди Франклина, бросив корабли, взяли с собой. Этот же предмет определенно являлся частью судна. Находка позволила сузить зону поисков, и вскоре был обнаружен один из кораблей, по всей видимости «Эребус» — он лежал на глубине всего лишь 11 метров. Подводные съемки показали, что корабль в хорошем состоянии, не хватает только мачт, по-видимому, снесенных льдом.
9 сентября премьер-министр Канады Стивен Харпер лично сообщил об открытии. Такое внимание к давней полярной трагедии не удивительно — Арктика теплеет, и вновь возникают споры о статусе Северо-Западного прохода, который Канада считает своими внутренними территориальными водами. И экспедиция Франклина становится важным аргументом в этом споре, подтверждая амбиции Канады.
Экспедиция сэра Джона Франклина 1845 года, задуманная Адмиралтейством как блестящее завершение многолетних поисков Северо-Западного прохода, вошла в историю как самая масштабная трагедия Арктики. Из 129 человек не вернулся никто, и только по страшным находкам, которые до сих пор попадаются на острове Кинг-Уильям, удалось частично восстановить обстоятельства этой жуткой драмы.
Поиски, организованные Адмиралтейством, привели лишь к новым жертвам, впустую растраченным ресурсам и брошенным кораблям. С началом Крымской войны британскому правительству стало не до спасательных экспедиций, и в 1854 г. команды «Эребуса» и «Террора» были признаны погибшими. Однако такое положение вещей не устроило вдову Франклина, леди Джейн, с самого начала поисков принимавшую в них самое деятельное участие. После того, как государство фактически устранилось от изучения обстоятельств трагедии, леди Джейн целиком взяла решение этого вопроса на себя. Преимущественно на свои средства она снарядила пять кораблей, и именно ее усилия позволили найти единственную записку, оставленную экспедицией, которая частично прояснила судьбу Франклина. Позже выяснилось, что права была именно леди Джейн, указав место, где следует искать ее мужа, но руководители Адмиралтейства и ведущие полярные эксперты не прислушались к ее словам.
В британских экспедициях, искавших Северо-Западный проход до Франклина (с 1818 по 1836 г.), участвовало 513 человек, из них погибло 17. Ни одна из экспедиций, исследовавших этот регион как до, так и после «Эребуса» и «Террора», не понесла столь существенных потерь, что наводит на мысль о неких особенных обстоятельствах, погубивших людей. Интерес к загадочному исчезновению двух кораблей был дополнительно подогрет рассказами о каннибализме среди членов команды. Более полутора столетий историки и полярники пытаются разгадать мрачную тайну гибели экспедиции. Свою оригинальную версию выдвигают и авторы настоящей книги.
Рамиз Алиев, кандидат химических наук, член Российского географического общества
Часть I
- 1 -
Остров Кинг-Уильям, 29 июня 1981
Пустынный остров — Экспедиция Франклина — Первая находка — Скелет моряка — След цинги — История болезни — Свидетельства страшной смерти
Остров Кинг-Уильям — одно из самых изолированных мест на планете. Это ничем, на первый взгляд, не примечательная полярная полупустыня, в которой выходы известняка и болота щедро разбавлены ледяными озерами. Остров расположен в Канадском Арктическом архипелаге и отделен от северного побережья Североамериканского континента проливом Симпсон. При том, что он занимает солидную площадь — 5244,5 кв. миль (13 111 кв. км) — на острове нет горных пиков и значительных возвышенностей. Самая высокая точка поднимается над уровнем моря всего на 450 футов (137 м). Однако история этого скучного с точки зрения ландшафта острова насыщена самыми настоящими драматическими событиями.
Именно здесь в 1848 году превосходно оснащенная и подготовленная Британская Арктическая экспедиция под руководством сэра Джона Франклина закончилась невиданной трагедией. Погибли все ее участники — 129 человек. Никто не вернулся из Арктики, чтобы рассказать о достижениях или потерях, а оба экспедиционных судна — корабли Ее Величества «Эребус» и «Террор» — бесследно исчезли, так же как и все письменные отчеты экспедиции. Британские и американские исследователи, пытавшиеся понять причины трагедии, были обескуражены тем, как мало осталось от великолепно снаряженной команды. Устные предания местных жителей — инуитов, некоторые артефакты, человеческие останки и одна записка, найденная исследователями XIX века — вот и все, чем располагали историки для реконструкции событий.
В штормовой и почти морозный июньский день 1981 года члены археологической группы из университета Альберты занимались поисками человеческих останков рядом с мысом Бут Пойнт, на южном побережье острова Кинг-Уильям. Они надеялись, что их расследование прольет свет на события последних дней пропавшей экспедиции. Было известно, что именно здесь проходил путь уцелевших моряков на материк к урочищу, впоследствии названному Бухтой Голодной смерти. Там и завершилась эта трагедия. Ученые начали свое расследование с места, обнаруженного их предшественником — американским исследователем Чарльзом Фрэнсисом Холлом, который в 1869 году, следуя описаниям инуитов, нашел могилу, принадлежащую кому-то из членов пропавшей экспедиции:
«После получасового пути экспедиция сделала привал в небольшой ложбине, известной у местного населения под названием „Кунгэарклеару“. Они уверяли, что там „был похоронен белый“. Предание об этом передавалось из уст в уста со слов только одного свидетеля, нашедшего захоронение. Место было отмечено холмом, но под снегом вся поверхность казалась ровной. Там поставили памятник, а местоположение… подробно описали».
Первый день исследований в 1981 году закончился безрезультатно. Лишь на следующее утро, 29 июня, полевой ассистент Карен Дигби подошла к судебному антропологу Оуэну Битти и археологу Джеймсу Савеллю, крепко сжимая в правой руке нечто, похожее на осколок разбитой чашки.
«Кажется, это для нас важно. Она человеческая?» — спросила Дигби, протягивая Битти белую черепную кость.
Это была первая серьезная находка в ходе раскопок, ставшая отправной точкой судебно-медицинских расследований Битти. Отметив место, где она нашла кость, Дигби привела туда остальных членов группы. В еле заметном углублении в песчаной почве покоились части человеческого черепа, и, вернув найденный ранее фрагмент на место, ученые приступили к поиску других останков.
Сначала было обнаружено лишь несколько осколков костей. Но после шести часов упорного труда, когда был просмотрен каждый дюйм почвы, исследователи нашли, сфотографировали, нанесли на карту, а затем собрали тридцать один фрагмент человеческих костей. Большинство останков были найдены на поверхности, остальные покрывал мох и песок.
Текстура костей свидетельствовала о суровости северного климата. Внешняя сторона высветлилась добела, а местами потрескалась и при касании осыпалась хлопьями. На выбеленных костях цепко закрепились ярко окрашенные кляксы мхов и лишайников, будто пытаясь защитить их перед очередной суровой зимой. Светло-коричневая внутренняя сторона костей, не подвергавшаяся никаким внешним воздействиям, оказалась в хорошем состоянии, сохранив все анатомические особенности. Исследователям удалось также обнаружить несколько артефактов, включая пуговицу из ракушки, относящуюся к первой половине XIX века, и мундштук керамической трубки той же эпохи. Скелетные останки и артефакты были найдены на участке примерно в 33 на 50 футов (10 на 15 м), в центре которого находились фрагменты каменных кругов, некогда выложенных по периметру палаток.
Главный вопрос, который обычно возникает у судебных антропологов при исследовании человеческих костей, — принадлежат они одному человеку или нескольким? Битти тщательно изучил останки и определил, что ни одна кость и ни одна анатомическая особенность не повторяются, а их размер и характеристики таковы, что позволяют с уверенностью утверждать, что они относятся к одному человеку.
Форма лобовой кости черепа и особенности строения глазниц доказывали, что, вероятнее всего, это останки европейца.
Выступающая надбровная дуга, отчетливые следы хорошо развитых мышц, а также форма костей конечностей указывали на то, что скелет принадлежал мужчине. Черепные швы (соединения между костными частями черепа, которые исчезают с возрастом) были все еще слегка заметны, и это означало, что мужчине на момент смерти было всего двадцать — двадцать пять лет.
Многим останки моряка из команды Франклина всего лишь напомнили бы о давней полярной трагедии. Но для Битти эта находка была как будто посланием одного из членов экипажа Франклина, дошедшим до нас сквозь время для того, чтобы ответить на многие вопросы.
Пористые повреждения на поверхности скелета указывали на метаболический стресс, возникающий при скудном питании. Такие костные деформации характерны для различных видов анемии, в первую очередь — для железодефицитной анемии. Это было первое вещественное доказательство, подкрепляющее мнение историков о том, что члены экспедиции на протяжении последних месяцев своей жизни страдали от изнуряющих симптомов цинги. Области мелких щербин и расслоений на костях были такими же, какие обычно отмечаются при дефиците витамина С, вызывающем цингу. Так же легко идентифицировались изменения костей в результате воспаления надкостницы. В этом случае еще при жизни кожа становится похожей на пергамент и плотно прилегает к поверхности костей. Другие патологические изменения указывали на последствия подкожных кровоизлияний. При заболевании цингой такие костные деформации могут возникать даже при повседневных физических нагрузках.
С XVI века, с начала европейской экспансии, цинга стала настоящим бичом для долговременных морских экспедиций. Моряки, длительное время обходившиеся без свежих фруктов и овощей, становились жертвами этой смертельной болезни. В XVIII веке цинга унесла больше жизней моряков Королевского флота Великобритании, чем все морские сражения, вместе взятые.
В 40-е годы XVIII века командор Джордж Энсон во время похода эскадры по Тихому океану потерял из-за цинги тысячу триста человек из двухтысячного экипажа. Капеллан экспедиции Ричард Уолтер в своем отчете приводит набор ужасных симптомов болезни — язвы, сильные боли в конечностях, спонтанные кровоизлияния в разных частях тела, а также посинение и воспаление тканей десен, которое приводило к выпадению зубов и появлению ужасного запаха. Уолтер также отметил странное влияние болезни на органы чувств и психику. Запах цветов лотоса, доносящийся с берега, заставлял людей корчиться в агонии, а звук стрельбы из мушкетов мог оказаться фатальным для пациентов с запущенными случаями. Моряки начинали безутешно рыдать по малейшему поводу и мучились от безутешной тоски.
Цинга — результат недостатка аскорбиновой кислоты. Эту болезнь сегодня эффективно лечат за двадцать четыре часа потреблением больших доз витамина С. Но вплоть до 1917 года оставалась загадкой главная причина этого заболевания. В 1753 году шотландский врач Джеймс Линд издал свой известный труд «Лечение цинги», в котором экспериментально подтвердил эффективность употребление сока цитрусовых в качестве противоцинготного средства.
Королевский Военно-морской флот, который критики характеризовали как «организацию, выхолаживающую душу, суровую и жестокую, как каста брахманов», поначалу принял в штыки идею изменения рациона, и цинга продолжила сеять хаос. Только в 1795 году на флоте прислушались к советам врачей и начали постепенно вводить в пищу лимонный сок.
С недоверием относясь к витамину С, Королевский Военно-морской флот между тем активно ратовал за внедрение другого, как тогда полагали, сильнодействующего противоцинготного средства. В качестве панацеи от страшной болезни предлагали консервы. До появления в начале XIX века консервированных овощей и мяса в экспедициях в основном использовали засушенные продукты, которые могли храниться в течение длительного времени, — такие как соленая говядина и свинина, печенье, пеммикан (брикеты из сушеного и растертого в порошок оленьего или бизоньего мяса, — прим. перев.) и мука. Однако такие припасы быстро портились, им наносили ущерб насекомые и грызуны, а главное, ни один из этих продуктов не имел противоцинготных свойств.
Конечно, возможность хранения пищи в герметичных металлических банках предоставляла некую свободу. Теперь моряки могли без опасений отправляться в дальние плавания и продолжительные экспедиции, зная, что у них на борту есть надежный запас мяса, овощей, фруктов и супов, которые не испортятся на протяжении всего пути. Именно это простое изобретение — консервированные мясо и овощи, а также успешное применение на флоте сока лайма, убедили Адмиралтейство в том, что длительные арктические путешествия, такие как экспедиция Франклина, могут быть успешно осуществлены.
Хотя консервированные продукты оказались очень полезным изобретением, их противоцинготные свойства ничем не подтверждались, но считались почти бесспорными. Консервирование в те времена требовало почти полного погружения жестяной банки в кипящую или соленую воду, что начисто уничтожало всю аскорбиновую кислоту в продуктах. Приготовленные таким способом мясо, овощи, супы и даже фрукты в качестве противоцинготного средства были совершенно бесполезны. Тем не менее на протяжении довольно длительного времени люди не теряли надежды, что во время арктических путешествий им удастся уберечься от цинги с помощью обильного потребления консервированного мяса, овощей и лимонного сока.
Изучение скелета, найденного около Бут Пойнт учеными университета Альберты в 1981 году, лишний раз доказало обратное. Они тогда не сомневались, что именно цинга подорвала здоровье людей Франклина в последний год экспедиции и, вероятнее всего, привела моряков к гибели.
Другие находки также не давали покоя исследователям: необычное положение костей у входа в круглую палатку, факт наличия одних костей и отсутствия других, а также следы от ножевых порезов на кости правого бедра. К тому же Битти отметил нетипичную остроугольную форму фрагментов черепа и особую сходимость линий разломов. Все это указывало на то, что этот человек умер насильственной смертью. Ученый высказал предположение, что кончина этого молодого моряка, вероятно, была более страшной, чем описывалось в воспоминаниях инуитов. По их рассказам, члены экипажа Франклина «падали и умирали во время пути». Неужели это была первая настоящая улика, подтверждающая свидетельства местных жителей, что в экспедиции наблюдались факты каннибализма?
В последующие пять лет были организованы еще три научные экспедиции в Канадскую Арктику. Все они оказались насыщеными событиями, научными гипотезами, находками и открытиями. Но их итогом стала эксгумация сохранившихся тел трех матросов Франклина с острова Бичи в 1984–1986 гг. Это дало Битти и его коллегам уникальную возможность заглянуть в далекое прошлое. Они были первыми, кто смог реконструировать события, закончившиеся крахом выдающегося начинания в истории полярных исследований.
- 2 -
Повод для удивления
Провал британских экспедиции — Немочь — Зимовка Парри — Неудача Джона Росса — Слабость в команде Бака — Джеймс Кларк Росс — «Эребус» и «Террор»
Открытие Северо-Западного прохода в Индию и Китай всегда считалось истинно британским делом, — такими словами Джон Барроу, второй секретарь Адмиралтейства, провозгласил вступление Британии в великий век полярных исследований. В XIX столетии, в эпоху выдающихся географических открытий перед Британией стояли две задачи: во-первых, доказать существование Северо-Западного прохода (то есть возможности успешного плавания из Атлантики в Тихий океан вокруг северной оконечности Америки). Во-вторых — добраться до Северного Полюса. Понадобилось всего несколько десятилетий, с 1818 по 1876 год и десятки кораблей Королевского флота достигли Ледовитого океана. За этот период на карте Арктического архипелага, представляющего собой лабиринт из суши и льда, расположенного к северу от Америки, практически не осталось белых пятен.
Во многих отношениях это было время триумфа географических и научных достижений. Однако, несмотря на огромные затраты и приложенные усилия, Королевский военно-морской флот не выполнил до конца ни одной задачи, поставленной перед ним парламентом. Когда в 1876 году вернулась последняя британская арктическая экспедиция, газеты пестрели заголовками: «Полярный провал…». Ни одному кораблю не удалось пройти по Северо-Западному проходу, и ни один из них не достиг Северного Полюса. Эти трофеи впоследствии достались другим. Только в 1905 году норвежец Руаль Амундсен завершил первое удачное плавание по Северо-Западному проходу, а о покорении Северного полюса в 1909 году объявил американец Роберт Пири.
Возможно, судебно-медицинские исследования человеческих останков участников пропавшей экспедиции объяснят причины неслыханных неудач того времени?
Безусловно, трагическая судьба экспедиции сэра Джона Франклина привела к сокращению арктических исследований: исчезновение двух кораблей вместе с экипажами долгое время будоражило всю Британию. А ведь неудачи постоянно преследовали и менее крупные экспедиции. И хотя последствия оказывались не такими масштабными, а обстоятельства — не столь таинственными, как у Франклина, гибель людей была такой же страшной и необратимой.
Все время в свидетельствах участников экспедиций встречалось одно и то же слово. Оно не указывало ни на одну из привычных северных опасностей. Люди словно переставали замечать ледяные капканы, полярную ночь, страшных белых медведей и мороз -50 °F (-46 °C).
Это слово — «немочь».
Во время морской экспедиции 1836-37 гг. капитан Джордж Бак жаловался на «утомление», «бессвязную речь» и «немочь» своего экипажа. Десятью годами позже сэр Джеймс Кларк Росс рапортовал, что многих из его людей «нельзя использовать из-за утомления и немочи». В 1854 году капитан Джордж Генри Ричардс писал о «всеобщей слабости», поразившей его команду, а в 1859 г. все члены экспедиции капитана Леопольда Мак-Клинтока на борту судна «Фокс» свалились от «немочи».
Список можно продолжить и дальше. И во всех рапортах упоминается одно простое слово.
Сначала Джон Барроу из Адмиралтейства верил, что Северо-Западный проход легко преодолим, и рассчитывал, что он будет освоен за считанные месяцы. Никто и не предполагал, что на пути британских исследовательских амбиций возникнет такое препятствие, как океан льда.
Эти надежды рухнули уже в 1818 году, когда капитан Джон Росс вошел в пролив Ланкастер. Как потом оказалось, он и являлся настоящими воротами морского прохода. В первых отчетах капитан ошибочно обозначил его как залив, а потом усугубил свою ошибку, назвав «залив» в честь Барроу, его именем. Позже в 1819 году Барроу напутствовал двадцативосьмилетнего лейтенанта Уильяма Эдварда Парри с экипажами двух кораблей, «Хекла» и «Грайпер», пожеланием завершить то, что «Россу — из-за непонимания, безразличия или неспособности — выполнить не удалось».
Парри вошел в пролив Ланкастер и с попутным ветром двинулся на запад. Огромная, неизведанная водная гладь открылась перед двумя кораблями. Офицеры и матросы целый день не спускались с мачт. Парри, как истинный джентльмен эпохи Регентства, пытался скрывать собственное волнение, но все же записал в журнале о «тревоге до замирания сердца… заметной на каждом лице». «Хекла» и «Грайпер» курсировали мимо отвесных скал и слоистых гребней острова Девон то с севера, то с юга, затем прошли несколько протоков, которым Парри по ходу движения раздавал названия: пролив Адмиралтейского Совета, Адмиралтейский пролив и пролив Принца Регента. А для Барроу он приберег особую честь, дав проливу к западу от острова его имя. Таким образом, пролив Ланкастер открывал путь в пролив Барроу.
Парри помогла чистая случайность. Его корабли медленно протискивались между глыбами льда на запад. Когда лед окончательно преградил им путь, они решили перезимовать на скалистом острове с высотами до 1200 футов (370 метров), носящем имя виконта Мелвилла, первого лорда Адмиралтейства. Поначалу Парри надеялся, что проход освободится ото льда уже следующим летом. Он тогда не догадывался, что нечаянно вторгся в вечное царство льда, и начал это осознавать только к середине полярной зимы, когда температура стала опускаться до -55 °F (-48 °C). Парри понял, что неоправданно рискует, и попробовал найти путь к отступлению, назвав его «План путешествия от северного побережья Америки по направлению к Форту Чипевайян, если будет такая мера необходимой, в качестве последнего средства».
Вне всяких сомнений, он понимал, что план может оказаться бесполезным. Ближайшие торговцы пушниной из Компании Гудзонова залива находились на расстоянии более 700 миль (1130 км), и для этого еще нужно было пересечь одну из самых холодных пустынь на Земле.
В сложившихся обстоятельствах лейтенант Парри тем не менее принял единственно верное решение. Наступило 1 октября, и он «немедленно и властно», в преддверии полярной зимы, занялся обеспечением безопасности судов и пополнением запасов продовольствия. Ответственность, как писал сам Уильям впоследствии (скорее ради точности, нежели хвастовства), «впервые возложенная на каждого офицера Военно-морского флота Ее Величества, может на самом деле считаться редким явлением за всю историю мореплавания». С рвением Парри занялся мерами по защите от цинги. Он отправил на промысел охотничьи партии и отдал приказ, гласивший, что «каждое убитое животное считается общественной собственностью; и, как таковое, должно регулярно выдаваться, как и любая другая провизия, без малейшего различия — будь то в кают-компанию офицеров, будь то к столу матросам». Кроме того, Парри особенно строго следил за соблюдением пищевого регламента, только недавно введенного Королевским флотом: каждый член экипажа был обязан выпивать ежедневную порцию лимонного сока, приготовленного из свежих плодов. Процедура проходила в присутствии офицера, который должен был лично убедиться, что кислый, сводящий скулы напиток выпит сопротивляющимися матросами. Точно так же распределялись запасы «вечной провизии» — консервированного мяса, овощей и супов. Этот способ первичной обработки продуктов был настолько новым, что еще не успели изобрести консервные ножи. Банки вскрывали с помощью топора. (В рацион Королевского флота консервы вошли только в 1813 г.)
Лейтенантом Парри было введено еще одно правило: держать экипажи в постоянной занятости так, чтобы им не хватало времени осознавать свое тяжелое положение. Дни проходили в кипучей деятельности, а наиболее эффективным инструментом для спасения от монотонности стала шарманка для совместного пения, а раз в два месяца — театральные представления: популярные мелодрамы, исполняемые офицерами в юбках. Его помощник даже выпускал газету под названием «Вестник Северной Джорджии и зимние хроники», с непристойными шутками и ужасной поэзией. Но это издание имело «счастливый эффект… отвлечения сознания от мрачной перспективы, которая иногда одолевала даже самые храбрые сердца».
Однако, несмотря на все усилия Парри, люди были вынуждены жить в ужасающих условиях. 3 ноября солнце скрылось за горизонтом и вернулось обратно только через 84 дня, незадолго до полудня, 3 февраля 1820 года, когда матрос зафиксировал этот момент с грот-мачты «Хеклы». Все это время температура во внутренних помещениях на судах было настолько низкой, что даже театральные постановки морякам были не в радость, в особенности тем, кому приходилось играть полураздетых женщин. При случайном касании голыми руками металлических поверхностей на них оставались большие лоскуты кожи. Парри писал: «Мы посчитали, что в этих условиях пользоваться секстантами и другими приборами, особенно окулярами телескопа, необходимо с большой осторожностью». Стеклянная тара лопалась от заледеневшего лимонного сока, а ртуть в термометрах периодически замерзала.
Еда все же была вполне сносной, особенно если ее готовили опытные руки: «фунт консервированного мяса (из банок) Донкина вместе с одной пинтой овощного супа или концентрата на человека» заменяли еженедельную порцию соленой говядины. Однако, несмотря на правильный рацион и ежедневный прием лимонного сока, 1 января 1820 г. был зафиксирован первый случай цинги. Парри попытался скрыть это от экипажа и распорядился лечить первую жертву горчицей и кресс-салатом с крошечного огородика, возделанного на теплых трубах камбуза «Хеклы». Средство сработало. Через девять дней больной уже хвастался, что готов «бегать наперегонки».
Однако вскоре болезнь приобрела массовый характер: четверть из девяноста восьми членов экипажей заболели, и половина из них — цингой. Хотя болезнь и отнимала последние силы — худшее вскоре осталось позади. В мае появились куропатки, и рацион больных стал более разнообразным. «В нашем нынешнем положении, — писал Парри, — первостепенное значение имеет то, что каждая унция дичи, которую мы можем добыть, должна подаваться взамен другого мяса» (консервированного, — прим. ред.). За год, проведенный экспедицией на острове Мелвилл, моряками было съедено 3 овцебыка, 24 северных оленя, 68 зайцев, 53 гуся, 59 уток, 144 куропатки — итого 3,766 фунтов (1,710 кг) свежего мяса.
После того как сошел снег, Парри заметил, что вокруг гавани в изобилии растет дикий щавель, и стал каждый день отправлять матросов на его сборы: «Нет никаких сомнений, что неограниченное потребление свежих овощей, особенно тех, которые в самом неожиданном месте милостиво подарила нам сама Природа, оказало положительное влияние на наше здоровье. Это безотказное снадобье от воздействия цинги». В итоге за 17 месяцев плавания Парри потерял всего одного человека из экипажей из-за этой болезни. Учитывая, чего можно было ожидать в подобных обстоятельствах, результат был, как писал Уильям Парри, «поводом для удивления» и даже «чудом».
Экспедиция Парри первой успешно перезимовала на Арктическом архипелаге. Он подошел ближе к воплощению мечты об освоении Северо-Западного прохода, чем любой другой человек в последующие три десятилетия. Конечно, у него было искушение попробовать выйти к Тихому океану. Но непроходимый барьер из многолетних льдов, истощившиеся запасы еды и большая вероятность второй зимовки в этом районе заставили Уильяма Парри отступить.
Экспедиция не встретила ни одного инуита в течение долгой зимы на острове Мелвилл, и только по пути домой, на острове Баффинова Земля, экипажу довелось познакомиться с туземцами. Одна из этих встреч вспоминалась потом с иронией. «Один из старейшин-инуитов, — писал Парри, — чрезвычайно любознательный, внимательно следил, как открывали на ужин консервную банку с мясом. Старик сидел на камне, наблюдая за операцией, которая была проделана с помощью топора, по которому ударяли деревянным молотком. Когда банка было вскрыта, старик слезно умолял отдать ему колотушку, которая казалась ему исключительно полезным орудием труда, но не высказал ни малейшего желания отведать мяса, даже когда он увидел, что мы едим его с большим аппетитом». Парри, однако, настоял, чтобы старик попробовал: «Не похоже было, чтобы ему это очень понравилось, но он съел немного, скорее из очевидного желания не нанести нам оскорбления».
Однако большинству, в отличие от старейшины-инуита, консервы нравились. После возвращения экспедиции Парри судовой хирург Джон Эдвардс восхвалял их как «приобретение высшей ценности».
К. И. Беверли, второй врач экспедиции Парри, также выражал пылкое одобрение консервированной провизии, приписывая ей заслуги как в сохранении здоровья офицеров и членов экипажа, так и в полном исцелении матроса, который был «поражен цингой». Эта оценка завершалась утверждением, которое вызывало еще большее доверие к консервам: «У меня есть все основания полагать, что противоцинготные качества овощей не утрачиваются при данном виде приготовления». Однако мнение, что консервированная еда сохраняет мощные противоцинготные свойства, было совершенно беспочвенным. Вероятнее всего, люди Парри смогли противостоять болезням благодаря охотничьим трофеям и дикому щавелю. К сожалению, эти факторы в официальных отчетах ни разу не были упомянуты. Британцы пришли в восторг от технологии консервирования, и после успешной зимовки Парри в Арктике Королевский флот принял на веру чудодейственные противоцинготные свойства консервов. Несколько столетий никто не пытался проверить или оспорить это утверждение. Действительно, начиная с плавания Уильяма Эдварда Парри в 1819-20 гг., британские арктические экспедиции использовали консервы в качестве дополнительной, а потом, начиная с путешествия Джорджа Бака 1836-37 гг., и в качестве основной составляющей рациона.
Однако не все судовые капитаны разделяли энтузиазм соотечественников в использовании консервированной провизии. В действительности частная экспедиция капитана Джона Росса 1829-33 гг. стала примером успешного перенесения тягот и выживания именно потому, что Росс не доверял консервированной еде.
После неудачи 1848 года, когда Барроу обрушил па Росса упреки и заявил, что ему никогда больше не поручат командование кораблем Королевского флота, капитан был вынужден уйти в отставку на половину оклада. Он следил со стороны за тем, как его соперник Парри провел еще две полярные экспедиции (в 1824-23 гг. и 1824-25 гг.), по итогам которых Барроу признал, что знания о Северо-Западном проходе «остались там же, где и были после его первого плавания [Парри]». Парри даже умудрился потерять один из кораблей Ее Величества, «Фьюри», который наткнулся на айсберг в проливе Принца Регента. И Росс воспользовался открывшейся возможностью. Он сумел привлечь на свою сторону состоятельного торговца джином, Феликса Бута, и снарядил частную экспедицию, чтобы дойти до конца по Северо-Западному проходу на борту «Виктори» — старого парохода, который Росс переоборудовал по последнему слову техники. Экипаж состоял всего из 23 офицеров и матросов.
Поначалу судьба благоприятствовала Россу. В Гренландии ему сообщили, что минувшее лето было чрезвычайно теплым, и 6 августа 1829 года его корабль уверенно вошел в пролив Ланкастер, тот самый, где в 1848 г. его экспедицию постигла неудача. Веря, что пролив Принц Регент в конечном счете откроет путь на запад, Росс поменял курс и двинулся на юг, правильно рассчитав, что суша, которую Парри назвал Сомерсет, окажется островом. Он прошел в этих водах дальше всех остальных европейцев, но, к несчастью, пропустил пролив Белло — единственный правильный выход на запад. Вскоре стало очевидно, что западный берег пролива Принц Регент — это вовсе не остров, а полуостров, который Джон Росс назвал полуостровом Бутия, в честь своего благодетеля. Но, к сожалению, дальше продолжать путь уже было слишком поздно. Погодные условия ухудшались, и экспедиция вынуждена была обосноваться на зиму в месте, которое Росс назвал Гаванью Феликса. Здесь они провели свою первую из четырех зимовок в Арктике. Это была героическая эпопея, примечательная беспримерным мужеством моряков.
Следующим летом льды на время освободили «Виктори», но через «три мили (5 км) надежды» лед снова закрылся, словно поймал корабль в ловушку очередной зимы.
В 1830 г. молодой племянник Росса, командор Джеймс Кларк Росс, возглавил санный поход на запад. Достигнув самой дальней точки, он назвал ее Виктори Пойнт. Не подозревая, что он уже пересек покрытый льдом пролив во время своего пути, Росс назвал всю прилежащую территорию Землей Короля Вильяма. На самом же деле это был остров. Джеймс Росс также отметил, что скопление торосов у северо-западного побережья — это «самые огромные массы льда, которые я когда-либо видел». Этот санный поход был величайшим подвигом моряков.
Тем не менее самым главным его достижением стало последовавшее открытие Северного магнитного полюса, который, по словам Росса, «природа выбрала как центр одной из ее великих и темных сил». Благодаря этому открытию экспедиция могла бы закончиться триумфально. «Ничего больше нам не оставалось, как вернуться домой и счастливо провести оставшиеся дни», — писал Росс-младший. Но летом 1831-го «Виктори» смогла пройти только 4 мили (6,5 км) прохода, и лед снова встал перед ними непреодолимым барьером.
«Для нас, — сообщал Джон Росс — сам вид льда был чумой, досадой, мучением, злом, причиной отчаяния». Глубина этого уныния и тяжкие сомнения проявляются и в записях его дневника: «Я признаю, что Провидение сейчас против нас, как никогда». Он столкнулся с дилеммой: рисковать в ожидании следующей весны в надежде, что летом лед наконец высвободит «Виктори», что казалось маловероятным, или покинуть корабль и преодолеть 300 миль (480 км) по суше на север, пока снежный покров позволяет проехать саням. Росс выбрал последнее. Его целью был Фьюри Бич на острове Сомерсет, где находились запасы провизии, оставленные несколько лет назад экспедицией Парри. Кроме того, он рассчитывал найти там открытую воду. В этом случае, полагал Росс, он мог бы воспользоваться шлюпками с корабля, чтобы сделать бросок до Баффинова залива и там встретить летние китобойные судна.
Сани были устроены таким образом, что на них легко устанавливались небольшие лодки, нагруженные продуктами, а капитан распорядился, чтобы на всем пути следования моряки устраивали склады провизии.
29 мая 1832 года экспедиция покинула «Виктори» и при минусовой температуре, взяв с собой всего две трети обычного запаса продуктов, двинулась на север. Но на Фьюри Бич их надежды увидеть открытую воду так и не оправдались, и экипаж был вынужден в четвертый раз зимовать в Арктике. Они обосновались в наспех сооруженной хижине из дерева и снега. Такое жилище было немногим лучше, чем иглу, хотя Росс и дал ему высокопарное название «дом Сомерсет», жестко разграничив зоны проживания по рангам. Это был разделенный на части снежный дом.
В одной части дома простые матросы в своих меховых одеждах теснились на крохотном пространстве, проклиная судьбу, а другая была поделена на квартиры для офицеров, где Джону Россу продолжали прислуживать, как аристократу, образу которого он всегда стремился соответствовать. А сам он тем временем мрачно размышлял о том, «удастся ли кому-нибудь здесь пережить еще один такой год, как три предыдущих». Но он держал язык за стиснутыми зубами, и не только из-за холода.
Продуктов не хватало, что усугубляло отчаянное положение. Росс распорядился сократить рацион наполовину, но и теперь он состоял в основном из консервированного мяса, репы и морковного супа из запасов, оставленных Парри. Из свежего мяса экипажу приходилось довольствоваться лишь мясом песцов, реже зайцев, пойманных ловушками. По воскресеньям подавали жаркое из песца. Судовой врач заявлял об ухудшающемся здоровье экипажа: «у нас слишком мало животной пищи… Внезапная вспышка тяжелой формы цинги усиливает наше бедственное положение и показывает, насколько неэффективны в борьбе с ней [консервированные] овощи…». Он писал: «Пока мы жили на запасах „Фьюри“, болезнь проявила себя в самой страшной форме». Судовой плотник умер от цинги в феврале 1833 г. Джон Росс тоже почувствовал симптомы этой страшной болезни: давно зажившие старые раны вновь начали открываться, будто зарубцевавшаяся ткань растворилась. Капитан с горечью писал: «Вероятно, я не справляюсь со сложившимися обстоятельствами».
Однако он выдержал. Когда поздним летом, 15 августа 1833 г., показалась полоска открытой воды, его люди, поймав попутный ветер, направили туда свои лодки. «Практически забыв, что это такое — плыть по свободной воде», они за два дня прошли 72 мили (116 км). Их лодки петляли среди айсбергов, подгоняемые ветром, как вдруг все стихло — первый раз за все это время. После девяти мучительных дней медленного движения на восток, они наконец заметили вдалеке парус. Люди отчаянно стали грести к спасительному судну, но ветер вскоре подул вновь, и корабль, так и не заметив терпящих бедствие, уплыл на юго-восток. Вскоре появился еще один парус, но и это судно также двигалось по ветру, и догнать его было невозможно. Джон Росс записал: «это был самый волнительный момент, который мы когда-либо переживали. Ужасно осознавать, что мы были поблизости по крайней мере от двух кораблей, и каждый из них мог положить конец всем нашим страхам и страданиям, а мы так не смогли добраться ни до одного из них».
Уже через час ветер стих, и лодки снова попытались приблизиться к кораблям. Наконец они заметили, что на судне спустили шлюпку, и она направляется к ним навстречу. И вскоре потрясенный помощник капитана уже убедительно заявлял Россу, что тот не может быть тем, кем себя называет, так как всем известно, что Росс умер два года тому назад. «Это заключение, — ответил Росс, — следует считать преждевременным». Они были небритые, грязные, «в рваных одеждах из шкур диких животных», изможденные и исхудавшие до костей. Но живые!
Странно, что Джон Росс так и не получил того признания, которого достоин как один из эпических героев полярной одиссеи. Вполне вероятно, причиной тому был его несносный характер и аристократические замашки. Можно сказать, что Джон Росс был антигероем: толстым, раздражительным, кичащимся своим социальным статусом. В отличие от Парри, который делал все возможное для того, чтобы обеспечить более комфортное существование всему экипажу, Росс предпочитал любому проявлению земных благ соблюдение моральных устоев. Например, пока они были на борту «Виктори», он ограничивал зимой отопление во избежание концентрации конденсата. В ответ на жалобы замерзающего экипажа Росс советовал им вырабатывать собственное тепло, в точности так же, как поступает он сам. Никто никогда не принимал его всерьез. Многим Джон Росс казался нелепым, даже абсурдным. Он заплатил страшную цену за свое высокомерие, когда один из его обиженных подчиненных позже опубликовал неофициальный отчет об экспедиции. Это известный труд под названием «Последнее плавание капитана Джона Росса», в котором очерняется характер Росса и высмеивается его внешность. Особенно жестко в книге перечислялись недостатки Росса как руководителя, венчавшиеся следующим заключением: «люди осознавали, что обязаны ему подчиняться, но они не считали, что также обязаны его уважать и почитать».
Если не принимать во внимание едкие выпады критиков, то возвращение этой экспедиции можно считать примером человеческой стойкости и выживания в адских условиях. Ее успеху способствовало и то, что Росс всемерно подражал инуитам, самым неприхотливым и выносливым жителям планеты, которые, обитая на краю мира, в большинстве своем даже не подозревали о существовании такой болезни, как цинга.
Содержимое желудка канадского оленя и яички овцебыка у инуитов считаются деликатесами, и, как потом было доказано, они имеют сильнейшие противоцинготные свойства. И хотя Джон Росс сам не желал пробовать эти фирменные блюда, своих подчиненных он заставлял есть свежее мясо и семгу, считая, что «большое потребление животных и растительных жиров — секрет выживания в этих ледниковых регионах». По возможности он заменял такие продукты, как солонина и консервы, свежим мясом, что в результате было «полезным изменением в питании нашей команды». Общаясь с местными жителями, он правильно предположил, что их рацион, основанный на свежем мясе, имеет противоцинготные свойства, и обратил внимание, что «аборигены не могут без него существовать, заболевая и умирая от постной пищи». Он писал в своем бортовом журнале: «первая семга лета была лекарством, которое не мог заменить ни один медикамент на корабле». Инуиты спасли Джона Росса и его команду. Он это осознавал, но из-за присущей ему напыщенности был сдержан в своих похвалах. «Они были, — писал Росс, — самыми достойными из всех примитивных племен, которые когда-либо встречали наши путешественники в разных уголках планеты». Во время четвертой зимовки, когда он потерял контакт с инуитами и двинулся на север к острову Сомерсет, где дичи было немного, команде пришлось употреблять в пищу консервы, что привело к неминуемой вспышке цинги.
Капитан Джордж Бак во время арктической экспедиции 1836–1837 гг. не учел опыта Росса. Этот ветеран трех экспедиций по бесплодным землям Северной Канады, две из которых возглавлял Джон Франклин, отличался честолюбием, тщеславием и безграничным обаянием. Дамский угодник, денди и превосходный акварелист, Джордж Бак был вылитым байроновским персонажем, пробовал себя в поэзии и обладал непоколебимым упорством, о чем свидетельствовали проведенные пять лет в плену в революционной Франции.
Бак направился в Арктику 14 июня 1836 г. Сначала он должен был достичь залива Репалс на северо-западе от Гудзонова залива, затем послать санные партии через перешеек полуострова Мелвилл, чтобы исследовать его западное побережье. Его экспедиция закончилась ужасным провалом. Корабль Бака, «Террор», как ранее «Виктори», был взят в плен безжалостными полярными льдами. Однажды в результате столкновения с рифом корабль подбросило на 40 футов (12 м), и он налетел на айсберг. Бак писал: «Чтобы подготовиться к худшему, я приказал поднять на верхнюю палубу продовольственные запасы и консервы с мясом, а также разные предметы первой необходимости — на случай столкновения с льдиной». Экипаж спал в одежде, чтобы быть готовым покинуть корабль при первой необходимости. Иногда по ночам было слышно, как лед медленно стискивает корпус или со скрежетом трется о борта корабля. Внезапно лед вздыбился, образовав своего рода стапеля. Потом, подержав корабль в воздухе, льды ослабили хватку, и судно частично погрузилось в воду. Бак был удивлен, что форма корабля «оказалась настолько совершенной, что лед легко выдавил его корпус наверх». Затем многотонная груда льда рухнула в воду, подняв волну высотой в 9 метров, которая чуть не опрокинула корабль. Джордж Бак писал:
«Это был действительно ужасный момент, казавшийся еще страшнее из-за туманной ночи и тусклой луны. Бедный корабль трещал и сильно дрожал, и никто не мог сказать, что следующая минута не станет для него последней, а это означало бы, что мы могли лишиться всех наших средств безопасности».
Безвыходность ситуации усугублялась загадочной болезнью, поразившей команду «Террора» после того, как было забито последнее домашнее животное. «На шестой месяц экспедиции, — с горечью отмечал Бак в своем журнале 26 декабря, — экипаж стал капризным, медлительным и апатичным».
Когда люди стали жаловаться на слабость, Бак вначале решил, что они заболели цингой. Но он не предпринял никаких серьезных мер, чтобы добыть свежее мясо. Вместо этого капитан увеличил потребление консервов, наряду с лимонным соком и другими якобы противоцинготными средствами. Но дальнейшее развитие болезни показало, что она никак не походила на цингу. 13 января 1837 года один из членов экипажа умер, а десять из шестидесяти — включая офицеров и матросов — заболели, жалуясь на «вялость» и «простреливающие боли или судороги, вызывающие слабость» в суставах. У одного из заболевших, по имени Дональдсон, «отмечалась невнятная речь». Один из офицеров неожиданно «чуть не лишился чувств». Запасы консервов и «противоцинготные средства различных видов» не помогли. Если Бак во время предыдущей наземной экспедиции сам страдал от ужасных лишений, голода и цинги и был хорошо знаком с ее симптомами, то теперь он никак не мог понять, что за болезнь истребляет экипаж «Террора»: «Кто мог бы справиться с осознанием того, что его часы тоже сочтены?». Он был бессилен, поскольку ситуация «выходила из-под нашего понимания и контроля». Капитан все время искал причины страшного недуга. Вначале ему казалось, что болезнь занес на борт один из членов экипажа, потом он решил, что причина — во вредном воздействии на организм влажного, парникового воздуха внутри корабля и морозного сухого — снаружи.
Дональдсон, который проявлял признаки спутанного сознания и оставался в «сонном ступоре», умер 5 февраля. 26 апреля за ним последовал морской пехотинец по имени Александр Янг, который, умирая, разрешил провести вскрытие его тела. Судовой хирург обнаружил, что печень Александра была увеличена, в области сердца скопилась жидкость, а качество крови было «плохое». Когда Бак запросил в официальном письме к хирургу Донавану «его мнения по поводу возможных последствий, если корабль задержится еще на одну зиму в этом регионе», ответ доктора был таков: «это будет смертельно для многих офицеров и матросов». И когда «Террор» через десять месяцев наконец-то освободился ото льда, Бак немедленно направил корабль домой.
С корпусом, стянутым цепями для герметизации трещин, появившихся из-за давления льда, с течью «Террор» кое-как перевалил через Атлантику. Но даже во время путешествия Бак с бессильной яростью продолжал наблюдать, как распространяется болезнь. «Все происходящее было необъяснимым для врача-офицера, так как у нас было преимущество — лучшие припасы». Когда «Террор» был на пути в Ирландию, «опасение подхватить болезнь вынудило большинство людей обходиться без пищи». После завершения ужасного плавания сам Бак еще полгода восстанавливал силы.
Провал экспедиции Бака стал сильным ударом для Адмиралтейства. Тем не менее у властей не возникло ни малейшего желания исследовать болезнь, поразившую экипаж. К тому же наиболее вероятную причину — зависимость экспедиции от консервированной пищи и отсутствие свежего мяса — почти наверняка не приняли бы во внимание. Наоборот, через четыре года после возвращения Бака Королевским флотом было сделано все, чтобы заменить живой скот, составлявший основу рациона, консервами. Капитан Бэзил Холл писал:
«Консервированное мясо не просит ни есть, ни пить. Оно не умирает, не падает за борт, не ломает ног и не худеет, шатаясь по кораблю в плохую погоду. Не требует никакого ухода, всегда готово к потреблению, как в горячем, так и холодном виде. Его можно взять с собой в лодку как готовую пищу на столько дней, на сколько потребуется».
В 1844 г. второй секретарь Адмиралтейства Джон Барроу предложил предпринять последнюю попытку пройти Северо-Западным проходом. Он хотел завершить то, что начал четверть века назад, опасаясь, что Англия «открыв Западные и Восточные двери, будет осмеяна всем миром за то, что медлит в них войти». Обойдя молчанием крах экспедиции Бака, Барроу в своей заявке на финансирование предпочел сделать акцент на успешном тройном Антарктическом плавании под начальством племянника Джона Росса, Джеймса Кларка Росса 1839-43 гг.:
«Не следует думать о том, что мы можем потерять корабль или экипаж. Оба судна, привлеченные на службу во льды Антарктических вод, после трех плаваний вернулись в Англию в таком хорошем состоянии, что готовы участвовать в планируемой Северо-Западной экспедиции. Что же касается экипажей, стоит отметить, что ни одного заболевшего, ни одного умершего не было в большинстве путешествий в Арктический регион, на Север или на Юг».
Барроу, безусловно, сделал ставку на правильные корабли — «Эребус» и «Террор», и на правильного командующего — в лице младшего Росса.
Антарктическая экспедиция Джеймса Кларка Росса прошла успешно и нанесла на карту около 500 миль (805 км) побережья южного континента, обнаружила шельфовый ледник Антарктики и увидела дымящийся вулкан, который Росс назвал «Эребус», — в честь своего корабля. Второй кратер, расположенный поблизости, получил название «Террор» — в честь меньшего из двух судов. Вернувшись в Англию осенью 1843 года, Росс стал ведущим полярным первооткрывателем. Эксперт по орнитологии и исследованию земного магнетизма, он также удостоился звания рыцаря и медали Основателя Королевского Географического Общества. Джеймс Росс выгодно отличался от средних представителей викторианской эпохи. Его даже называли «одним из самых привлекательных мужчин в Королевском Военном флоте», — а это весомый комплимент, учитывая щегольство, к которому были склонны офицеры.
«Эребус» и «Террор» были не столь безупречны, как младший Росс. Бомбардирские корабли Королевского флота, созданные для обстрела берегов, имели запас прочности, позволяющий выдерживать отдачу 3-тонных мортир. История «Террора» заслуживает отдельного рассказа. Корабль был построен в 1813 году и уже через несколько месяцев участвовал в битве за Балтимор. Он был одним из британских военных кораблей, которые более суток поливали огнем американцев, оборонявших форт Мак-Генри, по так и не смогли их выбить со своих позиций. Этот огневой шквал увековечен в Государственном гимне США «Звездно-полосатое знамя» словами «сполохи ракет».
«Террор» успел послужить и в Средиземном море до того, как был отправлен в Гудзонов залив под командование Джорджа Бака. А после счастливого возвращения из Арктики обоим кораблям усилили ледовую защиту, чтобы подготовить их к антарктическому путешествию Росса, запланированному на май 1845 г.
В первую очередь покрыли носы кораблей листовым железом. Остальные изменения были сделаны для того, чтобы суда могли длительное время проводить в арктических морях. Корабли оснастили паровым котлом и парогенератором, которые подавали горячую воду по трубам, проложенным под палубами, для обогрева спальных кают экипажа и других помещений. В печи камбуза были встроены опреснители. В трюм в кратчайшие сроки установили целый локомотив с демонтированными колесами, приводящий в движение специально адаптированные гребные винты для использования в чрезвычайных ситуациях. Он имел мощность 25 лошадиных сил и был снят для «Эребуса» с железной дороги Лондон — Гринвич. У «Террора» в кормовом трюме тоже имелся резервный двигатель мощностью в 20 лошадиных сил.
12 мая 1845 г. «Таймс» сообщала:
«Лорды-казначеи Адмиралтейства во всех отношениях щедро позаботились о комфорте офицеров и матросов экспедиции; располагая таким оборудованием, как гребной винт, и опираясь на достижения современной науки, она может добиться великих результатов».
Совместными усилиями была подготовлена исследовательская группа, оснащенная по последнему слову техники. Однако ее командиром назначили не Джеймса Кларка Росса. По официальной версии, он отказался от командования из-за обещания своей жене больше никогда не участвовать в полярных экспедициях, а по слухам — из-за его пристрастия к алкоголю. Вместо него честь возглавить экспедицию выпала престарелому ветерану Военно-морского флота сэру Джону Франклину.
- 3 -
В замерзших водах
Гарантия успеха — Большие надежды — Лучшее снаряжение — Начало пути — Капитан-товарищ — Последняя встреча
Пятидесятидевятилетний сэр Джон Франклин, по общему мнению, был слишком стар для командования экспедицией. Лорд Хэддингтон, в то время занимавший пост Первого лорда Адмиралтейства, разделял сомнения большинства по поводу кандидатуры Франклина, но все же согласился дать ему аудиенцию. Во время этой встречи Первый лорд поделился с Франклином своими опасениями: «Вам шестьдесят», — сказал он. Франклин был смущен: «Нет, мой лорд, мне только пятьдесят девять». Адмиралтейство на тот момент напоминало дом престарелых, и Уильям Эдвард Парри, выступая в поддержку Франклина, обратился к Хэддингтону: «Если вы не одобрите его кандидатуру, он умрет от разочарования». 7 февраля 1845 г. Франклин был назначен на эту должность.
Рожденный в Спилсби, Линкольншир, 16 апреля 1786 г., Франклин поступил на службу в Военно-морской флот Великобритании, когда ему было всего четырнадцать, и успел поучаствовать в нескольких битвах во время наполеоновских войн, включая битву за Трафальгар. В 1814 г. он получил ранение при неудачной попытке захватить Новый Орлеан. После того как герцог Веллингтон одержал победу над Бонапартом в битве при Ватерлоо в 1815 г., руководству Военно-морского флота Великобритании пришлось хорошенько подумать, чем в наступающее мирное время занять амбициозных молодых офицеров. Арктические исследования как нельзя лучше соответствовали этой задаче.
В мае 1818 г. Франклин начал свою полярную службу как помощник командира корабля в составе неудавшейся экспедиции капитана Дэвида Бучапа во льды архипелага Шпицберген.
В 1819 г. Франклин опять направился на Север, па этот раз уже руководителем сухопутной экспедиции, профинансированной британским Адмиралтейством и прошедшей от Гудзонова залива до Ледовитого океана. Во время этого похода он нанес на карту ранее неизведанные участки арктического побережья Америки.
Симпсон из Компании Гудзонова залива крайне скептически отзывался о квалификации Франклина как руководителя такого путешествия:
«Лейтенант Франклин, офицер, командующий партией, не имеет физических сил, требуемых для такой работы, как управление экспедицией в полярном регионе. Ему необходимо трехразовое питание, чай обязателен, и даже на предельном напряжении он не сможет пройти больше восьми миль в день. Так что если у этих джентльменов ничего не получится, это еще не значит, что трудности непреодолимы».
Франклину удалось исследовать 211 миль (340 км) обледенелого восточного берега реки Коппермайн, прежде чем он был вынужден отступить. Обратный путь пролегал по канадской тундре, или «Бесплодной земле». Люди голодали. Чтобы выжить, им приходилось питаться старыми кожаными башмаками и экскрементами северных оленей. Десять человек все же умерли от холода и голода, а некоторые были озлоблены на командира, не знакомого с северными условиями. Надо сказать, что Франклин и сам чуть не умер от голода в конце пути. По возвращении в Лондон его принялись очернять обвинениями в убийствах и каннибализме, но его страдания в экспедиции так завладели воображением общества, что он стал широко известен «как человек, который съел свои ботинки».
Получив звание капитана, Франклин все же вернулся в Арктику в 1825–1827 гг. На этот раз его экспедиция была прекрасно оснащена. В результате на карте появились еще 397 миль (640 км) арктической береговой линии, а Франклина торжественно посвятили в рыцари. Наконец, после шестилетнего пребывания на посту колониального губернатора Земли Ван-Димена (ныне Тасмания, штат Австралия), Франклин был назначен командующим самой грандиозной объединенной исследовательской экспедиции, когда-либо снаряженной Британией.
Также получили назначение в эту экспедицию офицеры Военно-морского флота Великобритании капитан Фрэнсис Крозье и старший помощник капитана Джеймс Фицджеймс. Ветеран Крозье принимал участие в более ранних попытках найти Северо-Западный проход и достичь Северного полюса, был помощником капитана Антарктической экспедиции Джеймса Кларка Росса. Что касается Фицджеймса, то он был помощником капитана на первом пароходе, который успешно прошел по реке Евфрат, ходил на кораблях, курсировавших на Ближнем Востоке и в Китае. Именно там он стал мечтать о покорении Северо-Западного прохода.
Последние дни перед отплытием «Эребуса» и «Террора» были наполнены суетливыми общественными обязательствами и радостными переживаниями. Экипаж экспедиции переполняла уверенность в успехе. В письме своему брату, датированному 11 апреля 1845 г., Гарри Д. С. Гудсир, второй врач «Эребуса», писал: «Все офицеры питают большие надежды преодолеть проход и выйти в Тихий океан к следующему лету». Франклину и его офицерам 8 мая был устроен прием в Адмиралтействе. Экипажу выплатили вознаграждение заранее, большая часть которого скорее всего была немедленно спущена в пабах на территории порта Темзы. 9 мая состоялся последний осмотр кораблей гражданскими чиновниками и военно-морскими специалистами.
«Иллюстрированные лондонские новости» сообщали: «Меры, принятые для обеспечения комфорта офицеров и остального экипажа, беспрецедентны. Качество запасов на борту — достойное». В статье газеты «Таймс» отмечалось, что в трюме стояли «многочисленные ящики с чаем, хотя никто не ждал, что моряки в одночасье превратятся в чаевников, а также значительный запас рома для его употребления во время холодов».
Запасы продовольствия включали в себя: около 8000 банок консервированного мяса (вареная и жареная говядина, вареная и жареная баранина, телятина, сушеная говядина и говяжья щековина), овощи (картофель, пастернак, морковь и салаты) и супы (в банках объемом 1, 2, 4, б и 8 фунтов / 0,5, 1, 2, 3, 4 кг). У них также было 1203 фунтов (546 кг) консервированного пеммикана. Остальные запасы состояли из 7088 фунтов (3,218 кг) табака, 200 галлонов (909 литров) «вина для больных» и 9450 (4290 кг) шоколада. Около 9300 фунтов (4222 кг) лимонов также было взято на борт для ежедневного потребления на протяжении всей экспедиции.
При таком количестве провизии и топлива, которые они были вынуждены взять на борт в расчете на трехлетнее путешествие, свободного пространства для размещения людей оставалось крайне мало. Из всех жилых помещений только каюта Франклина на «Эребусе» была более-менее нормального размера. У командора Фицджеймса каюта была меньше, чем 6,5 футов (2 м) шириной, а спальные места экипажа «Эребуса» размещались на небольшой свободной территории. Многие вынуждены были расположить свои койки вдоль палубы. Зато на «Эребусе» была библиотека на 1700 единиц, на «Терроре» — на 1200. Они были укомплектованы изданиями на любой вкус: от рассказов о ранних арктических экспедициях и географических журналов до «Николаса Никльби» Чарльза Диккенса и прошитых копий газеты «Панч». Па каждом корабле имелась шарманка с пятьюдесятью мелодиями, в том числе десятью гимнами. Нашлось место и для письменных столов из красного дерева, для офицеров, а также классных комнат, в которых собирались обучать письму и чтению неграмотных матросов. Были взяты с собой инструменты для проведения исследовательских работ по геологии, ботанике, зоологии и геомагнитных наблюдений. В распоряжение экспедиции Франклина поступило и относительно новое изобретение — фотоаппарат.
Ни одна арктическая экспедиция не была столь щедро оснащена. То же самое можно сказать и об экипаже, получившем экипировку для экстремальных погодных условий. Так британские чиновники демонстрировали свою готовность перенимать опыт у инуитов. Действительно, Гудсир сообщал, что ему выдали перчатки и шапку из тюленя, а также тулуп и пару брюк из оленьей шкуры.
5 мая Франклин получил официальные инструкции. Ему предписывалось вначале достичь Баффинова залива и через пролив Ланкастер выйти к Берингову проливу, преодолев, таким образом, Северо-Западный проход, собирая при этом ценные научные и географические сведения. Адмиралтейство не планировало оказывать помощь или высылать подкрепление в том случае, если возникнут проблемы или экспедиция не сможет закончить свое путешествие за три года, на которые она была снабжена. Но на всякий случай Компанию Гудзонова залива с ее торговыми представительствами в Форте Гуд Хоуп и в Форт-Резольюшен все же попросили оказать помощь экспедиции, если она подаст сигнал бедствия. Также компанию проинструктировали предупреждать местные торговые суда, чтобы они следили за местонахождением экспедиции Франклина.
За несколько дней до отправления экспедиции судьба как будто бы подала знак Франклину. Простудившись, он проводил время дома со своей женой Джейн, закончившей шить для его экспедиции шелковый флаг «Юнион Джек». Заботясь о больном, она обернула им ноги Франклина. Он вскинулся: «Зачем меня накрыли флагом? Ты разве не знаешь, что „Юнион Джеком“ покрывают покойников?» В воскресенье 18 мая, в канун своего отправления, в присутствии жены и дочери глубоко религиозный Франклин устроил богослужение для своей команды. И когда на следующее утро экспедиция отправилась от берегов Темзы с 134 офицерами и матросами на борту, все верили, что экспедиция увенчается успехом. Единственная дочь Франклина Элеонора написала своей тете:
«Как только они отплыли, голубь сел на одну из мачт и остался там на некоторое время. Все радовались хорошему предзнаменованию, и если этот знак предвещал мир и гармонию, то, я думаю, есть все основания считать, что так оно и будет».
Экспедиция не успела скрыться из виду, а в «Таймс» уже написали:
«Кажется, все жители нашей страны, от простых подданных до наивысших чинов, сейчас желают только одного: чтобы предприятие, в которое вовлечены офицеры и команда, закончилось успешно, и чтобы отважные моряки могли вернуться с честью на родную землю, сохранив здоровые».
Неделей позже президент Королевского географического общества сэр Родерик Мерчисон выразил настроение публики в своей речи: «На самом деле уже само имя Франклина — национальная гарантия». Кроме того, географические препятствия были теперь признаны не такими уж и серьезными: в общей сложности в результате предыдущих арктических экспедиций (Парри, Джона Росса, Джорджа Бака и Франклина) была нанесена на карту большая часть Арктического архипелага. К 1845 г. осталось исследовать отрезок менее чем в 62 мили (100 км), и оставалось только заполнить этот пробел. Эту задачу и предстояло решить Франклину.
Ненадолго остановившись в порту Стромнесс на Оркнейских островах, экспедиция покинула Британию. Транспортное судно «Баретто Джуниор» с грузом в десять голов рогатого скота сопровождало корабли до Китовых островов в заливе Диско у западного побережья Гренландии, где животных зарезали для создания запасов свежего мяса и передали на борт «Эребуса» и «Террора». Гарри Гудсир писал из Гренландии своему дяде: «Мы получили на борт „Эребуса“ 10 000 ящиков консервированного, готового к употреблению мяса, так что, как видишь, у голода нет никаких шансов». Уже на Китовых островах были открыты первые банки консервов с мясом, морковью и картофелем и поданы на стол офицерскому составу экспедиции.
Франклин также написал письмо, в котором еще раз прощался с леди Франклин. Это было послание, полное оптимизма:
«Позволь мне заверить тебя, моя дорогая Джейн, что у меня есть все необходимое для моего похода, и что я начинаю свое путешествие в утешении и надежде на Божье милосердное руководство и покровительство, и что Он благословит, успокоит и защитит тебя, моя дорогая… и всех моих близких. О, как бы я хотел написать каждому из них, чтобы рассказать им об уверенности, которую я чувствую в своих офицерах, команде и своем корабле!»
Фицджеймс послал домой дневник, в котором описывает путешествие от Стромнесса до Диско. На его страницах он, как многие его сослуживцы, самым лестным образом характеризует Франклина: «Мы счастливы и очень любим сэра Джона Франклина. Чем больше мы его узнаем, тем больше он нам нравится. Он немного нервный и суматошный: но на самом деле я должен сказать, это замечательное качество для принятия решений в неожиданных сложных ситуациях».
Уважение к Франклину разделяли многие. Не допускающий панибратства, но дружелюбный в общении, Франклин был любим своей командой. Лейтенант Джеймс Уолтер Фэйрхолм, 24-летний офицер на борту «Эребуса», писал своей семье: «У него такой опыт и мудрость, что мы все принимаем его решения с большим уважением. Сколько я ни плавал раньше, у меня никогда еще не было такого капитана, который был бы мне товарищем».
Попрощавшись с командой, лейтенант Эдвард Грифите, командующий «Баретто Джуниор», вернулся в Британию. Он забрал с собой пятерых членов экспедиции, которым сильно нездоровилось: трех младших офицеров, рядового Королевской морской пехоты и одного матроса. Позже Грифите рассказывал, что участники экспедиции пребывали все время в прекрасном настроении. А также он вспомнил, что припасы, которые он видел на кораблях экспедиции, включая консервированную еду, показались ему вполне удовлетворительными для запланированного путешествия.
12 июня 129 моряков, направляясь дальше на запад, взяли с собой собаку по кличке Нептун и ручную обезьянку Джамбо. Последний раз экипаж оставил весть о себе в июле в Баффиновом заливе, где ему встретились два китобойных судна, одно под названием «Принц Уэльский», другое «Энтерпрайз». Франклин в это время ожидал подходящих условий, чтобы пройти через Баффинов залив к проливу Ланкастер. Капитан «Принца Уэльского» Даннет пригласил Франклина и нескольких офицеров на борт своего судна. «Экипажи обоих кораблей в отличном состоянии и в превосходном настроении. Все надеются закончить операцию в скором времени. Они закрепили снасти на большом айсберге и установили на нем временный наблюдательный пункт», — записал Даннет в своем бортовом журнале.
Капитан «Энтерпрайза» Роберт Мартин запомнил слова Франклина о том, что у них провизии на пять лет, а если понадобится, то он сможет «растянуть ее и на семь». Мартин добавил, что Франклин заверил, что «не упустит возможности застрелить птицу или что-либо еще полезное на его пути, чтобы сохранить запасы, и что у него достаточно для этого пороха и патронов».
Капитан Мартин с ответным визитом был приглашен на званый ужин на борту «Эребуса», но сменившийся ветер развел корабли в разные стороны. С тех пор, с начала августа 1845 года, экспедиция Франклина больше никогда не имела связи с цивилизованным миром. Тогда люди в последний раз видели корабли «Эребус» и «Террор», направляющиеся к проливу Ланкастер, открывающему Северо-Западный проход. Направляющиеся, чтобы навсегда пропасть в пустынном безмолвии.
- 4 -
Напрасные усилия
На помощь к сэру Джону — Загадочная эпидемия — Послание в цилиндре — За 200 миль от Франклина — На грани смерти — Виновата лишь цинга?
Вначале не было никаких поводов для беспокойства. И только к концу 1847 года в лондонском Адмиралтействе стали волноваться о судьбе Франклина и его команды. Впервые вопрос о необходимости оказания помощи экспедиции был поднят в Палате общин в марте 1848 г. Через доверенное лицо леди Джейн Франклин попыталась узнать, какие именно шаги в случае необходимости могут быть предприняты для поисков. В ответ ей подтвердили, что беспокоится она не без основания, потому что к настоящему моменту запасы продовольствия в экспедиции, рассчитанные на трехлетнее путешествие, уже должны быть на исходе. Тогда никому еще не могло прийти в голову, что самые ужасные ночные кошмары уже стали явью на пустынном острове Кинг-Уильям.
На помощь сэру Джону Франклину в 1848 г. Адмиралтейство направило три новых экспедиции. Капитан Генри Келлет получил инструкции прибыть к Берингову проливу, куда, по их расчетам, должен приплыть Франклин, освободившись от арктических льдов; вторая экспедиция под командованием сэра Джеймса Кларка Росса была послана к проливу Ланкастер, откуда начинал свой путь Франклин, а сухопутная экспедиция под руководством доктора Джона Рэя и сэра Джона Ричардсона пошла к океану вниз по течению реки Маккензи. Однако всем трем спасательным экспедициям так и не удалось найти следы пропавших людей. Стало очевидно: в экспедиции Франклина что-то пошло не так.
Адмиралтейство не обратило внимания на панические увещевания жены Джеймса Росса о том, что потом придется искать и ее мужа, и приказало Россу возглавить новую экспедицию. Но вместо успешных поисков он сам едва не повторил судьбу пропавших исследователей.
Росс хорошо знал суровые законы Арктики и понимал, что необходимо предпринять все меры для защиты членов экипажа от цинги. 12 мая 1848 г. «Энтерпрайз» и «Инвестигейтор» — специально оборудованные парусники — с помощью паровых буксиров отправились в путь. Трюмы кораблей были загружены продовольствием с расчетом на три года для команды спасателей и дополнительно — на год для людей Франклина. В основном это были консервы — мясные и овощные (картофель, морковь, свекла и капуста). И хотя на судах хватало соленой говядины и свинины, все же большую часть запасов составляли именно они. Росс считал, что его спасательная экспедиция была превосходно снаряжена Военно-морским флотом. «Большой опыт и немалые вложенные средства обеспечили нас комфортом, о котором и не мечтали другие экспедиции», — позже написал Росс. «Поэтому довольно странно, что здоровье команды нынешней зимой пошатнулось быстрее, чем в прошлых походах», — продолжал он.
Росс выбрал Порт Леопольд на северо-восточном побережье острова Сомерсет местом для зимовки «Энтерпрайза» и «Инвестигейтора» (под командованием капитана Эдварда Генри Беда). Здесь, в восточной части гавани, за узкой полосой побережья растянулась скальная гряда. Западный берег, отвесный и очень высокий, заканчивался мысом Сеппинс. Прибыв на зимовье, спасатели стали каждое утро и каждый вечер запускать сигнальные ракеты, надеясь, что команда Франклина находится поблизости. Два корабля, стоявшие на якоре в 200 ярдах (183 м) друг от друга, очень быстро попали в ледовый плен, и командам срочно пришлось обустраиваться, чтобы пережить зиму.
Ими была возведена стена из снега в 7 футов (2,1 м) высотой для защиты прохода между кораблями во время метелей. А к середине октября над палубами соорудили зимние навесы из «толстой шерсти» для укрытия от ветра и снега.
27 октября 1848 г. старший судовой писарь «Инвестигейтора» Джеймс Д. Гилпин зафиксировал первую смерть в экспедиции: «Умер Вильям Кумбес, столяр команды. Длительное время он терял силы и угас в полдень сего дня. Болезнь, как я понимаю, была у него в голове, и заразился он ею во время каторжной работы на „Инвестигейторе“. Кумбеса похоронили на третий день, во время сильнейшего снегопада». Затем Гилпин продолжал:
«Все участвовали в похоронах. Это печальный долг каждого во все времена. Но в наших условиях ужасные перспективы усугубляли скорбь этого события. Вряд ли что-нибудь может быть более трогательным, чем вид многолюдной похоронной процессии, которая пробирается сквозь глубокий снег, волоча за собой сани с гробом под покрывалом ярких цветов старой Англии».
Первая смерть была грозным предвестником грядущей тяжелой зимы. Для экспедиции вспышка заболевания имела те же последствия, что и для зимовки Джорджа Бака в 1836-37 гг. Болезнь походила на цингу, но положение Росса, с моральной точки зрения, осложнялось срочностью поставленной перед ним задачи.
Через пару недель после похорон Кумбеса, 9 ноября, солнце ушло за горизонт и вновь появилось на небосклоне только через три месяца. Унылое и рутинное существование на борту кораблей оживляла лишь охота на песцов. На пойманных зверей надевали медные ошейники со штампом названия корабля, его местоположения и даты, и отпускали «в надежде, что таким оригинальным способом до сэра Джона Франклина или его людей дойдет весть о подоспевшей помощи».
В марте Джеймс Гилпин писал, что «двое сейчас лежат на своих койках с тяжелым заболеванием. У одного из них — цинга. Это первый случай ужасной болезни, которую так боятся во время плаваний». Позже Гилпин зафиксировал смерть моряка на «Энтерпрайзе», записав, что «перед недугом он был очень печален, а заболев, уже ни разу не почувствовал облегчения». Моряк с Ямайки по имени Джеймс Грей был самым веселым на корабле в первые месяцы экспедиции, но в декабре 1848 г. он стал «грустным, подавленным и начал сторониться людей». 27 декабря Грей обратился за помощью к врачу и получил диагноз: «страдающий ностальгией». Джон Робертсон, врач на «Энтерпрайзе», так описывал этот странный недуг:
«Самыми очевидными симптомами, которые сопутствовали этой необычной болезни среди британских моряков, были упадок духа, пугающие дурные предчувствия, необычайное желание благополучия своим друзьям в Англии и постоянное стремление вернуться домой… [Он] мог вовсе не спать, думая о доме и о том, каким он был безумцем, что оказался в этой дыре под названием Порт Леопольд».
Грею была прописана диета из консервированного мяса и овощей, но ему все равно становилось с каждым днем хуже. Появились такие симптомы, как боль в грудной клетке, истощение и бессвязная речь. В довершение к общему недомоганию начался бронхит, и 16 апреля 1849 года Грей скончался. Доктор Робертсон был впечатлен безудержным желанием Грея вернуться на Ямайку: «Имея всего одного мулата на борту, можно было подумать, что дети тропиков пылают большей любовью к дому, чем «дети полуночи», которых среди нас было предостаточно».
Уже 30 апреля смерть вновь посетила «Энтерпрайз». За девять месяцев до этого трудолюбивый матрос по имени Дэвид Дженкинс поскользнулся во время швартовки судна к айсбергу. Долгое время после этого случая он не ощущал никаких последствий ушиба. Причиной его смерти стала опухоль, которая появилась позже. Его страдания были «самыми продолжительными и болезненными». Из-за нетипичных симптомов доктор провел вскрытие.
12 мая умер Вильям Канди — трюмный старшина «Инвестигейтора». Судовой писарь Гилпин отметил: «Он был слабым, болезненным человеком, и его выздоровление стало маловероятным после того, как он попал в лазарет. Сначала пациент заболел цингой, но многие неясные причины ускорили его смерть».
15 мая сэр Джеймс Кларк Росс возглавил первый санный поход в поисках Франклина. Сначала он прошел на запад по северному берегу острова Сомерсет, затем вернулся на юг, попутно нанося на карту очертания западного побережья и, наконец, двинулся в известном ему направлении к Северному магнитному полюсу и острову Кинг-Уильям, на котором он уже бывал двумя десятилетиями ранее. Через две недели пути один из членов партии Росса почувствовал полный упадок сил. Лейтенант Фрэнсис Леопольд Мак-Клинток, бывший свидетелем происшествия, так описывал состояние этого человека:
«Джеймс Боннет теперь жаловался на спазматические боли, бессилие, головокружение и т. п. Он находился в плохом состоянии и был неспособен трудиться на протяжении всего остатка пути». Три дня спустя Мак-Клинток записал, что болезнь распространилась и на других: «У Боннета все болит, он обессилен. У всех остальных моряков слабость, и хотя наши сани стали намного легче, кажется, что люди совсем не могут их тянуть».
Люди испытывали невыносимые страдания на всем пути продвижения к югу через ледяные торосы и тяжелые глыбы льда, составлявшие «непроходимую и неприступную» кромку восточного берега острова Сомерсет. Они прошли 250 миль (400 км), когда Росс объявил завершение поисков. На мысе возвели гурий (пирамиду из камней, — прим. ред.) и в медный цилиндр поместили записку:
«Этот цилиндр, в котором находится данная бумага, был оставлен сводным отрядом с кораблей Ее Величества „Энтерпрайз“ и „Инвестигейтор“ под командованием сэра Джеймса К. Росса, капитана Военно-морского флота Великобритании, направленным для поисков экспедиции сэра Джона Франклина. Цилиндр оставлен с целью сообщить любой группе из его команды о том, что экипажи кораблей, зимующие в Порт Леопольд (90° западной долготы и 73° 52’ северной широты), соорудили здесь склад с провизией на шесть месяцев для команды сэра Джона Франклина. Кроме того, устроили два небольших склада, расположенные в пятнадцати милях к югу от Мыса Кларенс и двенадцати милях к югу от мыса Сеппинс. Отряд в настоящее время возвращается на корабли, которые с наступлением весны направятся к проливу Мэлвилл в поисках северного берега пролива Барроу. Если не удастся найти ни одного члена разыскиваемой команды, мы сделаем остановку в Порт Леопольд на обратном пути и вернемся в Англию до начала зимы.
7 июня 1849 г., Джеймс К. Росс, капитан».
Отряд Росса повернул обратно. Они пытались помочь людям Франклина, но состояние здоровья их собственной команды стало серьезной помехой в эффективных поисках. Несмотря на то, что у них с собой был лимонный сок в качестве противоцинготного средства и пища, в основном консервированная говядина и гороховые супы, несколько человек из группы Росса все же стали «бесполезными из-за хромоты и слабости», причем настолько, что остальным членам отряда приходилось тащить их на санях. Лейтенант Мак-Клинток отметил, что пятеро из двенадцати мужчин были «сильно истощены». Через тридцать девять дней, вернувшись в гавань Порт Леопольд, Росс записал: они «так сильно ослабели от усталости, что каждому из них, по тем или иным причинам, по две-три недели пришлось находиться под наблюдением врача. Я с сожалением должен отметить, что двое из них все еще не поправились». Судовой писарь Гилпин добавил, что «все они были измождены и сильно исхудали».
Росс не мог тогда знать, что они не дошли всего 200 миль (320 км) до того места, где прошлым летом были брошены корабли Франклина. Спасатели продвигались на юг вдоль пролива Пил Саунд тем же маршрутом, который проделал Франклин в 1846 г.
Позже Мак-Клинток сетовал на эту ошибку: «мы шли правильным путем, как доказали [последующие] исследователи…».
Другие поисковые отряды вернулись на базу с тем же неутешительным результатом. Впоследствии Росс отмечал, что «хоть маршруты этих отрядов и были сравнительно коротки, люди, так же как и мы, мучились от снежной слепоты, растяжений связок голеностопных суставов и немочи». Один из отрядов прошел вдоль западного побережья пролива Принца Регента до Фьюри Бич, и тяжелое путешествие также подорвало их здоровье. Они расположились в Доме Сомерсета — уцелевшем строении, в котором в 1832-33 гг. зимовала команда сэра Джона Росса-старшего. Внутри установили палатку и разожгли огонь. Двух матросов, которые были «слишком утомлены, чтобы двигаться дальше», на время оставили здесь. Остальная часть отряда смогла пройти дальше только 25 миль (40 км). Там они соорудили гурий и вернулись, чтобы забрать больных. Запасы на «Фьюри» были заново проверены. Консервированный суп признали «пригодным, как будто он только что приготовлен…» Он был «самым удачным на вкус и приятнее, чем некоторые наши консервы такого же типа».
Потеря сил во время санных походов списывалась на внезапную вспышку непонятной болезни, но и те, кто остался на борту, также чувствовали себя плохо. 15 июня 1849 г. умер Генри Матиас, помощник врача на корабле «Энтерпрайз». Посчитали, что причиной смерти стал туберкулез, который «незаметно забирая силы, довел его до могилы». Джон Робертсон писал, что Матиас был «глубоко любим и уважаем всеми членами экспедиции», но не осталось ни малейшей надежды «вывезти его живым из гавани Порт Леопольд, ставшей могилой для многих».
По наблюдениям Росса, «некоторые члены корабельных экипажей находились в подавленном настроении, а общие медицинские заключения отнюдь не радовали». Даже врач «Энтерпрайза» не уберегся от болезни. Робертсон потом отмечал, что у него была цинга, и он «был на грани смерти». И потом симптомы этого «гнусного туберкулеза» проявлялись у него еще в течение семи месяцев после возвращения в Англию.
8 июля умер еще один человек.
Перед отплытием из гавани Росс приказал соорудить сарай. Там он оставил паровой катер (с топливом), палатку со столярными инструментами, одеяла, спальные мешки, печи, провизию и другие необходимые вещи, а также отчет об экспедиции и информацию о ее дальнейших планах. В записях Гилпина сохранилось: «Если кто-нибудь из людей сэра Джона Франклина найдет это место, у них будут средства для существования и спасения».
Покинув Порт Леопольд, Росс попытался пройти на запад, но 1 сентября корабли оказались зажаты льдами и вынуждены были дрейфовать до самого Баффинова залива. Через три недели они освободились, но прогрессирующая болезнь членов экипажа заставила Росса принять меры. Он решил прервать поиски и направиться в Британию.
Кок «Инвестигейтора» скончался 16 сентября на пути домой. Последнюю смерть зафиксировали меньше чем за неделю до того дня, как корабли медленно вошли в английский порт Скарборо в ноябре 1849 г. Некоторым морякам требовалась срочная госпитализация, а один из них вскоре умер.
17 ноября «Иллюстрированные лондонские новости» рассказали о неудачах экспедиции, расписали «великие тяготы», с которыми пришлось столкнуться в походе, и посчитали потери: «Ассистент врача, очень умный молодой человек, трое способных матросов „Энтерпрайза“ и еще три члена экипажа „Инвестигейтора“ умерли, с тех пор как судно покинуло Вулвич весной 1848 г.».
Издание «Атенеум» объявило поиски Франклина «весьма неполными»:
«…обеспокоенная общественность не понимает, что именно было сделано. Но результат такого типа поисковых исследований, какие сумел провести сэр Джеймс Росс, является чрезвычайно болезненным дополнением к грустным предположениям, возникающим по причине долгого и мертвенного молчания, связанного с предыдущей пропавшей экспедицией».
У Росса начались проблемы со здоровьем. Хотя критики твердили, что он обязан был продержаться на севере еще одну зиму, а потом продолжить поиски, Джон Робертсон, врач «Энтерпрайза», был уверен, что многие члены экипажа не выдержали бы следующего года:
«На корабле было всего несколько человек, которые не страдали бы цингой, и я боюсь, что вряд ли мы бы выдержали еще одну зиму. Более вероятно то, что вообще немногие смогли бы вернуться, а наши противоцинготные средства вряд ли могли нам чем-нибудь помочь…».
Спустя несколько лет Мак-Клинток написал: «нам там довелось испытать точно такие же лишения, как в последующих, столь же длительных путешествиях». Неоспоримо то, что экспедиция Росса была единственной, которая теоретически имела возможность спасти команду Франклина. Когда его корабли достигли гавани Порт Леопольд, некоторые члены экипажа Франклина еще могли оставаться в живых. После неудачи Росса любая надежда на их спасение была потеряна.
Многие безуспешно пытались понять, какое загадочное заболевание настигло спасательную экспедицию и обрубило всякую возможность двигаться дальше. Некоторые историки находили причину в том, что моряки перед походом не прошли медицинского осмотра. Офицеры же Росса жаловались, что консервированные продукты на кораблях были не только с недовеском, но и плохого качества, и это, по словам Робертсона, «позор для поставщика». Кстати, тот же самый поставщик — Стефан Голднер — снабжал и экспедицию Франклина.
Возникали сомнения и по поводу чудодейственных противоцинготных свойств лимонного сока. Его химический анализ позволил заключить, что невозможно гарантировать «изначальную ценность плода». Этот печальный вывод стал результатом тщательного исследования сэра Уильяма Барнетта, главного военно-морского медика. Проверили весь сок в продовольственных запасах кораблей и пришли к выводу, что содержание в нем аскорбиновой кислоты явно ниже допустимого уровня, ошибочно предположив, что именно она является главным элементом противоцинготного лекарства.
В конце концов проблемы со здоровьем в экспедиции и высокую смертность Адмиралтейство приписало цинге. Росс, который сталкивался с этой болезнью в своих ранних экспедициях, остался при своем мнении. Он намеренно не употреблял слово «цинга» в официальных отчетах, а его люди заявляли на всех медицинских обследованиях, что у них была «немочь, но не цинга». Эта болезнь была безжалостна к полярным исследователям XIX века. Даже экспедиция Франклина в первый год своего плавания не понесла таких ужасных потерь, какие пришлись на долю Джеймса Кларка Росса во время его единственной зимовки в Арктике: за один поход двадцать шесть человек было занесено в больничный список. Смертность во время экспедиции Росса в два раза превышала потери экспедиции Франклина зимой 1845-46 гг.
- 5 -
Перешеек смерти
Массовые поиски — Первые следы — Три могилы — Гурий из банок — Консервы на подозрении — Нить потеряна
4 апреля 1850 г. издание «Торонто глоуб» опубликовало объявление о вознаграждении в 20 000 фунтов «от Правительства Ее Величества любой команде любой страны, если она сможет оказать эффективную помощь экипажам кораблей под командованием сэра Джона Франклина». Еще 10 000 фунтов предлагалось любому, кто спасет кого-либо из экипажа или доставит информацию, которая поможет их спасению. Наконец, еще 10 000 фунтов было обещано любому, кто подтвердит гибель экспедиции.
До осени 1850 г. целая флотилия прочесывала воды Арктики в поисках следов пропавших людей Франклина. Только Британское Адмиралтейство послало три экспедиции. В общей сложности в поисках участвовало восемь судов. Одна из партий, состоящая из кораблей Ее Величества «Энтерпрайза» и «Инвестигейтора» под командованием капитана Ричарда Коллинсона и командора Роберта Мак-Клури, была направлена к Берингову проливу. Другим — капитану Горацио Томасу Остину и его помощнику капитану Эразму Оммани — было предписано отвести четыре корабля к проливу Ланкастер, в то время как третья экспедиция, под руководством мастера китобойного промысла в Арктике капитана Вильяма Пенни, была отправлена на север, к проливу Джонс.
В феврале 1849 г. леди Джейн Франклин поехала в порт Гулль, из которого отходили китобойные судна в Баффинов залив, «с целью поделиться своими тревогами и печалями и склонить капитанов к сочувствию ее делу». Она активно участвовала в компании по спасению своего мужа и его команды, и при поддержке сподвижников смогла присоединиться к поискам. Тогда же нью-йоркский предприниматель Генри Гринслл при участии Департамента военно-морского флота США снарядил два корабля под командованием лейтенанта Эдварда Дж. Де Хэвена. В то же самое время сэр Джон Росс, будучи уже в летах, возглавил экспедицию, организованную на средства Компании Гудзонова залива и частные пожертвования.
Компания Гудзонова залива вдобавок отправила Джона Рэя, эксперта по выживанию в Арктике, для участия в еще одной спасательной экспедиции. Во время поисков на южном побережье острова Виктория ему удалось обнаружить два деревянных обломка. Джон Рэй предположил, что это фрагменты кораблей. Но доказать, что они принадлежат «Эребусу», он не успел. Его поиски закончились на юго-востоке острова, где лед, забивший пролив Виктория, помешал ему добраться до близлежащего острова Кинг-Уильям.
Наконец 12 октября 1850 г. издание «Иллюстрированные лондонские новости» смогло сообщить: «некоторые проблески надежды наконец забрезжили над мраком неопределенности, нависшей над судьбой сэра Джона Франклина и его соратников». А 23 августа 1850 г. капитан Эразм Омманней с офицерами поискового корабля «Ассистанс» нашел следы пребывания экспедиции Франклина на мысе Рили, на юго-западном берегу острова Девон. После двух лет неудач военно-морской флот Великобритании все-таки добился некоторых результатов в поисках пропавших людей. Капитан Омманней отмечал:
«Я был счастлив, встретив первые следы экспедиции сэра Джона Франклина — фрагменты военно-морского снаряжения, обрывки одежды, консервные банки из-под мяса и… вмятины на земле от палаточного лагеря».
Но все это говорило только о короткой остановке, возможно, для проведения геомагнитной съемки, и ничего — относительно местонахождения самой экспедиции Франклина.
Омманней продвигался дальше, прочесывая побережье в поисках разгадки, пока не заметил огромную груду камней, возвышающуюся на мысе соседнего островка, названного им островом Бичи. Лейтенант Шерард Осборн, командир парохода Ее Величества «Пионер», который также входил в состав экспедиции военно-морского флота Великобритании под общим командованием капитана Горацио Томаса Остина, описал волнующую картину: люди, получив это известие, ринулись к «темным и мрачным скалам… настолько крутым, что даже снежинка не могла бы за них зацепиться»:
«Лодка, до отказа наполненная офицерами и матросами, пошла к берегу. На суше они нашли некоторые знаки пребывания европейцев, и мы можем представить, с каким волнением люди пытались разобрать смерзшиеся камни, пока наконец гурий не осыпался. Каждый камень был изучен, земля под ними разрыта, но увы, никакого документа или записки внутри не было».
Осборн не сдавался. Он все еще глубоко верил, что удастся найти больше: «[Гурий] казалось, указывал сердцу: следуй за теми, кто меня воздвиг!».
Среди поисковых кораблей флотилии, прибывшей на место, было и судно «Леди Франклин» под командованием капитана Вильяма Пенни. Смелый шотландец поклялся действовать «как ищейка», пока тайна не будет разгадана. Больше всего следов экспедиции Франклина было найдено на мысе Спенсер острова Девон. Пенни обнаружил остатки хижины из камней, артефакты, состоящие из клочков газеты, датированной сентябрем 1844 г., фрагмент записки со словами «пока не позвали», кучу использованных консервных банок, порванные перчатки… больше ничего. Однако 27 августа запыхавшийся матрос оглушил Пенни криком: «Могилы, капитан Пенни! Могилы! Зимовка Франклина!»
Доктор Элайша Кент Кейн, врач судна под командованием американского исследователя Эдвина Де Хэвена, присоединился к собравшимся сразу после того, как они получили это известие, и описал последующие события:
«Капитан Де Хэвен, капитан Пенни, командор Филлипс и я… поспешили на лед и, карабкаясь по сыпучему и изрезанному склону острова, добрались, после изнурительной пешей прогулки, до вершины гряды. Здесь, на фоне нетронутого снега и сланца, находились три надгробия, сделанные по старой христианской традиции». Могилы были расположены в ряд с изголовьями, обращенными к мысу Рили. Два могильных холмика были «аккуратно обложены» плоскими известняковыми плитами. Одна из надписей, высеченных на надгробьях, гласила:
Памяти Уильяма Брейна, Морская пехота,
Корабль Ее Величества «Эребус»
Умер 3 апреля 1846
в возрасте 32 лет
«Изберите себе ныне, кому служить»
(Нов. 24:15).
Во второй надписи:
Памяти Джона Хартнелла, матроса
Корабля Ее Величества «Эребус»,
Умер 4 января 1846 г.
В возрасте 25 лет
«Так говорит Господь Саваоф: обратите сердце ваше но пути ваши»
(Агг.1:7).
Третье захоронение, самое раннее, было не так тщательно обустроено, как другие, и Кейн решил, что «его общий вид больше походил на простую могилу». На надгробии было написано:
Памяти
Джона Торрингтона,
Ушедшего из этой жизни
1-го января 1846 от Р.Х.
на борту
корабля Ее Величества «Террор»
в возрасте 20 лет.
Осборн заметил, что несколько ракушек были принесены с залива и «старательно уложены… товарищами по кают-компании». Аккуратно организованный, как сказал Кейн, «перешеек могил» напомнил Осборну сельское приходское кладбище.
«…от него веяло церковным кладбищем, как в каком-нибудь английском захолустье… и украшения, которые природа сама создала, даже в условиях скудности полярных земель были тщательно подобраны, чтобы отметить последнее пристанище моряков».
Искатели надеялись, что обследование места зимовки экспедиции и могил ее первых жертв сможет каким-то образом указать на местонахождение Франклина и его команды.
Даты, высеченные на могильных надгробиях, свидетельствовали о том, что обреченная экспедиция провела зиму 1845-46 гг., укрываясь в маленькой бухте на восточной стороне острова Бичи. Но это было только началом длинной череды находок.
На острове, продуваемом всеми ветрами, участники поисковых экспедиций за короткие дни уходящего лета нашли и другие артефакты — остатки палаточного лагеря, оружейной кузницы, большого склада, слесарной мастерской и нескольких других, меньших по размеру, строений. Глубокие борозды от саней удалось обнаружить на россыпях гальки острова Девон, что заставило Осборна с укором отметить: «как мало люди Франклина беспокоились о том, чтобы их средства передвижения были как можно более легкими для переноски». На туше полярного медведя, убитого здесь поисковиками, был найден след более раннего пулевого ранения. Удалось определить, что пуля, вытащенная из тела животного, выпущена из оружия подобного тому, каким был снабжен Франклин. Кейн считал «невыразимо трогательной» находку маленького огорода посреди гальки, со все еще растущими анемонами. Он писал: «Огород подразумевал своим наличием цель либо остаться, либо вернуться: тот, кто его вырастил, надеялся на будущее».
Эта находка на острове Бичи вдохновила Чарльза Диккенса на строчки:
Потом,
Задержись у следа героев,
Разбивших сод в пустыне,
Покоренной Парри и погубившей Франклина.
Также удалось обнаружить и другой большой гурий. Он был сделан из 600 пустых консервных банок, наполненных галькой, но и в нем не содержалось сообщения о том, куда держали путь Франклин и его команда. Ради какой цели эти пустые банки выложили в пирамиду в 7 футов высотой (2,1 м) — осталось неясным. Обычно арктические экспедиции оставляли в гурии сообщения с описанием текущей ситуации и планов на будущее. А здесь не обнаружилось ни одной записки. Интерес общества к каждому повороту событий в поисках экспедиции Франклина был так велик, что даже эта находка — гурий из консервных банок, сложенных с невыясненной целью, — нашла свое отражение в другом литературном произведении, «Уолден, или Жизнь в лесу», где Генри Дэвид Торо спрашивает: «Разве Франклин — единственный пропавший человек, чья жена так тревожится об его розысках?».
Торо писал: «Исследуйте собственные высокие широты, если надо, запасите полный трюм мясных консервов для поддержания ваших сил и взгромоздите пустые банки до небес в знак достигнутой цели». Но какое послание заключалось в этом «знаке»? Что все это означало? С каждой находкой загадка исчезновения экспедиции Франклина становилась все запутаннее. Так, след, который едва обозначился на мысе Рили острова Девон, казалось, навсегда оборвался через 1,14 мили (2 км) на острове Бичи. Осборн выразил настроение поисковиков таким образом: «Каждый ощущал необъяснимость того, что не нашлось ни отчета, ни письменных свидетельств о намерении Франклина и Крозье оставить это место».
Вид мысо Рили, остров Девон, где в 1850 г. капитан корабля Ее Величество «Ассистонс» Омманней обнаружил следы лагеря экспедиции Франклина
Три могилы членов экспедиции Франклина но острове Бичи.
Рисунок из очерка доктора Э. К. Кейна
Гибель от несчастного случая или болезни во время исследовательских путешествий случалась довольно часто. И все-таки три смерти в первую же зимовку — это было уже чересчур. В результате постоянных обсуждений искатели пришли к выводу, что причина гибели людей, скорее всего, крылась в возникновении проблем с продовольственными запасами. Позже об этом публично заявил Омманней в докладе, представленном Британскому правительству в 1852 г.: «Мы знаем, что три человека умерли в первый год, из чего мы можем сделать вывод, что их здоровью что-то вредило. И это указывает на то, что консервированное мясо было ненадлежащего качества».
Омманней утверждал, что некоторые консервы были испорчены или, по его словам, оказались «прогнившей гадостью». И Шерард Осборн замечал с негодованием, что «их консервированное мясо поставлялось от этого дельца — Голднера». Со временем стало известно, что консервы, производимые Стефаном Голднером для последующих экспедиций, не всегда проходили контроль качества. В январе 1852 г. сообщили, что проверка в Портсмуте груза консервированного мяса Голднера (доставленного четырнадцатью месяцами ранее) показала, что большая его часть испорчена. В «Таймс» писали: «Если Франклин и его команда полагались на бракованную пищу как на основную, то это могло привести к заболеваниям или голоду и в результате стать причиной гибели людей». Еще до отплытия экспедиции Франклина командир Фицджеймс высказывал предположение, что Адмиралтейство покупает мясо у непроверенного поставщика просто потому, что тот заявил самую низкую цену. Возмущение по подводу испорченных продуктов привело к расследованию, которое показало, что мясо Голднера, поставленное по предыдущим договорам, было удовлетворительного качества. Один из служащих Адмиралтейства писал: «С этого времени (1845 г.) консервированное мясо Голднера было в постоянном пользовании Военно-морского флота, и, мне кажется, что только в последнее время обнаружили, что его качество настолько отвратительно».
Доктор Питер Сазерленд, врач экспедиции Пенни, полагая, что некоторые важные ключи к разгадке болезни и судьбы экспедиции Франклина могут быть скрыты в могилах, предложил провести эксгумацию:
«Предлагалось вскрыть могилы, но так как это действие посчитали не соответствующим истинной цели поисков, а также потому, что это было слишком серьезным шагом, предложение не поддержали».
«Было бы очень интересно изучить причины смерти. Вероятно, это было бы нетрудно сделать, так как тела скорее всего заморожены и содержимое их обледеневших кишок также хорошо сохранилось».
Сазерленд размышлял о причинах смерти трех моряков. Вот что он пишет о Брэйне:
«Возможно, Брэйн скончался в апреле от цинги, но вероятнее всего, он был болен и задолго до этого. Наверное, с ним произошел какой-нибудь несчастный случай, приведший к обморожению, или из-за сильных холодов он впал в ступор. А может, еще до отплытия у него была скрытая болезнь груди, которая обострилась в переменчивую погоду сентября и октября, и сильные холода с ноября по декабрь привели уже к фатальному исходу».