Оскар Федорович Конюхов

Федор Конюхов. Повелитель Ветра. Вокруг света на аэростате, или Принципы жизни великого путешественника

© Ф. и О. Конюховы, текст, фотографии, 2023

© А. Клементьева, текст послесловия, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Около десяти лет назад, 31 мая 2014 года, когда мой отец завершил сложнейший переход через Тихий океан из Чили в Австралию на вёсельной лодке «Тургояк». В ходе итоговой пресс-конференции один местный корреспондент спросил: «А что дальше?» Фёдор после короткой паузы ответил: «Я хочу вернуться в вашу страну, чтобы совершить кругосветный полёт на воздушном шаре. Я давно об этом мечтал, внимательно следил, как летают Бертран Пиккар и Стив Фоссетт. Думаю, пришло и моё время».

Конечно же, такой ответ тогда никто не воспринял всерьёз. И это можно понять: человек 160 дней находился во власти океанской стихии, беспрерывно в стрессовом состоянии, не единожды мог погибнуть, а, едва ступив на твёрдую землю, анонсирует ещё более рискованный проект.

Однако Фёдор говорил искренне…

Можно всю жизнь заниматься одним делом и достичь в той или иной области самых высоких результатов. Но будет ли это абсолютным успехом? Ведь наш мир настолько многогранен и интересен!

Отец всегда стремится познать что-то неизведанное, почувствовать себя в новом качестве. А вместе с ним его новые «экспедиционные жизни» проживает вся наша большая семья. Признаюсь, именно поэтому я работал и продолжаю работать с отцом так долго. Я счастлив, что мы постоянно придумываем что-то своё – особенное. Если бы он всю жизнь только ходил под парусом или только поднимался в горы, наше сотрудничество не продлилось бы четверть века. Разносторонность – вот ключевая особенность наших экспедиционных проектов. Кругосветные океанские походы, восхождение на высочайшие вершины мира, суровые арктические и антарктические маршруты… Собачьи упряжки, яхты и вёсельные лодки, караваны верблюдов, аэростаты…

Едва ли найдётся на нашей планете ещё один человек, который так «беспощаден» к себе в определении новых испытаний, запредельных для обывателя. Но только так и можно найти Вдохновение. Только так вновь и вновь возвращаются на нелёгкий курс Первопроходца.

«Пересечь океан – это большое событие, но, чтобы безопасно завершить переход, требуются все силы и концентрация. Просто прожить на лодке неделю – это уже испытание. Сначала тяжело, а потом всё тяжелее и тяжелее… Меня отделаят от океана 12 миллиметров композитной обшивки корпуса, постоянно слышно, как шумит вода за бортом.

Когда смотришь на карту, понимаешь, что здесь тебе никто не поможет.

Только на Бога, на лодку и на свои силы надежда…», – вот лишь одно из откровений отца, сохранившихся в его бортовых журналах.



Лодка «Тургояк» – прибытие в Австралию. Май 2014 года



В этой книге я расскажу о, пожалуй, самой экстремальной и технологически сложной экспедиции. События июля 2016 года навсегда войдут в историю мирового воздухоплавания. Возможно, пройдут десятилетия, прежде чем рекорды Фёдора Конюхова, установленные на воздушном шаре «Мортон», будут улучшены и побиты. Российскому пилоту удалось справиться с чередой невероятных испытаний, и с первой попытки он установил сразу два мировых рекорда, впоследствии ратифицированных Международной авиационной федерацией (FAI) и зарегистрированных Книгой рекордов Гиннесса: самый быстрый кругосветный полёт на воздушном шаре и наибольшее расстояние, пройденное пилотом-одиночкой.

Отдельная часть книги – эксклюзивная беседа издателя с Фёдором накануне премьеры художественного фильма «Повелитель ветра».

Часть первая

Земная наука

1. Рождение мечты

Наши экспедиции разные, но у всех у них обязательно максимально амбициозные цели. Каждый новый проект – это вызов для отца как путешественника и вызов для меня проектного менеджера и руководителя экспедиционного штаба. Отец говорит: «Если занялся парусом, то нужно готовить себя к кругосветному плаванию или к гонке вокруг света. Если пришёл в альпинизм, то должен готовиться к Эвересту. А если решил попробовать себя в роли воздухоплавателя, нужно мечтать о полёте вокруг земного шара».

Именно так, и никак иначе! Задачи должны быть большими – dream big! Да, их достижение может занять полжизни или даже всю жизнь. Но это будет очень цельная жизнь, длинная дорога к большой Цели.



Участники первой российской экспедиции на Эверест. Команда «АВТОВАЗ» (Фёдор Конюхов слева, в черной шапке). Апрель 1992 года



В 1982 году советские альпинисты впервые покорили Эверест. После этого героического восхождения пик высочайшей вершины Земли стал для отца новым ориентиром. Он понимал, что в новую историю мирового альпинизма вписаны только первые строки: будут другие попытки и будут другие команды, которые пойдут на второй и третий штурм легендарной вершины. Надо верить и не покладая рук готовиться к своему походу.

Помню, отец устроил перестановку в комнате, чтобы развернуть свою кровать в сторону Эвереста. Он объяснил это так: «Все мысли должны быть о вершине. Даже когда спишь, надо думать о вершине».

Я был в высшей степени впечатлён и вдохновлён такой мотивацией. Хотя были в нашем окружении и те, кто посмеивался над отцом.

Фёдор начал присматриваться к воздухоплавательным проектам именно после восхождения на Эверест. Приблизительно за год до этого англо-австралийский экипаж перелетел через высочайшую вершину планеты на двух воздушных шарах. Это достижение широко обсуждалось в спортивном, и в том числе альпинистском мире. И уже тогда пошли первые разговоры о ещё более амбициозной задаче – облететь на аэростате вокруг света.

В практическую плоскость эту идею перевёл легендарный сэр Ричард Брэнсон, который в середине 1990-х годов предложил награду в один миллион долларов тому, кто первым облетит вокруг Земли на воздушном шаре. С третьей попытки успешный 19-дневный кругосветный полёт совершили Бертран Пиккар (Швейцария) и Брайан Джонс (Англия). После этого началась битва за пальму первенства между пилотами-одиночками. Здесь самым настойчивым и удачливым оказался американец Стив Фоссетт. В июне 2002 года он стартовал с аэродрома Нортхэм (штат Западная Австралия) и через 13 дней благополучно приземлился в австралийском штате Квинсленд.

2. Знакомство с Cameron Balloons

Вскоре после памятного брифинга, состоявшегося после перехода отца через Тихий океан на весельной лодке «Тургояк», ещё находясь в Австралии, мы позвонили местному бизнесмену Дику Смиту (Dick Smith) и обратились с просьбой порекомендовать лучшего производителя воздушных шаров. Мы знали, что Дик издаёт журнал Australian Geographic и лично перелетал через Австралию с запада на восток на комбинированном аэростате типа Rozier (назван в честь изобретателя – французского физика Жана-Франсуа Розьера).

Смит рассказал, что все рекордсмены летали на комбинированных аэростатах, построенных английской компанией Cameron Balloons. Услугами этой команды пользовался и индус Виджайпат Синганья (Vijaypat Singhania) при полёте в стратосферу (на высоту 21 километр) на тепловом аэростате. Добавьте к этому то, что сам Дик тоже работал с Cameron Balloons, и поймёте, что рекомендация австралийского эксперта была очевидной: с какой стороны ни взгляни, другой компании с таким солидным багажом знаний, бесценным опытом создания рекордных аэростатов и послужным списком абсолютных мировых рекордов просто не было в мире. Собственно, их нет и по сей день.

Интересно, что к тому времени, когда мы включились в воздухоплавательный проект, рекорды Бертрана Пиккара, Брайана Джонса и Стива Фоссетта никто даже не пытался улучшить: дорого, опасно, технически сложно. Привлекать большие деньги, рисковать жизнью и, не имея полной гарантии, вписать свое имя в историю – такая перспектива отпугивала многих известных пилотов.

Дик дал нам контакты менеджера Cameron Balloons Алана Нобла (Alan Noble), и я написал нашим будущим партнёрам: «Ребята, добрый день! Это – Оскар, менеджер Фёдора Конюхова. Ваш контакт дал Дик Смит. Мы сейчас в Австралии и хотим заказать у вас шар для кругосветного полёта». Ни больше, ни меньше. На что англичане ответили ещё лаконичнее: «Ок. Приезжайте.».

Вернувшись в Москву и немного отдохнув, летом 2014 года мы отправились в Бристоль на легендарную фабрику Cameron Balloons. Компанию в этой поездке нам составил председатель Совета директоров ГК «Акрос» Владимир Куксов. Он не планировал финансировать строительство воздушного шара в полном объёме, но пошёл нам навстречу и согласился поддержать идею воздушной кругосветки на этапе проектирования и организации первых рабочих поездок за рубеж. Мы договорились представить Владимира в качестве спонсора нашего проекта.



Первая встреча на фабрике Cameron Balloons. Дон Кэмерон, Алан Нобл и Фёдор Конюхов



В Великобритании мы встретились с первыми лицами компании, Доном Кэмероном и Аланом Ноблом (организаторами всех рекордных полетов на комбинированных аэростатах), и подробно рассказали им о своей задумке. В то время в кругу воздухоплавателей Фёдор был неизвестной фигурой, а компания Cameron Balloons, наоборот, гремела на весь мир как эксклюзивный производитель рекордных аэростатов. При этом англичане в принципе доминировали в элитарной тусовке воздухоплавателей. Даже у легендарного швейцарца Бертрана Пиккара роль второго пилота выполнял англичанин Брайан Джонс – пилот британских ВВС.

Расклад, как говорится, был не в нашу пользу, хотя, конечно, и у нас к тому времени имелся солидный бэкграунд. Когда британцы ознакомились с биографией Фёдора, они сразу поняли, что он не случайный человек в мире профессиональных путешественников. В парусном спорте, начиная с 1998 года, у него уже была серьезная репутация благодаря участию в гонках Around Alone и Vendee Globe. В полярных экспедициях тоже был огромный опыт и авторитет. А переход на лодке «Тургояк» от берегов Чили до Австралии сразу поставил отца на пьедестал почёта в мировой океанской гребле. Все тогда говорили: «Конюхов – человек-легенда! Он прошёл на вёслах от континента до континента впервые в истории, проведя в открытом океане полгода. Это достижение будет держаться десятилетия!»

Однако эти успехи, и даже то, что мы ручались обеспечить достойную оплату всех расходов, не гарантировало успехов в начатых переговорах. В авиационном мире гонорар в миллион долларов или миллион фунтов не является впечатляющим. Все, кто летал до нас – Стив Фоссет, Ричард Брэнсон, Бертран Пиккар, – долларовые миллионеры…

Наша команда сыпала аргументами, но британцы вели себя сдержанно. Ближе к окончанию встречи Дон и Алан откровенно сказали: «Ребята, это всё хорошо. Вот вы на вёслах гребёте, на лыжах или на собаках идёте к Полюсу. Но это всё – low tech projects (низко технологичные проекты). А сейчас вы хотите реализовать сложнейший в техническом отношении многодневный полёт. Ещё один немаловажный момент – возраст пилота. Фёдору уже 65 лет, и он не сталкивался с перегрузками, которые испытывает человек на большой высоте на протяжении двух или даже трёх недель. Вы точно понимаете, на какие испытания его обрекаете? Мы, конечно, ваши деньги освоим и шар вам построим, но… По правде говоря, шансы у вас невелики…».

Представьте наш диалог: с одной стороны, профессиональная англосаксонская команда инженеров и конструкторов, а с другой – русские… «экстремалы», которые никогда в авиационных проектах не участвовали, но сразу замахнулись на воздухоплавательный «чемпионат мира» или даже на «олимпийские игры».

Нам говорят: «Ребята, да вы сначала лет десять позанимайтесь трансконтинентальными перелётами. В России. В Европе… Слетайте через Атлантику… Потом попробуйте свои силы в перелёте через Эверест или Гималайскую гряду… Бертран Пиккар только с третьей попытки смог выполнить кругосветный полёт. Стив Фоссетт – с шестой (!). А ведь у него 120 мировых рекордов! Причём половина из них – авиационные. Если такие мастодонты, такие “глыбы” столкнулись с непреодолимыми трудностями, то вы-то куда собрались?»

Но мы упрямо стояли на своём: «Сделайте нам шар для кругосветного полёта».

3. Дороже всего – репутация

У нашего воздухоплавательного проекта изначально вырисовывалась вывеска планетарного масштаба. Что-то в духе: «Фёдор Конюхов – первый из русских – хочет побить исторический рекорд американца Стива Фоссетта». Это, конечно, звучало амбициозно, но в то же время давило психологически.

Обычные – не рекордные – шары компания Cameron Balloons шьёт на постоянной основе. Собственно, это и есть основной бизнес англичан, отлаженный до мельчайшей детали. На их серийных шарах летают на всех континентах. Аэростат для полёта вокруг Земли – это совсем другая история. Чтобы его построить, требуется потратить не один год и привлечь не один десяток «штучных» специалистов.

«Да, вы платите миллион фунтов, но мы зарабатываем приличные деньги, просто изготавливая и продавая серийные шары. Два года наиболее компетентная часть нашей команды будет заниматься вашим аэростатом. Поймите, с финансовой точки зрения ваш проект не является для нас чем-то сверхпривлекательным. Наоборот – это отвлечение персонала от основной деятельности, это потеря в доходах, это в конечном счёте огромные репутационные риски при возникновении любой нештатной ситуации», – продолжали обосновывать свою переговорную позицию англичане.

В то же время для английской фабрики наш проект мог стать шансом громко напомнить всему миру о своём бренде. Достижение Фоссетта держалось на тот момент уже 12 лет, и всё это время в адрес Cameron Balloons с похожими проектами никто не обращался. Как-то Алан признался: «Нам хотелось бы снова применить накопленные компетенции, получить “обратную связь“ от заказчика в новом грандиозном проекте. Жалко, если всё наработанное за многие десятилетия умрёт на полках архивов… Персонал наш стареет. Те, кто работал с Фоссеттом, уже уходят на пенсию… Нам давно нужен резонансный проект. Вот только права на ошибку у нас нет…»

Думаю, профессиональный вызов перевесил все риски и опасения, и британцы всё же согласились на нашу «русскую авантюру».

…Где-то через месяц после первой встречи британцы прислали расчётные характеристики аэростата и предварительную финансовую оценку проекта. В целом на тот момент выходило около 900 тысяч британских фунтов стерлингов, или чуть больше миллиона долларов.



3D-макет будущего аэростата



Забегая вперёд, стоит отметить, что даже получив в оговоренные сроки первый транш в размере 30 % от всей суммы контракта, англичане продолжали перестраховываться: «Деньги есть – мы будем строить. Но в договоре мы укажем, что наши обязательства заканчиваются в тот момент, когда пилот возьмёт на себя управление аэростатом». В итоге их юристы так и прописали: «Until the pilot takes control of the balloon».

Мы хорошо понимали, что партнёры работают с нами без должной веры в успешность рекордного полёта. Один из технических специалистов так и сказал: «Мы всё сделаем по-джентльменски, на высшем уровне, потому что на кону стоит наша репутация. Но мы не верим на все 100 процентов в результативность полёта. Проект сложнейший, а Фёдор в авиационной системе координат – новичок-любитель».

Надо признать, что, хотя по условиям договора вся ответственность с момента старта лежала на пилоте, при любом неудачном исходе пострадало бы прежде всего реноме фабрики. Вот купил человек автомобиль, потом попал в ДТП и говорит: «Педаль газа заклинило или тормоза не сработали…» А автомобильный концерн в ответ: «Нет, такого быть не может, у нас всё проверено, проведена тысяча тестов». Несмотря на все официальные релизы, какой-то «осадочек» у потенциального потребителя все равно останется. Он запомнит эту неоднозначную историю надолго…

Есть фотографии, где наши команды все сидят за столом и обсуждают очередной этап работы. Глядя на снимок, нельзя сказать, что мы излучаем оптимизм. Отнюдь – все в напряжении, идет кропотливая мыслительная работа: члены компании Cameron Balloons анализируют наши предложения, а мы с волнением смотрим на их реакцию, аккуратненько выдвигаем какие-то новые мотивационные аргументы.

В документальном фильме «Повелитель ветра» кинорежиссёра Фёдора Бондарчука есть эпизод, когда на старте Фёдора спрашивают: «Резать верёвку?» Он отвечает: «Режьте!» Стропы обрезают, и шар взлетает. Это как раз тот момент, когда англичане «выдохнули»: оболочка наполнена, газовые баллоны закреплены, аэростат набирает высоту… Что бы дальше ни случилось, теперь все процессы находятся в зоне ответственности пилота и его команды. Фраза «cut» («обрезай») знаменовала новую страницу в истории мирового воздухоплавания.



Обсуждение проекта будущего аэростата



Вот так непросто мы начинали, так тяжело затягивали англичан в свой проект. Уверен, без Cameron Balloons у нас ничего не получилось бы. На тот момент английская компания существовала 40 лет. Весь её бесценный опыт «достался» нам. Мы успешно его применили на практике и получили отличный результат: для себя, для России, для английской фабрики и в целом для мирового воздухоплавания. А если бы начали строить рекордный аэростат у себя в стране, где таких профессионалов нет, – один шар, второй, третий, пятый, десятый, – жизни бы не хватило. По крайней мере, Фёдор однозначно не полетел бы вокруг Света…

Что ни говори, притирание наших команд проходило очень интересно. Заказчики – славяне со своими ментальными подходами к решению поставленной задачи, а исполнители – англосаксы со своим врождённым снобизмом и профессиональной скрупулезностью. Мне кажется, это предали нашей истории особого интернационального колорита. В критических ситуациях выручал большой опыт работы с иностранцами. Фёдор – личность масштабная, биография у него мегаинтересная. Он не прожектёр, за ним стоят конкретные дела и знаковые достижения.

На этот ключевой момент в первую очередь обращали внимание и наши новые партнёры по воздухоплавательному проекту: «Будет ли кругосветка успешна? Получится ли пролететь весь маршрут?». Мы честно отвечали: «Фёдор может не установить рекорд. Возможно, ему не удастся облететь вокруг Земли. Но проект однозначно получит старт, “машина сдвинется с места“, и весь мир в любом случае увидит практический результат».

Все наши проекты – пример очень качественной международной кооперации. Специалисты, которых мы приглашали к сотрудничеству, все легендарные личности, и у них вопросы, связанные с оплатой, стоят далеко не в первом ряду. Они изначально хотят понимать, ради чего они потратят год или два жизни, каков будет результат, в том числе и для них самих.

Данный подход к делу нам близок и понятен. Нередко ко мне приходят молодые ребята и говорят: «Мы делаем такой-то проект. Не могли бы вы стать нашим проектным менеджером?» Я смотрю презентации этих романтиков, обращаю особое внимание на их послужной список, изучаю предыдущие программы, возможные источники финансирования… И если у меня не появляется твёрдой уверенности в перспективности проекта, я обычно говорю: «Ребята, я не хочу просто так получать деньги. Я не чувствую, что проект осуществится. А просто потратить два года жизни, чтобы получать зарплату, куда-то ездить на переговоры, – активность ради активности, мне это неинтересно».

Такая откровенность очень важна. Мы гордимся, что именно по такому принципу нам всегда удавалось собирать большие международные команды. Австралийцы, американцы, англичане, французы, чилийцы – кто бы ни был – абсолютно все с искренним энтузиазмом объединялись вокруг отца.



4. Наша первая экспедиция

По-настоящему я начал погружаться в дела отца начиная с 1990 года. Мне тогда было 15 лет, и я, как и многие сверстники, валял дурака. Но как-то на семейном совете родители решили, что Фёдор будет привлекать меня к своим проектам в качестве помощника.

Работая «на подхвате», я постепенно погружался в экспедиционную жизнь отца, и в какой-то момент у меня случилось озарение – я ясно понял, чем занимается отец, осознал масштаб его личности.

До этого как было? Наша семья жила в портовом городе Находке, в Приморском крае. Отец постоянно куда-то уезжал, а потом наша фамилия появлялась в газетах: «Фёдор Конюхов поднялся на Эверест», «Фёдор Конюхов достиг Северного полюса», «Конюхов обошёл вокруг света на парусной яхте».

Как большинство из нас воспринимает сообщение о том, что, например, очередной космический экипаж отправился на орбиту Земли? «Ну, полетели и полетели…», – приблизительно так. Для нас, обывателей, старт с Байконура – уже давно привычное событие. А для семей космонавтов данная новость значит много больше. Они-то понимают истинную цену случившемуся. Это десятилетия подготовки! Это значит, что старт прошёл успешно, и космический корабль, наполненный топливом, не взорвался при разгоне, вышел на околоземную орбиту, долетел до международной космической станции, стыковка прошла нормально. И так далее, и так далее… Жёны, дети, все родные и близкие космонавтов в этот момент перевели дух… Они счастливы и горды!

Находясь рядом с отцом, я постепенно становился участником неординарных событий: свидетелем того, как идея, рождённая где-нибудь за письменным столом, превращается в реальный проект, и мир начинает вертеться вокруг отца. Меня, безусого подростка, такая «рукотворная» реальность невероятно захватила.

В 1990 году я с отцом отправился в красноярскую тайгу на реку Мана. Там Фёдор начал готовиться к одиночному походу на Северный полюс. Жили мы в рубленом охотничьем домике, который обычно ставится на берегу речки или горного ключа. Зимовье принадлежало двум охотникам-промысловикам Гоше и Лёше. По их словам, они почти никогда не выходили из тайги. Даже документов у них не было. Паспорта и те куда-то задевались. Круглый год Гоша и Лёша добывали пушнину и продавали ценный мех через посредников государственным заготовительным хозяйствам.

Познакомил нас с Гошей и Лёшей наш друг охотник-промысловик Александр Кабанов. Благодаря его протекции, приняли меня и отца таёжные аборигены радушно и выделили нам всю левую половину своего домика.

Условия в тайге суровые – спать приходится на деревянных нарах; за водой надо ходить к замёрзшей реке; для помывки только холодная вода или надо несколько часов топить баню… Но в целом условия сносные.



Охотничья заимка в Красноярской тайге, на реке Мана



Мне, 15-летнему пацану, буквально каждая деталь таёжной жизни была интересна. Особенно нравилось наблюдать, как Гоша и Лёша ухаживали за своим оружием. У них и двустволки были, и одностволки… После каждой охоты всё чистилось и заботливо смазывалось оружейным маслом. А по вечерам они снаряжали патроны. Гильзы, пыжи, порох, дробь! Этот процесс походил на магический ритуал, буквально завораживал. Времена-то были совсем другие: никого интернета и прочих «виртуальных глупостей».

До сих пор вспоминаю охотничьи рассказы, которые звучали по вечерам под треск раскалённой печки-буржуйки. Ребята рассказывали про свою жизнь мастерски: с яркими эмоциями, выразительной мимикой, забавными ужимками. Настоящие артисты! Это были шедевры русского самобытного фольклора! Мы с отцом обхохатывались до слёз.

После таёжных баек Гоши и Лёши я не воспринимаю современные стендап-шоу. Эти «импровизации» кажутся мне пошлыми и примитивными по сравнению с рассказами бывалых промысловиков. В их историях был искромётный юмор, глубокий смысл, незаурядные мысли и потрясающий жизненный опыт! И всё это было на самом деле пережито, пропущено через себя. Ведь эти люди годами выживали в условиях дикой природы, с ними происходили невероятные коллизии на грани жизни и смерти.

Несколько товарищей Лёши и Гоши погибли в тайге. Кто-то по своей дурости или по пьянке, а кто-то из-за рокового стечения обстоятельств или суровых погодных условий. Но даже эти истории подавались с шутками и прибаутками, без обиды на жизнь, на мир, людей и природу.

Слушая красноярских охотников, я понял, как важно сохранять самоиронию. Лёша и Гоша – по сути, бичи, живущие в тайге десятилетиями без прописки, без паспорта, без всего, что даёт современному человеку цивилизация, – чувствовали себя счастливыми людьми. Несмотря ни на что, бесконечно шутили и умели посмеяться над собой. Это была хорошая житейская формула: в каких бы обстоятельствах ты ни оказался, не стоит уж очень серьёзно к себе относиться. Впоследствии, став намного старше, я подметил закономерность – человек, который делает по-настоящему великие дела, легко позволяет окружающим относиться к себе несерьезно, без лишнего пафоса.

У меня остались самые добрые воспоминания о жизни в красноярской тайге. Помню, на пресс-конференции в Москве Фёдора спросили: «Кто ваш диетолог? Кто ваш тренер по физической подготовке?» Он улыбнулся и ответил: «Два отличных парня – охотники Гоша и Лёша. Готовили меня всю зиму в красноярской тайге. Фамилий не знаю, но вот такие мужики!»

Отец предпочитает тренировки в естественных условиях. Даже когда обстановка не совсем подходящая, он умеет смоделировать нагрузки, позволяющие наработать необходимую физическую форму и специфические навыки. Когда отец готовился к восхождению на Эверест, мы жили в Приморском крае. На берегу Японского моря нет высоких гор. Поэтому базовой частью тренировок стали регулярные марафонские забеги. Круглый год, даже в крепкие морозы, отец вместе со своим младшим братом Павлом раз за разом пробегал по 55 километров от порта Восточный до посёлка Николаевка, в котором проживала их родная сестра Нина Егорова. «Все нормальные родственники приезжают друг к другу на машинах или на автобусах. И только мои братья прибегают в гости на своих двоих», – то и дело бранилась моя тётя, когда к ней в квартиру вваливались обмороженные и обезвоженные марафонцы.

Фёдор всегда тренируется, что называется, на износ. В экспедициях, когда организм отказывает, эта наработанная выносливость спасает жизнь. Помогает и то, что отец развит физически всесторонне. Это обязательное качество для тех, кто занимается экстремальными экспедициями. Нельзя говорить: «Я – яхтсмен, занимаюсь парусом и должен заниматься только парусом». Фёдор никогда не фокусировался на чём-то одном. Он обладает званием «мастер спорта» по лыжному, парусному спорту, альпинизму, велосипедному спорту (проехал на велосипеде от Находки до Санкт-Петербурга, тогда ещё Ленинграда). «Только разные спортивные навыки дают человеку комплексное физическое развитие», – объясняет отец.

И ещё у Фёдора особое отношение к питанию. Он может не есть день-два, а потом сесть и поесть, как говорится, за троих. Отец может не спать по несколько суток, используя метод коротких отключений. Я это обнаружил, когда первый раз пересекал с ним Атлантический океан. Фёдор проваливается в сон на 5–10 минут и потом бодрствует по 3–4 часа.

Фёдор противник постоянного графика, считает, что «режим – это плохо». Я думаю, что доктора с ним не согласятся. Но на самом деле, чёткий регламент нужен человеку, если он живёт спокойной и размеренной жизнью. В санатории, например, очень хорошо так жить: завтрак, обед, ужин, процедуры в строго определённое врачом время… Но если человек готовится к каким-то сверхзадачам, то выработанный на протяжении длительного времени режим – только помеха. Как говорит Фёдор, «зарегламентированный» организм не может реагировать адекватно на стрессовые ситуации.

Кстати, когда мы в 1999 году готовились к гонкам на собачьих упряжках Iditarod на Аляске, из привычного режима выводили даже собак. Большую часть времени четвероногие живут на ферме. Как правило, каждое утро их выгоняют на 10-километровую пробежку, потом кормят и дают отдых. Вечером ещё один забег. Ближе к старту хозяйка фермы Линда Плетнер стала отправлять Фёдора и его упряжку в дальние забеги. Собаки трудились по несколько суток подряд, каждый раз ночуя на новом месте. Как объясняла Линда, регулярная новизна закаляет психику животных. Когда начинается большая гонка, они уже не теряются оттого, что вечером не вернулись в свою тёплую будку. А те участники, кто «жалел» своих подопечных и держал в домашних условиях, в итоге оказывались в сложной ситуации. Потому что их питомцы, привыкшие каждый вечер возвращаться на родную ферму, через несколько дней в гонке Iditarod просто отказывались работать…

С организмом человека примерно так же. Если человек всё время соблюдает режим, а потом попадает в экстремальную ситуацию, организм через пару дней обязательно даст сбой. Если же человек приучает себя к постоянно меняющимся обстоятельствам, живёт в условиях «турбулентности», то, оказавшись в сложной ситуации, сможет быстро к ней адаптироваться.

СПРАВОЧНО Гонку на собачьих упряжках Iditarod называют не иначе как Великой гонкой. Она – выражение самого духа Аляски. В 1925 году в селении Ном, что на побережье Берингова моря, вспыхнула эпидемия дифтерии. Требовалось как можно скорее доставить туда из Анкориджа лечебную сыворотку, и сделать это вызвались двадцать машеров – погонщиков собачьих упряжек. Помощь поспела вовремя – посёлок был спасён. В память о том героическом переходе в 1973 году состоялась первая гонка, и с тех пор она проводится ежегодно. От России в гонке в разное время выступали три участника, в том числе и Фёдор Конюхов в 2000 году.
Слово Iditarod в переводе с языка индейцев-атапасков означает «далёкое место». Так называли они свои охотничьи угодья, лежавшие некогда примерно на середине пути из Анкориджа в Ном.
Гонка Iditarod начинается в первую субботу марта.


5. Первый шаг в неизвестность

После подготовительного этапа в красноярской тайге, в марте 1990 года, нас с отцом на пограничном вертолёте забросили для старта на остров Средний (архипелаг Северная Земля). Жесточайший мороз под 40 градусов, влажный арктический воздух, полярная ночь неохотно сдаёт права полярному дню… Я будто очутился на другой планете.

В семейном архиве есть чёрно-белая фотография: отец в лёгком спортивном синтепоновом комбинезоне готовится стартовать к Северному полюсу, и я, 15-летний подросток, – стою в стороне в шапке из полярного волка и солдатском тулупе, который мне выдали заботливые пограничники, и в рукавицах на два размера больше – слежу, как Фёдор укладывает груз на сани.



3 марта 1990 года, мыс Локоть, остров Средний (архипелаг Северная Земля). Проводы Федора к Северному полюсу



Укладка закончилась. Мы обнялись. Отец довольно сухо простился со мной – видимо, мыслями он был уже на маршруте. А потом без лишних слов пристегнул к поясу пластиковые нарты и, налегая на лыжи Rossignol, подбитые противоскользящим камусом, двинулся в сторону гряды торосов.

Секунда… Две, три… Где-то через полминуты Фёдор полностью скрылся в морозном тумане за торосами… Так начался его одиночный переход по дрейфующему льду в сторону Северного полюса, продлившийся 70 с лишним дней.

До сих пор помню своё состояние: «Я – мы все! – просто потеряли человека! Отец ушёл в полную неизвестность!» И ещё я тогда подумал: «А я бы смог так же?»

Проводив отца, мы сели в вертолёт МИ-8 и полетели назад, на погранзаставу. Нас ждал сытный обед и уют вагончиков-теплушек. Но меня одолевали тревожные мысли: «У меня всё в порядке. А отец после дневного перехода поставит небольшую палаточку, разожжёт примус и будет, подрёмывая, слушать, как сталкиваются и обрушаются торосы. Он будет совсем один на дрейфующем льду, по которому бродят в поисках добычи белые медведи. Встретимся мы ли снова?»

СПРАВОЧНО Фёдор Конюхов первый и пока единственный россиянин, который в одиночку достиг Северного полюса на лыжах от побережья. 3 марта 1990 года он стартовал с мыса Локоть (остров Средний, Северная Земля) и достиг полюса 8 мая 1990 года. Время в пути – 72 дня. Пройденное расстояние – 990 километров.


По прошествии многих лет после первой экспедиции ничего, по большому счёту, не изменилось. Конечно же, я уже не тот безопытный мальчишка, который поначалу был отцу скорее обузой, чем помощником. Сегодня на мне спонсоры, технические специалисты, журналисты… Вертолёты, самолёты, яхты… Все переезды и перелёты… Одним словом, все менеджерские процессы. Но вновь и вновь наступает момент, когда я и вся команда остаёмся на обетованном берегу, а он вновь уходит в неизвестность.

Наша жизнь никак не изменилась, а вот у Фёдора перемены кардинальные. Пять минут назад он был с нами: в тепле, в комфорте, в безопасности. И вот мы отдаём швартовы, отталкиваем лодку от причала или обрезаем страховочную верёвку, которая удерживает воздушный шар на земле, и всё: Фёдор опять останется абсолютно один на один со стихией…

Стартовать в неизвестность дано не каждому. Очень часто бывает, что человек начинает проект с воодушевлением, но вскоре погрязает в череде организационных вопросов. Он погружается в решение сотен мелких задач, и этот рутинный процесс настолько затягивает, что в какой-то момент факт достижения поставленной цели уходит на второй план. Теперь он живёт именно «процессами» – переговорами со спонсорами, интервью с журналистами, улаживанием проблем с подрядчиками… И всё – засосало: теперь «отойти от причала» он вряд ли решится…

Фёдор ни на секунду не выпускает из фокуса главную цель. Он, как никто другой, умеет оставить всех и вся позади, «сжечь мосты» и сделать осмысленный первый шаг вперёд, чтобы бесповоротно уйти навстречу новым испытаниям.

Воспитывают не слова, а реальные примеры. Когда я читал про своего отца в газетах, я воспринимал все события как бы дистанционно. Но, увидев его в настоящем деле, кардинально изменил отношение ко всему, что делает отец, и, конечно же, к нему самому. После проводов в Арктике я стал другим.



6. Битва за газ

Но вернёмся в 2015 год…

Сводная смета кругосветного проекта включала в себя затраты на создание комбинированной оболочки класса R-550, системы жизнеобеспечения, негерметичной гондолы с авиационными и навигационными приборами, а также покупку шести газовых горелок и 36 стальных баллонов для топлива.

Помимо этого, учитывались расходы на доставку аэростата и оборудования в Австралию, организацию Центра управления полётом (ЦУП) и оплату всех разрешений на старт.

Отдельная статья – покупка гелия и его транспортировка в Австралию. Это сложная, рискованная и очень дорогостоящая операция. Логистические мероприятия должны проходить с соблюдением строжайших мер безопасности, помимо этого, необходимо обеспечить особые условия хранения на аэродроме с момента доставки и до момента старта. Англичане «подстелили соломку» и здесь, сразу заявив, что этим вопросом заниматься не будут даже за большие деньги.

Для кругосветного полёта нам требовалось около 10 тысяч кубических метров гелия. Такой объём стоил по рыночным ценам чуть больше 200 тысяч долларов. Я и Фёдор хорошо знали, что Россия является одной из стран-лидеров по добыче этого газа. Понятное дело, мы сразу обратились в компанию «Газпром». Нас там поддержали и пригласили в Оренбург на встречу с генеральным директором ООО «Газпром добыча Оренбург» Владимиром Кияевым и директором гелиевого завода Сергеем Молчановым.

Местные руководители сразу нас обрадовали: «Для нас 10 тысяч кубических метров гелия – это мелкий объём. Если вам надо, мы и 100 тысяч дадим…».

Воодушевившись, Фёдор начал подробно уточнять, как гелий реагирует на изменение температуры воздуха и степень естественной освещённости, и главное – как газ ведёт себя при транспортировке на большие расстояния.

Фёдор Конюхов и специалисты ООО «Газпром добыча Оренбург»



СПРАВОЧНО Гелий (He) – инертный газ, являющийся вторым элементом периодической системы элементов, а также вторым элементом по лёгкости и распространённости во Вселенной. Он относится к простым веществам и при стандартных условиях (Standard temperature and pressure) представляет собой одноатомный газ.
Среди всех простых веществ, гелий имеет наименьшую точку кипения (T = 4,216 K). При атмосферном давлении получить твёрдый гелий невозможно даже при температурах, близких к абсолютному нулю – для перехода в твёрдую форму гелию необходимо давление выше 25 атмосфер. Химических соединений гелия мало, и все они при стандартных условиях нестабильны.
Гелий не имеет вкуса, цвета, запаха и нетоксичен.


С логистикой выходило сложнее. «Газ мы для вас добудем и, допустим, даже доставим по железной дороге до Владивостока. А вот дальше вам нужно самим думать, как закачать гелий на судно, которое пойдет в Австралию, как потом выкачивать его в газовозы и как эти машины из Перта либо Сиднея поедут на аэродром», – ответ оренбуржцев обнадеживал мало.

Вернувшись из Приволжья, мы пришли к нашему партнёру А. Ручьеву (президент ГК «Мортон») и рассказали: «Вот такая ситуация: газ нам дают бесплатно, но каким путём и когда он попадёт в Австралию, никто сказать не берётся. Специально под нас гнать судно из Владивостока в Сидней никто не будет. Надо, чтобы набрался “штатный” объём. Типовой танкер везет не менее 150 тысяч кубических метров, а нам нужно всего 10 тысяч…».

Логистика вырисовывалась очень непредсказуемая. Допустим, мы прилетели в Австралию, оболочка приехала, гондола, команда прилетела… А гелий ещё на танкере где-нибудь у берегов Японии или Филиппин… Пока груз придёт, пока приедет к нам через всю страну на газовозах… А у нас погодное окно всего три месяца – июнь, июль, август…

Когда мы просчитали все логистические издержки, оказалось, что транспортировать гелий с континента на континент дороже, а главное, сложнее, чем просто купить его на бирже. В итоге мы приобрели 10 тысяч кубов гелия из свободного оборота и сразу оплатили его доставку до аэродрома Нортхэм.

«Под ключ» всё обошлось в 250 тысяч долларов. Мы сделали выбор в пользу «гарантированного» гелия. Верность принятого решения подтвердили дальнейшие события: осенью 2015 года, за полгода до предполагаемого старта, мы оплатили заказ и приняли его в Нортхэме в начале лета – за месяц до фактического старта. Горизонт планирования в таких проектах превышает полгода, это надо учитывать.

7. Поделиться энергией замысла

После того, как большая часть технических вопросов была решена, мы начали поиск генерального спонсора. Это наша стандартная практика – чтобы иметь представление о том, какого уровня инвестора искать, надо точно понимать общую стоимость проекта. Все первоначальные мероприятия мы всегда организуем за свой счёт: первые командировки, установочные встречи, подготовка презентаций, сметы – всё это мы делаем силами Экспедиционного штаба.

Бывает, ищешь партнёра годами и не можешь найти, а бывает, что всё складывается довольно быстро. Неважно, какой это проект: просто разовое спонсорство, или начало строительства храма, или совместная экспедиция. На этапе подготовки воздушной кругосветки судьбоносным стал разговор с нашим другом, яхтсменом Вячеславом Поповым, с которым в 2006 году на макси-яхте «Алые паруса» мы ходили через Атлантический океан из Антигуа в Англию. Вячеслав на тот момент работал в строительном секторе Москвы. Как-то он рассказал, что президент Группы компаний «Мортон» Александр Ручьёв давно хочет познакомиться с Фёдором. Оказалось, отец и Александр имеют общие поморские корни.

Очное знакомство состоялось осенью 2014 года в художественной мастерской отца на улице Садовническая. На встрече Фёдор прямо заявил Александру, что пора перевернуть страницу в мировом воздухоплавании. «Швейцарец, англичанин, американец облетели вокруг света… Почему российские пилоты стоят в стороне? Почему Бертран Пиккар, пилот из маленькой страны размером с Московскую область, смог замахнуться на кругосветный полёт, а мы считаем, что нас этот вызов не касается? Почему другие страны могут реализовывать высокотехнологичные проекты, а мы стоим в стороне и узнаём о новых рекордах из новостных репортажей?» – эта переговорная позиция является стержневой мотивацией Фёдора на всех встречах с партнёрами.

Когда идёшь на переговоры, очень важно быть эмоционально зрелым. Твоя задача – «зарядить» собеседника. Ведь тот, как правило, очень далёк от альпинизма, яхтинга, воздухоплавания. Я иногда подгоняю Фёдора: «Такой-то человек ждёт твоего звонка. Он готов поучаствовать в нашем проекте, но ему надо позвонить, поговорить с ним, рассказать обо всём подробно».

А Фёдор не звонит. Я напоминаю: «Время уходит, позвони, поговори…».

Фёдор отвечает: «Я пока не настроился». И я понимаю, что не надо на него давить, потому что звонок для галочки никому не нужен.

– Как дела?

– Нормально.

– Давайте строить рекордный аэростат.

– Нет, спасибо, мне это неинтересно…

Вот так может сложиться «несозревший диалог». Мы сделали «первый подход», но проект-то не сдвинулся с места! Настоящее дело должно вызревать, вызревать и вызревать.

В любом деле очень важна энергетика, наэлектризованность, взаимная заинтересованность и компетентность. Вот приходят ко мне молодые коллеги и говорят: «Мы ищем спонсора, но у нас ничего не получается…». Прошу рассказать о проекте. Слушаю их 10 минут, 20 минут. Чувствую – начинаю засыпать. Останавливаю их и говорю: «Ребята, с такой энергетикой вы никогда в жизни не найдёте партнёров. Вы должны понимать, что человек, к которому вы пойдёте, работает в строительном бизнесе, или в банковской сфере, или занимается удобрениями… У него голова забита своей ежедневной рутиной. Вы же должны переключить его внимание на свой проект. И на всё про всё у в вас есть полчаса, не больше. Ведь встречи с серьёзными людьми не длятся часами. Чаще все они проходят в служебном кабинете. А это ещё сложнее, потому что разговор будут прерывать звонки, СМС-сообщения, служебная корреспонденция, приходящая на компьютер, и так далее… Я варюсь в экспедиционной кухне 30 лет. Но даже меня вы сейчас “не зарядили“…»

Поначалу и я тоже расстраивался, опускал руки после неудачных переговоров. Как-то говорю Фёдору: «Смотри, мы бьёмся, бьёмся, а нас не принимают». Он мне отвечает: «Ты же – экономист!

Сколько крупных банков в России?» «800», – говорю. «А мы сходили всего в два банка. Даже когда мы в 100 банков сходим и нам везде откажут – даже это не повод унывать. Это значит, что мы что-то делаем не так. Это не банки виноваты и тем более не их руководство. Это значит, что мы так сформулировали задачу, так представили проект, что он неинтересен людям, не мотивирует их на принятие решения. Это ты и я не смогли вовлечь людей».

Сегодня я понимаю, что каждая встреча с потенциальным спонсором – даже с отрицательным результатом – является приобретением. В конце концов, нас приняли очень неглупые люди, послушали, позадавали вопросы, указали на какие-то слабые места.

После каждой встречи я дорабатываю презентацию, и когда иду на следующую, уже намного лучше подготовлен к тем «неожиданным» вопросам, которые не смог внятно разъяснить в первый раз. По сути, я получил бесценный мастер-класс от ведущих экспертов российского или международного бизнеса: ведь нас интервьюируют собственники крупнейших отраслевых компаний либо опытнейшие топ-менеджеры, за плечами которых успешное управление многомиллиардными проектами.

В конечном итоге, по результатам нескольких встреч создаётся универсальная презентация – она подходит и под банк, и под нефтяную или добывающую компанию. Теперь любой бизнес сможет найти для себя в нашей истории что-то интересное.

Я нередко слышу:

– Вот мы там были, нас как будто макнули в лужу: сказали – тут у вас непонятно, здесь вы написали невнятно.

Я отвечаю:

– Дорогие мои, вы радоваться должны. Чтобы попасть к президенту банка или хорошему менеджеру на консультацию, надо денег заплатить. А тут бесплатно, да ещё под угощение, за хорошим чаем и кофе посмотрели вашу презентацию, позадавали вопросы, указали на ошибки… Это же великая наука! Поход к руководству крупной компании надо использовать для своего роста, для подготовки будущих презентаций, а не воспринимать как личную обиду…

При подготовке к первой установочной встрече – будь то авиационная компания, банк, или страховая компания – я уже примерно знаю, какие тезисы должен прописать, какие моменты выписать более точно, какие «козыри» должны быть «в рукаве». То, что интересно страховой компании, банкирам или нефтяникам не зайдёт. И наоборот.

Я уже знаю, как сегментирован и структурирован весь отечественный рынок. Выделю основные направления – банковская сфера, строительный, страховой и продуктовый бизнесы, горнодобывающие, металлопрокатные компании, удобрения, транспортные компании. Я хорошо понимаю, что именно этим компаниям важно и что интересно. Все тезисы я тщательно выверяю, и люди сразу понимают, что ты с ними на одной коммуникационной волне. Например, одним важен экологический акцент. Другим – мобильность людей, стремление открывать что-то новое. В разговоре со страховщиками важно сделать отсыл к безопасности: «У нас всё проработано. У нас кризис-менеджмент. Мы 20 лет проводим проекты безаварийно». А если ты «с порога» начинаешь сыпать тезисами, говорить про новые достижения в непонятной собеседнику сфере жизни, он вряд ли поймёт твой идейный порыв. Он нефть добывает или удобрения производит, а ты ему без подготовки толкуешь про кругосветку или красоты Антарктиды…

Сегодня за меня играет мой двадцатилетний опыт. Но, ребята, этот опыт появился после сотен переговоров и сотен «наживо» перекроенных презентаций. Резюме нашим молодым последователям следующее: «Чем больше участвуете в переговорах, чем лучше готовитесь, тем шире у вас знания, тем опытнее вы становитесь. Воспринимайте любую встречу, в том числе завершившуюся отказом, как инвестицию в своё развитие. Вас протестировали, проэкзаменовали. Вы должны сделать выводы и в следующий раз этих ошибок не повторять».

У отца я учусь переговорному мастерству постоянно, применяя полученный опыт, так сказать, на своём направлении. Если у отца задачи более масштабные – он привлекает генеральное финансирование, то я отвечаю за связь, экипировку, поиск транспортных и логистических партнёров, а при необходимости ещё и за дополнительное финансирование. Мой уровень поскромнее. Но и эту часть потенциальных партнёров тоже надо суметь «зарядить». Признаюсь, это тоже очень непростая работа.

Примечательно, что нам не удалось привлечь хотя бы одного генерального спонсора через отдел маркетинга или рекламы. Все проекты получали старт только после личной встречи Фёдора с главным акционером, президентом или собственником компании. Так, собственно, было и в случае с ГК «Мортон». Фёдор так глубоко пропустил через себя этот проект, что своей мощной уверенной энергетикой так зарядил Александра Ручьёва, что тот в итоге согласился работать дальше уже в роли генерального спонсора проекта.

На одной из рабочих встреч Фёдор вновь спросил Александра: «Почему иностранцев волнуют воздушные кругосветки, а нас – нет? Глянь на карту – российские территории пролегают от Балтики до Берингова моря. Почему нам безразличны проекты планетарного масштаба? Как так?»

Я уверен, что Александр Ручьёв – истинный патриот. Иначе он не услышал бы всю глубину и важность этого посыла. Никогда не забуду, как он посмотрел на отца и задал только один вопрос: «Фёдор, а ты справишься?» Отец ответил: «С Божьей помощью и с вашей помощью, Александр, я надеюсь, у нас всё получится». Тогда Александр принял окончательное решение и сказал: «Хорошо! Давай! Мы поддержим».

Фёдор обладает удивительной способностью увлекать собеседника своими идеями. Казалось бы, человек строит бетонные дома, а тут полёт вокруг света на воздушном шаре! Да, для любой российской корпорации международный проект – это имиджевая реклама, повышение узнаваемости. Но с другой стороны, все понимают, что напрямую такая пиар-кампания на продажи не повлияет: человек, покупая квартиру, смотрит, сколько стоит квадратный метр.

То, что застройщик спонсирует полёт вокруг света, позиционирует его его как нестандартного руководителя: он вписывает имя своей компании в историю своей страны, в мировую историю воздухоплавания. И, конечно же, такое решение говорит о зрелости управленца. Здесь примерно как в коллекционировании предметов искусства – человек все свои первостепенные потребности закрыл и думает о по-настоящему важных, вечных вещах. У него есть «насмотренность», и если он покупает ту или иную вещь, то это уже взрослая, осознанная покупка, которая будет иметь цену во все времена.

Так и здесь: человек заработал хорошие деньги и может их потратить в своё удовольствие. Яхту себе заказать? Недвижимость приобрести? Или помочь построить аэростат, на котором российский пилот полетит вокруг света?

На оболочке нашего рекордного шара мы решили сделать две надписи: с одной стороны – «Москва», с другой – «Россия». Это была очень хорошая презентация нашей страны как державы, которая может реализовывать великие проекты. На нашей планете живёт восемь миллиардов человек, но за всю историю только две команды успешно облетели вокруг света.

Забегая вперёд отмечу, руководство компании «Мортон» не вмешивалось в операционную деятельность проекта, доверяя нам полностью. В этом смысле у нас была полная свобода действий, и это очень важно. Свобода действий подразумевает ответственность. Мы отвечаем за результат. И это подкупало: я понимал, что корпорация участвует в проекте не для того, чтобы продать больше квадратных метров, а ради чего-то большего и важного.

И ещё один «штрих» для полного понимания нашего партнёрства. Незадолго до старта Александр Ручьёв сказал: «Я хочу дать Фёдору икону Богородицы, которую написали афонские монахи, – чтобы Фёдор с этой иконой облетел вокруг света и потом передал её в наш храм».

8. От шара к шару, от рекорда к рекорду

Заручившись устными договорённостями с главой ГК «Мортон» экспедиционный штаб приступил к подготовке самого масштабного и дорогостоящего проекта в истории отечественного воздухоплавания.

Несмотря на огромный опыт, отца нельзя назвать профессионалом во всех областях. Но за всю свою жизнь я не видел другого человека, который умеет так быстро концентрироваться на конкретной задаче, отсекая всё лишнее и второстепенное. Вот и в этот раз он сразу чётко обозначил ключевые направления и этапы, по которым должна строиться логистика проекта.



В возрасте 64 лет Федор Конюхов прошел обучение лётной специальности и получил удостоверение пилота свободного аэростата. Учиться – никогда не поздно



Прежде всего он определил учебные центры, где собирался получить профессиональные знания и практику, необходимые пилоту аэростата. Готовясь к кругосветному полёту, нам пришлось курсировать между тремя государствами: Россией, Италией и Германией. Базовая подготовка проходила в подмосковном клубе «Аэровальс». В нём под руководством мастера спорта по воздухоплавательному спорту, чемпиона России Ивана Меняйло, Фёдор прошёл курс подготовки пилотирования теплового аэростата и по его итогам сдал экзамены в Росавиации, получив соответствующее удостоверение.

В ходе обучения в Подмосковье возникла идея установить национальные и мировые рекорды на дальность и продолжительность полёта. Этими планами Фёдор поделился с руководством «Бинбанк». Банк поддержал это начинание.

Аэростат «Бинбанк» объёмом 3950 кубических метров (АХ-9) мы заказали у российского производителя «РУСБАЛ». В марте 2015 года на этом шаре был установлен национальный рекорд продолжительности полёта – 19 часов. Это была тренировка перед попыткой побить мировой рекорд.

В январе 2016 года пилоты Иван Меняйло и Фёдор Конюхов установили мировой рекорд по продолжительности полёта для теплового аэростата класса АХ-9. Полёт совершался на том же воздушном шаре производства «РУСБАЛ», на котором был установлен российский рекорд. Пилоты провели в воздухе 32 часа 12 минут. Предыдущий мировой рекорд для данного класса был установлен в далёком 1993 году американским пилотом Уильямом Баси и составлял 29 часов 14 минут. Местом старта была выбрана Тульская область, Заокский район, аэродром «Сонино», рядом с деревней Фёдора Конюхова. Рекорд утверждён Международной авиационной федерации (FAI).

Вот так, в рамках подготовки к кругосветному полёту, была открыта новая страница в истории отечественного воздухоплавания.

Учебные полёты в России продолжались всю осень 2014 года, а в начале 2015 года Фёдор перебрался в Италию. Весь январь он тренировался в живописной долине Мондови, совершая полёты вдоль Итальянских Альп.



Деревня Шестуниха, Владимирская область. Фёдор Конюхов и Иван Меняйло установили новый мировой рекорд продолжительности полёта для аэростата объёмом до 4 тыс. кубических метров (АХ-9) – 32 часа и 12 минут



Второй этап подготовки строился исходя из особенностей конструкции аэростата. Воздушные шары типа Rozier состоят из двух оболочек: внутренняя оболочка для гелия и внешняя для подогретого воздуха. Тренировочных аэростатов типа Rozier не существует. Каждый аппарат строится по заказу конкретного пилота, под его требования. Да и сам гелий стоит астрономических денег. Поэтому пилоты учатся летать на газовых (заполненных более дешёвым водородом) или на обычных тепловых шарах. И уже полученный опыт, так сказать, силою воображения, применяется во время полёта на «рекордных» гелиевых аэростатах.

После того как Фёдор прошёл программу индивидуального курса PPL Flight Training Course у самого известного европейского пилота-инструктора Джованни Аймо (на тот момент итальянец имел 10 тысяч часов налёта на тепловых аэростатах), мы перелетели из Италии в Германию.



Пилот-инструктор Джовани Аймо (Италия) делится многолетним опытом пилотирования тепловых аэростатов

СПРАВОЧНО Оболочка шара Rozier состоит из двух отсеков. Внутренний – для гелия, который легче воздуха. Внешний – для подогретого воздуха. Такой тип называется комбинированным. В отличие от обычного теплового аэростата, шар Rozier позволяет при благоприятных условиях находиться в воздухе несколько недель.
Принцип работы комбинированного аэростата выглядит так: на старте в газовую оболочку закачивают гелий в пропорции примерно 60 % от общего объёма. Чем выше поднимается шар, тем ниже давление в атмосфере и тем выше солнечная радиация. Под воздействием солнечного тепла гелий нагревается и расширяется, занимая весь объём оболочки. Излишки газа стравливаются через вшитые клапаны. Ночью гелий остывает, и шар начинает снижаться. В этот момент пилот включает горелки и, используя пропан в качестве топлива, подогревает воздух внутри оболочки, тем самым контролируя высоту полёта.


В немецком учебном центре отец обучался у легендарного Вильгельма Эймерца (он на тот момент налетал свыше 6 тысяч часов на газонаполненных аэростатах). Вилли помогал оттачивать технику пилотирования, используя в качестве тренажёров «водородные» аэростаты.

По итогам этого курса наша международная команда решила совершить одновременный перелёт на двух аэростатах через Альпы: с севера на юг, из Германии в Италию. В этом начинании нас поддержали наши друзья из фонда «Открытое море».

Забегая вперёд, отмечу, что это была очень полезная задумка. В реальных высотных условиях мы протестировали свою одежду и поняли, что с учётом полёта в непосредственной близости к Антарктиде нужно вносить изменения в экипировку, а также дорабатывать систему с кислородными баллонами и сами дыхательные маски. Работа с приборами и средствами связи на крепком морозе тоже имела свои особенности.

Погодного окна альпийское небо не давало почти целый год. Нам нужен был устойчивый антициклон со слабым ветром у земли (для наполнения шаров водородом) и достаточно сильным ветром (не менее 50 км/ч) на высоте 4000–5000 метров (чтобы успеть перелететь Альпы от восхода до захода солнца). Долгожданный прогноз метеорологи выдали только в середине января 2016 года.

Стартовать решили 18 января из города Аугсбург (Бавария), что к западу от Мюнхена, на двух шарах объёмом по 1000 кубических метров каждый. Экипаж № 1: Вильгельм Эймерс, Фёдор и Оскар Конюховы. Экипаж № 2: Бенджамин Эймерс, Матиас Ценге и наш друг Леонид Тюхтяев.

Предполётная подготовка началась в два часа ночи. За наполнение оболочек водородом отвечал принимающий клуб (в обычной практике этим занимаются сами пилоты). Так что нам оставалось только выгрузить шары и корзины из прицепа, а потом набрать в балластные мешки сухого песка.

Запуск нашего шара состоялся в 6:45 утра. Вслед за нами в воздух поднялись Бенджамин, Матиас и Леонид.

Программа компьютерного моделирования предлагала три траектории полёта. Мы решили придерживаться «золотой середины» и выдерживать курс на Венецию, которая находилась в 450 км к югу от нас.

Взлёт на газонаполненном шаре очень динамичен. После того, как отстегнулись стропы, мы буквально за несколько минут набрали высоту в три тысячи метров над уровнем моря. На этом эшелоне нужного нам ветра не было. Отсыпав пару мешков песка, мы поднялись до высоты четыре тысячи метров. Как и прогнозировалось здесь, шар оказался в устойчивом потоке ветра, дующего с севера на юг. Российский флаг встрепенулся на пару секунд, а затем опять обвис: нет вымпельного ветра, значит, аэростат вошёл в магистральный поток.

Цифры на GPS-трекере обнадёживали: скорость 46 км/ч и курс 180 градусов – «чистый юг». Ещё поразила абсолютная тишина. Шум с земли уже не слышен. Звука от работы горелок тоже нет. Полное беззвучие, если не брать в расчёт радиообмен в эфире.

Фёдор прервал молчание: «Даже не верится: 70 лет назад наши отцы воевали, а мы сейчас летим с Вильгельмом в одной корзине. На шаре с одной стороны российский, с другой – немецкий флаги…»

Вильгельм, в свою очередь, поздравил нас с выходом на заданный эшелон полёта и предложил выпить по этому поводу по бокалу шампанского.



Вид из корзины газового аэростата. 82 альпийские вершины имеют высоту более 4000 метров



Такая традиция существует ещё со времён праотцов воздухоплавания. Но при температуре –22С° шампанским мы не соблазнились. Вместо этого махнули по кружке горячего куриного супа из термоса.

Рассказывать про красоту Альп нет смысла. Даже самые удачные фотографии не передают этой величественной природы. Хочется просто смотреть на гряды гор и ледников, навсегда сохраняя в памяти эту неповторимую картинку.

Красота. Тишина. Шар легко парит над землёй. Вот это я и называю воздухоплаванием!

Прервав свои философские созерцания, я вдруг заметил, что второй шар исчез с нашего эшелона. Сначала подумал, что наши товарищи решили подняться повыше. Поднял голову – никого нет. А когда опустил взгляд вниз, увидел, что они наоборот, стремительно спускаются в долину.

Вильгельм перехватил мой встревоженный взгляд и начал вызывать второй экипаж по рации. Оказалось, что на высоте 4600 метров парашютный клапан внешней оболочки начал травить газ. Шар тут же пошёл вниз, теряя по три метра в секунду. Чтобы стабилизировать падение и перевести аварийное снижение в контролируемый спуск, команда начала спешно сбрасывать балласт.

Наши друзья на втором аэростате шли чуть западнее, в пределах видимости. Таким дружным тандемом, обмениваясь короткими сообщениями по рации, мы и двигались в сторону Альп, вершины которых уже начало расцвечивать алыми красками восходящее солнце.



Перелёт через Альпы. 9 часов полёта в открытой и очень компактной корзине шара



Тем временем мы продолжали двигаться по генеральному курсу со скоростью около 50 км/ч, не имея никакой возможности помочь своим друзьям и лишь наблюдая за ними в бинокль. Мы видели, как аварийный аэростат пересёк долину, завис над склоном альпийского предгорья, а затем перевалил через хребет и скрылся из нашего вида.

В корзине снова воцарилась тишина: вслушиваемся в немой радиоэфир и ждём новостей. Вильгельм внешне никак не выдаёт тревоги, хотя пилотом второго шара выступает его сын Бенджамин.

К счастью, опытный экипаж смог справиться с посадкой в незнакомой и густонаселённой местности.

Минуя ЛЭП, озеро, фермерские сады, лесопосадку, а также высокую городскую ратушу, Эймерс-младший аккуратно посадил шар на одной из центральных улиц небольшого немецкого городка.

К сожалению, радость наша была недолгой. Едва мы получили сообщение о том, что за вторым экипажем выехала машина подбора, случилась нештатная ситуация и у нас на борту. Когда наш шар набрал высоту 5000 метров, мы надели кислородные маски, и тут выяснилось, что на одном из баллонов травит редуктор. Пользоваться таким аппаратом нельзя. А это означало, что теперь у нас два баллона на троих.

Вариант со снижением отпадал: под нами пики высотою до четырех тысяч метров, которые надо проходить с хорошим запасом по высоте. Но даже если попробовать снизиться, ветер утянет шар в обратную сторону, на север!

Вильгельм условными знаками пояснил, что надо выдерживать эшелон в районе пяти тысяч метров ещё какое-то время. Мы с Фёдором приняли решение дышать через одну маску поочередно. Вилли ведёт радиообмен с диспетчерами, поэтому кислород у него должен быть всегда.

В режиме «две маски на троих» прошли Австрию. На горизонте показались Доломитовые Альпы. Впереди Италия.

Изначально мы намеревались пройти над известным горнолыжным регионом Sella Ronda. Но ветер начал меняться, и нас потащило на юго-запад, в сторону озера Гарда. В итоге Доломиты мы пересекли в западной части и после этого приступили к спуску.

4500… 4000… 3000 метров, и можно, наконец, снять кислородные маски. Мы с отцом с облегчением взглянули в сторону горизонта: вдалеке виднелись море и корабли, стоящие на рейде порта Венеции, а чуть в стороне заходили на посадку в аэропорт Марко Поло самолёты.

«Наш транспондер работает исправно. Диспетчеры нас видят», – сообщил Вилли.

Команда подбора отстала от графика на пару часов, так как возвращалась в Германию подбирать второй шар. Но мы смогли справиться с приземлением самостоятельно: ветер у земли слабый, в аграрном регионе Италии подходящих для посадки площадок достаточно. Вилли мастерски сделал stand-up landing на поле для гольфа.

Только сели – из-за кустов появляется полицейская машина. Стражи порядка выехали ловить беженцев из Африки, а вышли на нас.

– Как вы сюда попали? – карабинер решил взять ситуацию в свои руки с первой секунды.

– Вы же видели: прилетели на воздушном шаре, – как можно спокойнее отвечаю я.

– Откуда?

– Из Германии…

– Вы русские?

– Да.

– И с вами немец?

– Да.

Началась дотошная проверка документов. Паспорта, пилотские лицензии, документы на аэростат… Вильгельм, как всегда, спокоен. Не обращая внимания на «земную суету», он включил видеокамеру и коротко подвёл итог полёта: «Поздравляю, друзья! Мы совершили перелёт из Германии в Италию через Альпы за 9 часов 45 минут».

Расставаясь с немецкими друзьями, мы договорились слетать на двух шарах из Германии в Россию весной будущего года. Старт предварительно наметили в районе Дюссельдорфа, а приземление – во Пскове. Протяжённость такого маршрута – более 2000 километров. К сожалению, до сих пор этот символичный проект реализовать не получилось.



Фёдор и немецкий пилот Вильгельм приземлились на итальянской земле



Схема строения воздушного шара типа Розье

9. Что нам стоит шар построить?

Обучение шло успешно, а вот вопрос с финансированием строительства рекордного аэростата буксовал. Англичане привыкли работать по своим типовым договорам «из тр`х страниц», но российские юристы на такой «правовой волюнтаризм», конечно, согласиться не могли. Юристы компании «Мортон» предложили взять за основу 50-страничный договор на покупку самолёта (!), в котором прописан максимальный объём гарантий со стороны производителя.

Представитель компании Алан Нобл (Alan Noble), отвечавший за юридическое сопровождение проекта со стороны Cameron Balloons, попытался объяснить русским коллегам, что речь идёт об экспериментальном воздушном судне, которое строится один раз в 15–20 лет, и дать абсолютные гарантии на каждый узел и систему английская фабрика не может. Что шар конструируется исходя из многолетнего опыта специалистов компании и накопленных данных прошлых проектов: успешных и неуспешных. Что помимо производителя за результат проекта отвечают ещё и другие лица: пилот, наземная команда, метеорологи…. Юристы ГК «Мортон» были непреклонны: «Нам нужны гарантии производителя!»

Из-за юридических перестраховок на подготовку и согласование договора ушло 10 месяцев! Это средний срок изготовления аэростата. Начав обсуждение в сентябре 2014 года, англо-русский юридический тандем пришел к общему знаменателю на пятнадцатой версии договора.

Текстовая часть договора была, наконец, согласована. Но не «цифровая»: перед самым подписанием двустороннего соглашения англичане уведомили нас об увеличении стоимости проекта на 100 тысяч фунтов. Их пояснение было предельно лаконичным: «Пока мы 10 месяцев переписывали 20 страниц договора, цены на материалы и комплектующие выросли. Теперь постройка шара обойдётся ровно в 1 млн фунтов».

Вот так новость! Подпиши мы договор в начале 2014 года, а трёх месяцев было более чем достаточно для проработки всех формулировок, мы бы сэкономили 100 тысяч фунтов. Но российские юристы, пытаясь «защитить интересы» своего работодателя, так заболтали и затянули договорную работу, что в итоге наказали его на 10 млн рублей! Это была не последняя «перестраховочная акция» правового департамента ГК «Мортон»!

К чести президента ГК «Мортон» Александра Ручьёва, он не отказался от своего слова, согласился с дополнительными издержками и дал команду перевести на счёт Cameron Balloons первый транш в размере 350 тысяч фунтов. Почти вся эта сумма ушла на заказ ткани для газовой и внешней оболочек, теплоизоляционный фольгированный материал, а также оплату услуг субподрядчиков. Мы с Фёдором регулярно посещали производство, принимая каждый этап работы.



Дон Кэмерон провёл индивидуальный курс теоретической подготовки пилота Фёдора Конюхова



Оплата второго транша также прошла без сбоев. Началось изготовление гондолы. У Пиккара и Джонса была герметичная гондола. Благодаря такой конструкции они летели в футболках и даже принимали душ! Стив Фоссетт работал в негерметичном жёлтом «ящике» две недели, не снимая кислородной маски. А это ещё то испытание!

Гондола для полета была изготовлена из углеродного волокна и композитных материалов. Её размеры обусловлены пропорциями тела пилота.





Наши английские партнёры могли изготовить оба типа гондолы. Правда, «комфортный вариант» стоил в пять раз дороже. Для нас это было решающим фактом, заставившим пойти по пути Стива Фоссетта: кислородная маска и ящик из углеродного волокна, в котором есть приборная панель со всеми авиационными и навигационными приборами, как у самолётов Boeing или Airbus. В самой корзине также размещалось две скамьи для отдыха по обоим бортам, а на крыше – примитивная печка, работающая от пропан-бутановой смеси. Этот же газ использовался для работы основных горелок.

В феврале 2016 года пришло время перечисления третьей части оплаты. И тут на авансцену опять вышли юристы ГК «Мортон». Спустя полгода после того, как был согласован договор, они вдруг осознали высокую степень… имиджевых рисков. «Как будет выглядеть наша компания в новостных сюжетах, если шар с нашим логотипом упадёт где-нибудь в горах Аргентины или в пустыне Австралии? Каковы шансы, что Фёдор с первой попытки облетит вокруг света? Даже легендарный Фоссетт, и тот только с шестой попытки добился успеха…», – вопросы сыпались один за одним, и всё подводилось к тому, чтобы заморозить проект, а потраченные средства (на тот момент 650 тысяч фунтов) списать как убытки.



Приборная панель аэростата требовала самого тщательного изучения, чтобы до автоматизма отработать навыки управления шаром



Представьте наше состояние! Английская фабрика завалена шестью километрами специальной ткани, закуплены гондола, горелки, кислородное оборудование, изготовлена приборная панель… В Австралии команда Федерации воздухоплавания занимается получением разрешения на полёт аэростата. Параллельно работают ещё пять крупных субподрядчиков. Маховик проекта раскручен на полную мощь, а юристы опять тормозят!



Оболочка аэростата на фабрике Cameron Balloons под Бристолем



В общем, третий платёж в срок не ушёл. Англичане по инерции поработали ещё пару недель, а потом сообщили, что замораживают проект до момента получения оставшейся суммы.

Через несколько недель Александр Ручьёв собрал всех участников процесса в штаб-квартире ГК «Мортон» на Преображенской площади. Хорошо помню это памятное совещание, когда остановили финансирование. Длилось оно долго: мы приводили свои доводы, а юристы сыпали всё новыми и новыми аргументами…

Бывает, что менеджмент вставляет палки в колёса. Офисным ребятам ситуация видится примерно так: хозяин компании принял эмоциональное решение, а нам всё расхлёбывать. Так рождаются вопросы, типа: «Александр Валерьевич, вы что, не понимаете, что шар может разбиться?»

Благо, конечные решения принимают всё-таки конкретные люди. Александр выслушал своих подчинённых и, ещё раз прояснив нашу позицию, сказал: «Я согласен, что для нас этот проект может окончиться большими финансовыми и репутационными рисками. Но не забывайте, Фёдор Конюхов рискует своей жизнью. Нам всем есть, что терять. Но ему больше всех… Поэтому мы будем продолжать проект…».

Торжественное подписание документов о приемке аэростата.