2004

Аллен долго размышлял над тем, что снять одну и ту же историю в двух вариантах: трагическом и комическом — хорошая идея. Он намекнул на это Питеру Райсу из Fox Searchlight, во время одного из нескольких телефонных разговоров. «Им не нравилось то, как я работаю, — что они не увидят сценария, не будут знать сюжета, не будут ничего об этом знать, — сказал Аллен. — Но он готов был на это пойти, это во многом его заслуга, я думаю».

Как и «Бродвей Дэнни Роуз», «Мелинда и Мелинда» оформлена как застольный разговор. Задерживаясь на обеде в Pastis в Вест-Виллидж, два драматурга (Уоллес Шоун и Ларри Пайн) скрещивают свои словесные мечи на тему природы комедии и трагедии. История рассказана дважды, чтобы понять, в каком она жанре. В «комедийной» секции регтайм едва трубит, когда Мелинда (Рада Митчелл), соседка женатой пары Сьюзан и Хоби (Аманда Пит и Уилл Феррелл), вламывается на одну из их вечеринок, знакомится с Хоби и участвует в игре в музыкальные стулья, которые закончатся их союзом. В «трагедийной» секции начинает играть струнный квартет Бартока, когда Мелинда, только что разведенная девушка, распространяющая плохие новости, как дым от сигарет, приходит в лофт к своей старой подруге и ее мужу, которых играют Клоэ Севиньи и Джонни Ли Миллер. В этой версии истории муж утомлен очевидно катастрофичной женщиной, которая соревнуется с Севиньи за внимание щеголеватого пианиста (Чиветел Эджиофор). Эта история завершается попыткой суицида.

Является ли история комедией или трагедией, неизменно один из первых вопросов, который задавал себе Аллен при съемках фильма, но это часто менялось во время работы над ним. «Комедия секса в летнюю ночь» изначально была камерной пьесой в стиле Чехова, и именно в таком ключе закончилась «Другая женщина», но потом эту историю пересказали в комической форме в «Элис». Кто-то может сказать, его воображение слишком сильно скачет, оно тянет его к комедии, когда он дергает его в обратном направлении. Определенно комедийная секция фильма менее успешная. Там Феррелл соперничает с Кеннетом Браной за титул худшего подражателя Вуди Аллена, более заметным это соперничество делает тот факт, что Феррелл сам по себе является очень сильным комическим исполнителем. На короткий момент он становится живым, когда его халат застревает в двери, когда он подслушивает за любовными играми Мелинды. Но по большей части этот большой медведь буффонады втискивается в обычную жизнь более мелкого самокритичного человечка.

У Митчелл более завораживающая игра, трогательная и нервная по очереди. Она курит сигарету за сигаретой и глотает вино в «трагической» части, когда возвращается к своим саморазрушительным романтическим наброскам.

Можно заметить, что Аллен не очень-то держится своих правил. Он не рассказывает одну и ту же историю по-разному, а преподносит две более или менее разные истории, связанные только главным персонажем и узором из свободно скомпонованных драматических лейтмотивов: дантист, прыжок из окна, лампа, которую трут для исполнения желаний в одной истории и для отрицания желаний в другой. В конце фильм все меньше рассказывает о сложном переплетении комичных и трагичных элементов в жизни, но больше о снижающемся интересе Аллена к первым и увеличивающемуся интересу ко вторым. У него была такая же реакция на завершенную версию «Мелинды и Мелинды», как и на «Преступления и проступки». «Мне понравилось делать картину только в серьезной ее части, — сказал он. — Ведь комическая половина никогда не интересовала меня как писателя, в отличие от другой половины. Мое сердце лежало ко второй его части».

Взгляд назад, в «Преступления и проступки» говорит о многом. В его серьезных драмах только небольшая часть достигает своей цели, и у всех у них в общем-то одна и та же тема. «Преступления и проступки» был первым фильмом, где он недвусмысленно коснулся этой темы. Затем были «Сентябрь» и «Мелинда и Мелинда». Но его следующий фильм наиболее полно раскроет тему. Наконец, он будет готов к настоящему убийству.


«Чтобы быть хотя бы таким плохим, как я, вам следует практиковаться каждый день. Я определенно музыкант-любитель. У меня нет хорошего слуха. Я очень плохой музыкант, как и игрок в теннис по воскресеньям».


Матч-Поинт

2005

Некто совершает убийство, а затем убивает соседку, чтобы сбить с толку полицейских. Начиная с этого момента появляется сюжет фильма «Матч-Поинт». Аллен думал: кто будет этим парнем? Потом он думал: у него будет связь с женщиной, которую он хочет убить. Она будет богатой, а работать он будет тренером по теннису, который начал общаться с богатыми людьми. «Матч-поинт» появился органически. «Мне просто повезло, и я получил правильных персонажей в правильном месте в правильное время, — сказал Аллен. — Как в „Макбете“, „Преступлении и наказании“, „Братьях Карамазовых“, там есть убийство, но оно использовано в философских целях, а не так, как в детективах. Я старался добавить содержания в историю так, чтобы это не была просто жанровая картина».

Изначально съемки должны были развернуться в Америке, в Хамптонсе, но начиная с «Разбирая Гарри», который принес 10,6 миллиона долларов, доходы от фильмов Аллена на родине снизились до 5 миллионов за картину, а бюджет фильмов в среднем составлял 20 миллионов. Fox Searchlight даже не пыталась заниматься дистрибьюцией «Матч-поинт», так как предыдущий его фильм «Мелинда и Мелинда» принес лишь 3,8 миллиона в США. Вместо этого рука помощи протянулась от BBC Films в Англии, компания согласилась частично профинансировать фильм, если он снимет его в Англии с местными актерами и командой. «„Матч-поинт“ было приятно, невероятно приятно делать», — говорил Аллен о семинедельных съемках летом 2004 года. Погода была чудесная, было много серого неба, такого, как он любит, и у него в распоряжении была целая куча талантливых актеров. Сначала он хотел Кейт Уинслет на главную роль, но актрисе казалось, что она пренебрегает семьей, если слишком много работает, поэтому она отказалась.

Джульет Тейлор предложила Скарлетт Йоханссон. Узнав, что она готова сниматься, Аллен послал ей сценарий в пятницу вечером. К вечеру воскресенья она согласилась. Они сняли с ней первую сцену сразу после ее прилета в Лондон. Скарлетт приехала сразу в паб, где они снимали, и без репетиций прекрасно сыграла пьяную девушку в сцене с Джонатаном Рисом-Майерсом. «Первые дубли были прекрасными», — сказал Аллен о своей новой звезде, в которую он через некоторое время буквально влюбился, чего с ним давно не происходило с другими актрисами. «В ней было все: личность, голос, то, как она выглядит, ее глаза, ее сила, ее губы. Все это собиралось вместе и становилось прекрасным. Этот тот случай, когда все вместе прекраснее, чем сумма отдельных частей».

Обычно режиссер тратит много времени, шутя со своими актерами в перерывах между дублями, так что им тяжело ухватить более серьезный тон некоторых сцен, в которых они снимаются. «Я думаю, с „Матч-Поинт“ я был более успешным, чем когда-либо с мрачным материалом, — сказал Аллен. — Вы знаете, я все свои фильмы пытался сделать хорошими, но некоторые удавались, а некоторые нет. С этим все, казалось, идет хорошо. Актеры подходили, операторская работа была на высоте, и история работала. Мне здесь очень повезло. Этот фильм оказался одним из счастливейших опытов из всех, что я когда-либо имел. Каждая небольшая удача, которая нужна была нам в небольшой переломный момент, приводила к хорошему».

«Матч-Поинт» несся дальше, как старый Ягуар. Это киноэквивалент винтажной спортивной машины, в которой алленовские фильмы того периода доставляли столько чистой радости: они были застенчиво стильными, в некотором смысле антиквариатными, но быстрыми, оформленными и невероятно крутыми на поворотах. Режиссура Аллена является чудом изысканных многоточий. Ирландец из обычной семьи, Крис Уилтон (Джонатан Рис-Майерс) работает в эксклюзивном клубе Queen’s в Лондоне, там он помогает богатым людям, таким как Том Хьюит (Мэтью Гуд), дружелюбный, несерьезный наследник огромного состояния, оттачивать удары с отскока. За этим следует приглашение на оперу и в гости к Тому в загородный особняк, где его славная сестренка Хлоя (Эмили Мортимер) вскоре проникается симпатией к новому другу. Аллен делает восхождение Криса кажущимся простым, это гирлянда возможностей, которые ведут наверх, все это похоже на балет и перемежается винтажными моментами в саундтреке. Ключ к хорошему социальному взлету, что привносит в историю некоторую магическую составляющую или шутку, состоит в том, чтобы сделать этот момент так, как будто это не стоит ему никаких усилий.


«Каждое решение, которое было сделано относительно картины не только мной, но и любым другим человеком, просто сработало. Я не уверен, что смогу когда-либо это повторить или сделать такой же хороший фильм».


Несмотря на то что Рис-Майерс действительно ирландец, он не является тем, кого большая часть людей видит в голове при упоминании слова «ирландец», но ощущение самозванства только помогает беспокойству, которое окутывает все грани его угрюмой мрачной игры. Когда он зависает в разговоре, он вносит в него небольшие капельки вежливости, а потом он слишком быстро начинает отвечать, иногда залезая на реплики других людей, как будто торопится вступить на личную территорию человека — ему много приходится выжидать. Вскоре его охватывает страсть к невесте Тома, сладострастнице с шелковым голосом по имени Нола Райс (Скарлетт Йоханссон), которую мы слышим, прежде чем видим. Она торжествует над противником по пинг-понгу: «Кто моя следующая жертва?» Из Йоханссон эта роль сделала звезду, ее сцены с Рисом-Майерсом имеют такое эротическое давление, которого никогда не было в работах Аллена. Он беспрестанно шутил о сексе. Он беспрестанно о нем говорил. Он рассказал нам все, что мы хотели знать, но боялись спросить. Но он никогда не снимал реальных сексуальных сцен до этого момента, таких, какая происходит между Нолой и Крисом в пшеничном поле однажды вечером. В этой сцене они сплетаются, как две змеи, отдыхая от карабканья по социальным лестницам.

Фильм делится их двуличностью. Прежде чем мы это понимаем, глянцевое представление входит на территорию Хичкока, мрачную от схожести с «Преступлениями и проступками» самого Аллена, в которой любовница настолько начинает тяготить, что доводит мужчину до убийства. На вопрос, почему убийство должно замещать мастурбацию, любимое занятие мужских персонажей Вуди Аллена, должен ответить его аналитик, хотя Фрейд был не первым человеком, который настаивал на скрытой враждебности, которая прячется под юмором в «Остроумии и его отношении к бессознательному». Томас Гоббс в своем трактате 1651 года «Левиафан» определяет юмор как «внезапную гордость, вырастающую из внезапной концепции некоторого нашего превосходства по сравнению с недостатками других людей» — это вспышка превосходства, когда кто-то другой поскальзывается на кожуре от банана, а мы нет. Жесток даже сам язык: «ударная реплика», заставить зрителей «помереть со смеху», «сразить ее наповал». Когда мы смеемся, мы обнажаем наши зубы.

Убийства в последних работах Аллена затягивают драматическую слабину, появившуюся из-за отсутствия ударных реплик. Между тем «Матч-Поинт» разрешается ужасным концом с двустволкой. «Это коктейль из шампанского, приправленный стрихнином, — написал А. О. Скотт в New York Times. — Вам придется вернуться к безрассудному аморальном расцвету Эрнста Любича и Билли Уайлдера, чтобы найти цинизм, так же искусно перевернутый в высшее развлечение».

В Entertainment Weekly Оуэн Глейберман назвал фильм «самым живым возвратом к этой форме со времен, когда Роберт Олтмен создал „Игрока“». Фильм получил более резкие отзывы от британских критиков, которые были готовы вступить в борьбу по отношению к вопросам локации и языка. Питер Брэдшоу из Guardian сказал, что «диалог скомпонован из чего-то вроде Напыщенного Английского (Posh English), который Аллен, кажется, выучил из разговорника Berlitz». А Джейсон Соломонс из Observer пожаловался, что действие фильма «разворачивается в Лондоне, это узнаваемо, но все в реальности выглядит не так». На это можно ответить лишь одно: добро пожаловать в клуб. Критики то же самое десятилетиями говорили о Нью-Йорке Вуди Аллена. Ему эти отзывы нисколько не сделали больно.


«В фильме есть сексуальность без показа реального секса. Вы понимаете, о чем идет речь. И так веселее. В реальном сексе вы можете увидеть все, что хотите. Он выглядит как пистоны или пневматическое сверло, это редко бывает сексуальным».


Сенсация

2006

«О, Скарлетт меня убивала, — сказал Аллен о работе со Скарлетт Йоханссон. — Я имею в виду, она из тех людей, которые и на экране и вне его переигрывают меня. Неважно, насколько хорошей была моя реплика, неважно, усмиряли ли мы друг друга или дразнили, она всегда делала все лучше меня. Конечно, с моей стороны, это вызывало очень много уважения. Потому что я всегда думал, что я быстрый и остроумный, так что, когда кто-то постоянно меня превосходит, я просто восхищаюсь этим. Но это правда — и любой человек на площадке сказал бы вам то же».

Написанный в первую очередь, чтобы запечатлеть взаимопонимание, которое Аллен нашел с актрисой во время съемок «Матч-Поинта», «Сенсация» вернула его на экран (на котором в последний раз его видели в «Кое-что еще») в роли Сида Уотермана, он же Великий Сплендини, олд-скульный иллюзионист, чье представление на сцене становится средством для призрака только что умершего журналиста Джо Стромбела (Иэн Макшейн) сообщить молодой журналистке Сондре Прански (Скарлетт Йохансон) о последней сенсации, которую он успел узнать. Сенсация заключается в установленной личности серийного убийцы. Фильм является непретенциозной развлекательной зарисовкой, основанной, как и «Загадочное убийство в Манхэттене», на старых фильмах в духе «Тонкий человек» с Мирной Лой и Уильямом Пауэллом. Фильм трогательный, но не особенно смешной, он рано достигает своей кульминации в сцене, где Сид и Сондра должны выдавать себя за богачей на английском пикнике. «Я хочу выяснить, кто вам делал живые изгороди, — язвит Сид. — Мой топиарный лось начал выглядеть немного поношенным вокруг рогов». Способность Аллена изображать смятенную беспечность, которая выглядит все более правдоподобной с каждой ужимкой и взмахом руки, остается в целости и сохранности, даже если в фильме ему больше нечего делать. Фильм «Сенсация» значителен главным образом потому, что дал короткий перерыв в череде ролей соблазнительниц Йоханссон. Он ей идет. Она одета в скучные свитера и очки, ее волосы убраны назад в тугой хвост, она всматривается в возможно виновного аристократа Хью Джекмана и заваливает его вопросами. Она как будто бы не замечает, какой эффект на него производит. Йоханссон здесь играет вариант героини старых эксцентрических комедий, умной девушки, которая не замечает своего собственного сексуального потенциала.

Фильм стал хитом, собрав 39 миллионов долларов по всему миру с бюджетом в 4 миллиона. И Аллен с легкостью принял вердикт критиков о посредственности фильма. «Не кажется, что над „Сенсацией“ Аллен работал ужасно много, и хотя в нем проглядывает несколько очевидных промахов и множество неровных кадров, вся вещь целиком находит приятный беззаботный отклик», — написала Манола Даргис в New York Times. «Это восходит к смешным концептам, а не к реальному положению вещей, — сказал Аллен. — „Сенсация“ переходит от шутки к шутке, но концепт, который сам по себе является остроумным, здесь большой роли не играет». Йоханссон не разделяла его мнения. «Я не думаю, что что-то в нем изжило себя, — сказала она. — Я жду от него, что он напишет моего „Гражданина Кейна“».

Мечта Кассандры

2007

«Я хотел сделать главную сюжетную линию про мужчин», — говорил Аллен про фильм «Мечта Кассандры». Появился фильм из его спектакля 2004 года «Подержанная память», который он делал для театра Атлантик в Нью-Йорке. Темой опять же было убийство. Два брата в Лондоне идут к своему богатому дяде за деньгами. Один из них Терри, автомеханик и страстный игрок, второй Иэн, ресторатор, который пытается выйти из бизнеса и вложиться в отель в Калифорнии. Дядя соглашается им помочь, если они для него убьют человека. «В моей пьесе их дядя не просил оказать ему услугу, — рассказал Аллен. — Он пришел со своей подружкой, и один из братьев начал встречаться с ней — это совершенно другая история. Но в этом случае мне пришло в голову другое: а что если дядя попросит у них оказать ему услугу, услугу, которая повлечет за собой сложные моральные вопросы, кризис совести? Это дало мне интересную идею для фильма, тревожного и напряженного, с сюжетом с убийством, но который мог бы развлечь».

Режиссёр по подбору актеров Джульет Тейлор предложила Юэна Макгрегора и Коллина Фаррелла на роли братьев. Аллен сначала сомневался, он видел более молодых актеров на эти роли и провел с Фарреллом встречу, которая длилась в общей сложности 60 секунд.

«Привет, — сказал Фаррелл. — Вот и я, я думаю, теперь мне можно идти?»

«Да», — ответил Аллен, смеясь. Как только актер ушел, он сказал Тейлор: «Он подходит идеально».

Макгрегор наслаждался своим первым знакомством с рабочим методом Аллена. «Большая часть сцен снималась в одном кадре, — говорил он. — Было много диалогов. Было не так много дублей — это чудесно. Я домой приходил в 16:30. Я мог жить». Фаррелл чуть позже понял, что он сделал столько дублей за весь фильм, сколько сделал для одной сцены в киноверсии «Полиции Майами». Для написания музыки к фильму Аллен обратился к Филипу Глассу — это один из немногих раз, когда режиссер заказал оригинальную музыку для фильма. «В этом фильме я не мог понять, что нужно, и тогда мне в голову пришла идея с Филипом Глассом, — сказал Аллен. — Я позвонил ему, и он очень заинтересовался. Я хотел что-то, что бы дополняло трагедию истории. Он согласился, и, конечно, его музыка такая тяжелая, такая зловещая. Он гений. Он написал для меня невероятно зловещую, тяжелую музыку. И я сказал: „Господи, это настолько жутко и необычно, она передает зрителям все содержание истории“. А он ответил: „Да нет, это любовная тема, это когда он знакомится с девушкой. Я еще не закончил с тревожной частью“».

Фильм страдает из-за чрезмерного освещения темы, к этому склоняются поздние фильмы Аллена. Если мы вдруг не поняли сообщение из жутких арпеджио саундтрека Гласса, Аллен накладывает раскаты грома, чтобы подчеркнуть просьбу об убийстве от дяди Говарда: «Берегись! Это сделка с дьяволом! Вознаграждение огромное, мне не надо тебе рассказывать о рисках!» — говорит Иэн (Юэн Макгрегор) в прямом раздражительном стиле, что является костылем для любого драматурга средней руки. «Сам по себе я никудышный игрок, и я строю из себя богача в арендованных машинах!» Аллен чувствует себя прекрасно среди распивочных заведений и мужских клубов Белгрейвии в «Матч-Поинте», несомненно, выскочки одинаковы во всем мире, но он терпит неудачу среди рабочего класса в Англии. Только Салли Хокинс, играющая свою роль неунывающей кокни из фильма «Беззаботная» Майка Ли, справляется с тем, чтобы добавить в свои диалоги оттенок речи кокни. Его братья звучат, как кокни, но думают, как американцы, они мечтают о яхтах, винтажных автомобилях, обедах в Claridge’s, хотя Bentley Continental, Xbox и сезонные билеты на Арсенал были бы более уместными. Они аферисты в стиле Раньона в одежде Майка Ли.


«Из всех идей с убийством одна неизменно приводит к моральному выбору. И фильм становится более содержательным, чем просто истории с загадочными убийствами и детективы».


«Вам не кажется, что люди в „Мечте Кассандры“ приятны и напряжены, несмотря на то что играют в фильме Фаррелл и Макгрегор», — написал Майкл Филлипс в Chicago Tribune. «Как и многие его поздние фильмы, „Мечта Кассандры“ кажется слишком плохо обдуманной и часто сделанной наспех, как будто бы он режиссировал ее с секундомером», — отметила Манола Даргис в New York Times. Алленовский затянувшийся тур по Англии, кажется, подошел к концу.

Вики Кристина Барселона

2008

«Я начал с Барселоны и Пенелопы, и где-то в глубине души я собирался позвать Скарлетт», — сказал Аллен о «Вики Кристине Барселоне», проекте, который появился после того, как испанские спонсоры спросили Аллена, не хочет ли он снять фильм в Барселоне с небольшой финансовой помощью правительства Каталонии. «У меня не было ни одной идеи по этому поводу, и спустя неделю или две мне позвонила Пенелопа Крус. Я с ней не был знаком; она хотела встретиться, и она была в Нью-Йорке. Я ее видел лишь в „Возвращении“ и больше нигде. Мне казалось, что она в нем чудесна, и она сказала, что знает, что я снимаю фильм в Барселоне, и она будет рада принять участие… Потом я услышал, что картиной интересуется Хавьер, так что постепенно фильм начал принимать форму. Я собрал там все вместе в основном из людей».

Сначала Аллен не хотел брать Йоханссон так скоро после «Матч-Поинта» и «Сенсации». «Даже несмотря на то, что он с ума по ней сходил, и, я думаю, реально хотел брать ее, мы решили, что это не лучший выход, — рассказала Джульет Тейлор. — Нам казалось, что мы должны сделать что-то другое, что должно пройти какое-то время после других фильмов. Так что мы реально искали кого-то другого. И в какой-то момент мы поняли, что просто ходим по кругу, потому что мы обращаем внимание на людей, которые были намного менее интересны, которые вряд ли много бы привнесли в фильм».

Съемки в Испании привлекли толпу народа. Зарядившись энергией от своих молодых актеров и от удовольствия съемок в Барселоне, Аллен начал вести поддельный дневник для Guardian. В последний раз он проделывал такой номер, когда писал о съемках «Любви и смерти» для Esquire:


5 июня
Съемки стартовали неуверенно. Ребекка Холл, несмотря на то что молода и это ее первая главная роль, немного более темпераментна, чем я о ней думал, и из-за нее я отстранен от съемочной площадки. Я объяснил, что режиссер должен там быть, чтобы руководить фильмом. Я пытался, как мог, но не смог убедить ее, и мне пришлось переодеться в разносчика еды, чтобы проникнуть обратно на площадку.


Его игривость очевидна в конечной версии фильма, в котором прекрасные виды и разгорячённые связи придают фильму чувственность, с которой никто не был знаком в сжатой холодности, скажем, «Интерьеров». Вики (Ребекка Холл), уравновешенная и рассудительная студентка магистратуры, работает над своей диссертацией по каталонской культуре. Она обручена с милым, чувствительным юношей: комфорт устроенного будущего. Кристина (Скарлетт Йоханссон), напротив, импульсивная адреналинщица, которая в первую очередь ищет страсть и удивление. Когда она слышит о тяжелом разводе местного каталонского художника Хуана Антонио (Хавьер Бардем), то приходит в возбуждение. Когда они с ним знакомятся и он предлагает им обеим поужинать — «Жизнь коротка, жизнь уныла, в ней много боли, — объясняет он, — а это возможность сделать что-то особенное» — Вики насмехается над его бесстыдством, а Кристина надувает свои большие губки и поедает загорелого ухажера глазами.


«Можно было снять этот фильм по-разному, чтобы подчеркнуть в нем комедийные или драматические элементы, но вообще это мелодрама, и она остается мелодрамой. Трудно объяснить. Это драматический фильм, но в нем есть смех и много романтики».


За этим следует печальная, сладострастная комедия об удовольствиях и опасностях эпикурейства заграницей — Генри Джеймс через Эрика Ромера. В этой комедии две женщины постепенно меняются своими убеждениями. Кристина плохо себя чувствует из-за расстройства пищеварения, и Хуан Антонио сначала обращает свое внимание на чувствительную Вики, он ее завлекает в постель задушевными разговорами, игрой на гитаре и большим количеством красного вина. Во время приезда ее жениха он переключает свое внимание обратно на Кристину, которой кажется, что все ее мечты о богемной жизни сбылись, когда она вовлекается в странные отношения втроем с Хуаном Антонио и его вулканической непостоянной бывшей женой Марией Еленой (Пенелопа Крус).

Щуря глаза, Крус выплескивает каскадные тирады сквозь взлохмаченные волосы. Она играет романскую соблазнительницу во всей своей красе, это Анна Маньяни в эпоху Прозака. Но она играет с таким огнем, дымом и вкусом, что дает своему персонажу жизнь так же, как Мира Сорвино сделала это в «Великой Афродите». Она была за это вознаграждена Оскаром за роль лучшей актрисы второго плана.

Мораль фильма легко доступна — опасайся соблазна романтического богемианизма. Но Аллен-моралист уравновешивается Алленом — позднезацветшим сладострастником. «Давайте не будем впадать в эти напыщенные доводы категорического императива», — призывает в один момент Вики, но воодушевление самой Холл отбрасывает ее красиво осмотрительный интеллектуализм. Как обычно это бывает с фильмами Аллена про обмен положениями, вы чувствуете, как он впутывает две свои различные части в разговор. Он — это обе женщины, чувственная Вики и импульсивная Кристина, и он больше не может сопротивляться искушению соблазнить одну и не избавить вторую от ее иллюзий. Хуан Антонио непринужденно окутывает обеих женщин коварством, в то время как оператор Хавьер Агирресаробе омывает места и актеров в равной степени медовым, солнечным светом. Пытаясь отрицать мотива Аллена, фильм, кажется, именно это и говорит. Зрелость «Вики Кристины Барселоны» — это развитие человека, который однажды написал сценарий к фильму под названием «Ангедония» о неспособности испытывать наслаждение. Аллен всегда знал, как ублажить зрителей, становясь таким же одиноким, как жиголо, в процессе этого ублажения. Сравнительно недавно в своей жизни он, кажется, открыл что-то невероятно значительное: как самому получать удовольствие.


«Действительно мое сердце задействовано больше, когда я пишу для женщин. Я не знаю почему, но помню, как эта трансформация пришла из невозможности правдоподобно написать женщину. Я не мог написать ничего, кроме однобокой женщины. А потом я начал писать для женщин все время».



«Ты постоянно ищешь контроля, а в конце просто благодаришь за то, что пианино с подъемника не упало на твою голову».


Будь что будет

2009

Сценарий был написан еще в 1970-х для Зеро Мостела, примерно во время написания «Энни Холл». Аллен сдул пыль со сценария и пригласил в него Лэрри Дэвида. Это было третье появление Дэвида в фильмах Вуди Аллена после небольшой роли в «Днях Радио» («Все, что у вас было, это моя лысая голова», — говорил Дэвид) и в отрывке «Гибель Эдипа» в «Нью-Йоркских историях» в 1989 году. Он ничего не слышал от Аллена, пока ему не прислали сценарий «Будь что будет» с сопроводительным письмом. «Мне показалось, что сценарий гениальный, — сказал Дэвид. — Но у меня были сомнения по поводу того, смогу ли я это сыграть. Потому что это не то, что я обычно играю. Обычно я просто играю себя».

Аллен настоял на своем. «Определенно в нем есть что-то законченное, что нравится зрителю, — говорил он. — Вы знаете, то же самое было у Граучо Маркса. Зрители никогда не обижались от слов Граучо, они обижались, если он их не оскорблял, сказал он мне однажды». Он переубедил Дэвида, сказав ему, что там нет ничего, с чем бы он не мог справиться, он вдохновлял его на то, чтобы забыть о сценарии и импровизировать, как он обычно делал. Тем не менее, Дэвид был твердо настроен следовать сценарию и отходил в свой трейлер, чтобы повторить реплики между съемками сцен. «Я ничего не переписывал для Ларри, — рассказал Аллен. — Когда я достал сценарий из ящика, мне его пришлось переделать, потому что он там лежал слишком долго. Он был в спячке, вроде того. И мне надо было его освежить и немного оживить, чтобы он выглядел более современным. Но я никогда не переделывал его для Ларри. Ларри просто подошел ему, как перчатка».

Любой кадр начинался с разговора с камерой, мизантропичный Борис Ельников выдавал монологи о космической несправедливости, его провале в получении Нобелевской премии («Это политика, как и любое другое фальшивое чествование»), глобальном потеплении, терроризме, «дебильных семейных ценностях и дебильном оружии», пока его компаньоны в кофейне почесывали голову. Ему кажется, что он разговаривает с кем-то? Это ловкий трюк, который обозначился в «Энни Холл», но там Аллен разбавлял монологи Элви Сингера сценами с его прошлым и настоящим: в школьном классе, в кинотеатрах, во время обеда с семьей Энни. Там он раззадоривал нарциссизм героя, а тут он просто позволил Борису тараторить, и даже Дэвид не смог вызвать смех этим материалом. Он должен читать публичные речи, как в сериале «Умерь свой энтузиазм», но он всего лишь облаивает ноги не обращающей на него внимания вселенной. «Будь что будет» уделяет ему пристальное внимание, ведь он единственный персонаж хоть с какой-то глубиной.

Однажды вечером он видит у своей двери симпатичную молодую беглянку из Миссисипи по имени Мелоди (Эван Рэйчел Вуд). Он так любит ставить под сомнение ее образованность («Землемер!»), что разрешает ей поселиться у него и, в конце концов, женится на ней: Вуди ничего не может поделать с этой глупой Лолитой. Она вваливается в сцены со своим хвостом, становится объектом снисходительности Бориса, но возмездие, которое, вы уверены, должно его настигнуть, так и не показывает носа. Происходит нечто совершенно иное. Мать Мелоди Мариэтта (Патриша Кларксон) появляется у их дверей и сначала шокируется женитьбой своей дочери («Он не муж, — говорит она о Борисе, — он больше похож на амбулаторного больного»). Затем она обращается под его еврейско-атеистическим влиянием в либерально-интеллектуальную ортодоксию, внезапно организуя выставку фотографов в стиле ню и живя с двумя мужчинами. Кларксон такая жизнерадостная и привлекательная, что она практически оттягивает все внимание на себя, но то, что сценарий был написан давным-давно, видно. Аллен по-прежнему не научился творчески не соглашаться с самим собой, разрешая противящимся персонажам уходить в драму. Фильм есть кивок согласия зеркалу — история Элви Сингера до появления «Энни Холл».


«Вы знаете, в какой-то момент я собирался назвать этот фильм „Худший человек в мире“. Я думал, что это будет забавный персонаж — парень, который является квинтэссенцией мизантропии и не может приспособиться, не хочет приспосабливаться, все отрицает. Он просто не тот, кто хочет уживаться с жизнью».


Ты встретишь таинственного незнакомца

2010

В 1969 году Аллен снял несколько шоу для CBS, в которых он брал интервью у Билли Грэма. Это была интересная светская беседа, затрагивавшая религию, мораль, смысл жизни. Эта беседа оставила у Аллена неприязненное уважение к американскому проповеднику. «Я говорил с мрачной точки зрения, а Билли Грэм говорил мне, что даже если я прав, а он ошибается, и в жизни нет смысла, и что жизнь — это мрачный опыт, и нет никакого бога и жизни после смерти, нет никакой надежды и так далее, то его жизнь все равно лучше, чем моя, потому что он верит по-другому. Даже если он на 100 % не прав, наши жизни будут завершены, и у меня будет жалкая жизнь, основанная на пессимистичной точке зрения, а у него будет замечательная жизнь, уверившая в то, что есть что-то большее».

Этот комментарий остался с Алленом и много лет спустя стал основой фильма «Ты встретишь таинственного незнакомца» — фильма о ценности необоснованной веры. Снимал он фильм в Лондоне на испанские деньги с интернациональным актерским составом, включавшим Энтони Хопкинса в роли Альфи, загорелого, седовласого бизнесмена, который борется с надвигающейся старостью, уходя от жены по имени Хелена (Джемма Джонс), с которой он прожил 40 лет, и женясь на веселой длинноногой проститутке по имени Шармейн (Люси Панч). Ее он одевает в меха, бриллианты и покупает ей впечатляющие апартаменты на берегу Темзы. Отверженная Хелена начинает злоупотреблять скотчем и подпадает под влияние гадалки (Полин Коллинз), которая убеждает ее в том, что она получает невероятное количество позитивной энергии. Над этой идеей насмехается ее несчастливая в браке дочь Салли (Наоми Уоттс), чей грубый муж Рой (Джош Бролин), неудачливый писатель, справляется с неуспехом своего нового романа интрижкой с красивой молодой женщиной (Фрида Пинто), которую он видит в окне напротив.

Все, за исключением Хелены, гонятся за тем, чего у них нет, и в конце у них остается еще меньше, чем у них было в начале, в этой не совсем комедии о безумном желании получить то, чего ты хочешь. Чем больше пропускает игру через себя исполнитель, тем лучше его игра. С прической, которую, кажется, сделали в конце 70-х и с подобающим словарным запасом Бролин слишком шумный и взвинченный. У Наоми есть один чудесный момент без слов в машине с ее женатым боссом, галантным владельцем галереи искусств, которого сыграл Антонио Бандерас, хотя по моральной схеме фильма ее желания также превращаются в пепел. Игра Хопкинса самая живая.

Пользуясь связью, которая была налажена Майклом Кейном еще в «Ханне и ее сестрах» между двойственностью эмоций самого Аллена и его британским темпераментом, Хопкинс выкурил все страхи и сомнения режиссера в своего довольного богача, достаточно умного, чтобы знать, что его чувство собственного достоинства покидает его, и он настолько паникует перед лицом надвигающейся смерти, что не может отказаться от своих собственных неугомонных желаний. Посмотрите, какую извиняющуюся гримасу строит Альфи, когда ждет, пока подействует виагра. «Три минуты», — говорит он, постукивая по часам.

«В прошлом Аллен делал фильмы, которые были эхом Чехова и Бергмана, а это по Бальзаку: мир управляется эгоцентризмом и подлостью. И большая часть того, что мы делаем, похоже на грязную комедию», — написал А. О. Скотт в New York Times. В каком странном и замечательном месте оказался поздний Вуди Аллен: намеки на фарс, боль мелодрамы, какая-то невероятно красивая недвижимость, диалоги в гостиной, поверхностное знание поворотов сюжета О. Генри — все подается с насмешливой нравоучительной забавой на грустном спектакле человеческого несчастья.

Полночь в Париже

2011

«У меня вообще не было ни одной идеи по поводу Парижа, ни одной», — говорил Аллен, когда французские продюсеры предложили ему снять фильм в столице Франции. Он спрашивал себя, что первое приходит ему в голову, когда он думает о Париже, конечно же, романтика. Тогда у него появилось название «Полночь в Париже», которое стало лишь намеком на историю. «И я думал месяцами, что же произошло в полночном Париже? Люди встречаются и влюбляются друг в друга? У двух людей завязывается роман? И потом однажды мне пришло в голову, что некто приезжает в Париж, гуляет по ночному городу, и это полночь, и внезапно к нему подъезжает машина, он садится в нее, и его забирают в реальное приключение».

Он пытался начать съемки в 2006 году, но бросил эту идею, так как она была слишком дорогой. В 2009 Франция ввела налоговые льготы на иностранную продукцию, и Летти Аронсон, сестра Аллена, которая в тот момент была его продюсером, смогла снизить бюджет до приемлемых 18 миллионов долларов. Главный персонаж Гил изначально был интеллектуалом с Восточного побережья США, но Джульет Тейлор предложила Оуэна Уилсона, «который очень походил на парня с пляжа и с серфом», по словам Аллена. Режиссер без особого труда переписал сценарий так, чтобы он стал жителем Лос-Анджелеса. На роль сложной и требовательной невесты Гила Инес он всегда имел на уме Рэйчел Макадамс. Марион Котийяр должна была получить роль, как Хавьер Бардем и Пенелопа Крус в «Вики Кристине Барселоне», больше как национальная гордость. А Кори Столл был выбран на роль Эрнеста Хемингуэя после того, как Аллен увидел его в спектакле Артура Миллера «Вид с моста» со Скарлетт Йоханссон. «Он передал мне несколько страниц с диалогами Хемингуэя, — рассказал Столл. — Они мне жгли пальцы. Я был так взволнован тем, что буду играть Хемингуэя».

Съемки были быстрыми — всего лишь 35 дней за 7 недель летом 2010 года, Аллен наслаждался облачными днями и мокрыми тротуарами. «Я просто хотел окунуть людей в настроение Парижа», — сказал он. Аллен обсуждал со своим оператором Дариусом Хонджи съемки Парижа 1920-х годов в черно-белом варианте, но в конце концов они решили снимать в цвете. «Всегда есть чувство, что, если бы вам удалось жить в другое время, все было бы более приятным. Кому-то вспомнится на мгновение Жижи, и вы думаете, о, это Париж в Прекрасную эпоху, у них были лошади и кареты, газовые лампы, и все было таким красивым. Потом вы начинаете понимать, что, если бы вам надо было пойти к дантисту, у них не было новокаина, и это лишь верхушка айсберга. Женщины умирали при родах, там была целая куча ужасных проблем. Если вы были аристократом, живущим в Париже в то время, это, конечно, другое дело. Если вы были не в высшем обществе или вы были евреем, это не было похоже на жизнь мечты. Но вы об этом просто не думаете».


«Матисс говорил, что он хочет, чтобы его картины были чудесным удобным стулом, на который вы могли бы присесть и наслаждаться. Я чувствую то же самое: я хочу, чтобы вы сели, расслабились и наслаждались теплыми красками, как будто бы вы принимаете ванну из теплых цветов».


Настоящим удивлением стало не то, что Вуди Аллен создал хит в 2011 году об удовольствиях и горестях ностальгии, но то, что он не сделал этого раньше. Из всех сценариев, которые он написал по поручению других стран, «Полночь в Париже» кажется тем фильмом, который мог получиться практически в любой точке его карьеры. Идея фильма касается высококонцептуальных комедий, которые он делал в 80-е. В них он представлял себя хорошо знакомым с Фицджеральдом в роли Зелига. Если заглянуть еще дальше, в его стендапы, он шутил на тему его тусовок с Хемингуэем. «Хемингуэй только что закончил работать над двумя рассказами про боксеров, которые зарабатывают на этом деньги, и хоть мы с Гертрудой Стайн и думали, что они ничего, мы считали, что над ними еще работать и работать», — писал он в своем рассказе «Помню, в 20-х», опубликованном в сборнике 1971 года «Сводя счеты». «Мы много хохотали и веселились, а потом мы надели боксерские перчатки, и он сломал мне нос».

Сюжет развивается прекрасно, без лишних объяснений, как было в «Зелиге» и «Пурпурной розе Каира». На лице Оуэна Уилсона и так достаточно объяснений, когда он с удивлением смотрит на танцующую Жозефину Бейкер или загорается идеей дать Хемингуэю почитать свой роман. Уилсону удается то, что не удается многим актерам, оценить должным образом сбивчивый ритм сценария Аллена. Но он собственными силами создает для Гила смесь недоумения и очарования. «Уилсон наивен, но не глуп, и его реплики, которые могли бы звучать лениво и неосознанно, становятся философскими и необходимыми, — написал Дэвид Эдельштейн в New York Magazine. — Его запинки никогда не выглядят дурачеством».

Скотт Фицджеральд (Том Хиддлстон) и Зельда (Элисон Пилл) сталкиваются с немного случайной алленовской драматургией, они сходят со сцены почти сразу же после того, как туда попадают. Но, возможно, он просто не смог утерпеть, чтобы поскорее показать Хемингуэя Кори Столла, который листает страницу за страницей абсолютно точную пародию («Все малодушие происходит из нелюбви или из-за слишком сильной любви, что одно и то же…»), тихим голосом человека, который крутит свой собственный волос на груди. Марион Котийяр выглядит немного нелепо на особо охраняемой территории фильма. Она фактически переживает свою роль сирены, завлекая Гила еще дальше в сон внутри сна. Ей не на руку играют немного вязкие ритмы монтажа Аллена: ее сцены с Уилсоном такие медленные, что иногда кажется, что их склеили вместе из разных кадров. В свои 65 Аллен снимает роман, как будто бы пытаясь не спугнуть никого рядом.

Но это неважно. Это был первый фильм Вуди Аллена, который принес больше 100 миллионов долларов в международном прокате, и он держался в десятке самых кассовых фильмов семь недель после премьеры, вызывая бесконечные удивленные заметки от блогеров, которые спрашивали: «Как, черт возьми, такое могло случиться?» Возможно, еще более историческим, чем кассовые сборы (принимая во внимание инфляцию, фильм занял почетное седьмое место в карьерном листе режиссера, он опередил «Бананы», но проиграл «Любви и смерти»), стало то, что Аллен получил невероятное удовольствие от успеха этого фильма, ведь он получил больше всего номинаций на Оскар со времен «Пуль над Бродвеем». Он был номинирован на четыре и получил одну награду за лучший сценарий. Благодаря этим трем победам в 16 номинациях он стал и самым старым победителем премии, и первым человеком, который получил три награды. В прошлом такого успеха хватило бы Аллену, чтобы отказаться от фильма в порыве ненависти и начать жаловаться на то, что хэппи-энды навязываются ему его психикой в самые сложные моменты его жизни, пока бы он готовил свой следующий фильм: озлобленная сатира на мелочный общественный вкус. Но, напротив, мы имели скромный, царственный монолог о приятии человеческих желаний. «Ничто не радует меня больше, чем знание того, что люди получили от этого удовольствие, — сказал он Hollywood Reporter. — Это всегда приятный бонус».

Римские приключения

2012

Перебрав два названия («Джазовый Декамерон» и «Обманутый Нерон»), Аллен, наконец, нашел то, что устроило компанию Sony Pictures. Именно такого расслабленно-равнодушного подхода он и придерживается на восьмом десятке. «Я размышлял о том, что именно в Риме меня так поражает, — объясняет Аллен, снова прибегнувший к средствам иностранных инвесторов, — это его энергия и хаотичность, километры пробок, ряды машин и толпы людей, дороги без тротуаров и то, сколько народа на улицах, как все сидят на ступеньках или в кафе, постоянное движение, вкус к жизни с хорошей едой, модой и кинематографом — и всё это я просто не мог показать в одной истории. Я хотел написать о туристах, о местных, о тех, кто приехал из маленьких городов, и показать все их чувства, романтику и хаос. Я понял, что мне нужно написать несколько историй».

Добродушный регулировщик движения с площади Венеции знакомит зрителя с персонажами. В самой слабой истории фильма молодожены Антонио (Алессандро Тибери) и Милли (Алессандра Мастронарди) теряют друг друга в Риме и сталкиваются с соблазном, она — в лице лысеющего Казановы-кинозвезды, он — в лице проститутки по имени Анна (Пенелопа Крус). Крус скидывает и снова надевает свое роскошное красное платье, чем напоминает Софи Лорен, и в этой истории несколько шуток Аллена про проституток приживаются неплохо. Другая история немного лучше. В ней сам Аллен играет вышедшего на пенсию оперного импресарио, отдыхающего в Риме со своей женой-психиатром, который обнаруживает, что будущий свёкр его дочери, владелец бюро похоронных услуг, великолепно поет Пуччини, но только в душе. Здесь Аллен напоминает Дэнни Роуза — его герой, воодушевившись, пытается помочь новому знакомому начать карьеру.

В третьей истории картины нервный и занудный студент архитектурного факультета Джек (Джесси Айзенберг) влюбляется в нарциссичную актрису (Эллен Пейдж), а Алек Болдуин, который играет архитектора постарше, видит себя в этом юноше и дает ему умные советы со стороны. «О, Боже, что за чушь собачья, — вздыхает он, — я разрешу тебе насладиться твоим моментом, но помни, я знаю, чем это все закончится». Роль довольно напыщенная, в чем-то сравнима с эпизодическими появлениями Богарта в «Сыграй это еще раз, Сэм», с той разницей, что персонажа Болдуина в основном игнорируют, а его циничные восклицания граничат с простым занудством. В четвертой и самой удавшейся истории фильма Роберто Бениньи играет безликого клерка по имени Леопольдо Писанелло, который однажды утром просыпается знаменитым по какой-то необъяснимой причине. Его преследуют фотографы и съемочные группы, которые снимают и официальным тоном сообщают обо всём: начиная с его манеры бриться («Мы снимаем весь процесс бритья, от первого до последнего мазка») до его предпочтений на завтрак (тост с маслом) миллионам зрителей. Материал, который Аллен использовал в «Воспоминаниях о звездной пыли» и «Знаменитости» как едкий фарс, теперь его вдохновил на прекрасную пародию на современных знаменитостей, показанную там, где ни много ни мало появились папарацци, и помог заполнить такие затянутые «Римские приключения» бесцеремонным и буйным весельем.

Вышедший в Италии на несколько месяцев раньше, чем в остальном мире, фильм стал одним из самых популярных кинокартин 2012 года в стране, собрав 9,5 миллионов долларов. «Мы живём в мире удивительных изменений, которые могут произойти благодаря сексу, амбициям, удаче и славе. Они неожиданно и необъяснимо сваливаются кому-то на голову, как многотонная запеченная лазанья» — пишет Дэвид Дэнби в Нью-Йоркере, подчеркивая главную тему фильма, проходящую через все четыре истории.

«Желание не упустить момент, магия, которую вы создаете сами, не боясь попробовать, — вот что связывает все части картины воедино». После трех фильмов, снятых за границей, восстановив отношения с публикой и вернув себе кассовые успехи, Аллен готов вернуться в Америку.

Жасмин

2013

Идею фильма подала Сун-И, жена Аллена (вот уже 16 лет), которая рассказала ему о подруге подруги — жене финансиста, жизнь которой рухнула после того, как она узнала об измене мужа и его участии в финансовых аферах. «Она прошла путь от дамы с чековой книжкой в руках и неограниченными суммами на счету до женщины, которая вынуждена торговаться в магазинах и даже искать работу», — рассказывает Аллен. Он считает, что это «интересная психологическая ситуация для женщины… если бы она каким-то образом сама навлекла ее на себя, получилась бы настоящая греческая трагедия».

И трагедия разворачивается в ключевой сцене фильма (Аллен называет ее «вспышкой»), в которой героиня ступает на тропу войны, губя и себя и своего мужа. «Она могла бы развестись, простить его, поговорить с ним, уйти из дома. Но она просто взбесилась и впала в ярость, что и приводит к разрушению ее семьи. Она не задумалась о последствиях своей вспышки гнева. Вы все время видите такие „вспышки“ у людей. Вот вы едете по шоссе, и в вас врезается машина, и из нее вылезает водитель, готовый оторвать вам голову».

Он создал героиню фильма, держа в голове образ Кейт Бланшетт. Актриса практически согласилась сниматься в фильме еще до того, как прочитала сценарий. «Я уже было оставила все свои надежды, — рассказывает она, — столько моих знакомых работало с ним, и я решила: „Что же, режиссер не может интересоваться каждой актрисой“, и просто приняла эту мысль. Я очень удивилась, когда он позвонил. Разговор был коротким — примерно две с половины минуты. Он сказал, что хочет прислать мне сценарий и спросил, не против ли я его прочесть. И я ответила: „Да, конечно, мистер Аллен“. Он отправил его мне и попросил перезвонить, когда прочитаю. Я сразу же его прочитала и поняла, что это потрясающая возможность. Так что я перезвонила ему, и мы поговорили еще 45 секунд. Я сказала, что согласна на роль, а он ответил: „Прекрасно, увидимся в Сан-Франциско“».

Бланшетт ожидала от съемок обычного режима — пару дублей на одну сцену, и была удивлена, когда Аллен заставил ее делать по восемь дублей. «Я смотрела в монитор, а он качал головой. Он подошел ко мне и сказал: „Это ужасно. Это просто ужасно. Ты выглядишь как актриса, которая произносит мой текст, и я не верю ни единому твоему слову“. Он с недоверием качал головой, как раввин. И мы с Питером (Сарсгаардом) просто рассмеялись. В конце концов, мы вырезали ту сцену. Он ее переписал, сделал короче и поместил в другое место. То есть частично ему не нравилась наша игра, частично место, он чувствовал, что сцена выходит вымученной. Нельзя воспринимать всё это слишком лично. В какой-то мере эта ситуация заставила меня чувствовать себя спокойнее. Он просто может подойти и сказать жестко и честно, когда что-то идёт плохо. Когда он ничего не говорит, можно быть уверенным, что он либо идет на обед, либо ты все делаешь правильно».

«Вуди действительно заставил Кейт проделать колоссальную работу, ведь она так талантлива, — говорит Алек Болдуин, сыгравший мужа Жасмин. Для него это его третий по счету фильм с режиссером. — Дубль за дублем, изматывающие, эмоциональные сцены. Я сидел на съемках в конце дня и думал, как она великолепна».

Женщина сорока лет разговаривает с пассажиром, сидящим рядом с ней в самолете. В элегантном костюме от Шанель, с сумкой Гермес на коленях, в лучах солнечного света, льющегося из иллюминатора, она звонким голосом рассказывает очаровательную историю о том, как встретила своего мужа. Она продолжает свой монолог на выходе из самолета, на эскалаторе, у линии выдачи багажа, перейдя от первой встречи к браку и сексу — «не хочу слишком вдаваться в подробности». С течением истории в ее голосе слышится отчаянье. Во взгляде ее пожилого слушателя отражается паника: «Эта женщина никогда не заткнется». Этот эпизод — красиво выстроенная миниатюра, которая не только демонстрирует потенциал дальнейшей игры Бланшетт, но и показывает жизнь Жасмин до этого момента, крушение ее жизни как жены с Парк Авеню после того, как ее муж Хэл был пойман за мошенничество в стиле Берни Мэдоффа и заключен в тюрьму. Теперь ей придется жить со своей небогатой сестрой Джинджер (Сэлли Хокинс) в тесной квартире в Сан-Франциско. Поскольку фильм демонстрирует, как рухнула жизнь героини, мастерство Бланшетт здесь заключается в том, что она смогла показать неспособность Жасмин принять свое новое положение.

Аллен заимствует сюжет из «Трамвая „Желание“», но его отношение к классовым различиям, обострившееся во время его пребывания в Европе, в этом фильме максимально заметно. Две сестры друг другу почти чужие — Джинджер весела, разговорчива и терпит снисходительный тон своей сестры с таким же добродушием, что и обманы своих бойфрендов, один из которых, Оджи (Эндрю Дайс Клей), потерял 200 тысяч долларов из-за махинаций Хэла. Мы узнаем обо всём этом благодаря продуманной структуре флешбэка, настоящего чуда с точки зрения построения драматического произведения, подкрепленного злободневностью и самоуверенностью лучших работ Аллена. Вот он наконец фильм для всех тех, кто чувствовал себя обманутым последними слухами о возвращении «настоящего» Аллена. Эта работа — больше, чем возвращение к прежним формам, это совершенно новая форма, в которой штрихи комедии с успехом вплетаются в масштабный узор трагедии, но не ради фальшивой мрачности или из уважения к арт-хаусу, а просто потому, что через нее полнее выражается творческий талант сегодняшнего Аллена. Этот фильм — возвращение к Аллену-драматургу, который создал «Интерьеры» и «Сентябрь». «Жасмин» обладает спокойной и мягкой силой, достигаемой только когда талант используется по полной и с естественной легкостью. Муза трагедии Аллена здесь не слабее, если не сказать больше, его музы комедии.

«Многое тут смотрится как фарс, но яд подозрений и социальная неприязнь оживляют сцену за сценой, — писал Дэвид Дэнби в „Нью-Йоркере“. — Аллен, которому сейчас семьдесят семь, с возрастом стал тверже. Его персонажи высказывают друг другу все, что захотят, социальные столкновения между самыми разными людьми становятся жесткими и неумолимыми. Фильм резкий и решительный — его „поздний“ стиль, если можно так назвать». Бланшетт понижает голос, говорит чуть хрипло и держится как каменное изваяние — и Жасмин, моргая, абстрагируется от таких неудобных деталей, как воровство ее мужа. Знала ли она, что что-то происходит? Несомненно да. Она знала и отвернулась от этого. Игра Бланшетт строится на неспособности Жасмин смотреть кому-то прямо в глаза. Она смотрит или на нижнюю часть лица, или на верхнюю, ее взгляд мечется от одной детали к другой. Но лицом к лицу с ее поклонником Дуайтом (Питер Сарсгаард) ее глаза стекленеют, в них плещется ложь, которую она собирается произнести. Именно такое актерское мастерство и может выиграть Оскар, как и произошло с Бланшетт: она сыграла отрицание так, что в него поверили почти все зрители, и лишь единицы сочли его неудачным.

Биографическое прочтение последней части очень заманчиво: узнав о романе мужа с подростком из семьи, Жасмин обрушивает все свое праведное негодование на мужа. В этом и заключается ее роковая ошибка — ее отказ прощать даже несмотря на то, что он разрушит и ее жизнь тоже. Мы слышим эхо Мии Ферроу в неистовстве Жасмин и эхо самого Аллена, который слишком хорошо знает, как это, когда твой мир рушится, когда ты теряешь семью, когда ты отвергнут своими собственными детьми. Его сравнение самого себя с Бланш Дюбуа идет со времен «Спящего», где в пародии на «Трамвай „Желание“» он играет Бланш, а Дайан Китон Стэнли Ковальского. Во время съемок «Жасмин» Бланшетт спросила его: «Как вы бы сыграли это, мистер Аллен?» Он ответил: «Если бы я играл эту роль». Она повернулась бы к нему и с усмешкой отметила: «Вы знаете, ведь вы смогли сыграть эту роль». Аллен немного помолчал, размышляя добрых полторы минуты, и потом ответил: «Нет, это было бы чересчур комично».

Правда, пожалуй, в том, что «Жасмин» состоит из них двоих — Аллену удалось создать свое наилучшее трагическое произведение, прочувствовав взаимосвязь обманщика и обманутого, жертвы и мучителя. У всего есть противоположность. «Самые пылкие и волнующие драмы разыгрываются не на театральных подмостках, а в сердцах обычных мужчин и женщин, которые живут, не привлекая внимания и не показывая окружающим, какие конфликты бушуют у них в душе; внешне они могут проявиться разве что в форме нервного срыва», — написал Юнг в своем эссе «Новые пути в психологии» в 1912 году. Он объяснял свою теории об архетипе Тени, но равно мог бы описывать финал «Жасмин», когда Бланшетт сидит на скамейке в парке и бурчит себе под нос, все еще преследуя мечту о мире, в котором она невиновна, женщина, потерянная в самой себе.


«Предостерегающая басня? Нет. Я расцениваю это как интересную психологическую ситуацию для женщины. Это не тот персонаж, который я создавал сорок лет назад. Тогда у меня не было достаточного мастерства, чтобы написать подобное, и я не был знаком с этим типом женщины, пока не стал старше, а все потому, что теперь я живу в престижном районе Нью-Йорка».


Магия лунного света

2014

«Я словно Бланш Дюбуа — заявил Аллен на съемках „Магии лунного света“ на Французской Ривьере. — Я верю, что в жизни есть место определенному количеству волшебства. К сожалению, его недостаточно. Есть небольшие, случайные моменты, которые можно было бы назвать волшебными. Но по большей части это мрачная реальность. Если вы из тех, кому трудно в чем-то обмануть себя, даже если в обратное поверить куда соблазнительнее, значит, вы жертва. Подавляющая часть логики и доказательств состоит в том, что мы все являемся жертвами нечестной сделки».

Если фильм «Жасмин» рассказывает историю о том, что кто-то не может избавиться от иллюзий, то «Магия лунного света» переворачивает историю с ног на голову и повествует о человеке, который, наоборот, должен поддаться иллюзии, если хочет получить хоть малейший шанс на счастье. После трагедии полного разочарования нам необходима комедия об иллюзиях.

Колин Ферт играет фокусника 1920-х годов по имени Стэнли Кроуфорд, который только и знает, как обманывать зрителей и разоблачать шарлатанов. Его зовут на юг Франции с просьбой вывести на чистую воду прекрасную юную американку медиума Софи Бэйкер (Эмма Стоун), которая вместе с матерью (Марсия Гей Харден) поселилась у богатого семейства Катледжей и завладела их доверием. Софи морщит свой носик и делает пассы руками, артистически одевается, а ее зеленые глаза словно наполнены чувствами. «Чем больше я смотрю за ней, тем больше я озадачен», — признается Стэнли, который влюбляется, впрочем, как и должен был бы. После пробежки под дождем к обсерватории на вершине Мон-Гроса — уловка амура, позаимствованная из фильма «Манхеттен» — Стенли начинает задумываться, есть ли на небесах и земле нечто большее, чем ему грезилось в его сухой, рациональной философии.


«Я только закончил работу над „Жасмин“ и хотел сделать что-нибудь романтичное, а не сурово реалистичное».


На эту тему Аллен размышлял еще в «Комедии секса в летнюю ночь», где напыщенный ученый Хосе Феррера был околдован безумством летнего солнцестояния, и в более поздних фильмах: «Сенсация», «Проклятие нефритового скорпиона», «Ты встретишь таинственного незнакомца», где драматург в нем восторжествовал над насмехающимся рационалистом. В «Магии лунного света» он очаровывает нас кинематографическим волшебством — мы видим лужайки и теннисные корты, аллеи с оградами, дорожные поездки по Лазурному берегу, и все это снято на 35-мм камеру Дариуса Хонджи, который словно захватывает каждое пятнышко в рассеянном теплом свете. «У вас более, чем приятная внешность, при верном освещении, конечно», — говорит Стенли. «А можно спросить, в какое время дня она приятная? — спрашивает Софи, — если мне нужно будет хорошо выглядеть для собеседования». Фильм слишком длинный, чтобы быстро проскочить через его рутинную романтическую линию, которая никак не пересекается с фирменным рыцарством Ферта. Но его игра здесь изумляет. Он кто-то средний между Генри Хиггинсом и мистером Дарси, все его существо стремится освободиться от собственных жестких ограничений. В фильме есть прекрасный момент, когда Стенли, испугавшись, начинает молиться Богу в первый раз в жизни, а потом останавливается, испытывая отвращение к самому себе. Сложно представить себе более характерный для Аллена жест: выбить почву из-под ног у сомневающегося в себе волшебника Просперо, слишком скептичного, чтобы позволить себе поверить, слишком очарованного собственной магией, чтобы не верить.

Иррациональный человек

2015

«В жизни каждого есть такие моменты, когда вдруг осознаешь, что, если сделать выбор, может случиться нечто важное», — сказал Вуди Аллен в Каннах о своем 45-м фильме, небольшой экзистенциональной картине-головоломке в духе Хичкока и Достоевского, где режиссер снова размышляет на тему преступления и наказания, к которой он обращается со времен своего фильма «Преступления и проступки». Хоакин Феникс играет профессора философии Эйба Лукаса, чей приезд в университетский кампус на Род-Айленде тут же становится поводом для сплетен. Соблазнитель студенток, депрессивный, часто пьющий Эйб — именно тот тип пропащего человека, что очаровывает любого, кто путает творческий путь с поиском любви в работах Аллена еще с тех пор, как он и Дайан Китон обменялись рецептами в «Сыграй еще раз, Сэм».

Женский состав фильма включает Паркер Поузи в роли Риты — несчастливой в браке преподавательницы естественных наук, которая ныряет в постель Эйба с бутылкой коньяка в руках. «У вас ступор, — шепчет она, — я и вас от него избавлю». Поузи у Аллена смотрится органично, наделяя свою хищную героиню хлёстким злободневным юмором. Похуже выглядит Эмма Стоун — до этого она сыграла объект обожания Колина Ферта в «Магии лунного света», а здесь борется со своей неловкостью в роли Джилл, впечатлительной студентки, которая поддается обаянию романтично-трагического мировоззрения Эйба. «Он чертовски обворожителен и очень уязвим, — говорит она, — такой блестящий и одновременно сложный», и снова: «он так деструктивен, но при этом великолепен». Просить одного из двух ваших главных героев половину экранного времени превозносить интеллект второго — не самая мудрая затея. Вы слушаете, как на занятии Эйб отрицает всю западную философию как «словесную мастурбацию», а слышите скорее не гения за работой, а лишь эхо Элви Сингера, который охарактеризовал курсы Энни Холл по русской литературе как «умственную мастурбацию» — знакомый нам озорной мотив «Аллен против псевдоинтеллектуалов».

Кажется, что мрачное уныние Эйба связано не столько с основоположником экзистенциализма Кьеркегором, сколько с фляжкой в его кармане. Или с тем, что, как сам он говорит: «Я пассивный интеллектуал, который не может спать с женщинами». В старые времена Эйба из хандры обязательно бы вытащила какая-нибудь женщина. Но здесь, как и во многих последних работах Аллена, эта роль отводится убийству. Однажды Эйб и Джилл подслушивают в ресторане рассказ расстроенной женщины о судье в деле об опеке, который превращает ее жизнь в ад. Лицо Эйба загорается: а что, если он убьет ее врага за нее? Эта идея идеального убийства, когда убийца совершенно не знаком с жертвой, восходит к «Незнакомцам в поезде» Хичкока. И вот, совершив преступление, Эйб вырывается из своей депрессии. Вскоре он начинает писать, одновременно крутит роман с Ритой и Джилл, параллельно восторгаясь экзистенциальной силой убийства. В «Иррациональном человеке» не один, а целых два закадровых голоса, которые частенько ссылаются на Канта, Хайдеггера и Сартра, и это даёт нам повод подозревать, что Аллен скорее предпочитает размышлять о значении своей истории, чем рассказывать ее: слишком много мыслей, слишком мало связи между ними.

Фильм не «заиграл», и это в значительной степени на совести Феникса, который словно бы посмотрел на невероятно высокую планку, установленную для его персонажа, и решил: «не-а», а затем просто походил вокруг нее, выпячивая свой живот и доставая фляжку. Роль подходит ему своим неторопливым, пропитанным ромом ритмом, а также сочетается с его естественной способностью изображать людей, оказавшихся в тисках своих собственных размышлений: в его глазах, вспыхивает настоящий огонь, когда он уходит с места преступления.

В поздних работах Аллена сходство с великими моралистами европейского кино — с Бергманом, Ромером — заметно сильнее, чем когда-либо. Если он начал свою карьеру с портретов комических авантюристов, убегающих от всего, начиная с Вирджилла Старкуэлла в «Хватай деньги и беги» до Филдинга Меллина из «Бананов», которые весело прошли тюрьму, революцию и смерть, то здесь мы видим позднего Аллена, который сам ставит подножку своим героям и затягивает петлю вокруг их шеи.

Вуди Аллен: Актер

Так много в ранних материалах Вуди Аллена зависело от недооценки зрителями маленького паренька, который потел в софитах напротив их — по большему счету, мы до сих пор так делаем. Мы знаем его актерские ужимки очень хорошо — его запинки, жесты, панику и истерики, все то, что он делает, когда лжет или добивается живости — что он уже стал мультяшкой самого себя. Его лицо, как и лицо Чаплина, имеет практически пиктографическую простоту: пирамидальные брови, межбровные морщины, яйцевидное лицо, очки, без которых он выглядит, как только что вылупившаяся черепашка. Самоуничижение так сильно въелось в его персонаж и на экране, и вне экрана, что до сих пор трудно понять, какой же он на самом деле: один из величайших киноактеров, намеренно небрежный, как Брандо или Богарт, который, как и многие комики, повернул свою личную предрасположенность к угрюмости в свою собственную нервозную комедию. Но он преуспел больше, чем кто-либо в превращении своей замкнутости в особенную форму самолюбования. Чингисхан мог бы быть таким же робким.

Актерская работа Аллена, не считая его собственных фильмов, тяготеет к уличным авантюристам и музыкантам, но сами фильмы являются смесью всякой всячины. Он появился в «Подставном лице» (1976) в роли ничтожного букмекера, который позволяет Зеро Мостелу, писателю с волчьим билетом, использовать его имя для написания телевизионных сценариев, и впоследствии становится самым важным именем в шоу-бизнесе — это тень самого Мостела в «Продюсерах» и алленовских «Пуль над Бродвеем».

Он кажется самым таинственным из всех со своим не указанным в титрах камео в «Короле Лире» Годара (1987), где он сыграл киномонтажера, цитирующего шекспировские сонеты. Он достигает немедленного острого ритма, смотря на свою свадьбу с Бетт Мидлер в «Сценах в магазине» Пола Мазурски (1991). В то время как черный юмор является главной, и даже единственной причиной его появления в роли мясника, который режет на куски свою жену в фильме «По кусочкам» (2000).


«Мне всегда нравилось играть, и когда я пишу сценарий и вижу роль, которую мог бы сыграть я, я делаю это. И я всегда открыт для съемок в других фильмах, но меня никто не зовет — было всего два или три предложения за тридцать лет».


С другой стороны, его голос, сыгравший в мультфильме DreamWorks «Муравей Антц» (1998) тихого нервозного рабочего муравья по имени Зед, который привел своих товарищей-муравьев к похожей на марксистскую революцию, может считаться его ярчайшим выступлением в карьере. Сценарий братьев Вайц искусно касается интересов и увлечений самого Аллена: романтическое притяжение, карьерные разочарования, экзистенциальное остроумие. Точно так же «Под маской жиголо» (2013) был создан Джоном Тортурро под Аллена на роль владельца книжного магазина, который начинает играть роль сутенера для своего друга, местного флориста, но его бизнес загибается. «К тому, чтобы снимать его, приходилось привыкнуть, — сказал Тортурро. — Черновая версия была устрашающей. Он мне сказал незадолго до этого: „Ты хочешь моей критики? Я буду брутальным“. Я смотрел на фильм, сидя от него в нескольких креслах. Он почти не смеялся, если он смеялся, то он это делал тихо. На середине я пошел в уборную и подумал: „Господи, зачем я вообще это снял?“ В конце просмотра он мне сказал: „Это намного серьезнее, чем я думал… но в хорошем смысле“. Я сказал: „Что ты думаешь о своей игре? Ты доволен?“ Он ответил: „Мне всегда нравится, как я играю“».

Перемотка вперед

В декабре 2015 Вуди Аллену исполнилось 80, но когда ему не было столько лет? Он всегда действовал, как восьмидесятилетний, мучаясь мыслями о смерти еще в школе, проводя свой второй и третий десяток в трауре по 20-м и 30-м годам в Америке. Вам нужно смотреть на фотографии, чтобы напоминать себе, что он был когда-то значительно моложе, с густыми песчано-рыжими волосами и менее веснушчатой кожей. Теперь, когда ему на самом деле 80, он выглядит так, будто стал собой. Неутолимый молодой голод по недавнему покорению мира прослеживается в «Матч-поинте», «Вики Кристине Барселоне» и «Римских приключениях» вместе с удовольствием от того, что молодое поколение актеров заняло свое место под солнцем. Возвращение юношеской озабоченности прослеживается также через тему магии, которая присутствует в работах Аллена, начиная с момента, когда Великий Перский отправил профессора Кугельмаса в роман, который он выбрал, в коротком рассказе «Образ Сиднея Кугельмаса в романе „Госпожа Бовари“». Мертвые разговаривают в «Матч-поинте». Они возвращаются в «Сенсации» и отправляют сообщения живым в «Магии лунного света». Все художники превращаются в Просперо, если они долго творят.

Вступая в свой девятый десяток, Аллен, создавший свою индустрию, продолжает приближаться к образу молодой, предприимчивой пчелки. «Он хранит свои фильмы, как мед», — сказал однажды его соавтор Маршалл Брикман. 2015 год принес новости не только о новом фильме с Джесси Айзенбергом, Кристен Стюарт, Брюсом Уиллисом и Блейк Лайвли, который он снял в цифре в качестве эксперимента («Это больше, чем веяние будущего, — сказал он в Каннах, — это веяние настоящего»), но и большом контракте на написание полного сезона 30-минутного телевизионного сериала для Amazon Prime для показа в интернете, хотя у него даже нет компьютера. «Я не знаю, что такое этот Amazon. Я никогда не видел ни одного их сериала, даже по кабельному телевидению. Я никогда не смотрел „Клан Сопрано“ или „Безумцев“. Я каждый вечер ухожу из дома, а когда возвращаюсь, я смотрю конец бейсбольной или баскетбольной игры, и там Чарли Роуз, и я иду спать. Люди из Amazon долго ходили ко мне и говорили, пожалуйста, возьмитесь за это, когда захотите. Я долго говорил, что у меня нет идей, что я вообще не смотрю телевизор. Я ничего об этом не знаю. Это продолжалось примерно полтора года, и они делали все более и более хорошее предложение. Наконец, они сказали, послушайте, мы сделаем все, что вы хотите, просто напишите для нас 6,5 часов… все вокруг меня начали на меня давить, давай, сделай это, что ты потеряешь?.. Я был нагло самоуверен, что я сделаю это так же, как я делаю фильмы — это будет кино в шести частях. Оказалось, что все не так. Для меня это было очень, очень трудно. Это не кусок пирога. Я отработал каждый пенни, который они мне заплатили, и я только надеюсь, что они не говорят: „Господи, мы ему такую хорошую сумму заплатили и дали ему свободу, и вот что он нам дал?“»


«Я не знаю, что я буду делать, когда выйду на пенсию. Я не рыбачу».


Его первая любовь — писательство, остается его самой настоящей любовью. В роли кинорежиссера, дни его экспериментаторства, возможно, остались позади. В роли комедийного актера, он может уступать новому поколению быстротой реакции. Но его пародия на Хемингуэя в «Полночи в Париже» отражает ту же прекрасную подачу, которую он выдавал десятилетиями раньше в рассказах для New Yorker. А структура «Жасмин» с легкостью сравнима с «Ханной и ее сёстрами» и «Пурпурной розой Каира». Сходите на марафон выходного дня фильмов Вуди Аллена, и вы увидите и сияние на солнце, как сам Аллен сиял в «Сыграй это снова, Сэм», и невероятный темп и логику его воображения, которое неутомимо прядет сценарий за сценарием, год за годом. И его фильмы остаются одним из чудес этой сферы.

Фильмография

Указаны даты премьер в США, кроме отмеченных

Что нового, киска?

(Benedict Pictures Corporation/National Recording Studios/Toho Company)

Премьера: 22 июля 1965 года, продолжительность 108 минут.

Режиссеры: Клайв Доннер, Ричард Талмадж

Сценарий: Вуди Аллен

Оператор: Жан Бадаль

В ролях: Вуди Аллен (Виктор), Питер Селлерс (доктор Фриц Фассбендер), Питер О’Тул (Майкл Джеймс), Роми Шнайдер (Кэрол Вернер), Капучине (Рене Лефевр), Пола Прентисс (Лиз Биен), Урсула Андресс (Рита, парашютистка)



Что случилось, тигровая лилия?

(Benedict Pictures Corporation/National Recording Studios/Toho Company)

Премьера: 2 ноября 1966 года, продолжительность 80 минут.

Режиссеры: Вуди Аллен, Сенкичи Танигути

Сценарий: Вуди Аллен, Луиза Лассер, Лен Максвелл, Фрэнк Бакстон, Джули Беннетт, Микки Роуз, Бен Шапиро, Брина Уилсон.

Оператор: Кадзуо Ямада

Роли дублировали: Вуди Аллен, Джули Беннетт, Фрэнк Бакстон, Луиза Лассер, Лен Максвелл, Микки Роуз, Брина Уилсон.



Казино «Рояль»

(Columbia Pictures/Famous Artists Productions)

Премьера: 28 апреля 1967 года, продолжительность 131 минута.

Режиссеры: Джон Хьюстон, Вэл Гест, Кен Хьюз, Джозеф МакГрат, Роберт Пэрриш, Ричард Талмадж

Сценарий: Ян Флеминг, Вольф Манковиц, Джон Лоу, Майкл Сойерс

Оператор: Джек Хилдьярд

В ролях: Вуди Аллен (Джимми Бонд), Питер Селлерс (Ивлин Трембл / Джеймс Бонд),

Урсула Андресс (Веспер Линд / Джеймс Бонд), Дэвид Нивен (сэр Джеймс Бонд), Орсон Уэллс (Лё Шифр), Джоанна Петтет (Мата Бонд), Далия Лави (агент)



Хватай деньги и беги

Run(ABC/Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions/Palomar Pictures International)

Премьера: 18 августа 1969 года, продолжительность 85 минут.

Режиссер: Вуди Аллен

Сценарий: Вуди Аллен, Микки Роуз

Оператор: Лестер Шорр

В ролях: Вуди Аллен (Вирджил Старквелл), Джанет Марголин (Луиза), Марсель Хиллэр (Фриц), Жаклин Хайд (мисс Блэр), Лонни Чепмен (Джейк), Ян Мерлин (Эл), Джеймс Андерсон (Уорден), Говард Сторм (Фред), Марк Гордон (Винс), Луиза Лассер (Кей Льюис)



Не пейте эту воду

(AVCO Embassy Pictures)

Премьера: 11 ноября 1969 года, продолжительность 100 минут.

Режиссер: Ховард Моррис

Сценарий: Вуди Аллен, Р. С. Аллен, Харви Буллок

Оператор: Харви Дженкинс

В ролях: Джеки Глисон (Уолтер Холландер), Эстель Парсонс (Мэрион Холландер), Тед Бесселл (Аксель Маги), Джоан Делани (Сюзан Холландер), Майкл Константин (Комиссар Кроджек)



Киска, киска, я люблю тебя

(Three Pictures)

Премьера: 25 марта 1970 года, продолжительность 99 минут.

Режиссер: Род Амато

Сценарий: Вуди Аллен (оригинальный сценарий «Что нового, киска?»), Род Амато

Оператор: Тонино Делли Колли

В ролях: Иэн МакШейн (Фред Си Доббс), Джон Гэвин (Чарли Гаррисон), Анна Колдер-Маршалл (Милли Доббс), Джойс Ван Пэттен (Анна), Северн Дарден (Доктор Фахрквардт)



Бананы

(Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions)

Премьера: 28 апреля 1971 года, продолжительность 82 минуты.

Режиссер: Вуди Аллен

Сценарий: Вуди Аллен, Микки Роуз

Оператор: Эндрю Костикян

В ролях: Вуди Аллен (Филдинг Меллиш), Луиза Лассер (Нэнси), Карлос Монтальбан (генерал Варгас), Нати Абаскаль (Иоланда), Якобо Моралес (Эспозито), Мигель Анхель Суарес (Луис), Давид Ортис (Санчес), Рене Энрикес (Диас), Сильвестр Сталлоне (хулиган в метро)



Сыграй это ещё раз, Сэм

(Paramount Pictures/Rollins-Joffe Productions/APJAC Productions)

Премьера: 4 мая 1972 года, продолжительность 85 минут

Режиссер: Герберт Росс

Сценарий: Вуди Аллен

Оператор: Оуэн Ройзман

В ролях: Вуди Аллен (Алан Феликс), Дайан Китон (Линда Кристи), Тони Робертс (Дик Кристи), Джерри Лейси (Хамфри Богарт), Сьюзен Энспак (Нэнси), Дженнифер Солт (Шерон), Джой Бэнг (Джули), Вива (Дженнифер)



Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить

(Jack Rollins-Charles H. Joffe Productions/Brodsky-Gould)

Премьера: 6 августа 1972 года, продолжительность 88 минут

Режиссер и автор сценария: Вуди Аллен

Оператор: Дэвид Уолш

В ролях: Вуди Аллен (шут, Фабрицио, Виктор Шакапопулис, сперматозоид), Джон Каррадайн (доктор Бернардо), Лу Джейкоби (Сэм Масгрейв), Луиза Лассер (Джина), Энтони Куэйл (король), Тони Рэндалл (оператор), Линн Редгрейв (королева)



Спящий

(Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions)

Премьера: 17 декабря 1973 года, продолжительность 89 минут

Режиссер: Вуди Аллен

Сценарий: Вуди Аллен, Маршалл Брикман

Оператор: Дэвид Уолш

В ролях: Вуди Аллен (Майлз Монро), Дайан Китон (Луна Шлоссер), Джон Бек (Эрно Виндт), Мэри Грегори (доктор Мелик), Дон Кифер (доктор Трайон), Джон Маклайам (доктор Арагон), Бартлетт Робинсон (доктор Орва)



Любовь и смерть

(Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions)

Премьера: 10 июня 1975 года, продолжительность 85 минут

Режиссер и автор сценария: Вуди Аллен

Оператор: Гислен Клоке

В ролях: Вуди Аллен (Борис Грушенко), Дайан Китон (Соня), Георг Адет (старый Нехамкин), Феодор Аткин (Михаил), Джеймс Толкан (Наполеон), Джессика Харпер (Наташа)



Подставное лицо

(Columbia Pictures/The Devon Company/Persky-Bright Productions/Rollins-Joffe Productions)

Премьера: 17 сентября 1976 года, продолжительность 95 минут

Режиссер: Мартин Ритт

Сценарий: Уолтер Бернстайн

Оператор: Майкл Чэпмен

В ролях: Вуди Аллен (Ховард Принс), Зеро Мостел (Хекки Браун), Андреа Марковиччи (Флоренс Баррет), Майкл Мерфи (Альфред Миллер), Хершел Бернарди (Фил Сассман), Римак Рамси (Хеннесси), Марвин Лихтерман (Майер Принс), Ллойд Гоу (Делани), Дэвид Маргулис (Фелпс)



Энни Холл

(Rollins-Joffe Productions)

Премьера: 20 апреля 1977 года, продолжительность 93 минуты

Режиссер: Вуди Аллен

Сценарий: Вуди Аллен, Маршалл Брикмен

Оператор: Гордон Уиллис

В ролях: Вуди Аллен (Элви Сингер), Дайан Китон (Энни Холл), Тони Робертс (Роб), Кэрол Кейн (Эллисон), Пол Саймон (Тони Лэйси), Шелли Дювалль (Пэм), Джанет Марголин (Робин), Коллин Дьюхёрст (мама Холл), Кристофер Уокен (Дуэйн Холл), Маршалл Маклюэн (в роли самого себя)



Интерьеры

(Rollins-Joffe Productions)

Премьера: 2 августа 1978 года, продолжительность 93 минуты

Режиссер и автор сценария: Вуди Аллен

Оператор: Гордон Уиллис

В ролях: Дайан Китон (Рената), Мэри Бет Хёрт (Джой), Джеральдин Пейдж (Ева), Морин Стэплтон (Перл), Кристин Гриффит (Флин), Ричард Джордан (Фредерик), Э. Г. Маршалл (Артур), Сэм Уотерстон (Майк)



Манхэттен

(Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions)

Премьера: 25 апреля 1979 года, продолжительность 96 минут

Режиссер: Вуди Аллен

Сценарий: Вуди Аллен, Маршалл Брикмен

Оператор: Гордон Уиллис

В ролях: Вуди Аллен (Исаак), Дайан Китон (Мэри), Майкл Мёрфи (Яли), Мариэль Хемингуэй (Трейси), Мерил Стрип (Джилл)



Воспоминания о звёздной пыли

(Rollins-Joffe Productions)

Премьера: 26 сентября 1980 года, продолжительность 89 минут

Режиссер и автор сценария: Вуди Аллен

Оператор: Гордон Уиллис

В ролях: Вуди Аллен (Сэнди Бэйтс), Шарлотта Рэмплинг (Дорри), Джессика Харпер (Дэйзи), Мари-Кристин Барро (Изобель), Тони Робертс (Тони Робертс), Эми Райт (Шелли), Хелен Ханфт (Вивиан Оркин), Джон Ротман (Джек Эбель), Джудит Робертс (певица), Дэниел Стерн (актёр)



Комедия секса в летнюю ночь

(Orion Pictures)

Премьера: 16 июля 1982 года, продолжительность 88 минут

Режиссер и автор сценария: Вуди Аллен

Оператор: Гордон Уиллис

В ролях: Вуди Аллен (Эндрю), Миа Фэрроу (Ариэль), Хосе Феррер (Леопольд), Джули Хэгерти (Далси), Мэри Стинбёрген (Эдриан), Тони Робертс (Максвелл), Кейт Макгрегор-Стюарт (миссис Бейкер)



Зелиг

(Orion Pictures)

Премьера: 15 июля 1983 года, продолжительность 79 минут

Режиссер и автор сценария: Вуди Аллен