139. Нельсон Там же. Некоторые люди сомневаются, действительно ли Лебелл сделал это, потому что он мастер рассказывать небылицы. Не уверен, но знаю, что он был на это способен. Во время моего интервью восьмидесятиоднолетний Лебелл сделал мне болевой на шею. Я не мог двигаться. Он крепкий парень.

139. Полагаю, я так его дразнил Davis Miller. The Tao of Bruce Lee, с. 187.

140. Я показал ему Интервью с «Дзюдо» Джином Лебеллом, 2013 год.

140. Я очень зол Интервью с Ваном Уильямсом, 2013 год.

140. Конечно, Като John Little. Letters of the Dragon, с. 77.

140. Дозьер пообещал Martin Grams Jr. The Green Hornet, с. 330.

140. удары Брюса с лета Два удара — вращающийся удар с лета и двойной удар спереди. Эти акробатические техники были частью стиля Северного Шаолиня, а не южной системы вин-чунь, которую изучал Брюс. Брюс разработал боевой стиль для Като, в который входили удары в прыжке — в основу их легла эстетическая часть, а не практическая необходимость.

141. вернулся к работе помощника официанта James Van Hise. The Green Hornet Book, с. 61–62.

141. Кобра с Востока Martin Grams Jr. The Green Hornet, с. 341–342.

141. письма в журнале «Пентхаус» «Дверь ванной комнаты медленно открылась, и в проходе появилась молодая женщина. На ней был мой костюм Робина — все, кроме трусов! Ее пронзительные голубые глаза виднелись в прорезях маски. Ее большая грудь растягивала мой жилет до предела. Она положила ладони на бедра и промурлыкала: „Я твоя, Чудо-мальчик. Возьми меня!“ Она была фанаткой. Я был звездой. Она мечтала об этом. Это было спонтанное наслаждение, которого я ожидал» (Burt Ward. Boy Wonder, с. 85).

141. Адам Уэст… гораздо более сдержанно Adam West. Back to the Batcave.

141. Я пришла на съемочную площадку Tom Lisanti. Glamour Girls of Sixties Hollywood, с. 328.

140. стали встречаться Несмотря на все мои усилия, я не смог найти подтверждение этому со стороны Тордис Брандт. О своем романе она рассказывала лишь однажды — в книге «Glamour Girls of Sixties Hollywood» (2007) Тома Лисанти. Я взял интервью у Лисанти, которому Брандт запомнилась как женщина, говорящая правду. Она также давала личное интервью на тему отношений с Брюсом одному из ведущих экспертов по Брюсу Ли в мире. Он поделился со мной подробностями их разговора и сказал, что также считает ее версию заслуживающей доверия. Тордис сохранила дневник, в котором отмечала звонки Брюса и свидания.

142. Зачем портить хорошее Tom Lisanti. Glamour Girls of Sixties Hollywood, с. 328.

142. Брюс не рассказывал об интрижке Линде По словам Линды, лишь после того как Брюс умер в постели Бетти Тинг Пэй, она поняла, что Брюс мог быть неверным. «Это был первый случай, когда в голове у меня возникла мысль: „Мой муж меня обманывает?“ — писала Линда в первой биографии своего мужа. — И я могу честно признаться: даже если он изменял мне, я ничего об этом не знала. Все, что я знаю: он делал меня очень счастливой; он был хорошим мужем и хорошим отцом» (Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 162).

142. Новый вызов для Робина Leroy F. Aarons. «Batman’s Boy Has Black Belt Rival», Washington Post. August 30, 1966.

142. Зеленый Шершень и я John Little. Words of the Dragon, с. 57, 60.

143. он совершенен Там же, с. 32.

143. Как получается Там же, с. 35.

143. одного из детей судьбы Там же, с. 42–43.

143. Приключения нового героя… Тарзан Martin Grams Jr. The Green Hornet, с. 331–33.

143. Рикки Макниз Там же, с. 320.

143. Те, кто видел сериал Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 74.

144. Хорошо, пусть будет ничья Интервью с Ваном Уильямсом, 2013 год; Martin Grams Jr. The Green Hornet, с. 348; John Little. Words of the Dragon, с. 72–73; Интервью Хэла Лифсона с Ваном Уильямсом, 1990 год.

144. сделать то, что делает Като John Little. Words of the Dragon, с. 73.

144. К счастью для Робина Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 70–72.

145. Это было глупо Интервью с Ваном Уильямсом, 2013 год.

145. Конфуций сказал Martin Grams Jr. The Green Hornet, с. 349. В отношении Трэндла Дозьер был менее благороден — он обвинил автора в неудаче сериала. «Джордж, нелегко было обойти Вашу цензуру, и я должен сказать Вам: если мне когда-нибудь еще предоставится возможность, я не пойду на сделку, в которой права на окончательное утверждение сценария закреплены за владельцем. Я думаю, что в „Зеленом Шершне“ мы неправильно поступили только в одном: мы слишком старались сделать его похожим на радиопередачу. Если бы мы делали его самостоятельно, то, вероятно, выбрали бы более современный подход — и да, даже выбрали бы подход „Бэтмена“, который и ждала публика, как мне кажется, и канал тоже. Этого ждали все, кроме Вас. И я думаю, что мы всех подвели и, видимо, мы подвели даже Вас» (Martin Grams Jr. The Green Hornet, с. 344).

145. Когда сериал закончился John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 24.



Глава одиннадцатая: Джит Кун-До

148. тайно тренировался с Брюсом Во время съемок «Зеленого Шершня» Брюс тренировал Дэна Иносанто, Тони Ху и Уэйна Чана в аптеке Чана, расположенной в Чайнатауне Лос-Анджелеса (Tommy Gong. Bruce Lee, с. 95).

148. Можно было увидеть Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 235–236.

148. В сплоченную группу Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 18. Также семинар посетили Тэд Вон и Херб Джексон, но они не были связаны с Эдом Паркером, поэтому не могут считаться перебежчиками (Интервью с Джоном Литтлом, 2018 год).

148. Паркер явно был не рад Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 187.

148. Дэн пытался поддерживать связи Интервью с Дэном Иносанто, 2013 год.

148. Новых учеников «Я занимался с Эдом Паркером в Пасадене и услышал, что Дэн Ли, только что получивший коричневый пояс, ушел в школу Брюса Ли, — вспоминает Боб Бремер. — Вскоре примеру Дэна последовали многие отличные ученики. У всех за плечами не один год в единоборствах. В то время Брюс Ли принимал только опытных учеников» (Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 247).

148. Гласс Вэкс Интервью с Джо Торренуевой, 2013 год.

148. тайную комбинацию Fighting Stars magazine, May 1978. У полноценных членов клуба были свои ключи. «Кажется, у меня до сих пор где-то лежит эта связка», — сказал мне Джо Торренуева в интервью 2013 года.

148. Я не хочу Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 52.

148. Брюс испытывал Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 146.

148. В память о Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 63. Брюс придумал идею надгробия и попросил Джорджа Ли, одного из его учеников из Окленда, вместе с Джеймсом Ли сделать его. «Приспособление, которое я имею в виду, будет служить для драматизации так называемых классических стилей кунг-фу», — писал Брюс Джорджу(George Lee and David Tadman. Regards from the Dragon: Oakland, с. 48–53).

149. Он акцентировал внимание Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 175.

149. Хорошо, теперь смотрите Интервью с Джо Торренуевой, 2013 год.

149. К моему удивлению Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 146.

149. частные уроки «Идеальный размер класса — два ученика и один инструктор, — объяснял Брюс. — Так я смогу работать с одним учеником, пока второй наблюдает со стороны» (Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 75).

149. белый слуга Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 237–238.

149. Мы даже водили его Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 52.

149. ломаный ритм Когда два бойца дерутся, они обычно начинают на безопасном расстоянии, куда не достанут ни удар ногой, ни рукой. Чтобы нанести удар, один из бойцов должен «преодолеть разрыв». Под «ломаным ритмом» Брюс подразумевал паузу на долю секунды в середине атаки, чтобы удивить или обмануть противника.

149. полном контакте «Как вы без спарринга узнаете, работают ли ваши методы? — объяснял своим ученикам Брюс. — Вот почему я не верю в спарринги в карате. Их инструкторы утверждают, что спарринг на голых кулаках самый реалистичный, но я так не думаю. Если ты останавливаешь удар, то не узнаешь, можешь ли ты вырубить своего соперника. Я считаю, что более реалистично использовать перчатки и биться в полный контакт. Так вы научитесь наносить удары правильно и будете знать их настоящую силу» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 42).

149. Когда он выматывал Там же, с. 53.

149. манекенами Мито Уйехара, основатель журнала «Черный пояс», писал: «Много раз я задавался вопросом: а не использовал ли Брюс своих учеников лишь для своей выгоды, поскольку Херб Джексон иногда называл себя „главным манекеном для ударов ногами“? Я не думаю, что Брюс намеренно пытался использовать своих учеников, но посторонние могли так подумать. Он никогда не брал с нас денег… Его ученики были очень преданы ему. Они были готовы на все ради Брюса. Ни один из них не поливал его грязью» (Там же, с. 52–53)

Лео Фон, один из учеников в Окленде, говорил: «Брюс ходил к разным людям и пробовал новые методики — именно поэтому те, кто постоянно шатался с ним, учились чему-то новому. В принципе, все, кто был рядом с ним и работал с ним, были его спарринг-партнерами. Он совершенствовал своих спарринг-партнеров, чтобы тренироваться самому» (Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 69).

150. 9 июля 1967 года Термин «Джит Кун-До» впервые появился в ежедневниках Брюса именно 9 июля.

150. профессора лингвистики Tommy Gong. Bruce Lee, с. 101.

150. Что это означает Интервью с Дэном Иносанто, 2013 год; Davis Miller. The Tao of Bruce Lee, с. 127.

150. Я помню John Overall. Bruce Lee Review, с. 169.

150. остановить удар Через мгновение после того, как ваш противник начнет атаку, вы начинаете свою контратаку и «остановите удар» до того, как его атака пройдет. Эта техника требует превосходной скорости и умения выбрать момент.

150. фехтование без шпаги Его протеже Тэд Вон писал: «Джит Кун-До ближе к фехтованию, чем к боксу. Ты читаешь его заметки, а здесь сплошь и рядом термины из фехтования. Поэтому я рассматриваю Джит Кун-До действительно как борьбу фехтовальщика. Множество техник пришло из бокса, но способ мышления и применение этих техник переняты из фехтования» (Tommy Gong. Bruce Lee, с. 101).

150. сильная сторона вперед Брюс был правшой, поэтому его сильная сторона была правой. Для левши стойка была обратной. Боксеры выставляли слабую сторону вперед (для правши — левую сторону), используя левый джеб для «прощупывания почвы». Основой единоборства Брюса была скорость, поэтому он полагал, что более сильная рука должна быть ближней к противнику, чтобы быстрей достигать цели.

150. Столкнувшись с выбором Там же, с. 124.

150. отступал на дистанцию фехтовальщика Система Брюса включала множество элементов и техник. Он исписал несколько блокнотов заметками на эту тему. Большая часть их включена в сборник, опубликованный после его смерти, «Путь опережающего кулака». Но наиболее полное и понятное объяснение Джит Кун-До можно найти в книге Томми Гона «Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist».

150. личным выражением Брюс очень гордился своим творением. «Он не раз говорил мне, что хотел бы, чтобы за развитие боевых систем давали Нобелевскую премию, — говорит Джесси Гловер, — потому что он был уверен, что ее присудили бы ему» (Jesse Glover. Bruce Lee, с. 83).

150. Спарринг с Брюсом Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 41.

150. Есть доля секунды Бремер говорит: «Брюс был словно волшебник» (Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 239).

150. Настолько эффективным его сделало умение Там же, с. 20.

151. Слабое место Брюса Alex Ben Block. The Legend of Bruce Lee, с. 48.

151. он мог передавать Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 9.

151. Если быть откровенным Интервью Брюса Ли для «Эсквайра».

151. Я ни во что не верю Линда Ли выразилась так: «Он считал, что человек создает себя сам. Если есть Бог, он внутри. Вы не просите Бога дать вам все, вы зависите от Бога для поддержки внутреннего состояния» (Alex Ben Block. The Legend of Bruce Lee, с. 85).

151. мечтал стать владельцем книжного магазина Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 37.

151. Я часто видела Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 80.

151. В своих блокнотах Tommy Gong. Bruce Lee, с. 228–229. Брюс записывал цитаты, но не указывал их источников. После его смерти его записи были опубликованы и, как следствие, многие из этих пассажей по ошибке присвоили Брюсу Ли. Эта ошибка создала впечатление, что Брюс был гениальным философом, а не просто почитателем философии. Многие из этих цитат «Брюса Ли» по-прежнему легко найти в Интернете. Например, BrainyQuote.com приписывает Брюсу следующую цитату: «Ключ к бессмертию — это в первую очередь прожить жизнь, достойную памяти». Настоящий автор этой фразы — Блаженный Августин. Для получения полного списка неверных данных см. «Bruce Lee: Dynamic Becoming», стр. 191–206.

151. индийский мистик Помимо чтения книг, Брюс также посетил одно из выступлений Кришнамурти 7 марта 1970 года в Санта-Монике

151. Я больше не верю в стили Bruce Lee, The Lost Interview: The Pierre Berton Show — 9 December 1971.

151. Джит Кун-До — это просто название John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 99.

152. Это были шестидесятые Интервью с Дэном Иносанто, 2013 год.

152. В этом отношении Джит Кун-До John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 113.

152. Конечная цель Там же, с. 95.

152. команды НФЛ ее запретили До 1960-х годов тяжелая атлетика считалась опасной и вредной для спортсменов. Некоторые команды НФЛ запрещали силовые упражнения. Все изменилось благодаря человеку по имени Элвин Рой (Thomas George. «Strength and Conditioning Coaches: The Force Is with Them», New York Times. June 27, 1993).

152. Спортсмен в состоянии усталости Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 43.

152. Бег — это не просто упражнение Tommy Gong. Bruce Lee, с. 143.

153. Мы с Джеймсом Там же, с. 76. В моем интервью Дэн Иносанто рассказал мне похожую историю: «Мы были в Санта-Монике, где было полно накачанных парней. Я увидел одного и сказал: „Отличные формы у этого парня, не правда ли?“ А Брюс ответил: „Он может быть сильным, но достаточно ли он мощный?“ Я спросил: „Что ты имеешь в виду?“ Брюс пояснил: „Он может быть сильным, но если ему не хватает скорости, то он не мощный“» (Интервью с Дэном Иносанто, 2013 год).

153. Для Брюса каждый день Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 99.

153. небольшую макивару «Поездка с Брюсом всегда была настоящим приключением, — пишет Чак Норрис. — Он держал небольшую макивару на коленях или на сиденье рядом с собой. Каждый раз, когда мы попадали в пробку или останавливались на светофоре, он бил по ней кулаком или костяшками, чтобы поддерживать тонус в руках» (Chuck Norris. Against All Odds, с. 50). Макивара — приспособление для ударов, традиционное для Окинавы. Делается она из рисовой соломы, связанной веревкой.

153. Когда я надеваю штаны Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 72.

153. всегда казался мокрым Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 63.

153. В НФЛ использовались электростимуляторы В интервью Майк Стоун высказал свое мнение о пользе этих устройств: «Мне они не помогали. Я не чувствовал никакой разницы — только боль».

153. Я подошел к двери Chaplin Chang. The Bruce They Knew, с. 53–55.

153. Он подписался Tommy Gong. Bruce Lee, с. 230. Он также был подписан на «Плейбой», но я предполагаю, что это было для прокачки других мышц.

154. Что меня действительно пугало В первой биографии Брюса Линда писала: «Вскоре он прекратил эту практику, поскольку его беспокоила стерильность говяжьей крови» (Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 148). В документальном фильме «Блистательная жизнь Брюса Ли» (2013) Линда уточняет историю: «Мы решили положить бифштекс в соковыжималку и посмотреть, что получится. Из целого куска вы получаете чайную ложку красной жидкости. Он не выпил ее. Лишь покосился и сказал: „Да, это не очень хорошая идея“».

154. Я постоянно вдыхаю и выдыхаю http://www.salon.com/2000/10/24/barrels/.

154. Он был немного пухлым Интервью с Ваном Уильямсом, 2013 год.

154. С периода Окленда Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 43.

154. использовании им стероидов В своей жесткой книге «Unsettled Matters» Том Бликер обвиняет Брюса в том, что тот годами употреблял стероиды (с. 85–87). Поскольку в его книге не было никаких ссылок на источники, во время нашего интервью я спросил Тома, есть ли у него доказательства. Он отказался говорить. Книга Бликера раздувала давние подозрения. Во время моих исследований для этой книги я спрашивал про стероиды почти у всех, кто был знаком с Брюсом. Примерно половина яростно отрицала это (Линда сказала: «О боже, нет. Никогда»), а вторая половина начинала шептать и просила выключить диктофон. У последних не было никаких доказательств, но они по-прежнему верили в это и не хотели, чтобы их слова осквернили образ Брюса Ли.

154. одобрены Управлением по контролю за продуктами и лекарствами https://www.steroidal.com/history-anabolic-steroids/ Немецкие химики в 1930-х годах были первыми, кто выделил и синтезировал тестостерон. Нацистское правительство проводило эксперименты со стероидами над немецкими войсками, надеясь создать армию суперсолдат. Советский Союз первым стал давать своим спортсменам стероиды. Поэтому сборная СССР доминировала в 1950-х во всех силовых дисциплинах. Управление по контролю за продуктами и лекарствами одобрило стероиды в 1958 году. Поскольку стероиды способствуют восстановлению тканей, дианабол использовался, чтобы помочь спортсменам наращивать мышцы и помогать пострадавшим от ожогов. В 1960-х использование стероидов тяжелоатлетами и культуристами достигло пика. В 1972 году МОК наконец запретил их использование, но общественное мнение обернулось против стероидов лишь в 1988 году. Тогда обнаружилось, что канадский спринтер Бен Джонсон использовал их, чтобы обогнать Карла Льюиса. Конгресс США наконец объявил их вне закона в 1990 году.

154. почти до нуля Еще одно доказательство против обвинений в употреблении стероидов: при вскрытии Брюса коронер отметил, что оба его яичка были нормального размера. У лиц, злоупотребляющих стероидами, наблюдается атрофия (Интервью с Джоном Литтлом, 2013 год).

154. Яркая личность Maxwell Pollard. «Was ‘The Green Hornet’s’ Version of Kung Fu Genuine?», Black Belt. October 1967.

154. Классические методы Maxwell Pollard. «In Kato’s Kung Fu, Action Was Instant», Black Belt. November 1967.

155. он практиковался в айкидо Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 245.

155. У вас есть книги о Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 105–106.

156. Брюс казался мне Davis Miller. The Tao of Bruce Lee, с. 134; Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 246.

156. Находясь в лучшей форме Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 246. Брюс дал Алсиндору и финансовые рекомендации: «Как только ты начнешь зарабатывать приличные суммы, ты привлечешь к себе кучу людей. Как думаешь, чего хочет эта мусульманская организация [„Нация ислама“]? Религия — это хорошо, но для жизни нужно еще кое-что. Следи за своим баблом. Не отдавай все кому ни попадя» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 110).

156. Я дерусь с двухметровым парнем Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 59.

156. игрой «дотронься и беги» Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 116.

156. выиграл турнир В турнирах того времени бойцы сначала соревновались в своей весовой категории, а затем победители разыгрывали между собой звание абсолютного чемпиона. На чемпионате 1964 года в Лонг-Бич Майк Стоун победил Чака Норриса в финале бойцов средневесовой категории. Затем в гранд-финале он одолел Гарри Кеолануи и стал абсолютным чемпионом.

156. Знаешь, эта школа Интервью с Майком Стоуном, 2013 год.

156. любой красивый парень Поскольку поинтфайтинг был любительским видом спорта, чемпионам все же приходилось работать телохранителями, открывать школы карате и давать частные уроки, чтобы хоть как-то зарабатывать. Майк Стоун стал телохранителем продюсера Фила Спектора. В 1972 году он познакомился с Элвисом Пресли и его женой Присциллой за кулисами на одном из концертов певца. Элвис предложил Майку давать уроки карате Присцилле. Эти частные уроки вылились в роман, из-за которого спустя несколько месяцев Элвис и Присцилла развелись.

156. Като лучше него В своем интервью Майк Стоун говорил: «Вам нужно глубоко изучить то, как мы думали тогда. У всех нас была своя программа, мы заводили знакомства по тем или иным причинам… Что получит Брюс от связи с тремя известными действительными чемпионами? Разве это не возвысит его мгновенно в мире боевых искусств?» (Интервью с Майком Стоуном, 2013 год).

157. Майк наконец согласился В том же интервью Майк утверждал: «Во время наших тренировок мы никогда не переходили на позицию „ученик — учитель“. Он не говорил мне: „Стань так, поставь руку так или сделай вот так“». В интервью, которое Стоун дал в 1970-х годах, он сказал: «Это в большей степени был обмен идеями, чем отношения между учеником и инструктором. Я хотел научиться у него многому, чтобы улучшить свои навыки, — например простоту в самообороне» (Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 157).

157. продемонстрировать свое превосходство Мито пишет: «Брюс был гордым и трудолюбивым мастером, и всякий раз, когда он сталкивался с конкурентом, он непреднамеренно „проверял“ его. Брюс не был грубым или недружелюбным. Он так гордился своим мастерством, что просто хотел доказать всем свое превосходство в бою» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 57).

157. в армрестлинге Майк Стоун рассказал мне, что одолел Брюса три раза подряд, пока тот наконец не сдался. Интересно, что Ван Уильямс рассказал мне похожую историю: Брюс постоянно вызывал его сразиться в армрестлинге, и Ван продолжал побеждать Брюса.

157. провели семь занятий Ежедневники Брюса Ли. Последнее занятие со Стоуном прошло 9 апреля 1968 года.

157. агрессивной версией игры в салки Большая часть современной критики поинтфайтинга несправедлива. Для американских мастеров боевых искусств он был единственным соревнованием. Кикбоксинг появился лишь в начале семидесятых. Участники были талантливыми каратистами и настоящими здоровяками. Удары по лицу предписывалось останавливать, но соперники делали это далеко не всегда. Травмы случались на каждом турнире. Тем не менее поинтфайтинг для смешанных единоборств то же самое, что тачбол для футбола[140]. В то время как опасность получить травму все еще существует, причинение ущерба — не основная цель этого вида спорта. Я сражался в клетке и в матче кунг-фу, и это не сравнится с поинтфайтингом. Джо Льюис, который считался лучшим поинтфайтером в тяжелом весе, ушел в кикбоксинг. «Об обороне не было и речи, потому что никто не наносил удары, — говорил он о поинтфайтинге. — Это были просто салки. Как это вообще можно называть борьбой?» (Davis Miller. The Tao of Bruce Lee, с. 120).

157. Если бы Брюс выиграл Брюс понял из опыта боя с Вон Джек Маном, что даже самые тайные бои быстро становятся достоянием общественности. Более того, ни одна из сторон не признает поражение. Брюсу было совсем не нужно, чтобы спарринг на заднем дворе перерос в жаркие дискуссии на страницах «Черного пояса».

157. Брюс был ребенком… с одним китайцем, Брюсом Ли Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 157.

157. выступления в ночном клубе К сожалению, эти выступления никогда не снимались. Я бы заплатил любые деньги, чтобы увидеть трех каратистов, распевающих Синатру и рассказывающих сальные шуточки. Даже это было бы бесценно.

157. неправильно написали Неизвестно, как именно его имя написали в «Черном поясе», но, скорее всего, Льюиса перепутали с Джо Луисом — афроамериканским чемпионом по боксу в тяжелом весе.

157. Я был американским бойцом «Interview with Joe Lewis», Circle of Iron DVD extras; Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 253–254.

158. 25 января 1968 года Согласно информации в ежедневниках Брюса, Льюис посетил шесть занятий. Последнее прошло 29 марта 1968 года.

158. Раз в неделю «Interview with Joe Lewis», Circle of Iron DVD extras; Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 132; Davis Miller. The Tao of Bruce Lee, с. 134; Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 277. В отличие от Майка Стоуна, Джо Льюис был готов отдать должное Брюсу как одному из своих учителей и публично поблагодарить его. Но будет ошибкой предположить, что Льюис считал Брюса Ли превосходным бойцом. Как и остальные чемпионы по карате, Льюис считал, что он лучший боец в мире. Они никогда не спарринговали, но Льюис был уверен, что смог бы победить в этом поединке. Он уважал Брюса как инструктора, но не как бойца, потому что Брюс никогда не принимал участия в турнирах. «Не обязательно быть хорошим бойцом, чтобы быть хорошим тренером. Брюс Ли не был бойцом. Люди говорят: „Да нет же, он был“, но мы говорим не об уличных бойцах — о них записи остаются только в полицейских участках. У настоящего бойца есть другие записи: количество побед, поражений, нокаутов и ничьих. Если у вас нет такой статистики, вы не боец, вот и все — это простое определение» (Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 133).

158. спарринг с полным защитным снаряжением Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 26–28. Такой вид спарринга стал важной вехой. Для толпы он был скучным, потому что казался слишком безопасным, но являл собой будущее боевых искусств как спорта. После того как поинтфайтинг без перчаток вымер, защитное снаряжение было включено в большинство любительских и профессиональных соревнований, как и предсказывал Брюс.

158. турнире во Фресно Брюс был там 4–5 марта 1967 года.

158. Удивительно много Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 95.

158. размещен в Восточной Азии В 1958 году Чак Норрис попал в ВВС и был отправлен на авиабазу Осан в Южной Корее. Там он стал учиться тансудо. Джо Льюис присоединился к морской пехоте в 1962 году и был размещен в Окинаве, где начал изучать карате Серин-рю.

158. были представлены друг другу В интервью, сразу после смерти Брюса, Норрис говорил: «После победы я подошел к Брюсу и представился» (Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 148–149).

В автобиографии, написанной тридцать лет спустя, Норрис развернул иерархию на 180 градусов: «Когда я покидал стадион, ко мне подошел Брюс Ли, чтобы поздравить с победой» (Chuck Norris. Against All Odds, с. 48–49).

159. в одном и том же отеле После соревнований Брюс жаловался на свои условия. Учитывая, что его появление на турнире привлекало невероятный интерес публики, он ожидал и соответствующего отношения. «Я притягиваю людей и не получаю за это денег, так что хотя бы условия должны быть подобающими, — говорил он Мито. — Этот промоутер из Нью-Йорка перегнул палку. Мало того, что он поселил меня во второсортной гостинице, так мне еще пришлось самостоятельно искать транспорт. Буду ждать, когда он пригласит меня в следующем году. Отныне я не буду ездить забесплатно». В следующем году промоутер вновь позвал Брюса, но тот проигнорировал приглашение. Недобросовестный организатор объявил, что Като станет особым гостем. Когда Брюс не появился, промоутер извинился перед публикой, заполонившей зал. По словам промоутера, его специальный гость не смог посетить их из-за внезапных обстоятельств. «Я услышал об этом только после того, как турнир закончился, — жаловался Брюс. — Я не знаю, как остановить этих ребят» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 28).

159. в следующий раз взглянул на часы Chuck Norris. Against All Odds, с. 48–49.

159. 20 октября 1967 года Согласно информации в ежедневниках Брюса, Норрис занимался с ним семь раз. Последнее занятие прошло 31 января 1968 года.

159. Брюс не верил в высокие Chuck Norris. Against All Odds, с. 50.

159. На самом деле Брюс Джун Ри также утверждал, что он научил Брюса высокому удару. Правда в том, что Брюс взял эту технику на вооружение из форм кунг-фу Северного Шаолиня, которые изучал в подростковом возрасте. Поскольку он не считал такие удары практичными, то не включал их в свое Джит Кун-До. Тем не менее он считал, что они круто выглядели на пленке. Он очень хотел показывать удары, которые будут лучше всего смотреться. Если сравнить кинопробы для «Сына номер один Чарли Чана» в 1965 году и фильмы, снятые в Гонконге, становится очевидно, что его высокие удары преобразились. В 1965 году они были более компактными и «китайскими»; к 1971 году они больше походили на корейский стиль. Я предполагаю, что он адаптировал удары сбоку из стиля карате Норриса, а удары с разворота — из тхэквондо Джуна Ри. Они не научили его высокому удару, но помогли его улучшить.

159. штаны разорвались Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 149.

159. восемь тысяч зрителей Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 126.

159. по Доминиканской Республике Там же, с. 123. Согласно записям в ежедневниках Брюса, он выехал из дома 3 февраля 1970 года, а вернулся 9 февраля.



Глава двенадцатая: Шифу для звезд

162. Четыре тысячи долларов Alex Ben Block. The Legend of Bruce Lee, с. 45; Maxwell Pollard. «Was ‘The Green Hornet’s’ Version of Kung Fu Genuine?», Black Belt. October 1967. С учетом инфляции эта сумма соответствует 29 тысячам долларов в 2017 году. «Знаешь, эти каратисты — единственные, кто не платит мне ни копейки, — жаловался Брюс. — Меня недавно пригласили на выступления, и я получил четыре тысячи» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 28).

162. «Школы Карате Като» Джун Ри запомнил название сети именно так. (Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 158–159). Брюс утверждал, что название должно было быть «Школа самообороны Като» (Don Atyeo. The King of Kung-Fu, с. 32).

Похоже, что бизнесмены пришли к Брюсу с более аллитерирующим[141] названием, а он как гордый китаец тут же возразил против слова «карате» в названии школы.

162. Но я не хочу продавать свое искусство Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 68; John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 20. Размышляя о решении своего мужа, Линда сказала: «Он мог стать миллионером, открыв сеть школ. Но он чувствовал, что это неправильно. Для изучения его стиля нужны были индивидуальные инструкции» (Don Atyeo. The King of Kung-Fu, с. 32).

162. Видя, как Себринг Долю похвалы за эту идею должен получить и Эд Паркер, который уже брал огромные суммы со знаменитостей за частные уроки. Брюс не только увел многих старших учеников Паркера, но явно скопировал его бизнес-модель.

162. Ему нужен был Себринг В письме Себрингу, написанном в начале марта 1966 года, Брюс писал: «Мне нужны частные уроки. Проще всего их организовать благодаря твоему поручительству. Я смогу обучать лучших [самых известных, самых богатых] и, следовательно, мне не придется работать со слишком большим количеством людей. Когда у тебя будет возможность, я надеюсь, ты уладишь это для меня. Спасибо. Ты — настоящий друг, Джей» (Письмо любезно предоставлено Энтони ДиМарией).

162. Сразу после переезда В письме Себрингу от 18 марта 1966 года Брюс писал: «Как инструктору позволь мне поздравить тебя с быстрым прогрессом в кунг-фу. Ты адаптируешься довольно быстро, и по прошлому опыту я уверен, что при должной практике ты добьешься успеха в сфере боевых искусств. В четверг твои движения выглядели неплохо. Потенциально у тебя есть все, чтобы стать человеком кунг-фу. Еще раз спасибо за все».

162. маркетинговый список Себринг также работал над волосами Брюса и учил его стричь. «Брюс фанатично относился к своим волосам. Он был публичным человеком. И ему так понравилось, — говорит Линда. — Джей действительно создал для него образ. А еще Брюс стриг меня. Он учился у Джея. У меня была прическа пикси». Когда у Линды спросили, хорошо ли он справлялся, она начала смеяться: «Ну, так мне тогда казалось. Но сейчас, глядя на фотографии, я уже не так уверена» (интервью, которое взял Энтони ДиМария у Линды Ли).

162. Предполагаемыми студентами George Lee and David Tadman. Regards from the Dragon: Oakland, с. 10. Письмо датировано 31 марта 1966 года.

163. принять серьезные решения Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 81.

163. Нашел какую-нибудь роль Tommy Gong. Bruce Lee, с. 110; Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 81–82; Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 51–52; John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 26; John Little. «Enter the Dragon: The Making of a Classic Motion Picture», 25th Anniversary Special DVD Collection, с. 32. Сразу несколько источников утверждают, что именно Фицсимонсу принадлежит идея с обучением актеров за баснословные деньги. Они же предполагают, что Брюс не просил совета до тех пор, пока «Зеленый Шершень» не отменили. Но письма Брюса к Джею Себрингу доказывают, что этот план родился еще за два месяца до начала съемок сериала. Через год Брюс поговорил с Чарльзом, потому что ни одна звезда не заинтересовалась его предложением. Фицсимонс внес свой вклад: сказал Брюсу, что тот просит слишком мало за занятие. После этого Брюс попросил Себринга еще раз порекомендовать его своим именитым клиентам, на этот раз по более высокой цене. То есть Брюс и Джей придумали бизнес-план, Фицсимонс был консультантом, который его подкорректировал, а затем Себринг привел все в действие. На протяжении многих лет Джей Себринг не получал должных почестей за то, что так сильно помог карьере Брюса. Поскольку Себринг умер до того, как Брюс стал знаменитым, ни один биограф Брюса Ли никогда не имел возможности взять у него интервью. Только когда племянник Себринга, Энтони ДиМария, дал мне письма Брюса, стала понятна степень важности Себринга. Почти все голливудские ученики Брюса (Вик Дамон, Стив Маккуин, Джеймс Коберн, Стерлинг Силлифант) были клиентами Себринга. Джей открыл путь в святая святых.

163. 29 февраля 1968 года Согласно записям в ежедневниках Брюса, визитки были напечатаны 29 февраля 1968 года.

164. Если кто-то решил противостоять Интервью с Виком Дамоном, 2013 год.

164. Но кунг-фу Там же.

165. Как в игре «испорченный телефон» Популярная детская игра. Игроки становятся в линию, первый человек шепчет на ухо второму и т. д. Последний человек озвучивает сообщение всей группе.

165. В поздних версиях «Audio Interview with Stirling Silliphant», Circle of Iron DVD extras; Jose M. Fraguas. Jeet Kune Do Conversations, с. 245–246. В этих двух интервью, между которыми прошло много лет, Стерлинг Силлифант рассказывал одну и ту же версию истории. Единственное отличие: в более поздней версии антагонистом становится Вик Дамон, а не Фрэнк Синатра.

165. фильма «Маньчжурский кандидат» При подготовке к роли Синатра изучал дзюдо. Этот фильм стал одним из первых появлений восточных единоборств в Голливуде.

165. Никто не уточнял Спустя пятьдесят лет я стал первым, кто рассказал Вику Дамону новую версию истории. Он завыл от смеха: «Невероятно! Черт подери, ничего этого не было, никаких выбитых дверей!» (Интервью с Виком Дамоном, 2013 год).

165. Небылица В своей книге Мито Уйехара пишет, что Брюс рассказал ему немного иную версию этого события: «Еще до встречи с Брюсом, я услышал, что он якобы вырубил телохранителя Фрэнка Синатры в Лас-Вегасе. Говорливый Брюс обычно делился своими переживаниями со мной, но по какой-то неизвестной причине он никогда не обсуждал этот инцидент. Наконец, я спросил у него сам, правдива ли эта история. Брюс посмотрел на меня серьезно, мгновение колебался, прежде чем он неохотно ответил: „Фрэнка Синатры там не было — был Вик Дамон. И это был не его телохранитель, а охранник в казино. Тут нечего рассказывать. Я просто ударил его с лета и он упал. Затем я ушел“. Обычно Брюс стремился рассказывать все в подробностях, но впервые на моей памяти Брюс сократил историю. Он больше никогда не возвращался к этому инциденту. Иногда я просто задумывался: не чувствовал ли Брюс себя виноватым?» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 18).

165. Правда это или нет «Audio Interview with Stirling Silliphant», Circle of Iron DVD extras; Jose M. Fraguas. Jeet Kune Do Conversations, с. 245–46.

165. только что номинировали на награду Академии Церемония награждения фильмов, снятых в 1967 году, прошла в апреле 1968 года. Режиссером «Полуночной жары» стал Норман Джуисон, главные роли исполняют Сидни Пуатье и Род Стайгер. Самая известная цитата из фильма: «Они называют меня мистером Тиббсом!» Фильм выиграл пять «Оскаров» — «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль», «Лучший адаптированный сценарий», «Лучший монтаж» и «Лучший звук».

166. я почти не преподаю «Audio Interview with Stirling Silliphant», Circle of Iron DVD extras.

166. Я свободен в обеденное время Ежедневник Брюса Ли.

166. Вы слишком старые Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 103.

166. В Университете Южной Калифорнии Alex Ben Block. The Legend of Bruce Lee, с. 48.

167. Я расскажу Вам историю Joe Hyams. Zen in the Martial Arts, с. 8–11; Bruce Lee. «Liberate Yourself from Classical Karate», Black Belt. September 1971. Будучи журналистом из сферы развлечений того времени, Хаймс был обучен подчищать цитаты знаменитостей, чтобы они казались умнее, чем были на самом деле. Это один из способов стать доверенным инсайдером. В книге «Zen in the Martial Arts» Хаймс сделал так, что Брюс Ли говорит больше как специалист по восточным религиям из Гарварда, чем воспитанный по законам улицы житель Гонконга.

167. Вероятно, это было нелепое зрелище Joe Hyams. Zen in the Martial Arts, с. 78.

167. Хаймс участвовал в 17 уроках Джо Хаймс тренировался с 25 марта по 31 мая 1968 года. В своей книге он не объясняет, почему ушел. Вскоре после этого он стал заниматься у Эда Паркера.

167. Эти моменты очень дороги «Audio Interview with Stirling Silliphant», Circle of Iron DVD extras; Patrick McGilligan. Backstory 3, с. 351.

168. Слушай, я встретил молодого Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 27.

169. я беру недешево Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 113; Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 27.

169. У Брюса всегда была Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 102–104.

169. Мы делали Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 83–85.

169. казались неразлучными Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 113–14.

169. Стив Маккуин и Джей Себринг Marshall Terrill. Steve McQueen, с. 295.

169. Этот парень не знает Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 229.

170. Стив будет чертовски хорош Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 121.

170. Они действительно были связаны Tommy Gong. Bruce Lee, с. 111.

170. Если бы я не стал актером Marshall Terrill. Steve McQueen, с. 11.

170. Иногда я чувствовал себя раздавленным Editors of Black Belt magazine. The Legendary Bruce Lee, с. 116.

170. взаимного восхищения Fred Weintraub. Bruce Lee, Woodstock, and Me, с. 233.

170. создавал шумиху Marshall Terrill. Steve McQueen, с. 305. «У Стива было просто море женщин, — вспоминает одна из его подружек. — Он всегда был в поисках нового наслаждения, нового вызова. Он был таким же эгоцентричным, как ребенок в рождественское утро, но у него было столько жизненной энергии! С ним было так весело, меня буквально затянуло» (Там же, с. 80).

170. Со временем ты разовьешь Документальный фильм «The Brilliant Life of Bruce Lee»; Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 126.

170. Мы с Брюсом посетили Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 107–108.

171. Я не из того типа Alex Ben Block. The Legend of Bruce Lee, с. 83.

171. миф, который живет и по сей день 20 июля 2013 года компания-производитель виски «Джонни Уокер» выпустила рекламу для китайского рынка, в которой снялся «Брюс Ли» (для этого использовалась компьютерная графика). Реклама немедленно вызвала споры, поскольку большинство людей считают, что Брюс Ли никогда не касался алкоголя. За несколько дней до этого, 11 июля 2013 года, «Саут Чайна Морнинг Пост» вышла со статьей «Рекламу виски с Брюсом Ли назвали позором: для нее создали цифровую версию легендарного актера, который при жизни был трезвенником». На следующий день «Атлантик Уайр» обвинил компанию в «бесстыдной эксплуатации человека, который никогда не пил». (Alexander Abad-Santos. «Johnnie Walker Offends by Using Bruce Lee in Chinese Ad», Atlantic Wire. July 12, 2013). А сайт Time.com ссылался на Ли, используя сомнительное выражение «отъявленный трезвенник» (Jennifer Chang. «Bruce Lee Controversially Resurrected for Johnnie Walker Ad», Time.com. July 12, 2013).

171. Брюс не был любителем выпить Интервью с Эндрю Морганом, 2013 год.

171. Это было где-то в 1969 году Davis Miller. The Tao of Bruce Lee, с. 162.

171. азиатский жар Collin Lu. «What Causes ‘Asian Glow?’», Yale Scientific. April 3, 2011; Natasha Umer. «Here’s Why You Might Turn Red When Drinking Alcohol», BuzzFeed.com. April 27, 2015; Carla Herreria. «Fresh Off the Boat Explains the ‘Asian Flush’ Phenomenon», Huffingtonpost.com. March 17, 2017.

171. Наверное, все кончено Martin Booth. Cannabis, с. 211–12.

172. Марихуана — полезный катализатор Allen Ginsberg. «The Great Marijuana Hoax: First Manifesto to End the Bringdown», Atlantic Monthly. November 1966.

172. Именно Стив Маккуин В 1973 году врачи в Гонконге спросили у Брюса о его пристрастии. Он сказал, что с каннабисом его познакомил Стив Маккуин. В документальном фильме «Проклятие дракона» (1993) Джеймс Коберн утверждает, что именно он первым дал Брюсу затянуться. Оба актера покуривали с Брюсом. Поскольку Маккуин стал клиентом Ли раньше, кажется вероятным, что именно Стив был первым.

172. Он любил накуриться Davis Miller. The Tao of Bruce Lee, с. 161.

172. Все было как-то иначе Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 65–66.

172. В Голливуде я часто видел Davis Miller. The Tao of Bruce Lee, с. 161.

172. Я больше никогда не возвращался Интервью с Джином «Дзюдо» Лебеллом, 2013 год.

172. уровень сознания Интервью с Дэном Иносанто, 2013 год.

172. перешел на гашиш И марихуана, и гашиш происходят из растения каннабис и содержат один и тот же активный ингредиент — тетрагидроканнабинол. Марихуана — это высушенные листья и почки женского растения. Гашиш создается с помощью более сложного механического или химического процесса прессования и очистки почек.

172. Он был смешнее черта Интервью с Бобом Уоллом, 2013 год.

173. Раньше я брал Don Atyeo. The King of Kung-Fu, с. 33.

173. попал в дом Кэтлмана Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 101–103.

173. Я хочу хотя бы частичку этого Marshall Terrill. Steve McQueen, с. 144.

173. «Шевроле Нова» В своей книге Мито Уйехара писал: «В то время у Брюса был старенький „Шевроле“. Краска потускнела из-за того, что ее не полировали. Не думаю, что Брюс хоть раз делал это после покупки» (Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 127).

173. всего несколько сотен Там же, с. 107.

173. Я не знаю, как интервью, которое взял Энтони ДиМария у Линды Ли.

173. действительно отличная машина «Memories of the Master: An Interview with Pat Johnson», Way of the Dragon DVD extras; Marshall Terrill. Steve McQueen, с. 390. Когда Брюс уехал в Гонконг, он сообщил Маккуину, что его новым инструктором должен быть Чак Норрис. Когда актерская карьера Чака пошла в гору, Пэт Джонсон стал инструктором Маккуина по карате. Они стали очень близкими друзьями. «Если не считать Эли Макгроу и его последнюю жену, Барбару Минти, никто не видел Стива чаще в последние десять лет его жизни, чем Джонсон. Он стал его наставником, доверенным лицом, верным другом и заменил отца» (Marshall Terrill. Steve McQueen, с. 364–365).

174. был слишком быстр Кроме этого, по словам того же Иносанто, Брюс был любителем поучать других: «Когда я был за рулем, он постоянно подсказывал мне: „Нет, нет, нет. Тебе нужно было перестроиться. Эта полоса слишком медленная. Ты упустил момент“» (Интервью с Дэном Иносанто, 2013 год).

174. Если думаешь, что я лихач Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 122.

175. жилищные условия Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 87. «Я была беременна Шеннон, поэтому мы решили купить дом».

175. Маккуин предложил Перед тем как Брюс ушел, Стив сделал ему еще один подарок: щенок из помета своего шнауцера. Брюс назвал его Риффом (Tommy Gong. Bruce Lee, с. 111). Согласно записям Брюса, Маккуин подарил ему Риффа 27 августа 1968 года.

175. 47 тысяч долларов В сентябре 1991 года дом был перепродан за 648 500 долларов. По данным Zillow.com, стоимость дома в 2017 году оценивалась в 1 667 748 долларов.

175. Учитывая налоговые премии Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 127.

175. Черт, это была огромная сумма Там же.

175. Мы многое на себя взяли Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 87; Robert Clouse. Bruce Lee: The Biography, с. 76.

175. Было так тихо Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 123–124.

175. по имени Люк Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 88.

175. Хорошо для парней Интервью с Линдой Ли, 2013 год.

176. получил неожиданную прибыль Robert Clouse. Bruce Lee: The Biography, с. 80.

176. как вам моя новая тачка «Memories of the Master: An Interview with Pat Johnson», Way of the Dragon DVD extras. Страх ездить с Брюсом был, кажется, общим у всех его друзей. «Он был самым худшим водителем, — сказал мне Боб Уолл. — Когда я услышал о его смерти, я первым делом подумал, что это была авария». Несмотря на безрассудное вождение, Брюс стал участником лишь одного небольшого ДТП — согласно его записям, 28 января 1969 года он слегка помял свой «Порше». 3 июня 1969 года Линда попала в гораздо более серьезную аварию. В письме к одному из своих учеников из Окленда Брюс писал: «Когда Линда ехала за мной, машина попала в аварию — к счастью, никто не пострадал. Брэндон несильно стукнулся головой. Машина несколько дней пробыла в ремонте» (George Lee and David Tadman. Regards from the Dragon: Oakland, с. 36).

176. Это было расточительно Robert Clouse. Bruce Lee: The Biography, с. 80.

176. во второй раз John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 166.

177. Чувствую себя паршиво Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 142.

177. Дэвид Кэссиди Интервью с Андерсом Нельссоном.

177. Надеюсь, мои поклонницы… пятикилометровую пробежку «In the Shadow of Bruce Lee: Robert Lee: Bridging the Gap Between Individuality and a Brother’s Legend», Black Belt. August 1974; Robert Lee. Bruce Lee, My Brother, с. 127.

177. это время было очень трудным Документальный фильм «Brilliant Life of Bruce Lee».

177. я должен больше заботиться Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 142.



Глава тринадцатая: Актер эпизодических ролей

180. тут он рассердился После нашей беседы с Лебеллом он написал мне электронное письмо. в котором извинялся за то, что не относился с достаточным уважением к наследию Брюса Ли. «Извините, но я должен сказать, что Брюс был лучшим в свое время. Каждый мужчина, женщина и ребенок хотели стать великим Брюсом Ли. Ну, кроме меня — он был коротковат».

180. Мой агент позвонил George Lee and David Tadman. Regards from the Dragon: Oakland, с. 6.

180. Выбери кого-то Серия похожа на эпизод «Шоу Люси», в который пригласили Эда Паркера: неуклюжий белый из пригорода пытается усвоить экзотический азиатский стиль, сопровождая все это банальными шутками про разные расы и плоской буффонадой.

181. Он убедил меня John Overall. Bruce Lee Review, с. 83. Из всех телевизионных выступлений Брюса Ли этот эпизод «Блонди» оказался единственным, который «пропал без вести». Предполагается, что он потерян. По слухам, у одного частного коллекционера есть копия этой серии, но он никому ее не показывает. Отрывки оригинального сценария можно найти в книге Джона Оверола «Bruce Lee Review», стр. 84–86.

181. В большинстве этих сериалов Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 73.

181. запутанный сюжет в движение В этой банальной серии, полной стереотипов о покорных китайских женщинах, один из белых лесорубов спасает Той Кван от отправки в бордель. Он платит за ее переезд в Америку. Поскольку он «спас ее жизнь», она должна, согласно китайскому обычаю, выйти за него замуж. Он отправляется на поиски ее китайского жениха Лин Суна, чтобы вернуть деньги и отдать невесту. Истинные белые дамы из Сиэтла, в том числе и девушка лесоруба, начинают подозревать неладное. В итоге персонаж Брюса получает возможность спасти Той Кван, и она тут же становится верной ему. «Мне не понравилась эта серия, — говорит Уильям Блинн, редактор сценарного отдела сериала. — Весь сюжет был похож на классическую „Бонанцу“: азиатка говорит: „Ты спас мне жизнь. Поэтому я бла-бла-бла“. И тут я хочу отметить два факта. Первый: это лишь миф, созданный телевидением. Второй: такой поворот не приводит вас никуда. Это самый избитый, банальный сюжет вестерна» (Jonathan Etter. Gangway, Lord! с. 448).

182. Я стал кричать Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 69.

Еще одной трудностью для режиссера стало то, что найти дублера для озвучки некоторых реплик Брюса оказалось невозможным. Для большинства сцен, снятых не в студии, было просто необходимо переозвучивать голоса, но Брюс, видимо, не мог этого сделать (по одной из версий он не приходил потому, что потянул мышцы паха). Беда заключалась в том, что в Голливуде не было актера, который мог бы подражать очень отличительному гонконгскому акценту Брюса. Поэтому всякий раз, когда Брюс открывает рот, это жребий: или вы услышите его настоящий голос, или будет звучать голос актера, который плохо имитирует китайский акцент(John Overall. Bruce Lee Review, с. 94–95).

182. 11 000 долларов Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 20. По состоянию на 2017 год сумма соответствовала 78 тысячам.

182. Деньги он потратил Фильм снимался летом 1968 года. Дом в Бель-Эйр он приобрел 9 сентября того же года. Первоначальный взнос составил 10 000 долларов. Деньги у Брюса, как правило, не залеживались.

182. советовался с ней В интервью 2013 года Нэнси сказала мне: «Мы были из Гонконга, поэтому у нас было что-то общее. Мы могли говорить на китайском. Я брала у него уроки вин-чунь. Он приходил ко мне домой и рассказывал о мечтах стать большой звездой. Он был недоволен своей жизнью и тем, как обстояли дела в киноиндустрии» (Интервью с Нэнси Кван, 2013 год).

182. Вы быстро найдете общий язык Roman Polanski. Roman by Polanski, с. 290.

182. Шэрон и Нэнси Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 20.

182. переносной мини-бар Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 146–147.

182. Он нанял Майка Стоуна Брюс провел открытый кастинг на роль телохранителей. Пришли сотни мастеров боевых искусств, но большинство из них были отвратительны. Брюс был расстроен и попросил Стоуна и Норриса провести небольшую демонстрацию. «Вот что я ищу, — сказал Брюс собравшимся кандидатам. — Если вы не можете делать что-то, подобное этому, то можете уходить». Половина группы немедленно рассосалась. В конце дня Брюс нанял своих друзей (Интервью с Майком Стоуном, 2013 год).

182. У меня есть небольшая роль Chuck Norris. The Secret of Inner Strength, с. 57.

182. В предыдущих дуэлях В начале 1967 года Чак Норрис одолел Джо Льюиса ударом с разворота в лицо на Турнире чемпионов. На Всеамериканском чемпионате по карате (там и познакомились Норрис и Ли) Чак вырвал победу ударом сбоку в торс. На турнире Эда Паркера в Лонг-Бич Норрис победил благодаря удару кулаком с разворота. В чемпионате США (он прошел в Далласе в 1968) Джо наконец взял реванш, заработав очки ударом в солнечное сплетение Норриса.

183. Льюис был дисквалифицирован Chuck Norris. The Secret of Inner Strength, с. 57.

183. Дин Мартин должен был войти В сцене боя подразумевалось, что Дин Мартин сыграет первый отрезок и затем его заменит Майк Стоун. В первом кадре Норрис должен был выбросить ногу в высоком ударе, который пройдет над головой Дина. Но когда режиссер сказал: «Мотор», Мартин забыл пригнуться. Норрис ударил его в плечо, заставив пролететь через всю площадку. Режиссер был в ужасе, но Дин добродушно отнесся к инциденту. «Я в порядке. Давайте еще раз» (Там же, с. 57–59). Брюс поставил аналогичную последовательность для Джо Льюиса, который также должен был нанести удар выше головы Дина. Затем персонаж Мартина должен был сбить Льюиса с ног и добить его, когда тот упадет на пол. После случившегося с Норрисом агент Дина Мартина отвел Льюиса в сторонку: «Джо, пожалуйста, убедись в том, что не ударишь его. Этот парень стоит кучу денег». Мартин пил весь день и появился на площадке в ужасном состоянии. Льюису пришлось бить очень высоко и очень медленно. На нем был костюм, и как только он выбросил свою ногу вверх, его брюки разорвались в промежности. «Конечно же, они оставили эти кадры, — смеется Льюис. — Это была моя первая сцена боя в фильме» (Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 146–147).

183. получил 4500 долларов Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 146–147.

183. Брюс, знаешь, я кое-что услышал Интервью с Майком Стоуном, 2013 год.

184. Эти ребята Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 57. Отношения Брюса с тремя чемпионами и вопрос о его заслугах раздражали его всю оставшуюся жизнь. 16 августа 1970 года (через два года после ссоры с Майком Стоуном) в статье о Брюсе Ли автор «Вашингтон Стар» Бесиа писал: «Прежде всего легко было отбросить опыт Ли в кино как типичный голливудский материал. По иронии судьбы он лучше, чем его показывают на пленке. Трое его учеников — Джо Льюис, Чак Норрис и Майк Стоун — как минимум по разу выигрывали чемпионат США по карате. Льюис становился абсолютным чемпионом три года подряд. Ли занимается и тренирует этих парней, словно это его дети. Это немного сбивает с толку» (John Little. Words of the Dragon, с. 97–98). Статья ясно дает понять, что журналист лично наблюдал, как Брюс инструктирует Норриса, Льюиса и Стоуна «словно это его дети». Но это невозможно. Согласно записям Брюса, он перестал тренировать Норриса 31 января 1968 года. Раздор с Майком Стоуном случился на съемочной площадке «Команды разрушителей» в августе 1968-го. А его дружба с Льюисом закончилась 1 декабря 1969 года. Либо Бесиа все выдумал, либо он составил такую картину на основе того, что сказал ему Брюс Ли. Кажется очевидным, что Ли хотел убедить публику в том, что Майк Стоун, Чак Норрис и Майк Льюис были его учениками.

184. Моя жена говорит Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 270–271.

185. не достигли успеха в киноиндустрии Самой большой ролью Льюиса был фильм «Ягуар жив!» (1979), в котором он сыграл главного героя. Это был провал. Один рецензент назвал его «гниющей кучей забытого отстоя». Майк Стоун сыграл несколько эпизодических ролей в эпоху бума фильмов о ниндзя в восьмидесятых.

185. обширной пустыней Val Adams. «F. C. C. Head B ids TV Men Reform ‘Vast Wasteland’; Minow Charges Failure in Public Duty — Threatens to Use License Power», New York Times. May 10, 1961.

185. К моменту работы Patrick McGilligan. Backstory 3, с. 351.

186. выглядел жестким и нервным У Брюса были все причины нервничать. Его сложности с английским сократили количество реплик в «Зеленом Шершне». Чтобы стать звездой Голливуда, он понимал, что от него потребуется прекрасное владение языком и приятный акцент. Все иностранные актеры сталкивались с такими же затруднениями, становясь объектом подколок. Наиболее памятна сцена пародии на желтолицых, исполненная Майком Руни в «Завтраке у Тиффани» (1961).

186. Он выглядел очень энергичным в жизни Интервью с Шэрон Фаррелл, 2013 год. Чтобы помочь ему с диалогом, Фаррелл научила Брюса одной актерской технике: «Воткни зубочистку между зубами и читай свои реплики с ней. Затем убери зубочистку. Она разрабатывает язык и делает речь лучше».

186. круговерть в одном непрерывном балете Patrick McGilligan. Backstory 3, с. 350.

186. Разбить лампу Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 70.

186. Сила, с которой Уинслоу Чтобы подготовиться к этой сцене, Брюс вместе с Тедом Воном — одним из учеников — отправился в магазин спортивных товаров и купил батут. «Он репетировал сцену и спрашивал, как это смотрится со стороны, — говорит Тед. — Позже он взял меня на съемочную площадку, когда снимали именно эту сцену. Я познакомился с Джеймсом Гарнером» (Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 225).

186. Сцена — полнейшая фикция Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 70.

187. она впервые взглянула Из интервью с Шэрон Фаррелл, 2013 год. Оно стало вторым за сорок лет, в котором Фаррелл согласилась обсуждать их отношения с Брюсом на диктофон. Первое было в том же 2013 году для биографии Стива Маккуина (автор — Ричард Сайденхэм).

189. душой навсегда осталась Во время нашего интервью в 2013 году Фаррелл сказала: «Брюс был самым невероятным любовником, с которым я когда-либо была». Ошеломленный, я спросил: «Лучше, чем Стив?» Она ответила: «Ну, Стив был мачо. Когда он хотел тебя, он брал тебя. Брюс вел себя по-другому, он почитал тебя. Он действительно любил тебя. Все складывалось. Это было похоже на волшебство. Он был прекрасным танцором. Он увлекал тебя. Легкий, очень легкий. Это было просто замечательно. Он был великолепен».

189. Если бы у меня когда-нибудь был роман Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 162–163.

190. пока ты не хвастаешься этим Marshall Terrill. Steve McQueen, с. 102.

190. заключили отличную сделку Christopher Sandford. Polanski, с. 123.

190. Грех, который стал благословением Chuck Norris. Against All Odds, с. 171–75.

190. я совершенно точно не святой Ted Thomas. «Bruce Lee: The Ted Thomas Interview», December 1971.

190. «Вэрайети» писал «Review: ‘Marlowe’», Variety. December 31, 1968.

190. Роджер Эберт Roger Ebert. «Marlowe», Chicago Sun-Times. November 25, 1969.

190. Они хотят Don Atyeo. King of Kung-Fu, с. 35.

190. свой номер телефона Интервью с Шэрон Фаррелл.



Глава четырнадцатая: «Молчаливая флейта»