@importknig

 

 

Перевод этой книги подготовлен сообществом \"Книжный импорт\".

 

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

 

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

 

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

 

Юваль Ной Харари «Нексус. Краткая история информационных сетей от каменного века до искусственного интеллекта»

 

 



Оглавление

Пролог

ЧАСТЬ I. Человеческие сети.

ГЛАВА 1.

Что такое информация?

ГЛАВА 2. Истории: Безграничные связи

ГЛАВА 3. Документы: Укус бумажных тигров

ГЛАВА 4. Ошибки: Фантазия о непогрешимости

ГЛАВА 5. Решения: Краткая история демократии и тоталитаризма

ЧАСТЬ II. Неорганическая сеть

ГЛАВА 6. Новые члены: Чем компьютеры отличаются от печатных машин

ГЛАВА 7. Relentless: Сеть всегда включена

ГЛАВА 8. Неверный: Сеть часто ошибается

ЧАСТЬ III. Компьютерная политика

ГЛАВА 9. Демократии: Можем ли мы еще вести беседу?

ГЛАВА 10. Тоталитаризм: Вся власть алгоритмам?

ГЛАВА 11. Силиконовый занавес: Глобальная империя или глобальный раскол?

Эпилог

Благодарности



 

Пролог



Мы назвали наш вид Homo sapiens - человек разумный. Но насколько мы оправдали это название - вопрос спорный.

За последние 100 000 лет мы, сапиенсы, накопили огромную силу. Одно только перечисление всех наших открытий, изобретений и завоеваний могло бы заполнить целый том. Но сила не есть мудрость, и после 100 000 лет открытий, изобретений и завоеваний человечество оказалось в состоянии экзистенциального кризиса. Мы стоим на пороге экологического коллапса, вызванного неправильным использованием нашей собственной силы. Мы также заняты созданием новых технологий, таких как искусственный интеллект (ИИ), которые потенциально могут выйти из-под нашего контроля и поработить или уничтожить нас. Однако вместо того, чтобы объединиться для решения этих экзистенциальных проблем, растет международная напряженность, глобальное сотрудничество становится все сложнее, страны накапливают оружие судного дня, и новая мировая война не кажется невозможной.

Если мы, сапиенсы, так мудры, почему мы так саморазрушительны?

На более глубоком уровне, несмотря на то что мы накопили столько информации обо всем - от молекул ДНК до далеких галактик, - кажется, что вся эта информация не дает нам ответа на главные вопросы жизни: Кто мы? К чему мы должны стремиться? Что такое хорошая жизнь и как ее прожить? Несмотря на огромные объемы информации в нашем распоряжении, мы, как и наши древние предки, подвержены фантазиям и заблуждениям. Нацизм и сталинизм - лишь два недавних примера массового безумия, которое время от времени охватывает даже современные общества. Никто не спорит с тем, что сегодня люди обладают гораздо большей информацией и силой, чем в каменном веке, но далеко не факт, что мы гораздо лучше понимаем себя и свою роль во Вселенной.

Почему мы так хорошо накапливаем информацию и власть, но гораздо менее успешны в обретении мудрости? На протяжении всей истории человечества многие традиции считали, что какой-то фатальный изъян в нашей природе побуждает нас стремиться к силе, с которой мы не умеем обращаться. Греческий миф о Фаэтоне повествует о мальчике, который обнаруживает, что он сын Гелиоса, бога солнца. Желая доказать свое божественное происхождение, Фаэтон требует привилегии управлять солнечной колесницей. Гелиос предупреждает Фаэтона, что ни один человек не может управлять небесными конями, которые тянут солнечную колесницу. Но Фаэтон настаивает, пока бог солнца не смиряется. Гордо поднявшись в небо, Фаэтон действительно теряет контроль над колесницей. Солнце отклоняется от курса, испепеляя всю растительность, убивая множество существ и угрожая сжечь саму землю. Зевс вмешивается и поражает Фаэтона молнией. Тщеславный человек падает с неба, как падающая звезда, сам охваченный огнем. Боги восстанавливают контроль над небом и спасают мир.

Две тысячи лет спустя, когда промышленная революция делала первые шаги, а машины начали заменять человека во многих сферах деятельности, Иоганн Вольфганг фон Гете опубликовал похожую поучительную историю под названием \"Ученик колдуна\". В стихотворении Гете (впоследствии ставшем популярным мультфильмом Уолта Диснея с Микки Маусом в главной роли) рассказывается о том, как старый колдун оставляет молодого подмастерья за главного в своей мастерской и поручает ему на время своего отсутствия несколько дел, например, приносить воду из реки. Подмастерье решает облегчить себе задачу и, используя одно из заклинаний колдуна, заколдовывает метлу, чтобы она приносила ему воду. Но подмастерье не знает, как остановить метлу, которая неустанно набирает все больше и больше воды, угрожая затопить мастерскую. В панике подмастерье разрубает заколдованную метлу топором надвое, и каждая половина превращается в другую метлу. Теперь две заколдованные метлы заливают мастерскую водой. Когда старый колдун возвращается, подмастерье умоляет его о помощи: \"Духи, которых я вызвал, теперь не могут от меня избавиться\". Колдун немедленно снимает заклятие и останавливает потоп. Урок для ученика и для всего человечества очевиден: никогда не вызывайте силы, которые вы не можете контролировать.

Что говорят нам предостерегающие басни об ученике и Фаэтоне в XXI веке? Мы, люди, очевидно, не прислушались к их предупреждениям. Мы уже вывели климат Земли из равновесия и призвали миллиарды заколдованных метл, дронов, чатботов и других алгоритмических духов, которые могут выйти из-под нашего контроля и вызвать поток непредвиденных последствий.

Что же нам делать? Басни не дают никаких ответов, кроме как ждать, что нас спасет какой-нибудь бог или волшебник. Это, конечно, очень опасное послание. Он побуждает людей отказываться от ответственности и верить в богов и колдунов. Хуже того, он не учитывает, что боги и волшебники сами по себе являются человеческим изобретением - так же, как колесницы, метлы и алгоритмы. Тенденция создавать мощные вещи с непредвиденными последствиями началась не с изобретения парового двигателя или искусственного интеллекта, а с изобретения религии. Пророки и богословы неоднократно вызывали могущественных духов, которые должны были принести любовь и радость, но в итоге заливали мир кровью.

Миф о Фаэтоне и поэма Гете не дают полезных советов, потому что неверно понимают, как люди обретают власть. В обеих баснях один человек обретает огромную власть, но затем оказывается испорчен гордыней и жадностью. Вывод заключается в том, что наша несовершенная индивидуальная психология заставляет нас злоупотреблять властью. Этот грубый анализ упускает из виду, что человеческая власть никогда не является результатом индивидуальной инициативы. Власть всегда проистекает из сотрудничества большого количества людей.

Соответственно, не наша индивидуальная психология заставляет нас злоупотреблять властью. Ведь наряду с жадностью, высокомерием и жестокостью люди также способны на любовь, сострадание, смирение и радость. Правда, среди худших представителей нашего вида жадность и жестокость занимают главенствующее положение и заставляют злоупотреблять властью. Но почему человеческие общества предпочитают доверять власть своим худшим представителям? Например, большинство немцев в 1933 году не были психопатами. Так почему же они голосовали за Гитлера?

Наша склонность призывать силы, которые мы не можем контролировать, проистекает не из индивидуальной психологии, а из уникального способа, которым наш вид сотрудничает в больших количествах. Главный аргумент этой книги заключается в том, что человечество обретает огромную власть, создавая крупные сети сотрудничества, но способ построения этих сетей предрасполагает к неразумному использованию власти. Таким образом, наша проблема - это проблема сети.

Если говорить более конкретно, то это проблема информации. Информация - это клей, который скрепляет сети. Но на протяжении десятков тысяч лет сапиенсы создавали и поддерживали крупные сети, придумывая и распространяя вымыслы, фантазии и массовые заблуждения - о богах, о заколдованных метлах, об искусственном интеллекте и о множестве других вещей. В то время как каждый отдельный человек обычно заинтересован в том, чтобы знать правду о себе и о мире, большие сети связывают членов и создают порядок, полагаясь на вымыслы и фантазии. Именно так мы пришли, например, к нацизму и сталинизму. Это были исключительно мощные сети, удерживаемые вместе исключительно бредовыми идеями. Как сказал Джордж Оруэлл, невежество - это сила.

Тот факт, что нацистский и сталинский режимы были основаны на жестоких фантазиях и бесстыдной лжи, не сделал их исторически исключительными и не предопределил их крах. Нацизм и сталинизм были двумя самыми сильными сетями, когда-либо созданными людьми. В конце 1941 - начале 1942 года державы Оси были близки к победе во Второй мировой войне. Сталин в итоге вышел победителем из этой войны, а в 1950-1960-х годах у него и его наследников также были все шансы победить в холодной войне. К 1990-м годам либеральные демократии одержали верх, но теперь это кажется временной победой. В XXI веке какой-нибудь новый тоталитарный режим вполне может преуспеть там, где потерпели неудачу Гитлер и Сталин, создав всемогущую сеть, которая не позволит будущим поколениям даже попытаться разоблачить ее ложь и вымыслы. Мы не должны считать, что бредовые сети обречены на провал. Если мы хотим предотвратить их триумф, нам придется самим проделать тяжелую работу.

 

НАИВНЫЙ ВЗГЛЯД НА ИНФОРМАЦИЮ

Трудно оценить силу бредовых сетей из-за более широкого непонимания того, как функционируют большие информационные сети - как бредовые, так и нет. Это непонимание выражается в том, что я называю \"наивным взглядом на информацию\". В то время как басни вроде мифа о Фаэтоне и \"Ученика колдуна\" представляют слишком пессимистичный взгляд на индивидуальную психологию человека, наивный взгляд на информацию распространяет слишком оптимистичный взгляд на крупномасштабные человеческие сети.

Наивная точка зрения утверждает, что, собирая и обрабатывая гораздо больше информации, чем могут отдельные люди, большие сети достигают лучшего понимания медицины, физики, экономики и многих других областей, что делает сеть не только могущественной, но и мудрой. Например, собирая информацию о патогенах, фармацевтические компании и службы здравоохранения могут определить истинные причины многих заболеваний, что позволяет им разрабатывать более эффективные лекарства и принимать более мудрые решения об их использовании. Согласно этой точке зрения, в достаточном количестве информация ведет к истине, а истина, в свою очередь, ведет к силе и мудрости. Невежество, напротив, кажется, ни к чему не ведет. Хотя заблуждения или обман могут иногда возникать в моменты исторических кризисов, в долгосрочной перспективе они неизбежно проиграют более дальновидным и честным конкурентам. Служба здравоохранения, игнорирующая информацию о болезнетворных микроорганизмах, или фармацевтический гигант, намеренно распространяющий дезинформацию, в конечном итоге проиграют конкурентам, которые используют информацию более разумно. Наивная точка зрения, таким образом, подразумевает, что бредовые сети должны быть аберрацией и что крупным сетям обычно можно доверять разумное использование власти.

 

Наивный взгляд на информацию

Конечно, наивный взгляд признает, что на пути от информации к истине многое может пойти не так. Мы можем совершить честные ошибки при сборе и обработке информации. Злоумышленники, движимые жадностью или ненавистью, могут скрывать важные факты или пытаться обмануть нас. В результате информация иногда приводит не к истине, а к ошибке. Например, неполная информация, ошибочный анализ или кампания по дезинформации могут заставить даже экспертов ошибиться в определении истинной причины того или иного заболевания.

Однако наивный взгляд предполагает, что противоядием от большинства проблем, с которыми мы сталкиваемся при сборе и обработке информации, является сбор и обработка еще большего количества информации. Хотя мы никогда не можем быть полностью защищены от ошибок, в большинстве случаев больше информации означает большую точность. У одного врача, желающего определить причину эпидемии путем обследования одного пациента, меньше шансов добиться успеха, чем у тысяч врачей, собирающих данные о миллионах пациентов. А если врачи сами вступают в сговор с целью скрыть правду, то более свободный доступ к медицинской информации для общественности и журналистов-расследователей в конце концов раскроет эту аферу. Согласно этой точке зрения, чем больше информационная сеть, тем ближе она должна быть к истине.

Естественно, даже если мы точно анализируем информацию и открываем для себя важные истины, это не гарантирует, что мы будем использовать полученные возможности с умом. Мудрость обычно понимается как \"принятие правильных решений\", но что значит \"правильных\", зависит от ценностных суждений, которые различаются у разных людей, культур или идеологий. Ученые, открывшие новый патоген, могут разработать вакцину для защиты людей. Но если ученые - или их политические лидеры - верят в расистскую идеологию, утверждающую, что некоторые расы неполноценны и должны быть истреблены, новые медицинские знания могут быть использованы для разработки биологического оружия, которое убьет миллионы людей.

В этом случае наивный взгляд на информацию также считает, что дополнительная информация предлагает хотя бы частичное исправление ситуации. Наивный взгляд считает, что разногласия по поводу ценностей при ближайшем рассмотрении оказываются виной либо недостатка информации, либо намеренной дезинформации. Согласно этой точке зрения, расисты - это плохо информированные люди, которые просто не знают фактов биологии и истории. Они считают, что \"раса\" - это обоснованная биологическая категория, и им промыли мозги фальшивыми теориями заговора. Поэтому лекарство от расизма заключается в том, чтобы предоставить людям больше биологических и исторических фактов. Это может занять время, но в условиях свободного рынка информации рано или поздно истина восторжествует.

Наивная точка зрения, конечно, более тонкая и продуманная, чем можно объяснить в нескольких абзацах, но ее основной постулат заключается в том, что информация - это, по сути, благо, и чем больше ее у нас, тем лучше. При достаточном количестве информации и времени мы обязательно узнаем правду о самых разных вещах - от вирусных инфекций до расистских предрассудков, тем самым развивая не только свою силу, но и мудрость, необходимую для правильного использования этой силы.

Эта наивная точка зрения оправдывает стремление к созданию все более мощных информационных технологий и стала полуофициальной идеологией компьютерной эры и Интернета. В июне 1989 года, за несколько месяцев до падения Берлинской стены и железного занавеса, Рональд Рейган заявил, что \"Голиаф тоталитарного контроля будет быстро повержен Давидом микрочипа\" и что \"самый большой из Старших Братьев становится все более беспомощным против коммуникационных технологий.... Информация - это кислород современной эпохи.... Она просачивается сквозь стены, обнесенные колючей проволокой. Она проникает через наэлектризованные, заминированные границы. Бризы электронных лучей проникают сквозь железный занавес, словно через кружева\". В ноябре 2009 года Барак Обама во время визита в Шанхай высказался в том же духе, сказав своим китайским хозяевам: \"Я очень верю в технологии и очень верю в открытость, когда речь идет о потоке информации. Я считаю, что чем свободнее распространяется информация, тем сильнее становится общество\".

Предприниматели и корпорации часто выражали столь же радужные взгляды на информационные технологии. Уже в 1858 году в редакционной статье журнала The New Englander, посвященной изобретению телеграфа, говорилось: \"Невозможно, чтобы старые предрассудки и вражда продолжали существовать, пока создан такой инструмент для обмена мыслями между всеми народами Земли\". Спустя почти два века и две мировые войны Марк Цукерберг заявил, что цель Facebook - \"помочь людям больше делиться информацией, чтобы сделать мир более открытым и способствовать взаимопониманию между людьми\".

В своей книге \"Сингулярность ближе к 2024 году\" выдающийся футуролог и предприниматель Рэй Курцвейл анализирует историю развития информационных технологий и приходит к выводу, что \"реальность такова, что почти все аспекты жизни становятся все лучше в результате экспоненциального совершенствования технологий\". Оглядываясь на грандиозную историю человечества, он приводит такие примеры, как изобретение печатного станка, и утверждает, что по своей природе информационные технологии имеют тенденцию порождать \"благотворный круг, способствующий развитию почти всех аспектов человеческого благополучия, включая грамотность, образование, богатство, санитарию, здоровье, демократизацию и снижение уровня насилия\".

Наивный взгляд на информацию, пожалуй, наиболее ярко отражен в заявлении о миссии Google: \"Организовать мировую информацию и сделать ее универсально доступной и полезной\". Ответ Google на предостережения Гете заключается в том, что если один подмастерье, укравший тайную книгу заклинаний своего мастера, скорее всего, приведет к катастрофе, то, получив свободный доступ ко всей мировой информации, множество подмастерьев не только создадут полезные заколдованные метлы, но и научатся обращаться с ними с умом.

 

GOOGLE ПРОТИВ ГЕТЕ

Следует подчеркнуть, что существует множество случаев, когда наличие большей информации действительно позволяло людям лучше понимать мир и разумнее использовать свои силы. Возьмем, к примеру, резкое снижение детской смертности. Иоганн Вольфганг фон Гете был старшим из семи братьев и сестер, но только он и его сестра Корнелия смогли отпраздновать свой седьмой день рождения. Болезни унесли их брата Германа Якоба в возрасте шести лет, сестру Катарину Элизабет в возрасте четырех лет, сестру Иоганну Марию в возрасте двух лет, брата Георга Адольфа в возрасте восьми месяцев, а пятый, безымянный брат был мертворожденным. Затем Корнелия умерла от болезни в возрасте двадцати шести лет, оставив Иоганна Вольфганга единственным выжившим из их семьи.

У Иоганна Вольфганга фон Гете было пятеро детей, все из которых, кроме старшего сына Августа, умерли в течение двух недель после рождения. По всей вероятности, причиной стала несовместимость групп крови Гете и его жены Кристианы, которая после первой успешной беременности привела к выработке у матери антител к крови плода. Это состояние, известное как резус-болезнь, сегодня лечится настолько эффективно, что смертность составляет менее 2 процентов, но в 1790-х годах смертность составляла в среднем 50 процентов, и для четырех младших детей Гёте это был смертный приговор.

В целом в семье Гете - зажиточной немецкой семье конца XVIII века - выживаемость детей составляла ничтожные 25 процентов. Только трое из двенадцати детей достигали совершеннолетия. Эта ужасающая статистика не была исключительной. По оценкам, в 1797 году, когда Гете писал \"Ученика колдуна\", лишь около 50 процентов немецких детей достигали пятнадцатилетнего возраста, и то же самое, вероятно, происходило в большинстве других стран мира. К 2020 году 95,6 процента детей во всем мире дожили до пятнадцати лет, а в Германии этот показатель составил 99,5 процента. Это выдающееся достижение было бы невозможно без сбора, анализа и обмена огромным количеством медицинских данных о таких вещах, как группы крови. В данном случае наивный взгляд на информацию оказался верным.

Однако наивный взгляд на информацию видит лишь часть картины, и история современной эпохи была связана не только с сокращением детской смертности. За последние поколения человечество пережило величайший в истории рост как объема, так и скорости производства информации. Каждый смартфон содержит больше информации, чем древняя Александрийская библиотека, и позволяет своему владельцу мгновенно связываться с миллиардами других людей по всему миру. И все же, несмотря на то что информация распространяется с головокружительной скоростью, человечество как никогда близко к самоуничтожению.

Несмотря на накопленные нами данные, а может быть, и благодаря им, мы продолжаем выбрасывать в атмосферу парниковые газы, загрязнять реки и океаны, вырубать леса, уничтожать целые ареалы обитания, доводить до вымирания бесчисленные виды и ставить под угрозу экологические основы нашего собственного вида. Мы также производим все более мощное оружие массового уничтожения - от термоядерных бомб до вирусов Судного дня. Наши лидеры не испытывают недостатка в информации об этих опасностях, но вместо того, чтобы сотрудничать в поисках решений, они все ближе подходят к глобальной войне.

Станет ли еще больше информации лучше или хуже? Скоро мы это узнаем. Многочисленные корпорации и правительства участвуют в гонке за разработку самой мощной информационной технологии в истории - ИИ. Некоторые ведущие предприниматели, например американский инвестор Марк Андреессен, считают, что ИИ наконец-то решит все проблемы человечества. 6 июня 2023 года Андреессен опубликовал эссе под названием \"Почему ИИ спасет мир\", изобилующее смелыми заявлениями вроде \"Я здесь, чтобы сообщить хорошие новости: ИИ не разрушит мир, а, более того, может спасти его\" и \"ИИ может сделать лучше все, что нас волнует\". В заключение он сказал: \"Развитие и распространение ИИ - далеко не тот риск, которого мы должны бояться, - это моральный долг, который мы несем перед собой, перед нашими детьми и перед нашим будущим\".

Рэй Курцвейл согласен с ним, утверждая в книге \"Сингулярность уже близко\", что \"ИИ - это ключевая технология, которая позволит нам решить стоящие перед нами насущные проблемы, включая преодоление болезней, бедности, деградации окружающей среды и всех наших человеческих слабостей. У нас есть моральный императив - реализовать это обещание новых технологий\". Курцвейл прекрасно осознает потенциальные опасности технологии и подробно анализирует их, но считает, что их можно успешно смягчить.

Другие настроены более скептически. Не только философы и социологи, но и многие ведущие эксперты и предприниматели в области ИИ, такие как Йошуа Бенгио, Джеффри Хинтон, Сэм Альтман, Элон Маск и Мустафа Сулейман, предупреждают общественность о том, что ИИ может уничтожить нашу цивилизацию. В статье, опубликованной в 2024 году в соавторстве с Бенджио, Хинтоном и другими экспертами, отмечается, что \"бесконтрольное развитие ИИ может привести к масштабной гибели людей и биосферы, маргинализации или даже вымиранию человечества\". В опросе, проведенном в 2023 году среди 2 778 исследователей ИИ, более трети дали хотя бы 10-процентную вероятность того, что развитый ИИ приведет к таким же последствиям, как и вымирание человечества. В 2023 году около тридцати правительств, включая правительства Китая, США и Великобритании, подписали Блетчлискую декларацию по ИИ, в которой признали, что \"существует потенциал для нанесения серьезного, даже катастрофического вреда, преднамеренного или непреднамеренного, исходящего от наиболее значительных возможностей этих моделей ИИ\". Используя такие апокалиптические термины, эксперты и правительства не хотят вызвать в воображении голливудский образ роботов-убийц, которые бегают по улицам и расстреливают людей. Такой сценарий маловероятен, и он просто отвлекает людей от реальных опасностей. Скорее, эксперты предупреждают о двух других сценариях.

Во-первых, мощь ИИ может усилить существующие человеческие конфликты, разделив человечество против него самого. Как в двадцатом веке \"железный занавес\" разделял соперничающие державы в холодной войне, так и в двадцать первом веке \"кремниевый занавес\", сделанный из кремниевых чипов и компьютерных кодов, а не из колючей проволоки, может разделить соперничающие державы в новом глобальном конфликте. Поскольку гонка вооружений ИИ будет создавать все более разрушительное оружие, даже маленькая искра может привести к катаклизмическому взрыву.

Во-вторых, \"силиконовый занавес\" может отделить не одну группу людей от другой, а всех людей от наших новых владык ИИ. Где бы мы ни жили, мы можем оказаться в паутине непостижимых алгоритмов, которые управляют нашей жизнью, формируют нашу политику и культуру и даже перестраивают наши тела и сознание, в то время как мы уже не можем понять, что за силы управляют нами, не говоря уже о том, чтобы остановить их. Если тоталитарной сети XXI века удастся завоевать мир, ею может управлять не человек-диктатор, а нечеловеческий интеллект. Люди, которые выделяют Китай, Россию или постдемократические Соединенные Штаты в качестве основного источника тоталитарных кошмаров, неправильно понимают опасность. На самом деле тоталитарный потенциал нечеловеческого интеллекта угрожает и китайцам, и русским, и американцам, и всем остальным людям.

Учитывая масштабы опасности, ИИ должен интересовать всех людей. Хотя не каждый может стать экспертом в области ИИ, мы все должны помнить, что ИИ - это первая в истории технология, которая может самостоятельно принимать решения и создавать новые идеи. Все предыдущие изобретения человека расширяли его возможности, потому что, каким бы мощным ни был новый инструмент, решения о его использовании всегда оставались в наших руках. Ножи и бомбы сами не решают, кого убивать. Это тупые инструменты, не обладающие интеллектом, необходимым для обработки информации и принятия самостоятельных решений. ИИ, напротив, обладает необходимым интеллектом, чтобы самостоятельно обрабатывать информацию и, следовательно, заменить человека в принятии решений.

Овладение информацией также позволяет ИИ самостоятельно генерировать новые идеи в самых разных областях - от музыки до медицины. Граммофоны воспроизводят нашу музыку, а микроскопы раскрывают секреты наших клеток, но граммофоны не могут сочинять новые симфонии, а микроскопы - синтезировать новые лекарства. ИИ уже способен самостоятельно создавать произведения искусства и совершать научные открытия. В ближайшие несколько десятилетий он, вероятно, обретет способность даже создавать новые формы жизни, либо написав генетический код, либо придумав неорганический код, оживляющий неорганические существа.

Даже сейчас, на эмбриональной стадии революции ИИ, компьютеры уже принимают за нас решения - выдать ли нам ипотечный кредит, взять ли нас на работу, отправить ли в тюрьму. Эта тенденция будет только усиливаться и ускоряться, усложняя понимание нашей собственной жизни. Можем ли мы доверить компьютерным алгоритмам принимать мудрые решения и создавать лучший мир? Это гораздо большая авантюра, чем доверить заколдованной метле принести воду. И мы ставим на карту не только человеческие жизни. ИИ может изменить ход не только истории нашего вида, но и эволюции всех форм жизни.

 

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ИНФОРМАЦИИ В КАЧЕСТВЕ ОРУЖИЯ

В 2016 году я опубликовал книгу Homo Deus, в которой рассказал о некоторых опасностях, которые несут человечеству новые информационные технологии. В этой книге утверждалось, что настоящим героем истории всегда была информация, а не Homo sapiens, и что ученые все чаще понимают не только историю, но и биологию, политику и экономику в терминах информационных потоков. Животные, государства и рынки - все это информационные сети, поглощающие данные из окружающей среды, принимающие решения и выдающие их обратно. Книга предупреждает, что, хотя мы надеемся, что более совершенные информационные технологии дадут нам здоровье, счастье и власть, на самом деле они могут отнять у нас власть и разрушить как наше физическое, так и психическое здоровье. Homo Deus предположил, что если люди не будут осторожны, мы растворимся в потоке информации, как ком земли в стремительной реке, и в грандиозной схеме вещей человечество окажется лишь рябью в космическом потоке данных.

За годы, прошедшие с момента выхода книги Homo Deus, темпы изменений только ускорились, и власть действительно переходит от людей к алгоритмам. Многие из сценариев, которые в 2016 году казались научной фантастикой, - например, алгоритмы, способные создавать произведения искусства, маскироваться под людей, принимать за нас важнейшие жизненные решения и знать о нас больше, чем мы сами о себе, - в 2024 году станут повседневной реальностью.

С 2016 года изменилось и многое другое. Усилился экологический кризис, обострилась международная напряженность, а популистская волна подорвала сплоченность даже самых крепких демократий. Популизм также бросил радикальный вызов наивному взгляду на информацию. Популистские лидеры, такие как Дональд Трамп и Жаир Болсонару, а также популистские движения и теории заговора, такие как QAnon и антивакцинаторы, утверждают, что все традиционные институты, которые получают авторитет, заявляя, что собирают информацию и открывают истину, просто лгут. Бюрократы, судьи, врачи, журналисты и академические эксперты - это элитные кабалы, которые не заинтересованы в правде и намеренно распространяют дезинформацию, чтобы получить власть и привилегии за счет \"народа\". Возникновение таких политиков, как Трамп, и таких движений, как QAnon, имеет особый политический контекст, уникальный для условий США конца 2010-х годов. Но популизм как антиистеблишментское мировоззрение возник задолго до Трампа и актуален во многих других исторических контекстах сейчас и в будущем. В двух словах, популизм рассматривает информацию как оружие.

 

Популистский взгляд на информацию

В своих крайних версиях популизм утверждает, что объективной истины вообще не существует и что у каждого есть \"своя правда\", которой он пользуется для победы над соперниками. Согласно этому мировоззрению, власть - единственная реальность. Все социальные взаимодействия - это борьба за власть, потому что людей интересует только власть. Притязания на то, что их интересует что-то другое - истина или справедливость, - не более чем уловка для получения власти. Когда и где бы популизм ни преуспел в распространении взгляда на информацию как на оружие, сам язык оказывается подорванным. Такие существительные, как \"факты\", и такие прилагательные, как \"точный\" и \"правдивый\", становятся неуловимыми. Такие слова не воспринимаются как указание на общую объективную реальность. Напротив, любой разговор о \"фактах\" или \"правде\" неизбежно вызовет у некоторых людей вопрос: \"Чьи факты и чью правду вы имеете в виду?\"

Следует подчеркнуть, что такой ориентированный на власть и глубоко скептический взгляд на информацию - явление не новое, и придумали его не антивакцинаторы, не сторонники плоского Земли, не болсонаристы и не сторонники Трампа. Подобные взгляды распространялись задолго до 2016 года, в том числе некоторыми из самых ярких умов человечества. Например, в конце XX века леворадикальные интеллектуалы, такие как Мишель Фуко и Эдвард Саид, утверждали, что научные учреждения, такие как клиники и университеты, не преследуют вечные и объективные истины, а используют власть для определения того, что считать истиной, на службе у капиталистических и колониальных элит. Эти радикальные критики иногда доходили до утверждения, что \"научные факты\" - это не более чем капиталистический или колониальный \"дискурс\" и что люди, стоящие у власти, никогда не могут быть по-настоящему заинтересованы в истине, и им нельзя доверять признавать и исправлять свои собственные ошибки.

Это направление леворадикального мышления восходит к Карлу Марксу, который в середине XIX века утверждал, что власть - это единственная реальность, что информация - это оружие, а элиты, заявляющие, что служат истине и справедливости, на самом деле преследуют узкоклассовые привилегии. В \"Коммунистическом манифесте\" 1848 года говорится: \"История всех до сих пор существовавших обществ - это история классовой борьбы. Свободный человек и раб, патриций и плебей, господин и крепостной, гильдмастер и подмастерье, одним словом, угнетатель и угнетенный постоянно противостояли друг другу, вели непрерывную, то скрытую, то открытую борьбу\". Такая бинарная интерпретация истории подразумевает, что каждое человеческое взаимодействие - это борьба за власть между угнетателями и угнетенными. Соответственно, когда кто-то что-то говорит, нужно задавать не вопрос: \"Что говорят? Правда ли это?\", а скорее \"Кто это говорит? Чьим привилегиям это служит?\".

Конечно, правые популисты, такие как Трамп и Болсонаро, вряд ли читали Фуко или Маркса и, более того, представляют себя ярыми антимарксистами. Они также сильно отличаются от марксистов в своих предложениях по политике в таких областях, как налогообложение и социальное обеспечение. Но их основной взгляд на общество и информацию удивительно марксистский, рассматривающий все человеческие взаимоотношения как борьбу за власть между угнетателями и угнетенными. Например, в своей инаугурационной речи в 2017 году Трамп заявил, что \"небольшая группа в столице нашей страны пожинает плоды правления, в то время как народ несет все расходы\". Подобная риторика является основной чертой популизма, который политолог Кас Мадде назвал \"идеологией, считающей, что общество в конечном итоге разделено на две однородные и антагонистические группы - \"чистый народ\" против \"коррумпированной элиты\". \"Подобно тому, как марксисты утверждали, что СМИ функционируют как рупор капиталистического класса, а научные учреждения, такие как университеты, распространяют дезинформацию, чтобы увековечить капиталистический контроль, популисты обвиняют эти же учреждения в том, что они работают на благо \"коррумпированной элиты\" за счет \"народа\".

Современные популисты также страдают от той же несвязности, что и радикальные антиистеблишментные движения предыдущих поколений. Если власть - единственная реальность, а информация - всего лишь оружие, то что это значит о самих популистах? Не слишком ли они заинтересованы только во власти и не слишком ли они лгут нам, чтобы получить власть?

Популисты пытались выйти из этого затруднительного положения двумя разными способами. Некоторые популистские движения заявляют о приверженности идеалам современной науки и традициям скептического эмпиризма. Они говорят людям, что на самом деле никогда не следует доверять никаким институтам или авторитетным фигурам - включая самопровозглашенные популистские партии и политиков. Вместо этого вы должны \"проводить собственные исследования\" и доверять только тому, что можете непосредственно наблюдать сами. Эта радикальная эмпирическая позиция подразумевает, что, хотя крупным институтам, таким как политические партии, суды, газеты и университеты, доверять нельзя, люди, прилагающие усилия, все же могут найти правду самостоятельно.

Такой подход может показаться научным и понравится свободолюбивым людям, но он оставляет открытым вопрос о том, как человеческие сообщества могут сотрудничать для создания систем здравоохранения или принятия экологических норм, которые требуют масштабной институциональной организации. Способен ли один человек провести все необходимые исследования, чтобы решить, нагревается ли климат Земли и что с этим делать? Как одному человеку собрать данные о климате по всему миру, не говоря уже о получении достоверных записей за прошлые века? Доверие только к \"собственным исследованиям\" может показаться научным, но на практике это равносильно вере в то, что объективной истины не существует. Как мы увидим в главе 4, наука - это совместная институциональная работа, а не личный поиск.

Альтернативное популистское решение - отказаться от современного научного идеала поиска истины с помощью \"исследований\" и вернуться к божественному откровению или мистицизму. Традиционные религии, такие как христианство, ислам и индуизм, обычно характеризуют людей как не заслуживающих доверия властолюбивых существ, которые могут получить доступ к истине только благодаря вмешательству божественного разума. В 2010-х и начале 2020-х годов популистские партии от Бразилии до Турции и от США до Индии присоединились к таким традиционным религиям. Они выражают радикальное сомнение в современных институтах, заявляя при этом о полной вере в древние писания. Популисты утверждают, что статьи, которые вы читаете в The New York Times или в журнале Science, - это всего лишь уловка элиты, направленная на получение власти, а то, что вы читаете в Библии, Коране или Ведах, - абсолютная истина.

Вариация на эту тему призывает людей довериться харизматическим лидерам, таким как Трамп и Болсонаро, которых их сторонники изображают либо посланниками Бога, либо обладающими мистической связью с \"народом\". В то время как обычные политики лгут народу, чтобы добиться власти для себя, харизматический лидер является непогрешимым глашатаем народа, который разоблачает всю ложь. Один из повторяющихся парадоксов популизма заключается в том, что он начинает с предупреждения о том, что всеми человеческими элитами движет опасная жажда власти, но часто заканчивает тем, что доверяет всю власть одному амбициозному человеку.

Более подробно мы рассмотрим популизм в главе 5, но сейчас важно отметить, что популисты подрывают доверие к масштабным институтам и международному сотрудничеству именно тогда, когда человечество сталкивается с экзистенциальными проблемами экологического коллапса, глобальной войны и вышедших из-под контроля технологий. Вместо того чтобы доверять сложным человеческим институтам, популисты дают нам тот же совет, что и в мифе о Фаэтоне и \"Ученике колдуна\": \"Доверьтесь Богу или великому волшебнику, который вмешается и снова все сделает правильно\". Если мы последуем этому совету, то, скорее всего, в краткосрочной перспективе окажемся под властью худшего вида жаждущих власти людей, а в долгосрочной - под властью новых владык ИИ. Или же мы вообще окажемся нигде, поскольку Земля станет негостеприимной для жизни людей.

Если мы хотим избежать передачи власти харизматичному лидеру или непостижимому искусственному интеллекту, мы должны сначала лучше понять, что такое информация, как она помогает строить человеческие сети и как она связана с истиной и властью. Популисты правы, когда с подозрением относятся к наивному взгляду на информацию, но они ошибаются, когда думают, что власть - это единственная реальность и что информация - это всегда оружие. Информация не является сырьем для истины, но она также не является и простым оружием. Между этими крайностями есть достаточно места для более тонкого и обнадеживающего взгляда на человеческие информационные сети и на нашу способность разумно распоряжаться властью. Эта книга посвящена исследованию этой середины.

 

 

ПУТЬ ВПЕРЕД

В первой части этой книги рассматривается историческое развитие человеческих информационных сетей. В ней нет попытки представить исчерпывающее описание информационных технологий, таких как письменность, печатные станки и радио, от века к веку. Вместо этого на нескольких примерах рассматриваются ключевые дилеммы, с которыми сталкивались люди во все эпохи, пытаясь создать информационные сети, и анализируется, как различные ответы на эти дилеммы формировали контрастные человеческие общества. То, что мы обычно считаем идеологическими и политическими конфликтами, часто оказывается столкновениями между противоположными типами информационных сетей.

Часть 1 начинается с рассмотрения двух принципов, которые были важны для масштабных человеческих информационных сетей: мифологии и бюрократии. В главах 2 и 3 описывается, как крупные информационные сети - от древних королевств до современных государств - опирались как на мифотворцев, так и на бюрократов. Например, библейские истории были важны для христианской церкви, но Библии не было бы, если бы церковные бюрократы не курировали, не редактировали и не распространяли эти истории. Сложная дилемма для каждой человеческой сети заключается в том, что создатели мифов и бюрократы тянут в разные стороны. Институты и общества часто определяются балансом, который им удается найти между противоречивыми потребностями мифотворцев и бюрократов. Сама христианская церковь разделилась на конкурирующие церкви, такие как католическая и протестантская, которые по-разному балансировали между мифологией и бюрократией.

Глава 4 посвящена проблеме ошибочной информации, а также преимуществам и недостаткам существования механизмов самокоррекции, таких как независимые суды или рецензируемые журналы. В главе противопоставляются институты, полагающиеся на слабые механизмы самокоррекции, например католическая церковь, и институты, развившие сильные механизмы самокоррекции, например научные дисциплины. Слабые механизмы самокоррекции иногда приводят к историческим катаклизмам, таким как европейские охоты на ведьм раннего нового времени, в то время как сильные механизмы самокоррекции иногда дестабилизируют сеть изнутри. Если судить по продолжительности существования, распространению и силе, то католическая церковь была, возможно, самым успешным институтом в истории человечества, несмотря на относительную слабость механизмов самокоррекции - а может быть, и благодаря ей.

После того как в первой части были рассмотрены роли мифологии и бюрократии, а также контраст между сильными и слабыми механизмами самокоррекции, глава 5 завершает историческую дискуссию, сосредоточившись на другом контрасте - между распределенными и централизованными информационными сетями. Демократические системы позволяют информации свободно распространяться по множеству независимых каналов, в то время как тоталитарные системы стремятся сконцентрировать информацию в одном узле. У каждого варианта есть как преимущества, так и недостатки. Понимание таких политических систем, как США и СССР, с точки зрения информационных потоков может многое объяснить в их различных траекториях развития.

Эта историческая часть книги крайне важна для понимания современных событий и будущих сценариев. Возникновение ИИ - это, пожалуй, крупнейшая информационная революция в истории. Но мы не сможем понять ее, если не сравним с ее предшественниками. История - это не изучение прошлого, это изучение изменений. История учит нас тому, что остается неизменным, что меняется и как все меняется. Это относится как к информационным революциям, так и к любым другим видам исторических преобразований. Так, понимание процесса, в ходе которого якобы непогрешимая Библия была канонизирована, дает ценное представление о современных претензиях на непогрешимость ИИ. Аналогичным образом, изучение охоты на ведьм в ранние времена и сталинской коллективизации дает суровое предупреждение о том, что может пойти не так, когда мы предоставляем ИИ больший контроль над обществами XXI века. Глубокое знание истории также необходимо для того, чтобы понять, что нового в ИИ, чем он принципиально отличается от печатного станка и радиоприемника и в чем конкретно будущая диктатура ИИ может быть совершенно не похожа на то, что мы видели раньше.

В книге не утверждается, что изучение прошлого позволяет нам предсказывать будущее. Как неоднократно подчеркивается на последующих страницах, история не детерминирована, и будущее будет зависеть от того, какой выбор мы все сделаем в ближайшие годы. Смысл написания этой книги заключается в том, что, делая осознанный выбор, мы можем предотвратить худшие последствия. Если мы не можем изменить будущее, зачем тратить время на его обсуждение?

Опираясь на исторический обзор первой части, вторая часть книги - \"Неорганическая сеть\" - рассматривает новую информационную сеть, которую мы создаем сегодня, фокусируясь на политических последствиях развития ИИ. В главах 6-8 рассматриваются недавние примеры из разных стран мира - например, роль алгоритмов социальных сетей в разжигании этнического насилия в Мьянме в 2016-17 годах, - чтобы объяснить, чем ИИ отличается от всех предыдущих информационных технологий. Примеры взяты в основном из 2010-х, а не из 2020-х годов, поскольку мы получили небольшую историческую перспективу событий 2010-х годов.

В части 2 утверждается, что мы создаем совершенно новый тип информационной сети, не задумываясь о его последствиях. В ней подчеркивается переход от органических к неорганическим информационным сетям. Римская империя, католическая церковь и СССР - все они опирались на углеродные мозги для обработки информации и принятия решений. Компьютеры на основе кремния, которые доминируют в новой информационной сети, функционируют радикально иначе. К лучшему или худшему, кремниевые чипы свободны от многих ограничений, которые органическая биохимия накладывает на углеродные нейроны. Кремниевые чипы могут создавать шпионов, которые никогда не спят, финансистов, которые никогда не забывают, и деспотов, которые никогда не умирают. Как это изменит общество, экономику и политику?

В третьей, заключительной части книги - \"Компьютерная политика\" - рассматривается вопрос о том, как различные типы обществ могут справиться с угрозами и обещаниями неорганической информационной сети. Есть ли у углеродных форм жизни, таких как мы, шанс понять и контролировать новую информационную сеть? Как уже отмечалось выше, история не детерминирована, и еще как минимум несколько лет мы, сапиенсы, можем определять свое будущее.

Соответственно, в главе 9 рассматривается вопрос о том, как демократии могут справиться с неорганической сетью. Как, например, политики из плоти и крови могут принимать финансовые решения, если финансовая система все больше контролируется искусственным интеллектом, а само значение денег зависит от непостижимых алгоритмов? Как демократии смогут поддерживать общественный разговор о чем бы то ни было - будь то финансы или гендер, - если мы больше не можем знать, говорим ли мы с другим человеком или с чатботом, маскирующимся под человека?

В главе 10 рассматривается потенциальное влияние неорганической сети на тоталитаризм. Хотя диктаторы были бы рады избавиться от всех публичных разговоров, у них есть свои собственные страхи перед ИИ. Автократии основаны на терроре и цензуре своих агентов. Но как человеческий диктатор может терроризировать ИИ, подвергнуть цензуре его непостижимые процессы или помешать ему захватить власть в свои руки?

Наконец, в главе 11 рассматривается, как новая информационная сеть может повлиять на баланс сил между демократическими и тоталитарными обществами на глобальном уровне. Сможет ли ИИ склонить баланс в пользу одного из лагерей? Расколется ли мир на враждебные блоки, соперничество которых сделает всех нас легкой добычей для вышедшего из-под контроля ИИ? Или мы сможем объединиться, защищая наши общие интересы?

Но прежде чем мы изучим прошлое, настоящее и возможное будущее информационных сетей, нам нужно начать с обманчиво простого вопроса. Что именно представляет собой информация?

 

ЧАСТЬ

I

.



Человеческие сети

.

ГЛАВА 1.



Что такое информация?

 

Сложно дать определение фундаментальным понятиям. Поскольку они являются основой для всего, что за ними следует, сами они, кажется, не имеют никакой собственной основы. Физикам трудно дать определение материи и энергии, биологам - жизни, а философам - реальности.

Информация все чаще рассматривается многими философами и биологами, и даже некоторыми физиками, как самый основной строительный блок реальности, более элементарный, чем материя и энергия. Неудивительно, что существует множество споров о том, как определить информацию и как она связана с эволюцией жизни или с основными идеями физики, такими как энтропия, законы термодинамики и квантовый принцип неопределенности. Эта книга не пытается разрешить или даже объяснить эти споры, и не предлагает универсального определения информации, применимого к физике, биологии и всем другим областям знаний. Поскольку это исторический труд, изучающий прошлое и будущее развитие человеческих обществ, основное внимание в нем будет уделено определению и роли информации в истории.

В повседневном обиходе информация ассоциируется с человеческими символами, такими как устные или письменные слова. Рассмотрим, например, историю о Шер Ами и потерянном батальоне. В октябре 1918 года, когда Американские экспедиционные силы сражались за освобождение северной Франции от немцев, батальон из более чем пятисот американских солдат оказался в ловушке в тылу врага. Американская артиллерия, пытавшаяся прикрыть их огнем, неправильно определила их местоположение и обрушила шквал огня прямо на них. Командиру батальона майору Чарльзу Уиттлси срочно нужно было сообщить в штаб о своем истинном местонахождении, но ни один бегун не мог прорваться через немецкую линию. По некоторым данным, в качестве последнего средства Уиттлси обратился к Шер Ами, армейскому почтовому голубю. На крошечном клочке бумаги Уиттлси написал: \"Мы находимся вдоль дороги 276. Наша артиллерия ведет заградительный огонь прямо по нам. Ради всего святого, прекратите это\". Бумага была вставлена в канистру на правой ноге Шер Ами, и птица была выпущена в воздух. Один из солдат батальона, рядовой Джон Нелл, вспоминал много лет спустя: \"Мы знали, что это, без сомнения, наш последний шанс. Если этот одинокий, испуганный голубь не найдет свое гнездо, наша судьба будет предрешена\".

Позднее очевидцы рассказывали, как Шер Ами влетел под сильный немецкий огонь. Снаряд разорвался прямо под птицей, убив пятерых человек и тяжело ранив голубя. Осколок пробил грудь Шер Ами, а его правая нога осталась висеть на сухожилии. Но он выкарабкался. Раненый голубь пролетел сорок километров до штаба дивизии примерно за сорок пять минут, а канистра с важным сообщением была прикреплена к остатку его правой ноги. Хотя точные детали и вызывают некоторые споры, ясно, что американская артиллерия скорректировала свой обстрел, и американская контратака спасла \"Потерянный батальон\". Шер Ами был выхажен армейскими медиками, отправлен в США как герой и стал предметом многочисленных статей, рассказов, детских книг, стихов и даже фильмов. Голубь не знал, какую информацию он передает, но символы, начертанные на листке бумаги, который он нес, помогли спасти сотни людей от смерти и плена.

Информация, однако, не обязательно должна состоять из символов, созданных человеком. Согласно библейскому мифу о потопе, Ной узнал, что вода наконец отступила, потому что голубь, которого он послал из ковчега, вернулся с оливковой ветвью во рту. После этого Бог установил в облаках радугу как небесное свидетельство своего обещания никогда больше не затоплять землю. С тех пор голуби, оливковые ветви и радуга стали знаковыми символами мира и терпимости. Еще более отдаленные объекты, чем радуга, также могут нести информацию. Для астрономов форма и движение галактик - важнейшая информация об истории Вселенной. Для навигаторов Полярная звезда указывает, в какой стороне находится север. Для астрологов звезды - это космический сценарий, передающий информацию о будущем отдельных людей и целых обществ.

Конечно, определение понятия \"информация\" - это вопрос перспективы. Астроном или астролог может рассматривать созвездие Весов как \"информацию\", но эти далекие звезды - нечто большее, чем просто доска объявлений для человеческих наблюдателей. Возможно, там живет инопланетная цивилизация, совершенно не обращающая внимания на информацию, которую мы получаем из их дома, и на истории, которые мы о нем рассказываем. Точно так же лист бумаги, испещренный чернильными пятнами, может быть важной информацией для армейского подразделения или обедом для семьи термитов. Любой предмет может быть информацией - или не быть ею. Это затрудняет определение того, что такое информация.

Амбивалентность информации сыграла важную роль в летописи военного шпионажа, когда шпионам требовалось скрытно передавать информацию. Во время Первой мировой войны Северная Франция была не единственным крупным полем боя. С 1915 по 1918 год Британская и Османская империи боролись за контроль над Ближним Востоком. Отбив османскую атаку на Синайский полуостров и Суэцкий канал, британцы вторглись в Османскую империю, но до октября 1917 года их сдерживала укрепленная османская линия, протянувшаяся от Беершебы до Газы. Попытки британцев прорваться через нее были отбиты в Первой битве за Газу (26 марта 1917 года) и Второй битве за Газу (17-19 апреля 1917 года). Тем временем пробританские евреи, жившие в Палестине, создали шпионскую сеть под кодовым названием NILI, чтобы информировать британцев о передвижениях османских войск. Один из методов, который они разработали для связи со своими британскими операторами, - это оконные ставни. У Сары Ааронсон, командира NILI, был дом с видом на Средиземное море. Она подавала сигналы британским кораблям, закрывая или открывая определенные ставни в соответствии с заранее установленным кодом. Многие люди, включая османских солдат, могли видеть ставни, но никто, кроме агентов НИЛИ и их британских операторов, не понимал, что это жизненно важная военная информация. Итак, когда ставни - это просто ставни, а когда - информация?

Османы в конце концов поймали шпионскую сеть NILI, отчасти благодаря странному казусу. Помимо ставней, NILI использовала почтовых голубей для передачи закодированных сообщений. 3 сентября 1917 года один из голубей отклонился от курса и приземлился в доме османского офицера. Офицер нашел закодированное сообщение, но не смог его расшифровать. Тем не менее, сам голубь был важнейшей информацией. Его существование указывало османам на то, что у них под носом действует шпионская сеть. Как сказал бы Маршалл Маклюэн, голубь был сообщением. Агенты NILI, узнав о поимке голубя, немедленно убили и закопали всех оставшихся птиц, потому что само обладание почтовыми голубями теперь было инкриминирующей информацией. Но массовое уничтожение голубей не спасло NILI. Через месяц шпионская сеть была раскрыта, несколько ее членов казнены, а Сара Ааронсон покончила с собой, чтобы не разглашать секреты NILI под пытками. Когда голубь - это просто голубь, а когда - информация?

Таким образом, очевидно, что информация не может быть определена как конкретный тип материальных объектов. Любой объект - звезда, затвор, голубь - может быть информацией в правильном контексте. Так какой именно контекст определяет такие объекты как \"информацию\"? Наивный взгляд на информацию утверждает, что объекты определяются как информация в контексте поиска истины. Нечто является информацией, если люди используют его для того, чтобы попытаться узнать истину. Этот взгляд связывает понятие информации с понятием истины и предполагает, что главная роль информации - представлять реальность. Существует реальность \"снаружи\", а информация - это то, что представляет эту реальность и что мы можем использовать, чтобы узнать о ней. Например, информация, которую NILI предоставил британцам, должна была представлять реальность передвижения османских войск. Если османы сосредоточили десять тысяч солдат в Газе - центральной точке своей обороны, - то лист бумаги с символами \"десять тысяч\" и \"Газа\" был важной информацией, которая могла помочь британцам выиграть битву. С другой стороны, если в Газе на самом деле находилось двадцать тысяч османских солдат, то бумажка не совсем точно отражала реальность и могла привести британцев к катастрофической военной ошибке.

Другими словами, наивный взгляд утверждает, что информация - это попытка представить реальность, и когда эта попытка удается, мы называем ее истиной. Несмотря на то, что в этой книге много вопросов к наивной точке зрения, она согласна с тем, что истина - это точное представление реальности. Но эта книга также утверждает, что большая часть информации не является попыткой представить реальность и что то, что определяет информацию, - это нечто совершенно иное. Большая часть информации в человеческом обществе, да и в других биологических и физических системах, ничего не представляет.

Я хочу немного задержаться на этом сложном и важном аргументе, поскольку он составляет теоретическую основу книги.

 

ЧТО ТАКОЕ ИСТИНА?

В этой книге под \"истиной\" понимается то, что точно отражает определенные аспекты реальности. В основе понятия истины лежит предпосылка, что существует одна универсальная реальность. Все, что когда-либо существовало или будет существовать во Вселенной - от Полярной звезды до голубя НИЛИ и веб-страниц по астрологии, - является частью этой единой реальности. Вот почему поиск истины - это универсальный проект. Хотя разные люди, нации или культуры могут иметь противоречивые убеждения и чувства, они не могут обладать противоречивыми истинами, потому что все они разделяют универсальную реальность. Тот, кто отвергает универсализм, отвергает истину.

Истина и реальность - это все же разные вещи, потому что каким бы правдивым ни был рассказ, он никогда не сможет отразить реальность во всех ее аспектах. Если агент NILI написал, что в Газе десять тысяч османских солдат, и там действительно было десять тысяч солдат, это точно указало на определенный аспект реальности, но пренебрегло многими другими аспектами. Сам акт подсчета объектов - будь то яблоки, апельсины или солдаты - неизбежно привлекает внимание к сходству между этими объектами, отбрасывая различия. Например, говоря только о том, что в Газе десять тысяч османских солдат, вы не уточняете, были ли среди них опытные ветераны, а другие - зеленые новобранцы. Если в армии было тысяча новобранцев и девять тысяч \"старых рук\", то военная реальность была совсем иной, чем если бы в ней было девять тысяч новичков и тысяча закаленных в боях ветеранов.

Между солдатами было много других различий. Одни были здоровыми, другие - больными. Одни османские солдаты были этническими турками, другие - арабами, курдами или евреями. Одни были храбрыми, другие трусливыми. Действительно, каждый солдат был уникальным человеком, с разными родителями и друзьями, с индивидуальными страхами и надеждами. Поэты Первой мировой войны, такие как Уилфред Оуэн, знаменито пытались отобразить эти последние аспекты военной реальности, которые простая статистика никогда не передавала точно. Значит ли это, что слова \"десять тысяч солдат\" всегда искажают реальность и что для описания военной ситуации вокруг Газы в 1917 году необходимо указать уникальную историю и личность каждого солдата?

Еще одна проблема любой попытки представить реальность заключается в том, что реальность содержит множество точек зрения. Например, современные израильтяне, палестинцы, турки и британцы по-разному смотрят на британское вторжение в Османскую империю, подполье НИЛИ и деятельность Сары Ааронсон. Это, конечно, не означает, что существует несколько совершенно отдельных реальностей или что не существует исторических фактов. Есть только одна реальность, но она сложна.

Реальность включает в себя объективный уровень с объективными фактами, которые не зависят от убеждений людей; например, объективным фактом является то, что Сара Ааронсон умерла 9 октября 1917 года от самострела. Сказать, что \"Сара Ааронсон погибла в авиакатастрофе 15 мая 1919 года\", - ошибка.

Реальность также включает в себя субъективный уровень с субъективными фактами, такими как убеждения и чувства различных людей, но и в этом случае факты можно отделить от ошибок. Например, факт, что израильтяне склонны считать Ааронсон патриотическим героем. Через три недели после ее самоубийства информация, предоставленная НИЛИ, помогла британцам окончательно прорвать линию Османской империи в битве при Беершебе (31 октября 1917 года) и Третьей битве при Газе (1-2 ноября 1917 года). 2 ноября 1917 года министр иностранных дел Великобритании Артур Бальфур опубликовал Декларацию Бальфура, в которой объявил, что британское правительство \"благосклонно относится к созданию в Палестине национального дома для еврейского народа\". Израильтяне отчасти ставят это в заслугу NILI и Саре Ааронсон, которой они восхищаются за ее самопожертвование. Другое дело, что палестинцы оценивают ситуацию совершенно иначе. Вместо того чтобы восхищаться Ааронсон, они считают ее - если они вообще слышали о ней - агентом империалистов. Несмотря на то что мы имеем дело с субъективными мнениями и чувствами, мы все же можем отличить правду от лжи. Ведь взгляды и чувства - так же, как звезды и голуби, - являются частью универсальной реальности. Сказать, что \"Сарой Ааронсон все восхищаются за ее роль в разгроме Османской империи\", - это ошибка, не соответствующая действительности.

Национальность - не единственное, что влияет на точку зрения людей. Израильские мужчины и израильские женщины могут видеть Ааронсон по-разному, так же как и левые и правые, ортодоксальные и светские евреи. Поскольку самоубийство запрещено еврейским религиозным законом, ортодоксальным евреям трудно воспринимать самоубийство Ааронсон как героический поступок (ей фактически отказали в погребении на освященной земле еврейского кладбища). В конечном счете, у каждого человека свой взгляд на мир, сформированный пересечением различных личностей и жизненных историй. Означает ли это, что, когда мы хотим описать реальность, мы должны обязательно перечислить все различные точки зрения, которые она содержит, и что правдивая биография Сары Ааронсон, например, должна указать, как каждый израильтянин и палестинец относился к ней?

Если дойти до крайности, то стремление к точности может привести нас к попыткам представить мир в масштабе один к одному, как в знаменитом рассказе Хорхе Луиса Борхеса \"О точности в науке\" (1946). В этом рассказе Борхес повествует о вымышленной древней империи, которая была одержима идеей создания все более точных карт своей территории, пока в конце концов не создала карту с масштабом один к одному. Вся империя была покрыта картой империи. На этот амбициозный репрезентативный проект было потрачено так много ресурсов, что империя рухнула. После этого карта тоже начала разрушаться, и Борхес рассказывает, что только \"в западных пустынях еще можно найти рваные фрагменты карты, на которых иногда укрываются звери или нищие\". Карта в масштабе один к одному может выглядеть как высшее представление реальности, но, что показательно, это уже не представление, а реальность.

Дело в том, что даже самые правдивые представления о реальности никогда не могут отразить ее полностью. Всегда есть какие-то аспекты реальности, которые игнорируются или искажаются в любом представлении. Таким образом, истина - это не представление реальности один к одному. Скорее, истина - это то, что привлекает наше внимание к определенным аспектам реальности, неизбежно игнорируя при этом другие аспекты. Ни одно представление о реальности не является стопроцентно точным, но некоторые представления, тем не менее, более правдивы, чем другие.

 

КАКАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Как отмечалось выше, наивный взгляд рассматривает информацию как попытку отобразить реальность. Он осознает, что некоторая информация не очень хорошо отражает реальность, но отбрасывает это как неудачные случаи \"дезинформации\" или \"дезинформации\". Дезинформация - это честная ошибка, возникающая, когда кто-то пытается представить реальность, но делает это неправильно. Дезинформация - это преднамеренная ложь, когда кто-то сознательно намерен исказить наше представление о реальности.

Наивная точка зрения также полагает, что решение проблем, вызванных дезинформацией и дезинформированием, заключается в увеличении объема информации. Эта идея, иногда называемая доктриной контрречи, связана с судьей Верховного суда США Луисом Д. Брандейсом, который в деле \"Уитни против Калифорнии\" (1927) писал, что средством против ложной речи является больше речи и что в долгосрочной перспективе свободная дискуссия обязательно разоблачит ложь и заблуждения. Если вся информация - это попытка отобразить реальность, то по мере роста объема информации в мире мы можем ожидать, что этот поток информации разоблачит случайную ложь и ошибки и в конечном итоге даст нам более правдивое понимание мира.

В этом важнейшем вопросе данная книга категорически не согласна с наивной точкой зрения. Конечно, существуют случаи, когда информация пытается отобразить реальность и преуспевает в этом, но это не является определяющей характеристикой информации. Несколько страниц назад я назвал звезды информацией и вскользь упомянул астрологов наряду с астрономами. Приверженцы наивного взгляда на информацию, вероятно, заерзали в своих креслах, когда прочитали это. Согласно наивному взгляду, астрономы черпают из звезд \"настоящую информацию\", а информация, которую астрологи воображают, будто читают в созвездиях, - это либо \"дезинформация\", либо \"дезинформация\". Если бы людям давали больше информации о Вселенной, они бы, конечно, отказались от астрологии. Но факт остается фактом: на протяжении тысячелетий астрология оказывала огромное влияние на историю, и сегодня миллионы людей по-прежнему сверяют свои звездные знаки перед принятием самых важных решений в своей жизни, например, о том, что изучать и на ком жениться. По состоянию на 2021 год мировой рынок астрологии оценивался в 12,8 миллиарда долларов8.

Что бы мы ни думали о точности астрологической информации, мы должны признать ее важную роль в истории. Она связывала влюбленных и даже целые империи. Римские императоры регулярно консультировались с астрологами перед принятием решений. Астрология пользовалась таким большим уважением, что составление гороскопа правящего императора считалось смертным преступлением. Предположительно, тот, кто составлял такой гороскоп, мог предсказать, когда и как умрет император. Правители некоторых стран до сих пор относятся к астрологии очень серьезно. В 2005 году хунта Мьянмы якобы перенесла столицу страны из Янгона в Нейпьидо, основываясь на астрологических рекомендациях. Теория информации, которая не может учесть историческое значение астрологии, явно неадекватна.

Пример астрологии показывает, что ошибки, ложь, фантазии и вымыслы - это тоже информация. Вопреки наивному представлению об информации, она не имеет никакой существенной связи с истиной, и ее роль в истории заключается не в том, чтобы представлять уже существующую реальность. Напротив, информация создает новые реальности, связывая воедино разрозненные вещи - пары или империи. Ее определяющей чертой является связь, а не представление, а информация - это то, что соединяет различные точки в сеть. Информация не обязательно сообщает нам о вещах. Скорее, она расставляет вещи по местам. Гороскопы ставят влюбленных в астрологические формации, пропагандистские передачи ставят избирателей в политические формации, а марширующие песни ставят солдат в военные формации.

В качестве парадигматического примера можно рассмотреть музыку. Большинство симфоний, мелодий и напевов ничего собой не представляют, поэтому бессмысленно спрашивать, истинны они или ложны. За многие годы люди создали много плохой музыки, но не фальшивой. Не представляя ничего, музыка, тем не менее, делает замечательную работу по объединению большого количества людей и синхронизации их эмоций и движений. Музыка может заставить солдат маршировать в строю, клабберов качаться вместе, церковные прихожане хлопать в ритм, а спортивных болельщиков скандировать в унисон.

Роль информации в соединении вещей, конечно, не уникальна для человеческой истории. Можно утверждать, что это главная роль информации и в биологии. Рассмотрим ДНК, молекулярную информацию, которая делает возможной органическую жизнь. Как и музыка, ДНК не отражает реальность. Хотя поколения зебр убегали от львов, в ДНК зебры вы не найдете ни строки нуклеобаз, обозначающих \"лев\", ни другой строки, обозначающей \"бегство\". Точно так же ДНК зебры не содержит никаких представлений о солнце, ветре, дожде или любых других внешних явлениях, с которыми зебры сталкиваются в течение своей жизни. ДНК также не представляет внутренние явления, такие как органы тела или эмоции. В ней нет комбинации нуклеобаз, которая бы обозначала сердце или страх.

Вместо того чтобы пытаться представить уже существующие вещи, ДНК помогает создавать совершенно новые. Например, различные последовательности нуклеобаз ДНК запускают клеточные химические процессы, в результате которых вырабатывается адреналин. Адреналин тоже никак не отражает реальность. Напротив, адреналин циркулирует по телу, инициируя дополнительные химические процессы, которые увеличивают частоту сердечных сокращений и направляют больше крови к мышцам. Таким образом, ДНК и адреналин помогают соединить клетки сердца, клетки мышц ног и триллионы других клеток по всему телу в функционирующую сеть, которая может делать удивительные вещи, например убегать от льва.

Если бы ДНК отражала реальность, мы могли бы задавать вопросы вроде \"Отражает ли ДНК зебры реальность точнее, чем ДНК льва?\" или \"Говорит ли ДНК одной зебры правду о мире, в то время как другую зебру вводит в заблуждение ее поддельная ДНК?\". Разумеется, это бессмысленные вопросы. Мы можем оценивать ДНК по пригодности организма, который она производит, но не по правдивости. Хотя принято говорить об \"ошибках\" ДНК, это относится только к мутациям в процессе копирования ДНК, а не к неспособности точно отобразить реальность. Генетическая мутация, препятствующая выработке адреналина, снижает приспособленность конкретной зебры, в конечном итоге приводя к распаду сети клеток, как это происходит, когда зебру убивает лев и триллионы ее клеток теряют связь друг с другом и распадаются. Но подобный сбой сети означает дезинтеграцию, а не дезинформацию. Это относится к странам, политическим партиям и новостным сетям в той же степени, что и к зебрам.

Важно, что ошибки при копировании ДНК не всегда снижают приспособленность. Изредка они повышают приспособленность. Без таких мутаций не было бы процесса эволюции. Все формы жизни существуют благодаря генетическим \"ошибкам\". Чудеса эволюции возможны потому, что ДНК не представляет никаких ранее существовавших реальностей; она создает новые реальности.

Давайте сделаем паузу, чтобы осмыслить последствия этого. Информация - это то, что создает новые реальности, соединяя различные точки в сеть. Это все еще включает в себя взгляд на информацию как на репрезентацию. Иногда правдивое отображение реальности может объединить людей, как, например, в июле 1969 года, когда 600 миллионов человек прильнули к телевизорам, наблюдая за прогулкой Нила Армстронга и Базза Олдрина по Луне. Изображения на экранах точно отображали происходящее на расстоянии 384 000 километров, и их просмотр вызывал чувства благоговения, гордости и человеческого братства, которые помогали объединить людей.

Однако такие братские чувства могут возникать и другими способами. Акцент на связи оставляет достаточно места для других типов информации, которые плохо отражают реальность. Иногда ошибочные представления реальности могут служить социальным связующим звеном, как, например, когда миллионы последователей теории заговора смотрят на YouTube видео, утверждающее, что высадки на Луну не было. Эти изображения передают ошибочное представление о реальности, но, тем не менее, они могут вызвать чувство гнева против истеблишмента или гордости за собственную мудрость, что помогает создать сплоченную новую группу.

Иногда сети могут быть соединены без какой-либо попытки представить реальность, ни точную, ни ошибочную, как, например, когда генетическая информация соединяет триллионы клеток или когда волнующее музыкальное произведение соединяет тысячи людей.

В качестве последнего примера рассмотрим видение Марком Цукербергом метавселенной. Метавселенная - это виртуальная вселенная, полностью состоящая из информации. В отличие от карты \"один к одному\", построенной воображаемой империей Хорхе Луиса Борхеса, Метавселенная - это не попытка представить наш мир, а скорее попытка дополнить или даже заменить его. Она не предлагает нам цифровую копию Буэнос-Айреса или Солт-Лейк-Сити; она приглашает людей создавать новые виртуальные сообщества с новыми ландшафтами и правилами. В 2024 году Metaverse кажется несбыточной мечтой, но уже через пару десятилетий миллиарды людей могут переместиться в дополненную виртуальную реальность, чтобы прожить в ней большую часть своей жизни, проводя там большую часть своей социальной и профессиональной деятельности. Люди смогут строить отношения, присоединяться к движениям, работать, переживать эмоциональные взлеты и падения в среде, состоящей из битов, а не атомов. Возможно, лишь в некоторых отдаленных пустынях еще можно будет найти потрепанные фрагменты старой реальности, где иногда можно будет найти приют для зверя или нищего.

 

ИНФОРМАЦИЯ В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Взгляд на информацию как на социальную связь помогает нам понять многие аспекты человеческой истории, которые ставят в тупик наивный взгляд на информацию как на репрезентацию. Это объясняет исторический успех не только астрологии, но и гораздо более важных вещей, таких как Библия. Хотя некоторые могут отвергнуть астрологию как причудливое побочное явление в истории человечества, никто не может отрицать центральную роль, которую сыграла Библия. Если бы основной задачей информации было точное отображение реальности, было бы трудно объяснить, почему Библия стала одним из самых влиятельных текстов в истории.

Библия допускает множество серьезных ошибок в описании как человеческих дел, так и природных процессов. Книга Бытия утверждает, что все человеческие группы, включая, например, народ сан в пустыне Калахари и аборигенов Австралии, происходят от одной семьи, жившей на Ближнем Востоке около четырех тысяч лет назад. Согласно Бытию, после Потопа все потомки Ноя жили вместе в Месопотамии, а после разрушения Вавилонской башни они распространились по четырем углам земли и стали предками всех живущих людей. На самом деле предки народа сан жили в Африке сотни тысяч лет, никогда не покидая континент, а предки аборигенов заселили Австралию более пятидесяти тысяч лет назад. И генетические, и археологические данные исключают версию о том, что все древнее население Южной Африки и Австралии было уничтожено около четырех тысяч лет назад потопом и что впоследствии эти территории были заселены ближневосточными иммигрантами.

Еще более серьезное искажение связано с нашим пониманием инфекционных заболеваний. Библия регулярно изображает эпидемии как божественное наказание за человеческие грехи и утверждает, что их можно остановить или предотвратить с помощью молитв и религиозных ритуалов. Однако эпидемии, конечно же, вызываются патогенами, и их можно остановить или предотвратить, соблюдая правила гигиены, используя лекарства и вакцины. Сегодня это широко признают даже религиозные лидеры, такие как Папа Римский, который во время пандемии COVID-19 советовал людям самоизолироваться, а не собираться на совместные молитвы.

И хотя Библия плохо отражает реальность происхождения человека, миграций и эпидемий, она, тем не менее, очень эффективно соединила миллиарды людей и создала иудейскую и христианскую религии. Подобно тому как ДНК инициирует химические процессы, связывающие миллиарды клеток в органические сети, Библия инициировала социальные процессы, которые связали миллиарды людей в религиозные сети. И как сеть клеток может делать то, что не могут отдельные клетки, так и религиозная сеть может делать то, что не могут отдельные люди, например строить храмы, поддерживать правовые системы, отмечать праздники и вести священные войны.

В заключение хочу сказать, что информация иногда отражает реальность, а иногда нет. Но она всегда соединяет. Это ее фундаментальная характеристика. Поэтому, изучая роль информации в истории, хотя иногда имеет смысл задавать вопрос: \"Насколько хорошо она отражает реальность? Правдива она или ложна?\", зачастую более важными являются вопросы \"Насколько хорошо она соединяет людей? Какие новые сети она создает?\".

Следует подчеркнуть, что отказ от наивного взгляда на информацию как на репрезентацию не заставляет нас отвергать понятие истины, равно как и не заставляет нас принять популистский взгляд на информацию как на оружие. Хотя информация всегда соединяет, некоторые виды информации - от научных книг до политических речей - могут стремиться соединить людей, точно представляя определенные аспекты реальности. Но это требует особых усилий, которых большинство информации не прилагает. Вот почему наивный взгляд на то, что создание более мощных информационных технологий обязательно приведет к более правдивому пониманию мира, ошибочен. Если не предпринимать никаких дополнительных шагов, чтобы склонить баланс в пользу правды, то увеличение количества и скорости распространения информации, скорее всего, приведет к тому, что относительно редкие и дорогие правдивые сведения будут вытеснены гораздо более распространенными и дешевыми видами информации.

Если посмотреть на историю информации от каменного до кремниевого века, то мы увидим постоянный рост коммуникабельности без сопутствующего роста правдивости или мудрости. Вопреки наивному мнению, Homo sapiens завоевал мир не потому, что у нас есть талант превращать информацию в точную карту реальности. Скорее, секрет нашего успеха в том, что мы талантливо используем информацию для установления контактов между множеством людей. К сожалению, эта способность часто сопровождается верой в ложь, заблуждения и фантазии. Вот почему даже такие технологически развитые общества, как нацистская Германия и Советский Союз, были склонны придерживаться бредовых идей, причем эти заблуждения не обязательно ослабляли их. Действительно, массовые заблуждения нацистской и сталинской идеологий относительно таких вещей, как раса и класс, помогли им заставить десятки миллионов людей маршировать вместе в такт.

В главах 2-5 мы подробно рассмотрим историю информационных сетей. Мы обсудим, как на протяжении десятков тысяч лет люди изобретали различные информационные технологии, которые значительно улучшали связь и сотрудничество, не обязательно приводя к более правдивому отображению мира. Эти информационные технологии, изобретенные столетия и тысячелетия назад, до сих пор формируют наш мир даже в эпоху интернета и искусственного интеллекта. Первая информационная технология, которую мы рассмотрим, и которая также является первой информационной технологией, разработанной людьми, - это история.

 

ГЛАВА 2.



Истории: Безграничные связи

 

Sapiens правят миром не потому, что мы такие мудрые, а потому, что мы - единственные животные, способные гибко сотрудничать в больших количествах. Я исследовал эту идею в своих предыдущих книгах \"Сапиенс\" и \"Homo Deus\", но краткий обзор неизбежен.

Способность сапиенсов к гибкому сотрудничеству в больших количествах имеет предшественников среди других животных. Некоторые социальные млекопитающие, такие как шимпанзе, демонстрируют значительную гибкость в способах сотрудничества, а некоторые социальные насекомые, такие как муравьи, сотрудничают в очень больших количествах. Но ни шимпанзе, ни муравьи не создают империй, религий или торговых сетей. Сапиенсы способны на такие вещи, потому что мы гораздо гибче шимпанзе и можем одновременно сотрудничать в еще больших количествах, чем муравьи. На самом деле не существует верхнего предела для количества сапиенсов, которые могут сотрудничать друг с другом. Католическая церковь насчитывает около 1,4 миллиарда членов. Население Китая составляет около 1,4 миллиарда человек. Глобальная торговая сеть объединяет около 8 миллиардов сапиенсов.

Это удивительно, учитывая, что люди не могут образовывать долгосрочные интимные связи более чем с несколькими сотнями людей. Чтобы узнать уникальный характер и историю человека, а также воспитать взаимное доверие и привязанность, требуются долгие годы и совместный опыт. Следовательно, если бы сапиенсов связывали только личные связи между людьми, наши сети оставались бы очень маленькими. Именно так обстоят дела, например, у наших двоюродных братьев шимпанзе. Их типичная община насчитывает 20-60 членов, а в редких случаях их число может увеличиваться до 150-200. Похоже, что такая ситуация была и у древних людей, таких как неандертальцы и архаичные Homo sapiens. Каждая из их групп насчитывала несколько десятков особей, и разные группы редко сотрудничали.

Около семидесяти тысяч лет назад группы Homo sapiens начали проявлять беспрецедентную способность к сотрудничеству друг с другом, о чем свидетельствует возникновение межгрупповой торговли и художественных традиций, а также быстрое распространение нашего вида с африканской родины по всему земному шару. Сотрудничество между разными группами стало возможным благодаря тому, что эволюционные изменения в структуре мозга и лингвистических способностях, по-видимому, привели к тому, что сапиенсы стали способны рассказывать вымышленные истории, верить в них и глубоко переживать их. Вместо того чтобы строить сеть из цепочек \"человек-человек\", как это делали, например, неандертальцы, истории предоставили Homo sapiens новый тип цепочек: \"человек-история\". Для того чтобы сотрудничать, сапиенсам больше не нужно было знать друг друга лично; они просто должны были знать одну и ту же историю. А одна и та же история может быть знакома миллиардам людей. Таким образом, история может служить центральным разъемом с неограниченным количеством розеток, к которым может подключаться неограниченное количество людей. Например, 1,4 миллиарда членов католической церкви связаны Библией и другими ключевыми христианскими историями; 1,4 миллиарда граждан Китая связаны историями коммунистической идеологии и китайского национализма; а 8 миллиардов членов глобальной торговой сети связаны историями о валютах, корпорациях и брендах.

Даже харизматические лидеры, у которых миллионы последователей, являются скорее примером этого правила, чем исключением. Может показаться, что в случае с древними китайскими императорами, средневековыми католическими папами или современными корпоративными титанами именно один человек из плоти и крови, а не история, служил связующим звеном для миллионов последователей. Но, конечно, во всех этих случаях почти никто из последователей не имел личной связи с лидером. Вместо этого они связывали себя с тщательно разработанной историей о лидере, и именно в эту историю они верили.

Иосиф Сталин, стоявший у истоков одного из самых больших культов личности в истории, хорошо понимал это. Когда его беспокойный сын Василий использовал свое знаменитое имя для устрашения и устрашения людей, Сталин отругал его. \"Но я же тоже Сталин\", - возразил Василий. \"Нет, ты не Сталин\", - ответил Сталин. \"Ты не Сталин, и я не Сталин. Сталин - это советская власть. Сталин - это тот, кто он есть в газетах и на портретах, а не вы, не я даже!\"

Современные влиятельные люди и знаменитости согласятся с этим. У некоторых из них сотни миллионов онлайн-последователей, с которыми они ежедневно общаются через социальные сети. Но в них очень мало подлинной личной связи. Аккаунты в социальных сетях обычно ведет команда экспертов, и каждое изображение и слово профессионально создается и курируется для производства того, что сегодня называется брендом.

Бренд - это особый тип истории. Брендировать продукт - значит рассказывать о нем историю, которая может иметь мало общего с реальными качествами продукта, но которую потребители, тем не менее, учатся ассоциировать с ним. Например, за десятилетия корпорация Coca-Cola вложила десятки миллиардов долларов в рекламу, которая рассказывает и пересказывает историю напитка Coca-Cola. Люди видели и слышали эту историю так часто, что многие стали ассоциировать определенный состав ароматизированной воды с весельем, счастьем и молодостью (в противовес кариесу, ожирению и пластиковым отходам). Это и есть брендинг.

Как знал Сталин, клеймить можно не только товары, но и людей. Коррумпированного миллиардера можно заклеймить как защитника бедных, неуклюжего имбецила - как непогрешимого гения, а гуру, совершающего сексуальное насилие над своими последователями, - как целомудренного святого. Люди думают, что они связаны с человеком, но на самом деле они связаны с историей, рассказанной о нем, и между ними часто лежит огромная пропасть.

Даже история о Шер Ами, героическом голубе, была отчасти продуктом рекламной кампании, направленной на укрепление общественного имиджа голубиной службы армии США. Ревизионистское исследование 2021 года, проведенное историком Фрэнком Блазичем, показало, что, хотя нет никаких сомнений в том, что Шер Ами получил тяжелые ранения, перевозя сообщение где-то в Северной Франции, несколько ключевых моментов этой истории сомнительны или неточны. Во-первых, опираясь на современные военные записи, Блазич показал, что штаб узнал о точном местонахождении \"Потерянного батальона\" примерно за двадцать минут до прибытия голубя. Не голубь остановил шквал дружественного огня, уничтожившего потерянный батальон. Что еще более важно, нет никаких доказательств того, что голубь, принесший сообщение майора Уиттлси, был Шер Ами. Это вполне могла быть другая птица, а Шер Ами мог получить свои раны пару недель спустя, во время совсем другого сражения.

По словам Блазича, сомнения и несоответствия в истории Шер Ами были заслонены ее пропагандистской ценностью для армии и привлекательностью для публики. За годы история была пересказана столько раз, что факты безнадежно переплелись с вымыслом. Журналисты, поэты и кинематографисты добавляли в нее причудливые детали, например, что голубь потерял не только лапку, но и глаз, и что он был награжден крестом \"За выдающиеся заслуги\". В 1920-1930-е годы Шер Ами стал самой известной птицей в мире. Когда он умер, его тщательно сохраняемый труп был выставлен в Смитсоновском музее, где он стал местом паломничества американских патриотов и ветеранов Первой мировой войны. По мере того как история обрастала подробностями, она захватила даже воспоминания выживших членов Потерянного батальона, которые стали принимать популярную версию за чистую монету. Блазич рассказывает о Шермане Игере, офицере из Потерянного батальона, который спустя десятилетия после войны привел своих детей посмотреть на Шер Ами в Смитсоновском музее и сказал им: \"Вы все обязаны своими жизнями этому голубю\". Какими бы ни были факты, история о самоотверженном крылатом спасителе оказалась неотразимой.

В качестве более экстремального примера можно привести Иисуса. Два тысячелетия повествования заключили Иисуса в такой плотный кокон историй, что восстановить историческую личность невозможно. Более того, для миллионов набожных христиан простое упоминание о том, что реальная личность отличалась от истории, является кощунством. Насколько мы можем судить, реальный Иисус был обычным еврейским проповедником, который собрал небольшое число поклонников, читая проповеди и исцеляя больных. Однако после смерти Иисус стал объектом одной из самых выдающихся брендинговых кампаний в истории. Этот малоизвестный провинциальный гуру, который за свою короткую карьеру собрал всего несколько учеников и был казнен как обычный преступник, после смерти был переименован в воплощение космического бога, создавшего Вселенную.9 Хотя не сохранилось ни одного современного портрета Иисуса, и хотя Библия никогда не описывает, как он выглядел, его воображаемые образы стали одними из самых узнаваемых икон в мире.

Следует подчеркнуть, что создание истории Иисуса не было преднамеренной ложью. Такие люди, как Святой Павел, Тертуллиан, Святой Августин и Мартин Лютер, не ставили перед собой цель кого-то обмануть. Они проецировали свои глубокие надежды и чувства на фигуру Иисуса, точно так же, как все мы регулярно проецируем свои чувства на своих родителей, возлюбленных и лидеров. В то время как брендинговые кампании иногда являются циничным упражнением по дезинформации, большинство действительно значимых историй в истории были результатом эмоциональных проекций и принятия желаемого за действительное. Истинно верующие играют ключевую роль в становлении каждой крупной религии и идеологии, а история Иисуса изменила историю, потому что обрела огромное количество истинно верующих.

Завоевав всех этих верующих, история Иисуса смогла оказать гораздо большее влияние на историю, чем сама личность Иисуса. Личность Иисуса ходила от деревни к деревне на своих двух ногах, разговаривала с людьми, ела и пила с ними, возлагала руки на их больные тела. Он изменил жизнь, возможно, нескольких тысяч человек, живших в одной небольшой римской провинции. В отличие от этого, история Иисуса облетела весь мир, сначала на крыльях сплетен, анекдотов и слухов, затем в виде пергаментных текстов, картин и статуй, а в итоге - в виде фильмов-блокбастеров и интернет-мемов. Миллиарды людей не только услышали историю Иисуса, но и поверили в нее, что привело к созданию одной из самых больших и влиятельных сетей в мире.

Истории, подобные истории об Иисусе, можно рассматривать как способ растянуть ранее существовавшие биологические связи. Семья - самая крепкая связь, известная людям. Один из способов, которым истории укрепляют доверие между незнакомыми людьми, - заставить их заново представить друг друга как семью. История Иисуса представила его как небесного отца всех людей, побудила сотни миллионов христиан воспринимать друг друга как братьев и сестер и создала общий фонд семейных воспоминаний. Хотя большинство христиан физически не присутствовали на Тайной вечере, они слышали эту историю так много раз и видели так много изображений этого события, что \"помнят\" его ярче, чем большинство семейных обедов, в которых они действительно участвовали.

Интересно, что последним ужином Иисуса была еврейская пасхальная трапеза, которую, согласно евангельским рассказам, Иисус разделил со своими учениками незадолго до распятия. В еврейской традиции вся цель пасхальной трапезы заключается в создании и повторении искусственных воспоминаний. Каждый год еврейские семьи собираются вместе накануне Песаха, чтобы поесть и вспомнить об \"их\" исходе из Египта. Предполагается, что они не только рассказывают историю о том, как потомки Иакова спаслись от рабства в Египте, но и вспоминают, как они лично пострадали от рук египтян, как они лично видели, как расступилось море, и как они лично получили десять заповедей от Иеговы на горе Синай.

Еврейская традиция не скупится на слова. Текст пасхального ритуала (Хаггада) настаивает на том, что \"в каждом поколении человек обязан относиться к себе так, как будто он лично вышел из Египта\". Если кто-то возразит, что это выдумка и что он лично не выходил из Египта, у еврейских мудрецов есть готовый ответ. Они утверждают, что души всех евреев на протяжении всей истории были созданы Иеговой задолго до их рождения, и все эти души присутствовали на горе Синай. Как объяснил своим подписчикам в Интернете в 2018 году Сальвадор Литвак, еврейский активист в социальных сетях: \"Мы с вами были там вместе.... Когда мы выполняем обязательство видеть себя так, как будто мы лично вышли из Египта, это не метафора. Мы не воображаем Исход, мы его вспоминаем\".

Поэтому каждый год, во время самого важного праздника еврейского календаря, миллионы евреев устраивают представление, что они помнят вещи, свидетелями которых они не были и которые, по всей вероятности, вообще никогда не происходили. Как показывают многочисленные современные исследования, многократный пересказ фальшивых воспоминаний в конце концов заставляет человека принять их за подлинные. Когда два еврея впервые встречаются друг с другом, они сразу же чувствуют, что принадлежат к одной семье, что они вместе были рабами в Египте и что они вместе были на горе Синай. Это мощная связь, которая поддерживала еврейскую сеть на протяжении многих веков и континентов.

 

ИНТЕРСУБЪЕКТИВНЫЕ СУЩНОСТИ

Еврейская история о Пасхе создает большую сеть, беря существующие биологические родственные связи и растягивая их за пределы биологических границ. Но есть еще более революционный способ создания сетей с помощью историй. Подобно ДНК, истории могут создавать совершенно новые сущности. Более того, истории могут даже создать совершенно новый уровень реальности. Насколько нам известно, до появления историй во вселенной существовало всего два уровня реальности. Истории добавили третий.

Два уровня реальности, которые предшествовали рассказам, - это объективная реальность и субъективная реальность. Объективная реальность состоит из таких вещей, как камни, горы и астероиды, которые существуют независимо от того, знаем мы о них или нет. Например, астероид, мчащийся к планете Земля, существует, даже если никто не знает о его существовании. Затем существует субъективная реальность: такие вещи, как боль, удовольствие и любовь, которые находятся не \"там\", а скорее \"здесь\". Субъективные вещи существуют в нашем осознании их. Непрочувствованная боль - это оксюморон.

Но некоторые истории способны создать третий уровень реальности: интерсубъективную реальность. Если субъективные вещи, такие как боль, существуют в отдельно взятом разуме, то интерсубъективные вещи, такие как законы, боги, нации, корпорации и валюты, существуют в связке между большим количеством разумов. Точнее, они существуют в историях, которые люди рассказывают друг другу. Информация, которой люди обмениваются о межсубъективных вещах, не представляет собой ничего, что уже существовало до обмена информацией; скорее, обмен информацией создает эти вещи.

Когда я говорю вам, что мне больно, рассказ об этом не порождает боль. И если я перестану говорить о боли, это не приведет к ее исчезновению. Точно так же, когда я говорю вам, что видел астероид, это не создает астероид. Астероид существует независимо от того, говорят о нем люди или нет. Но когда множество людей рассказывают друг другу истории о законах, богах или валютах, это и создает эти законы, богов или валюты. Если люди перестают о них говорить, они исчезают. Интерсубъективные вещи существуют в обмене информацией.

Давайте посмотрим внимательнее. Калорийность пиццы не зависит от наших убеждений. Типичная пицца содержит от пятнадцатисот до двадцати пятисот калорий. Напротив, финансовая ценность денег и пиццы полностью зависит от наших убеждений. Сколько пицц вы можете купить за доллар или за биткойн? В 2010 году Ласло Ханеч купил две пиццы за 10 000 биткоинов. Это была первая известная коммерческая сделка с использованием биткоина - и, оглядываясь назад, также самая дорогая пицца в истории. К ноябрю 2021 года один биткоин стоил более 69 000 долларов, поэтому биткоины, которые Ханеч заплатил за две пиццы, стоили 690 миллионов долларов, которых хватило бы на покупку миллионов пицц. Если калорийность пиццы - это объективная реальность, которая оставалась неизменной с 2010 по 2021 год, то финансовая стоимость биткоина - это интерсубъективная реальность, которая резко изменилась за тот же период в зависимости от того, какие истории люди рассказывали о биткоине и во что верили.

Другой пример. Предположим, я спрашиваю: \"Существует ли Лохнесское чудовище?\". Это вопрос об объективном уровне реальности. Некоторые люди верят, что динозавроподобные животные действительно обитают в Лох-Нессе. Другие отвергают эту идею как фантазию или мистификацию. За прошедшие годы было предпринято множество попыток раз и навсегда разрешить разногласия, используя такие научные методы, как гидролокационное сканирование и анализ ДНК. Если в озере обитают огромные животные, они должны быть видны на гидролокаторе и оставлять следы ДНК. На основании имеющихся данных научный консенсус заключается в том, что Лох-Несского чудовища не существует. (Исследование ДНК, проведенное в 2019 году, обнаружило генетический материал трех тысяч видов, но никакого чудовища нет. Максимум, что может быть в Лох-Нессе, - это несколько пятикилограммовых угрей). Многие люди, тем не менее, могут продолжать верить в существование Лохнесского чудовища, но вера в это не меняет объективной реальности.

В отличие от животных, существование которых можно подтвердить или опровергнуть с помощью объективных тестов, государства - это интерсубъективные сущности. Обычно мы этого не замечаем, потому что все воспринимают существование Соединенных Штатов, Китая, России или Бразилии как должное. Но бывают случаи, когда люди расходятся во мнениях относительно существования тех или иных государств, и тогда проявляется их интерсубъективный статус. Например, израильско-палестинский конфликт вращается вокруг этого вопроса, потому что одни люди и правительства отказываются признавать существование Израиля, а другие - существование Палестины. По состоянию на 2024 год, правительства Бразилии и Китая, например, утверждают, что существуют и Израиль, и Палестина; правительства США и Камеруна признают только существование Израиля; в то время как правительства Алжира и Ирана признают только Палестину. Другие примеры - от Косово, которое на 2024 год признают как государство около половины из 193 членов ООН, до Абхазии, которую почти все правительства рассматривают как суверенную территорию Грузии, но которую признают как государство Россия, Венесуэла, Никарагуа, Науру и Сирия.

Действительно, почти все государства, борясь за независимость, хотя бы на время проходят через этап, когда их существование оспаривается. Появились ли Соединенные Штаты 4 июля 1776 года или только тогда, когда другие государства, такие как Франция и, наконец, Великобритания, признали их? В период между провозглашением независимости США 4 июля 1776 года и подписанием Парижского договора 3 сентября 1783 года одни люди, например Джордж Вашингтон, верили в существование Соединенных Штатов, а другие, например король Георг III, решительно отвергали эту идею.

Разногласия по поводу существования государств не могут быть разрешены объективным тестом, таким как исследование ДНК или сонарное сканирование. В отличие от животных, состояния не являются объективной реальностью. Когда мы спрашиваем, существует ли то или иное государство, мы ставим вопрос об интерсубъективной реальности. Если достаточно людей согласны с тем, что государство существует, значит, оно существует. Тогда оно может делать такие вещи, как подписывать юридически обязывающие договоры с другими правительствами, а также с неправительственными организациями и частными корпорациями.

Из всех жанров историй те, что создают интерсубъективные реальности, были наиболее важны для развития масштабных человеческих сетей. Насаждение фальшивых семейных воспоминаний, конечно, полезно, но ни одна религия или империя не смогла долго просуществовать без твердой веры в существование бога, нации, свода законов или валюты. Например, для формирования христианской церкви было важно, чтобы люди вспомнили слова Иисуса на Тайной вечере, но решающим шагом было заставить людей поверить в то, что Иисус был богом, а не просто вдохновляющим раввином. Для формирования еврейской религии было полезно, чтобы евреи \"вспомнили\", как они вместе спаслись от рабства в Египте, но действительно решающим шагом было заставить всех евреев придерживаться одного и того же свода религиозных законов, Галахи.

Такие интерсубъективные вещи, как законы, боги и валюты, чрезвычайно могущественны в рамках определенной информационной сети и совершенно бессмысленны вне ее. Предположим, миллиардер разбивает свой частный самолет на необитаемом острове и оказывается один с чемоданом, полным банкнот и облигаций. Когда он находился в Сан-Паулу или Мумбаи, он мог использовать эти бумаги, чтобы заставить людей кормить его, одевать, защищать и строить ему личный самолет. Но как только он оказывается отрезанным от других членов нашей информационной сети, его банкноты и облигации тут же становятся бесполезными. Он не может использовать их, чтобы заставить обезьян на острове снабжать его едой или построить плот.

 

СИЛА ИСТОРИЙ

Вживляя фальшивые воспоминания, формируя вымышленные отношения или создавая интерсубъективные реальности, истории порождали масштабные человеческие сети. Эти сети, в свою очередь, полностью изменили баланс сил в мире. Сюжетные сети сделали Homo sapiens самым могущественным из всех животных, дав ему решающее преимущество не только над львами и мамонтами, но и над другими видами древних людей, такими как неандертальцы.

Неандертальцы жили небольшими изолированными группами, и, насколько нам известно, разные группы сотрудничали друг с другом лишь изредка и слабо, если вообще сотрудничали. Сапиенсы каменного века тоже жили небольшими группами по несколько десятков особей. Но с появлением повествования группы сапиенсов перестали жить изолированно. Группы были связаны между собой историями о таких вещах, как почитаемые предки, тотемные животные и духи-хранители. Группы, которые разделяли истории и интерсубъективные реальности, составляли племя. Каждое племя представляло собой сеть, объединяющую сотни или даже тысячи людей.

Принадлежность к большому племени давала очевидное преимущество во время конфликтов. Пятьсот сапиенсов могли легко победить пятьдесят неандертальцев. Но у племенных сетей было много дополнительных преимуществ. Если мы живем в изолированной группе из пятидесяти человек и на нашу территорию обрушивается сильная засуха, многие из нас могут умереть от голода. Если мы попытаемся мигрировать в другое место, то, скорее всего, столкнемся с враждебными группами, и нам будет трудно добывать пищу, воду и кремень (для изготовления инструментов) на незнакомой территории. Однако если наша группа является частью племенной сети, то в трудные времена хотя бы некоторые из нас могут отправиться жить к своим далеким друзьям. Если наша общая племенная идентичность достаточно сильна, они примут нас и расскажут о местных опасностях и возможностях. Через десяток-другой лет мы могли бы ответить им взаимностью. Таким образом, племенная сеть действовала как страховой полис. Она минимизировала риск, распределяя его на гораздо большее количество людей.

Даже в спокойные времена сапиенсы могли извлечь огромную пользу, обмениваясь информацией не только с несколькими десятками членов небольшой группы, но и с целой сетью племен. Если одна из групп племени открывала лучший способ изготовления острия копья, училась лечить раны с помощью редкой лекарственной травы или изобретала иглу для шитья одежды, эти знания могли быть быстро переданы другим группам. Даже если по отдельности сапиенсы могли быть не умнее неандертальцев, пятьсот сапиенсов вместе были гораздо умнее пятидесяти неандертальцев.

Все это стало возможным благодаря историям. Сила историй часто упускается или отрицается материалистическими интерпретациями истории. В частности, марксисты склонны рассматривать истории лишь как дымовую завесу для скрытия глубинных властных отношений и материальных интересов. Согласно марксистским теориям, люди всегда руководствуются объективными материальными интересами и используют истории только для того, чтобы замаскировать эти интересы и сбить с толку своих соперников. Например, в этом прочтении крестовые походы, Первая мировая война и война в Ираке велись за экономические интересы влиятельных элит, а не за религиозные, националистические или либеральные идеалы. Понимание этих войн означает отбросить все мифологические фиговые листья - о Боге, патриотизме или демократии - и увидеть властные отношения в их обнаженном виде.

Однако такой марксистский взгляд не только циничен, но и ошибочен. Хотя материалистические интересы, безусловно, сыграли свою роль в крестовых походах, Первой мировой войне, войне в Ираке и большинстве других человеческих конфликтов, это не означает, что религиозные, национальные и либеральные идеалы не сыграли никакой роли. Более того, сами по себе материалистические интересы не могут объяснить идентичность противоборствующих лагерей. Почему в XII веке землевладельцы и купцы из Франции, Германии и Италии объединились для завоевания территорий и торговых путей в Леванте, а не землевладельцы и купцы из Франции и Северной Африки объединились для завоевания Италии? И почему в 2003 году Соединенные Штаты и Великобритания стремились завоевать нефтяные месторождения Ирака, а не газовые месторождения Норвегии? Неужели это можно объяснить чисто материалистическими соображениями, не обращаясь к религиозным и идеологическим убеждениям людей?

На самом деле, все отношения между крупными человеческими группами формируются на основе историй, потому что идентичность этих групп сама определяется историями. Не существует объективных определений того, кто является британцем, американцем, норвежцем или иракцем; все эти идентичности формируются национальными и религиозными мифами, которые постоянно оспариваются и пересматриваются. Марксисты могут утверждать, что масштабные группы имеют объективные идентичности и интересы, не зависящие от историй. Если это так, то как объяснить, что только у людей есть такие масштабные группы, как племена, нации и религии, а у шимпанзе они отсутствуют? Ведь шимпанзе разделяют с человеком все наши объективные материальные интересы: им тоже нужно пить, есть и защищаться от болезней. Им тоже нужен секс и социальная власть. Но шимпанзе не могут поддерживать масштабные группы, потому что они не способны создавать истории, которые связывают эти группы и определяют их идентичность и интересы. Вопреки марксистскому мышлению, масштабные идентичности и интересы в истории всегда интерсубъективны; они никогда не бывают объективными.

Это хорошая новость. Если бы история формировалась исключительно материальными интересами и борьбой за власть, не было бы смысла разговаривать с людьми, которые с нами не согласны. Любой конфликт в конечном итоге был бы результатом объективных властных отношений, которые нельзя изменить простым разговором. В частности, если привилегированные люди видят и верят только в то, что закрепляет их привилегии, то как, кроме насилия, можно убедить их отказаться от этих привилегий и изменить свои убеждения? К счастью, поскольку историю формируют интерсубъективные истории, иногда мы можем предотвратить конфликт и установить мир, поговорив с людьми, изменив истории, в которые верят они и мы, или придумав новую историю, которую все смогут принять.

Возьмем, к примеру, подъем нацизма. Безусловно, существовали материальные интересы, которые подтолкнули миллионы немцев к поддержке Гитлера. Нацисты, вероятно, никогда бы не пришли к власти, если бы не экономический кризис начала 1930-х годов. Однако неверно думать, что Третий рейх был неизбежным результатом лежащих в основе отношений власти и материальных интересов. Гитлер победил на выборах 1933 года, потому что во время экономического кризиса миллионы немцев поверили в историю нацизма, а не в одну из предлагаемых альтернативных историй. Это не было неизбежным результатом того, что немцы преследовали свои материальные интересы и защищали свои привилегии; это была трагическая ошибка. Мы можем с уверенностью сказать, что это была ошибка и что немцы могли бы выбрать лучшую историю, потому что мы знаем, что произошло дальше. Двенадцать лет нацистского правления не способствовали укреплению материальных интересов немцев. Нацизм привел к разрушению Германии и гибели миллионов людей. Позже, когда немцы приняли либеральную демократию, это действительно привело к долгосрочному улучшению их жизни. Разве немцы не могли пропустить неудачный нацистский эксперимент и довериться либеральной демократии уже в начале 1930-х годов? Позиция этой книги заключается в том, что они могли. История часто формируется не детерминированными отношениями власти, а трагическими ошибками, которые являются результатом веры в завораживающие, но пагубные истории.

 

БЛАГОРОДНАЯ ЛОЖЬ

Центральная роль историй раскрывает нечто фундаментальное о силе нашего вида и объясняет, почему власть не всегда идет рука об руку с мудростью. Наивный взгляд на информацию гласит, что информация ведет к истине, а знание истины помогает людям обрести и власть, и мудрость. Это звучит обнадеживающе. Она подразумевает, что люди, игнорирующие правду, вряд ли будут обладать большой властью, в то время как люди, уважающие правду, могут обрести большую власть, но эта власть будет сдержана мудростью. Например, люди, игнорирующие правду о биологии человека, могут верить в расистские мифы, но не смогут производить мощные лекарства и биооружие, тогда как люди, понимающие биологию, будут обладать такой силой, но не станут использовать ее на благо расистских идеологий. Если бы это действительно было так, мы могли бы спать спокойно, доверяя мудрость и честность наших президентов, первосвященников и руководителей компаний. Политик, движение или страна могут, конечно, продвигаться вперед то тут, то там с помощью лжи и обмана, но в долгосрочной перспективе это будет саморазрушительная стратегия.

К сожалению, это не тот мир, в котором мы живем. В истории власть лишь частично зависит от знания правды. Она также обусловлена способностью поддерживать социальный порядок среди большого количества людей. Предположим, вы хотите создать атомную бомбу. Чтобы добиться успеха, вам, безусловно, нужны точные знания физики. Но вам также нужно много людей, чтобы добывать урановую руду, строить ядерные реакторы и обеспечивать пищей строителей, шахтеров и физиков. В Манхэттенском проекте было непосредственно занято около 130 000 человек, и еще миллионы работали на их содержание. Роберт Оппенгеймер мог посвятить себя своим уравнениям, потому что ему помогали тысячи шахтеров, добывавших уран на руднике Эльдорадо на севере Канады и на руднике Шинколобве в Бельгийском Конго - не говоря уже о фермерах, выращивавших картофель для его обедов. Если вы хотите сделать атомную бомбу, вы должны найти способ заставить миллионы людей сотрудничать.

То же самое происходит со всеми амбициозными проектами, за которые берутся люди. Группа каменного века, собиравшаяся поохотиться на мамонта, очевидно, должна была знать несколько достоверных фактов о мамонтах. Если бы они верили, что смогут убить мамонта с помощью заклинаний, их охотничья экспедиция провалилась бы. Но просто знать факты о мамонтах тоже было недостаточно. Охотники также должны были быть уверены, что все они согласны с одним и тем же планом и смело выполняют свой долг даже перед лицом смертельной опасности. Если они верили, что, произнеся заклинание, смогут гарантировать мертвым охотникам хорошую загробную жизнь, то шансы на успех у их охотничьих экспедиций были гораздо выше. Даже если объективно заклинание было бессильно и не приносило никакой пользы мертвым охотникам, укрепляя мужество и солидарность живых охотников, оно все же вносило решающий вклад в успех охоты.

Хотя власть зависит как от правды, так и от порядка, в большинстве случаев именно люди, знающие, как поддерживать порядок, делают выстрелы, давая указания тем, кто просто знает правду о таких вещах, как мамонты или ядерная физика. Роберт Оппенгеймер подчинялся Франклину Делано Рузвельту, а не наоборот. Точно так же Вернер Гейзенберг подчинялся Адольфу Гитлеру, Игорь Курчатов - Иосифу Сталину, а в современном Иране специалисты по ядерной физике выполняют приказы экспертов по шиитскому богословию.

Что знают люди на вершине, чего не всегда понимают физики-ядерщики, так это то, что говорить правду о Вселенной - едва ли самый эффективный способ добиться порядка среди большого количества людей. Это правда, что E = mc², и это объясняет многое из того, что происходит во Вселенной, но знание того, что E = mc², обычно не разрешает политических разногласий и не вдохновляет людей на жертвы ради общего дела. Вместо этого человеческие сети объединяют вымышленные истории, особенно истории о таких интерсубъективных вещах, как боги, деньги и нации. Когда речь идет об объединении людей, вымысел имеет два неотъемлемых преимущества перед правдой. Во-первых, вымысел можно сделать сколь угодно простым, в то время как правда, как правило, сложна, потому что сложна реальность, которую она должна представлять. Возьмем, к примеру, правду о нациях. Трудно понять, что нация, к которой человек принадлежит, - это интерсубъективная сущность, существующая только в нашем коллективном воображении. Политики редко говорят об этом в своих политических речах. Гораздо проще поверить в то, что наша нация - это избранный Богом народ, на который Создатель возложил некую особую миссию. Эту простую историю неоднократно рассказывали бесчисленные политики от Израиля до Ирана и от США до России.

Во-вторых, правда часто бывает болезненной и тревожной, и если мы попытаемся сделать ее более утешительной и лестной, она перестанет быть правдой. В отличие от этого, вымысел очень податлив. В истории каждого народа есть мрачные эпизоды, которые граждане не любят признавать и вспоминать. Израильский политик, который в своих предвыборных речах подробно рассказывает о страданиях, причиненных израильской оккупацией палестинским мирным жителям, вряд ли получит много голосов. Напротив, политик, который строит национальный миф, игнорируя неудобные факты, делая акцент на славных моментах еврейского прошлого и приукрашивая реальность там, где это необходимо, вполне может прийти к власти. Так обстоит дело не только в Израиле, но и во всех странах. Много ли итальянцев или индийцев хотят услышать чистую правду о своих народах? Бескомпромиссное следование истине необходимо для научного прогресса, это также достойная восхищения духовная практика, но это не выигрышная политическая стратегия.

Уже в \"Республике\" Платон представил, что конституция его утопического государства будет основана на \"благородной лжи\" - вымышленной истории о происхождении общественного строя, которая обеспечит лояльность граждан и не позволит им усомниться в конституции. Гражданам следует говорить, писал Платон, что все они рождены из земли, что земля - их мать и что поэтому они обязаны хранить сыновнюю преданность родине. Кроме того, им следует рассказать, что при зачатии боги смешали в них различные металлы - золото, серебро, бронзу и железо, что оправдывает естественную иерархию между золотыми правителями и бронзовыми слугами. Хотя утопия Платона так и не была реализована на практике, многочисленные государства на протяжении веков рассказывали своим жителям вариации этой благородной лжи.

Несмотря на благородную ложь Платона, мы не должны делать вывод, что все политики - лжецы или что все национальные истории - обман. Выбор не сводится к тому, чтобы говорить правду или лгать. Есть и третий вариант. Рассказывая вымышленную историю, вы лжете только тогда, когда притворяетесь, что эта история правдиво отражает реальность. Рассказывая вымышленную историю, вы не лжете, если избегаете такого притворства и признаете, что пытаетесь создать новую интерсубъективную реальность, а не представить уже существующую объективную реальность.

Например, 17 сентября 1787 года Конституционный конвент подписал Конституцию США, которая вступила в силу в 1789 году. Конституция не раскрывала никакой заранее существующей истины о мире, но, что очень важно, она также не была ложью. Отказавшись от рекомендации Платона, авторы текста не стали никого обманывать относительно его происхождения. Они не притворялись, что текст сошел с небес или что он был вдохновлен каким-то богом. Скорее, они признали, что это чрезвычайно творческая юридическая фикция, созданная ошибочными человеческими существами.

\"Мы, народ Соединенных Штатов, - говорится в Конституции о ее происхождении, - в целях создания более совершенного Союза... постановляем и учреждаем настоящую Конституцию\". Несмотря на признание того, что она является созданной человеком юридической фикцией, Конституции США действительно удалось сформировать мощный союз. Более двух столетий она поддерживала удивительный порядок среди многих миллионов людей, принадлежащих к самым разным религиозным, этническим и культурным группам. Таким образом, Конституция США действовала как мелодия, которая, не претендуя на то, чтобы представлять что-либо, тем не менее заставляла множество людей действовать сообща, соблюдая порядок.

Важно отметить, что \"порядок\" не следует путать с честностью или справедливостью. Порядок, созданный и поддерживаемый Конституцией США, допускал рабство, подчинение женщин, экспроприацию коренных народов и крайнее экономическое неравенство. Гениальность Конституции США заключается в том, что, признавая, что она является юридической фикцией, созданной людьми, она смогла предоставить механизмы для достижения соглашения о внесении поправок и устранении собственной несправедливости (что более подробно рассматривается в главе 5). Статья V Конституции подробно описывает, как люди могут предлагать и ратифицировать такие поправки, которые \"имеют силу во всех намерениях и целях, как часть настоящей Конституции\". Менее чем через столетие после написания Конституции Тринадцатая поправка отменила рабство.

В этом Конституция США принципиально отличалась от историй, отрицавших свою вымышленную природу и претендовавших на божественное происхождение, таких как Десять заповедей. Как и Конституция США, Десять заповедей одобряли рабство. Десятая заповедь гласит: \"Не желай дома ближнего твоего. Не желай жены ближнего твоего, ни раба-мужчины, ни рабыни-женщины\" (Исход 20:17). Это означает, что Бог совершенно не против того, чтобы люди держали рабов, и возражает только против желания иметь рабов, принадлежащих кому-то другому. Но в отличие от Конституции США, Десять заповедей не предусматривают никакого механизма внесения поправок. Нет одиннадцатой заповеди, которая гласила бы: \"Вы можете изменять заповеди большинством в две трети голосов\".

Это принципиальное различие между двумя текстами ясно из их вступительных гамбитов. Конституция США открывается словами \"Мы, народ\". Признавая свое человеческое происхождение, она наделяет людей правом вносить в нее поправки. Десять заповедей открываются словами \"Я Господь, Бог твой\". Заявляя о своем божественном происхождении, они не позволяют людям изменять их. В результате библейский текст и сегодня одобряет рабство.

Все политические системы человечества основаны на вымыслах, но некоторые признают это, а некоторые нет. Правдивое представление о происхождении нашего общественного устройства облегчает внесение в него изменений. Если его придумали такие же люди, как мы, мы можем его изменить. Но за такую правдивость приходится платить. Признавая человеческое происхождение социального порядка, труднее убедить всех согласиться с ним. Если его придумали такие же люди, как мы, почему мы должны его принимать? Как мы увидим в главе 5, до конца XVIII века отсутствие технологий массовой коммуникации делало крайне затруднительным открытое обсуждение правил общественного устройства между миллионами людей. Поэтому для поддержания порядка русские цари, мусульманские халифы и китайские сыны неба утверждали, что основополагающие правила общества спустились с небес и не подлежат человеческим поправкам. В начале XXI века многие политические системы по-прежнему претендуют на сверхчеловеческий авторитет и выступают против открытых дебатов, которые могут привести к нежелательным изменениям.

 

ВЕЧНАЯ ДИЛЕММА

После того как мы поняли ключевую роль вымысла в истории, наконец-то появилась возможность представить более полную модель информационных сетей, которая выходит за рамки как наивного взгляда на информацию, так и популистской критики этого взгляда. Вопреки наивному взгляду, информация не является сырьем для истины, а человеческие информационные сети не предназначены только для того, чтобы открывать истину. Но и вопреки популистскому мнению, информация - это не просто оружие. Скорее, чтобы выжить и процветать, любая человеческая информационная сеть должна делать две вещи одновременно: открывать истину и создавать порядок. Соответственно, по мере развития истории человеческие информационные сети развивали два разных набора навыков. С одной стороны, как и ожидает наивный взгляд, сети научились обрабатывать информацию, чтобы получить более точное представление о таких вещах, как медицина, мамонты и ядерная физика. В то же время сети научились использовать информацию для поддержания более прочного социального порядка среди больших популяций, используя не только правдивую информацию, но и вымыслы, фантазии, пропаганду и - иногда - откровенную ложь.



Наивный взгляд на информацию



Более полное историческое представление информации

Наличие большого количества информации само по себе не гарантирует ни истины, ни порядка. Это сложный процесс - использовать информацию для поиска истины и одновременно поддерживать порядок. Усугубляет ситуацию то, что эти два процесса часто противоречат друг другу, потому что зачастую легче поддерживать порядок с помощью фикций. Иногда - как в случае с Конституцией США - вымышленные истории могут признавать свою вымышленность, но чаще всего они ее отрицают. Религии, например, всегда претендуют на объективную и вечную истину, а не на вымышленную историю, придуманную людьми. В таких случаях поиск истины угрожает основам социального порядка. Многие общества требуют, чтобы их население не знало о своем истинном происхождении: невежество - сила. Что же происходит, когда люди неуютно приближаются к истине? Что происходит, когда один и тот же кусочек информации открывает важный факт о мире и одновременно подрывает благородную ложь, на которой держится общество? В таких случаях общество может попытаться сохранить порядок, наложив ограничения на поиск истины.

Один из очевидных примеров - теория эволюции Дарвина. Понимание эволюции значительно продвигает наше понимание происхождения и биологии видов, включая Homo sapiens, но оно также подрывает центральные мифы, поддерживающие порядок в многочисленных обществах. Неудивительно, что различные правительства и церкви запрещают или ограничивают преподавание эволюции, предпочитая жертвовать истиной ради порядка26.

Связанная с этим проблема заключается в том, что информационная сеть может позволять и даже поощрять людей к поиску истины, но только в определенных областях, которые помогают генерировать власть, не угрожая социальному порядку. В результате может получиться очень мощная сеть, которой не хватает мудрости. Например, нацистская Германия вырастила многих ведущих мировых экспертов в области химии, оптики, машиностроения и ракетостроения. Именно нацистская ракетная наука впоследствии привела американцев на Луну.27 Эта научная доблесть помогла нацистам создать чрезвычайно мощную военную машину, которая затем была поставлена на службу безумной и убийственной мифологии. Во времена нацистского правления немцев поощряли развивать ракетостроение, но они не имели права подвергать сомнению расистские теории о биологии и истории.

Это одна из главных причин, по которой история человеческих информационных сетей не является триумфальным шествием прогресса. Хотя на протяжении многих поколений человеческие сети становились все более мощными, они не обязательно становились все более мудрыми. Если сеть отдает предпочтение порядку, а не истине, она может стать очень мощной, но использовать эту мощь неразумно.

Вместо марша прогресса история человеческих информационных сетей - это хождение по натянутому канату в попытках найти баланс между правдой и порядком. В XXI веке мы не намного лучше умеем находить правильный баланс, чем наши предки в каменном веке. Вопреки заявлениям о миссии таких корпораций, как Google и Facebook, простое увеличение скорости и эффективности наших информационных технологий не обязательно сделает мир лучше. Это лишь делает необходимость баланса между правдой и порядком более насущной. Изобретение истории преподало нам этот урок уже десятки тысяч лет назад. И этот же урок будет преподан снова, когда люди придумают свою вторую великую информационную технологию - письменный документ.

 

 

ГЛАВА 3.



Документы: Укус бумажных тигров

 

Истории были первой важнейшей информационной технологией, разработанной человеком. Они заложили основу всего масштабного человеческого сотрудничества и сделали людей самыми могущественными животными на земле. Но как информационная технология, истории имеют свои ограничения.

Чтобы понять это, вспомните, какую роль играет история в формировании наций. Многие нации зародились в воображении поэтов. Современный израильтянин помнит Сару Ааронсон и подпольщиков NILI как одних из первых сионистов, рисковавших жизнью в 1910-х годах ради создания еврейского государства в Палестине, но откуда у членов NILI появилась эта идея? Их вдохновляло предыдущее поколение поэтов, мыслителей и провидцев, таких как Теодор Герцль и Хаим Нахман Бялик.

В 1890-х годах и в первом десятилетии двадцатого века Бялик, украинский еврей, опубликовал множество стихов и рассказов, в которых оплакивал преследования и слабость европейских евреев и призывал их взять свою судьбу в руки - защищаться силой оружия, иммигрировать в Палестину и там основать собственное государство. Одно из его самых волнующих стихотворений было написано после Кишиневского погрома 1903 года, во время которого были убиты сорок девять евреев и еще десятки получили ранения. \"В городе резни\" осуждает антисемитскую толпу, совершившую эти злодеяния, но также критикует самих евреев за их пацифизм и беспомощность.

В одной душераздирающей сцене Бялик описывает, как еврейских женщин подвергали групповому изнасилованию, а их мужья и братья прятались поблизости, боясь вмешаться. В стихотворении еврейские мужчины сравниваются с испуганными мышами и представляют, как они тихо молили Бога совершить какое-нибудь чудо, которое так и не свершилось. Далее в поэме рассказывается о том, что даже после окончания погрома выжившие не думали вооружаться и вместо этого вступали в талмудические споры о том, стали ли изнасилованные женщины ритуально \"оскверненными\" или же они по-прежнему \"чисты\". Сегодня эта поэма является обязательным чтением во многих израильских школах. Она также обязательна к прочтению для всех, кто хочет понять, как после двух тысячелетий, в течение которых евреи были одной из самых пацифистских групп в истории, они создали одну из самых грозных армий в мире. Не зря Бялик был назван национальным поэтом Израиля.

Тот факт, что Бялик жил в Украине и был близко знаком с преследованиями евреев-ашкенази в Восточной Европе, но мало понимал условия в Палестине, способствовал последующему конфликту между евреями и арабами. Стихи Бялика вдохновляли евреев видеть себя жертвами, которым крайне необходимо развивать свою военную мощь и строить собственную страну, но почти не задумывались о катастрофических последствиях для арабских жителей Палестины или, более того, для еврейских общин Мизрахи, проживающих на Ближнем Востоке. Когда в конце 1940-х годов разразился арабо-израильский конфликт, сотни тысяч палестинцев и сотни тысяч евреев-мизрахи были изгнаны из домов своих предков на Ближнем Востоке, отчасти благодаря стихам, написанным за полвека до этого в Украине.

Пока Бялик писал в Украине, венгерский еврей Теодор Герцль занимался организацией сионистского движения в 1890-е и первые годы двадцатого века. В рамках своей политической деятельности Герцль опубликовал две книги. Еврейское государство\" (1896) - манифест, в котором излагалась идея Герцля о создании еврейского государства в Палестине, и \"Старая новая земля\" (1902) - утопический роман, действие которого происходит в 1923 году и описывает процветающее еврейское государство, которое представлял себе Герцль. Эти две книги, в которых, к сожалению, не учитывались реальные условия жизни в Палестине, оказали огромное влияние на формирование сионистского движения. Книга \"Старая новая земля\" вышла на иврите под названием \"Тель-Авив\" (вольный перевод с иврита \"Старая новая земля\"). Город Тель-Авив, основанный через семь лет после выхода книги, получил свое название от нее. В то время как Бялик является национальным поэтом Израиля, Герцль известен как провидец государства.

Пряжа, которую плели Бялик и Герцль, игнорировала многие важные факты современной действительности, в частности то, что в 1900 году евреи Палестины составляли всего 6-9 процентов от общего населения региона, насчитывавшего около 600 000 человек. Пренебрегая такими демографическими фактами, Бялик и Герцль придавали огромное значение мифологии, в первую очередь библейским историям, без которых немыслим современный сионизм. На Бялика и Герцля также повлияли националистические мифы, созданные в XIX веке почти всеми другими этническими группами Европы. Украинский еврей Бялик и венгерский еврей Герцль сделали для сионизма то, что ранее сделали поэты Тарас Шевченко для украинского национализма, Шандор Петёфи для венгерского национализма, и Адам Мицкевич для польского национализма. Наблюдая за ростом других национальных движений вокруг, Герцль писал, что нации возникают \"из снов, песен, фантазий \".

Но мечты, песни и фантазии, какими бы вдохновляющими они ни были, недостаточны для создания функционирующего национального государства. Бялик вдохновлял поколения еврейских бойцов, но для оснащения и содержания армии необходимо также собирать налоги и покупать оружие. Утопическая книга Герцля заложила основы города Тель-Авива, но для поддержания города в рабочем состоянии необходимо также проложить канализационную систему. Когда все сказано и сделано, суть патриотизма заключается не в чтении волнующих стихов о красоте родины и уж точно не в ненавистных речах против иностранцев и меньшинств. Скорее, патриотизм заключается в том, чтобы платить налоги, чтобы люди на другом конце страны также пользовались благами канализации, безопасности, образования и здравоохранения.

Чтобы управлять всеми этими службами и собирать необходимые налоги, нужно собирать, хранить и обрабатывать огромные объемы информации: сведения о собственности, платежах, льготах, скидках, долгах, инвентаризациях, поставках, бюджетах, счетах и зарплатах. Однако это не та информация, которую можно превратить в запоминающееся стихотворение или увлекательный миф. Вместо этого налоговая отчетность представляется в виде различных типов списков, начиная от простых записей по каждому пункту и заканчивая более сложными таблицами и электронными таблицами. Какими бы замысловатыми ни были эти наборы данных, они избегают повествования, сухо перечисляя суммы задолженностей и выплат. Поэты могут позволить себе игнорировать такие обыденные факты, но сборщики налогов - нет.

Списки имеют решающее значение не только для национальных налоговых систем, но и для почти всех других сложных финансовых институтов. Корпорации, банки и фондовые рынки не могут существовать без них. Церковь, университет или библиотека, желающие сбалансировать свой бюджет, вскоре понимают, что помимо священников и поэтов, умеющих завораживать людей рассказами, им нужны бухгалтеры, разбирающиеся в различных видах списков.

Списки и истории дополняют друг друга. Национальные мифы легитимизируют налоговые списки, а налоговые списки помогают превратить желаемые истории в конкретные школы и больницы. Нечто подобное происходит и в сфере финансов. Доллар, фунт стерлингов и биткоин - все они появляются на свет, убеждая людей поверить в ту или иную историю, а сказки, рассказываемые банкирами, министрами финансов и инвестиционными гуру, повышают или понижают их стоимость. Когда председатель Федеральной резервной системы хочет обуздать инфляцию, когда министр финансов хочет принять новый бюджет, когда технологический предприниматель хочет привлечь инвесторов, все они обращаются к рассказам. Но чтобы реально управлять банком, бюджетом или стартапом, списки просто необходимы.

Большая проблема со списками и важнейшее различие между списками и историями заключается в том, что списки, как правило, гораздо скучнее историй, а это значит, что если истории мы запоминаем легко, то списки - с трудом. Это важный факт о том, как человеческий мозг обрабатывает информацию. Эволюция приспособила наш мозг к тому, чтобы он хорошо усваивал, запоминал и обрабатывал даже очень большие объемы информации, если они оформлены в виде истории. Рамаяна\", одно из основополагающих сказаний индуистской мифологии, насчитывает двадцать четыре тысячи стихов и занимает около семнадцатисот страниц в современных изданиях, однако, несмотря на ее огромный объем, поколения индусов успешно запоминали и декламировали ее наизусть.

В двадцатом и двадцать первом веках \"Рамаяна\" неоднократно адаптировалась для кино и телевидения. В 1987-88 годах семидесятивосьмисерийная версия (продолжительностью около 2730 часов) стала самым просматриваемым телесериалом в мире, собрав более 650 миллионов зрителей. Согласно репортажу BBC, во время показа эпизодов \"улицы становились пустынными, магазины закрывались, а люди купались и украшали свои телевизоры\". Во время блокировки \"КОВИД-19\" в 2020 году сериал был повторно показан и снова стал самым просматриваемым в мире. Хотя современным телезрителям не нужно заучивать тексты наизусть, примечательно, с какой легкостью они следят за запутанными сюжетами эпических драм, детективных триллеров и мыльных опер, запоминая, кто каждый персонаж и как он связан с множеством других. Мы настолько привыкли к подобным подвигам памяти, что редко задумываемся о том, насколько они необычны.

То, что мы так хорошо запоминаем эпические поэмы и долгоиграющие телесериалы, объясняется тем, что долговременная человеческая память особенно приспособлена к запоминанию историй. Как пишет Кендалл Хейвен в своей книге 2007 года Story Proof: The Science Behind the Startling Power of Story: \"Человеческий разум... полагается на истории и на архитектуру историй как на основную дорожную карту для понимания, осмысления, запоминания и планирования нашей жизни.... Жизнь похожа на историю, потому что мы мыслим в терминах истории\". Хейвен ссылается на более чем 120 научных исследований и приходит к выводу, что \"исследования в подавляющем большинстве случаев убедительно и без возражений доказывают\", что истории являются высокоэффективным \"средством передачи фактической, концептуальной, эмоциональной и неявной информации\".