@importknig

 

 

Перевод этой книги подготовлен сообществом \"Книжный импорт\".

 

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

 

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

 

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

 

 

Джонатан Кауфман «Последние короли Шанхая. Соперничающие еврейские династии, которые помогли создать современный Китай»

 

 

Персонажи

 

СЕМЬЯ САССУН

Дэвид Сассун (1792-1864). Патриарх. Выходец из знатной еврейской семьи из Багдада, он и его восемь сыновей построили бизнес-империю по всей Азии. Хотя он так и не выучил ни китайский, ни английский языки, он привел свою семью к доминированию в китайской торговле, подчинил себе Шанхай, контролировал опиумный бизнес, финансировал будущего короля Англии и консультировал премьер-министров.

 

Элиас Сассун (1820-1880). Одиночка, худой и безглазый, Элиас основал бизнес Сассунов в Шанхае, а затем и во всем Китае. Даже горькая размолвка со старшим братом, расколовшая семью, не смогла помешать его успеху в бизнесе.

 

Флора Сассун (1859-1936). Жена одного из восьми сыновей Дэвида. Блестящий ученый и деловая женщина, Флора взяла на себя управление бизнесом Сассунов в Бомбее и Шанхае после смерти мужа, работая из своего дома, поскольку женщинам в Индии в то время не разрешалось даже посещать деловые офисы. Она преуспела сверх всяких ожиданий, пока ее шурины не выгнали ее в результате семейного переворота.

 

Рейчел Сассун Бир (1858-1927). Одна из целой плеяды талантливых женщин Сассуна, она была социально прогрессивной и ранней феминисткой, боролась против антисемитизма и стала самой влиятельной журналисткой в Англии, редактируя газеты The Observer и The Sunday Times. Однако семья презирала ее, и она умерла в одиночестве от депрессии после того, как ее признали сумасшедшей.

 

Виктор Сассун (1881-1961). Миллиардер-плейбой, ставший калекой в тридцать лет, Виктор превратил Шанхай в город мирового класса, финансировал националистическое правительство, бросил вызов японцам и спас тысячи еврейских беженцев, спасавшихся от нацизма. Однако один друг сказал о нем: \"Виктор всегда принимал неправильное решение в неправильное время в неправильном месте\".

 

Эмили Хан (1905-1997). Американская писательница из журнала The New Yorker, жившая в Шанхае. Она стала любовницей и спутницей Виктора Сассуна и раньше него увидела подъем коммунистов и неравенство колониального Шанхая. Виктор, ревнуя Ханн к ее роману с китайским писателем, не слушал ее.

 

СЕМЬЯ КАДУРИ

Элли Кадури (1865-1944). Элли начинал как студент и сотрудник Сассунов, но быстро отправился на поиски собственного состояния. Будучи всегда аутсайдером, он заключал союзы с китайскими революционерами, такими как Сунь Ятсен, иммигрантами, как он сам, и местными китайцами, накопив состояние, которое сделало его одним из самых богатых и влиятельных людей в Азии.

 

Лаура Кадури (1859-1919). Родившись в богатой и влиятельной британской семье, Лора оставила все это, вышла замуж за Элли и переехала в Китай. В Шанхае она пережила войны, была свидетелем нищеты и преобразований Шанхая и стала самой эмансипированной женщиной в городе. Ее смерть разрушила семью и превратила ее в фигуру, вызывающую восхищение и почтение у китайцев.

 

Лоренс Кадури (1899-1993). Старший сын Элли и Лоры. Крепкий, с мощными плечами и любовью к быстрым автомобилям, Лоуренс мечтал стать юристом, но отец заставил его заняться семейным бизнесом. Отказавшись покинуть Китай после захвата Шанхая коммунистами, он восстановил семейное состояние в Гонконге и был принят Дэн Сяопином и китайцами, когда Китай вышел из изоляции в 1970-х годах.

 

Гораций Кадури (1902-1995). Младший брат Лоуренса. Застенчивый там, где его брат был общительным; высокий и худой там, где его брат был пяти футов девяти дюймов и сложен как боксер. Пожизненный холостяк, Гораций жил с отцом в самом большом особняке Шанхая, а затем в загородном доме вдали от центра Гонконга. Их с братом связывала необыкновенная дружба, и вместе они спасли 18 000 еврейских беженцев, бежавших от нацизма, а позже помогли 360 000 китайцев, бежавших от коммунизма, заново отстроить свою жизнь в Гонконге.

 

В КИТАЕ

Джардин, Мэтисон и Ко (1832- ). Крупный британский торговый дом, созданный для торговли опиумом с Китаем. Его руководители убеждали Великобританию вторгнуться в Китай и открыть Шанхай для иностранцев.

Одолев более успешную деловую тактику и технологию Сассунов, компания отказалась от торговли опиумом в 1870-х годах и обижалась на Сассунов в течение следующих полувека.

 

Роберт Хотунг (1862-1956). Самый богатый человек в Гонконге начала XX века. Он стал деловым союзником и другом Элли Кадури. Два аутсайдера начали серию корпоративных набегов на британские учреждения в Шанхае, в результате которых они получили контроль над обширными районами города.

 

Сайлас Хардун (1851-1931). Как и Сассуны, Хардун был багдадским эмигрантом и был нанят семьей для работы в компании Сассунов в Шанхае. Он уволился в 1920 году и стал магнатом в сфере недвижимости.

 

Сунь Ятсен (1866-1925). Китайский Джордж Вашингтон, Сунь возглавил революцию, свергнувшую Китайскую империю. Он рано заключил союз с Элли Кадури, который принес пользу обоим, и отношения между семьями сохранились в XXI веке, закрепив связь между Кадури и Китаем.

 

Мадам Сунь Ятсен, также известная как Сун Цин-лин (1893-1981). Жена Сунь Ятсена, получившая образование в США, обратившаяся в коммунизм, ловкий дипломат. Мадам Сунь стала вице-президентом коммунистического Китая и связным Китая со многими странами Запада, включая Кадори.

 

Хо Фэн Шань (1901-1997). Китайский дипломат, работавший в Вене во время Второй мировой войны, Хо выдал тысячи выездных виз евреям, спасавшимся от нацистов, многие из которых бежали в Шанхай.

 

Семья Ронг (1873- ). Самые успешные бизнесмены Китая, они учились у Сассунов и Кадури, начиная с XIX века, и катались на волнах политики в Китае от капитализма к коммунизму и обратно к капитализму. Их связи с Кадури помогли преобразовать Гонконг, но их возвышение также угрожало власти Кадури, поскольку Китай стал более напористым в XXI веке.

 

Корешиге Инудзука (1890-1965). Японский капитан-антисемит, Инудзука был польщен и привлечен Виктором Сассуном для защиты 18 000 еврейских беженцев, бежавших в Шанхай во время Второй мировой войны.

 

Чан Кай-ши (1887-1975). Лидер антикоммунистической националистической партии Китая, Чан манипулировал западными бизнесменами, американскими политиками и общественным мнением, чтобы поддержать его репрессии против диссидентов и его гражданскую войну против Мао Цзэдуна. Его армия была вынуждена бежать из Шанхая и покинуть материк в 1949 году и основать новое правительство на острове Тайвань.

 

Мао Цзэдун (1893-1976). Китайский революционер-коммунист был арендатором Сайласа Хардуна. Мао Цзэдун любил Шанхай за его радикализм и ненавидел за капитализм, и город сыграл ключевую роль для него и его жены Цзян Цин в процессе преобразования Китая. Его смерть открыла путь к возвращению Кадори в Шанхай и переоценке Сассунов.

 

Дэн Сяопин (1904-1997). Возглавляя Китай с 1978 по 1992 год, он был полон решимости модернизировать Китай. Он приказал чиновникам связаться с Лоуренсом Кадури, чтобы построить первую в Китае атомную станцию, и приветствовал Кадури в Большом зале народных собраний.

 

 



 

 

 



Бунд в Шанхае в 1930-е годы

 

Введение

 

В душный день конца лета 1979 года я вышел из шанхайской жары в прохладный мраморный вестибюль отеля \"Мир\".

I

Мне было двадцать три года, я был начинающим иностранным корреспондентом на задании. Соединенные Штаты только что установили дипломатические отношения с Китаем после тридцати лет холодной войны.

Китай начал открывать себя миру. Отель располагался на изгибе Бунда - пешеходной набережной, проходящей вдоль оживленной набережной реки Хуанпу. Его фасад, подобно носу могучего корабля, устремлялся к морю, подпирая линию зданий в стиле ар-деко, с которых открывался вид на реку внизу. Китай сохранился в янтаре, примерно до 1949 года, когда коммунисты захватили власть и \"освободили\" страну от капитализма и иностранных вторжений. Все было выдержано в черно-белых тонах. Ни билборды, ни реклама, ни красочные витрины магазинов не оживляли улицы. По дорогам ездили прочные велосипеды с толстыми черными рамами, изредка прерываемые черными родстерами. Белые кружевные занавески на пассажирских окнах лимузинов скрывали находящихся внутри чиновников Коммунистической партии. Китайские мужчины и женщины были одеты в белые рубашки и строгие темно-синие костюмы в стиле Мао, задрапированные на каркасах. Вся одежда выглядела на один размер больше. В течение тридцати лет Китай был отрезан от мира и, конечно, от большинства американцев. \"Красный Китай\" воевал с Соединенными Штатами в Корейской войне, выступал на стороне северовьетнамцев во Вьетнамской войне, осуждал Соединенные Штаты как \"бегущих собак\" и \"империалистов\", угрожал ядерной войной. Семью годами ранее Ричард Никсон своим президентским визитом нарушил изоляцию Китая, но страна все еще казалась чужой и угрожающей. За три года до этого умер лидер китайских коммунистов Мао Цзэдун, который в последнее десятилетие своей жизни руководил хаосом и почти гражданской войной во время Культурной революции. Его преемники во главе с Дэн Сяопином быстро арестовали и посадили в тюрьму радикальная \"Банда четырех\", возглавляемая вдовой Мао Цзян Цин и ее левыми последователями Культурной революции, многие из которых были родом из Шанхая.

Каждый разговор с \"простыми\" фермерами и фабричными рабочими, которых выставляли правительственные чиновники, с бюрократами Коммунистической партии, даже с водителями такси начинался с запрограммированного обличения свергнутой \"Банды четырех\":

При \"Банде четырех\" наши коровы никогда не выполняли свою норму молока, но после ареста \"Банды четырех\" производство молока выросло на 30 процентов\".

\"При \"банде четырех\" наша фабрика не выполняла квоту на производство текстиля. После свержения \"банды четырех\" наши рабочие стали более эффективными, и мы увеличили производство в три раза\".

Встречи были настолько заурядными, что в какой-то момент мы с коллегами-журналистами надели куртки и кепки Мао и разыграли софоморические сценки в своих гостиничных номерах, подальше от любопытных глаз наших официальных китайских надсмотрщиков: \"При \"Банде четырех\" мой муж никогда не занимался со мной сексом. После свержения \"Банды четырех\" мы занимаемся сексом три-четыре раза в неделю!\" Более двадцати лет спустя, когда я вернулся жить в Китай в качестве шефа бюро The Wall Street Journal, я разговорился с пекинским таксистом об этом странном времени. Он рассмеялся. \"Я тогда водил такси, и нам говорили, что говорить иностранцам: \"При \"Банде четырех\", бла-бла-бла\".

Если Шанхай 1979 года был черно-белым фильмом с нескладными диалогами, то, зайдя в Peace Hotel, вы словно попали в фильм 1940-х годов. В цвете. С французскими субтитрами.

Со сводчатых потолков свисали люстры. Вдоль коридоров, ведущих из вестибюля, тянулись настенные бра, освещавшие путь к мраморным и ковровым лестницам. В углу висела афиша, рекламирующая ночной джаз-банд.

Я подошел к лифтам. Пожилой посыльный, одетый в белые брюки, обрезанный белый пиджак и маленькую белую шапочку, подошел ко мне.

\"Может, я вам помогу? Que voulez-vous voir?\" Могу я вам помочь? Что бы вы хотели увидеть?

\"Je ne parle pas français\", - заикаясь, ответил я на давно забытом школьном французском.

\"Quel dommage\", - сказал он с улыбкой. Какая жалость.

Что это было за место? Что это был за реликт европейской роскоши и даже гедонизма, сохранившийся в городе и стране. Коммунистический тоталитаризм превратился в унылый, эгалитарный, регламентированный и немного странный?

Прошло десятилетие, прежде чем я снова посетил Шанхай. Это был 1989 год, через несколько дней после бойни на площади Тяньаньмэнь, в результате которой погибли сотни студентов в Пекине, а весь Китай погрузился в шок и вооруженную блокаду. Большую часть времени я проводил в беседах со студентами и другими китайцами. Одним из немногих официальных визитов, которые мне разрешили, была экскурсия в \"Детский дворец\". Я знал, что это будет безобидный и явно постановочный контраст с гневом, который кипел снаружи: Китайские дети играют на пианино и берут уроки балета - вынужденная нормальность.

Я был прав насчет пропаганды, но \"дворец\" меня ошеломил. Это был особняк в европейском стиле, \"большой дом\", который был бы неуместен на окраине Парижа или Лондона. Повсюду был мрамор, парящие потолки и сложные люстры, роскошная комната за роскошной комнатой с инкрустированными деревянными полами, изящными наличниками и каминами. Крутая лестница вела на второй этаж. Казалось, что это дом британской знатной семьи. Это неудивительно, - искренне сказал мне мой китайский гид.

В течение двадцати пяти лет, с 1924 года и до прихода к власти коммунистов в 1949 году, здесь жила богатая британская капиталистическая семья Кадори. Я остановился. Кадури? Из своего пребывания в Гонконге я знал, что Кадури, возглавляемые сэром Лоуренсом Кадури, были одной из самых богатых и влиятельных семей города, владельцами легендарного отеля Peninsula с его элегантным вестибюлем, экстравагантными послеобеденными чаями и изысканными - и дорогими - номерами. Кадори также владели крупнейшей в Гонконге электрической компанией. И доля в туннеле, проходящем через гавань. И трамвай, который ходил по Пику. Они были \"тайпанами\" - оставшийся от колониальной эпохи термин, обозначавший власть, деньги и корни, уходящие во времена опиумных войн.

Они не были китайцами. На самом деле я знал, что они были евреями. Кадоры помогали финансировать программы в синагоге, в которую я ходил в Гонконге, пока жил там как репортер.

Тогда у меня не было возможности узнать больше о Кадори. Мои репортажи привели меня в Берлин, где я освещал падение Берлинской стены и крах коммунизма в России и Восточной Европе. Я не возвращался в Китай почти пятнадцать лет, даже когда он вновь возник и зашевелился.

В 2002 году я снова оказался в Шанхае, чтобы освещать подъем Китая как мировой экономической державы для The Wall Street Journal. Мой репортаж привел меня в район, удаленный от набережной и от суеты деловых кварталов. Китай начал понимать достоинства туризма и вновь открыл синагогу, построенную другой еврейской семьей, Сассунами, в 1920-х годах. Коммунистическое правительство превратило синагогу в музей.

Над входом были вырезаны ивритские буквы, но внутри здание было лишено всяких признаков того, чем оно когда-то было. На втором этаже находилась небольшая библиотека с пожилым служителем-китайцем. Мы сели за стол и разговорились о его воспоминаниях. Он вспомнил, что в 1949 году, до революции, в Шанхае жили еврейские семьи. Он работал на некоторых из них, зажигая печи, потому что, по его словам, по субботам они почему-то не могли этого делать. Как я понял, он был \"шаббос гой\" - нееврей, нанятый соблюдающими евреями для выполнения определенных работ, которые еврейский закон запрещает им делать в субботу.

Я спросил его, знакома ли ему фамилия Сассун. Как я узнал, это была богатая семья, которая построила и владела отелем \"Мир\" до того, как коммунисты захватили власть.

\"Конечно\", - сказал он. \"Отель \"Катай\"\". Он использовал название, которое было дано отелю, когда он только открылся, в 1930-х годах, до того, как коммунисты переименовали его. \"Все знали имя Сассун\", - сказал он и выразительно кивнул.

В Шанхае была основана коммунистическая партия, и богатство, которым наслаждались Сассуны, резко контрастировало с нищетой, голодом и отчаянием, которые стали причиной победы коммунистов. \"Вы ненавидели их, их богатство?\" - спросил я. спросил я. Он кивнул. Это было неудивительно.

В памяти еще свежи были воспоминания о разговорах с пожилыми немцами, чехами и поляками, все еще отравленными антисемитизмом, и я осторожно спросил: \"Вы ненавидели их, потому что они были евреями?\"

Он сделал задумчивую паузу.

\"Нет\", - сказал он. \"Мы ненавидели их, потому что они были британскими империалистами\".

На улице, когда я уходил, я заметил двух пожилых китаянок, перебиравших фрукты на ближайшем рынке. Они выглядели достаточно старыми, чтобы, как и смотрительница, помнить Шанхай до того, как коммунисты захватили город в 1949 году.

Я подошел к ним и с помощью своего китайского помощника объяснил, что посещаю здание старой синагоги. До \"Освобождения\", как китайцы называют победу коммунистов в 1949 году, в этом районе могли жить евреи. Помнят ли они об этом?

\"Вы вернулись за мебелью?\" - спросила одна из женщин.

\"Что вы имеете в виду?\" спросил я, озадаченный.

Она взвалила на руки два мешка с продуктами и, отказавшись от моего предложения помочь донести их, грубо направила нас через дорогу и вверх по лестнице в единственную комнату, где она жила. Очевидно, когда-то она была частью большой квартиры. Теперь же первоначальная квартира была разделена на несколько комнат с перегородками из фанеры и ткани, чтобы разместить полдюжины семей. Двуспальная кровать красного дерева времен Второй мировой войны занимала один из углов комнаты, рядом с ней стоял комод.

\"Еврейский народ жил здесь\", - говорит она. \"Потом они уехали.

Они оставили мебель\". Я быстро посоветовался со своим китайским помощником. Имела ли она в виду, что евреев забрали, депортировали китайцы или японцы? Взяли в лагеря, заставили исчезнуть или убили?

Нет, нет, - объяснила женщина. \"Они жили здесь во время войны.

После освобождения евреи остались на некоторое время, а потом уехали. В Израиль, в Палестину. Далеко-далеко\". Она снова указала на кровать и сундук из красного дерева.

\"Вы вернулись за мебелью?\" В каком-то смысле, наверное, да.

-      -      -

На протяжении десятилетий коммунистические правители Китая замалчивали истории Сассунов и Кадори, двух соперничающих иностранных семей, которые приехали в Китай в XIX веке и стали династиями. Они нарисовали век, который сформировали эти семьи, - от окончания Первой опиумной войны в 1842 году, открывшей Китай для Запада, до прихода к власти коммунистов в 1949 году - широкой кистью пропаганды. Они стерли историю и, подобно политикам во всем мире, мобилизовали поддержку, ссылаясь на национальные мифы и истории. В классах начальной школы по всему Китаю висит плакат, на котором написано: WU

 

ВАН ГУО ЧИ - НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ О НАЦИОНАЛЬНОМ УНИЖЕНИИ.

Руководство хочет, чтобы школьники помнили, как иностранцы вроде Кадури и Сассунов жили в роскоши, эксплуатируя китайский рабочий класс и заключая китайских граждан в нищету, невежество и опиумную дымку. Только когда Мао и его преданная армия коммунистических партизан свергли этих алчных капиталистов, Китай снова встал на ноги. По мере роста могущества Китая и усиления его соперничества с Соединенными Штатами понимание историй, которые он рассказывает, приобретает важное значение. Они могут помочь нам понять, что заставляет Китай работать. Выяснение правды, стоящей за ними, также может подсказать иные способы взаимодействия с Китаем и Китая с миром.

В китайской коммунистической версии истории есть много правды. Но есть и другие истины. Шанхай был плавильным котлом Китая, тиглем, в котором сошлись все силы, формировавшие Китай, - капитализм, коммунизм, империализм, иностранцы и национализм. К 1895 году в Шанхае была современная трамвайная система и газовые заводы, не уступавшие лондонским. К 1930-м годам под руководством тайпана Виктора Сассуна здесь появились небоскребы и линия горизонта, которая соперничала с чикагской. Это был четвертый по величине город в мире. В то время как весь остальной мир погрузился в Великую депрессию, правительство Чан Кай-ши совместно с Сассунами стабилизировало валюту и создало экспортный бум. Шанхай стал китайским Нью-Йорком, столицей финансов, торговли и промышленности. Он также стал китайским Лос-Анджелесом, столицей популярной культуры. В 1920-1930-е годы шанхайские издательства выпустили более 10 000 брошюр, газет и журналов. Его киностудии выпускали сотни фильмов, многие из которых снимались в вестернизированном городе. Колледжи процветали. Процветала и политика. Международная концессия Шанхая управлялась как деловая республика. Совет из семи членов, состоящий из бизнесменов, включая представителей Сассунов, управлял городом независимо от китайских законов. Парадоксально, но это означало относительно либеральную политическую атмосферу, защищавшую китайских активистов, реформаторов и радикалов от жестких ограничений со стороны националистического китайского правительства на свободу слова, коммунизм и протесты.

Коммунистическая партия Мао Цзэдуна, ставшая впоследствии коммунистической партией, провела своую первую встречу в Шанхае, всего в нескольких милях от деловых штаб-квартир и особняков Сассунов и Кадори.

Вместе Сассуны и Кадори помогли сформировать город, который сделал их миллиардерами, вдохновил и дал возможность целому поколению китайских бизнесменов стали успешными капиталистами и предпринимателями. Они помогли создать процветающую культуру предпринимательства, которую коммунисты уничтожили в 1949 году. Виктор Сассун сделал Шанхай частью \"Большого тура\", который открыл Китай для мировой элиты. Его балы-маскарады и бальный зал отеля Cathay привлекали Ноэля Коварда, Чарли Чаплина и американскую светскую львицу Уоллис Симпсон, которая, по слухам, научилась в Шанхае сексуальным техникам, которые через несколько лет соблазнили бы короля покинуть свой трон.

В Ревущие двадцатые и 1930-е годы в Шанхай стекались китайцы из среднего класса и богатые люди, привлеченные экономическими возможностями и жизнью, недоступной нигде в Китае: гламурные универмаги, отели, ночные клубы, игорные казино. После десятилетий застоя и отступления перед британцами, американцами, французами и другими, многие китайцы верили, что в Шанхае формируется новая, динамичная китайская культура, устремленная вовне, космополитичная, готовая принять двадцатый век. Сассуны и Кадори помогли открыть мир Китаю и открыли Китай миру.

Когда японцы вторглись в Китай и присоединились к Германии в качестве державы Оси, Сассуны и Кадори объединили усилия и совершили одно из чудес Второй мировой войны. В то время как 18 000 европейских евреев преодолели 5000 миль от Берлина и Вены и устремились в Шанхай, спасаясь от нацизма, Виктор Сассун вел тайные переговоры с японцами, а представители нацистов призывали японских оккупантов сгрузить еврейских беженцев на баржи и затопить их посреди реки Хуанпу. Вместе Сассуны и Кадори сделали то, что не смогли сделать евреи Европы, Палестины и даже США: они защитили каждого еврейского беженца, ступившего на порог их города, среди которых были тысячи детей - в том числе Майкл Блюменталь, ставший министром финансов США, художник Питер Макс, голливудский менеджер Майкл Медавой и профессор Гарвардской школы права Лоуренс Трайб.

Когда коммунисты завоевали Шанхай и захватили Кадори, Сассуны, отели, особняки и фабрики, Кадори отступили в британскую колонию Гонконг на южной оконечности Китая. Сассуны бежали в Лондон, на Багамы и даже в Даллас, штат Техас. Но они никогда не переставали думать о Шанхае.

Мир этой книги, как и наш сегодняшний мир, определялся инновациями и глобализацией, растущим неравенством и политическими потрясениями. Задолго до Марка Цукерберга, Стива Джобса, Microsoft и Google пыталась разобраться с Китаем и политическим давлением в США, а Сассуны и Кадори, имея офисы в Шанхае, Гонконге, Бомбее и Лондоне, осваивали глобальную экономику и боролись с моральными и политическими дилеммами работы с Китаем. И Сассуны, и Кадури продемонстрировали, на что способен бизнес, особенно просвещенный бизнес. Они шли туда, куда не хотели или не могли идти правительства. Их решения изменили жизнь сотен миллионов людей. Сассуны помогли стабилизировать экономику Китая в 1930-х годах, когда весь остальной мир погрузился в депрессию. Они обучили целое поколение китайцев глобальному капитализму, проложив путь к поразительному успеху Китая сегодня. Кадури подарили электричество миллионам людей в Гонконге, преобразив регионы, где темп жизни не менялся сотни лет. Решение семьи Кадури после 1949 года объединиться в Гонконге с китайскими владельцами фабрик из Шанхая, бежавшими от коммунизма, открыло мировые рынки, запустило рост Гонконга и помогло заложить основу для экспортного бума, который в XXI веке превратил Китай в мировую фабрику.

И все же, несмотря на всю свою политическую и экономическую хватку, Сассуны и Кадури пропустили коммунистическую революцию, которая разразилась прямо за стенами их офисов и пышных гостиных в Шанхае. Когда в 1949 году, к их удивлению, коммунисты восторжествовали, Сассуны и Кадори потеряли почти все. Они оставили после себя наследие, которое по сей день преследует отношения Китая с Соединенными Штатами и остальным миром. Ни одно посещение музея, ни одна экскурсия по Китаю, ни одна деловая встреча или дипломатические переговоры не обходятся без упоминания истории иностранной эксплуатации и империализма в Китае, унижений, которые Китай пережил, и решимости, что это никогда не повторится. От гнева по поводу торговли опиумом до драматической линии шанхайского Бунда и напряженности по поводу будущего Гонконга - история и наследие этих семей нависают почти над каждым решением, принимаемым Китаем сегодня.

Читатели могут заметить, что хотя Китай стоит в центре этого повествования, китайские персонажи часто оказываются на периферии. Это отражает своеобразный колониальный мир, в котором жили эти семьи. Даже живя в Шанхае, они общались с китайцами на расстоянии, разделенные языком, богатством и колониальными стереотипами. Показательно, что ни один китаец никогда не проникал во внутренний круг ни одной из этих семей.

За почти двести лет жизни в Китае ни один из Сассунов или Кадори не потрудился выучить китайский язык. В то же время их отдаленность от большинства китайцев позволила китайским и особенно коммунистическим лидерам и историкам легко отбросить или карикатурно изобразить эти семьи и свести к минимуму их влияние и воздействие. Одна из целей этой книги - принять эту сложность и помочь нам понять, какой выбор сделали Кадори и Сассуны.

Многие из их действий соответствовали времени или были более прогрессивными, чем оно, даже если руководствовались соображениями выгоды или патернализма. В других случаях они были слепы к последствиям и принимали колониальные представления того времени. Их собственное еврейское происхождение усложняло то, как они ориентировались в этих разных мирах. Нижеследующий рассказ - это не история Китая с 1840 года; скорее, он восстанавливает часть мозаики китайской истории.

В то время как Китай вступает в век, который многие считают китайским веком, отправляя студентов, бизнесменов и гостей за границу, его лидеры избегают сложностей истории. Им нравится изображать Китай, даже когда он поднимается, как историческую жертву. Если бы Китай оставался бедным, слабым и изолированным, история Шанхая, Сассунов и Кадори могла бы стать курьезом, альтернативной историей того, что могло бы быть. Но проблемы, с которыми Китай сталкивается сегодня - работа с иностранцами, неравенство и коррупция, поиск своего места в мире, баланс между национализмом и открытостью, демократией и политическим контролем, разнообразием и переменами, - это те проблемы, которые формировали Шанхай и с которыми Кадори и Сассуны сталкивались каждый день. Как и Кадори и Сассуны, Шанхай - его рост, его развитие, его борьба и противоречия - является персонажем этой книги.

Немногим странам дается второй шанс. История Китая в ХХ век и двадцать первый - это образ великой державы, которая пала, доведенная до упадка внутренней коррупцией, западным колониализмом и японским империализмом, а затем боролась за то, чтобы снова подняться. Если Китай добьется успеха, это произойдет не только потому, что он будет подражать духу Пекина, центра политической власти Китая, с руководством, которое поддерживает репрессивное государство и подавляет инакомыслие. Это произойдет потому, что он также будет подражать Шанхаю, элегантному, трудолюбивому, утонченному, стремящемуся к внешнему миру и космополитизму городу, и купеческим князьям - ныне забытым - которые помогли втянуть Китай в современную эпоху. Более шестидесяти лет Шанхай и Китай скрывали эту историю в шкафах и буфетах, в пожелтевших бумагах из старых офисных сейфов, в историях, рассказанных шепотом за чаем в закрытых комнатах и за кухонными столами.

В 2014 году сеть отелей Fairmont была нанята китайской гостиничной компанией для реставрации некогда элегантного отеля Cathay Hotel Виктора Сассуна с видом на Бунд. Вернувшись туда вскоре после этого, я поднялся по узкой лестнице из вестибюля в комнату, заставленную стеклянными шкафами и витринами. Вскоре после покупки отеля новые владельцы разместили в местной китайской газете небольшое объявление о поиске антиквариата и артефактов времен славы отеля в 1930-х годах. Они рассчитывали получить пару старых меню или сувенирную пепельницу. Сотни шанхайцев откликнулись. Они завалили отель чеканной посудой, хрустальными бокалами и изящно напечатанными меню. Они присылали фотографии китайских женщин в облегающих чонгамах длиной до пола и китайских мужчин в западных костюмах, празднующих свадьбы и дни рождения в столовой отеля, а также сэра Виктора Сассуна, британского аристократа, парящего с моноклем и тростью на заднем плане. За пятьдесят лет коммунизма Китай пережил революцию, голод и Культурную революцию. И все же, как и женщина, которую я встретил в продуктовом ларьке и которая каждую ночь спала на западной кровати, сотни китайских семей сохранили эти кусочки прошлого в шкафах квартир, разбросанных по всему Шанхаю, - память, мечту о Шанхае, который когда-то обещал другой Китай.

 

Часть 1. Шанхай зовет

 

 



Дэвид Сассун

 

 

1

. Патриарх

 

По темным улицам богатейший человек Багдада бежал, спасая свою жизнь.

T

Всего несколько часов назад отец Дэвида Сассуна выкупил его из тюрьмы, куда его заточили турецкие правители Багдада, пригрозив повесить, если семья не заплатит непомерный налог. Теперь тридцатисемилетнего Дэвида ждала лодка, чтобы отвезти его в безопасное место. Он повязал на талию пояс с деньгами и надел плащ.

Слуги вшили в подкладку жемчуг. \"Только его глаза виднелись между тюрбаном и высоко надвинутым плащом, когда он проскользнул через ворота города, где когда-то чествовали целые поколения его родственников\", - писал историк семьи. Это был 1829 год. Его семья жила в Багдаде как виртуальная королевская семья уже более восьмисот лет.

Бегство евреев от деспотичных правителей было распространенной исторической темой даже в XIX веке. Евреи были изгнаны из Великобритании в 1290 году, из Испании в 1492 году. Венеция приказала заключить их в гетто с 1516 года. Ужасы Холокоста были еще впереди.

Бегство Дэвида Сассуна было иным. В Европе евреи всегда жили на задворках общества. Но более тысячи лет евреи процветали в Багдаде, известном в Библии как Вавилон. Больше, чем любой город Европы, больше, чем Иерусалим, Багдад был перекрестком культур с 70 года н.э. до 1400-х годов.

Когда Европа погрязла во тьме Средневековья, Багдад был одним из самых космополитичных городов мира. Здесь жили ведущие математики, богословы, поэты и врачи. Сырая шерсть, медь и пряности путешествовали по караванным путям через пустыню. Жемчуг и серебряные изделия наполняли базары. Торговцы, врачи и художники собирались в багдадских кофейнях. Дворец правителя был окружен тремя квадратными милями лесистой парковой зоны с фонтанами и озерами, в которых водилась рыба.

В этом мире евреи процветали. Впервые они появились в 587 году до н. э., когда вавилонский царь Навуходоносор осадил Иерусалим и, победив, увел 10 000 еврейских ремесленников, ученых и лидеров - лучших и ярчайших представителей иудаизма - в Багдад, где Библия назвала их \"вавилонским пленом\". Книга Псалмов знаменито описывает отчаяние этих изгнанных евреев:

 

У рек Вавилона мы сели и плакали, вспоминая Сион.

 

На самом деле \"Вавилонский плен\" изменил ход еврейской истории. Еврейское образование и религиозные инновации расцвели, дав евреям религиозные, политические и экономические инструменты и образ мышления, которые они использовали для выживания и процветания по всему миру в течение следующих тысячелетий и до наших дней. Это ознаменовало начало еврейской диаспоры: рассеяние и выживание евреев по всему миру, даже когда они составляли лишь небольшую часть населения. Раввины изменили еврейские ритуальные практики, чтобы приспособить иудаизм к современной жизни и позволить евреям участвовать в бизнесе. Уведя евреев в плен, Навуходоносор не стал обращаться с ними как с рабами. Он обратился к евреям, чтобы укрепить экономику Багдада. Он призывал их стать купцами и торговать между различными частями своего разросшегося царства. Евреи были настолько важны для деловой жизни Багдада, что многие неевреи, работавшие в сфере торговли и финансов, не ходили в офис по субботам, в еврейский шаббат. Когда персы завоевали Багдад и предложили евреям вернуться в Иерусалим, лишь немногие согласились. Большинство решило остаться. Багдадские евреи считали себя еврейской аристократией. Подобно евреям Лондона и Нью-Йорка столетия спустя, багдадские евреи, возможно, и жаждали вернуться в Иерусалим во время субботней молитвы в местной синагоге, но в остальные шесть дней в неделю они использовали открывающиеся перед ними возможности и построили процветающий мегаполис.

Руководя этим динамичным, уверенным в себе сообществом, он возглавляет его

и лелеяли его - стояли Сассуны. Торговля золотом и шелком, пряностями, занимались поставками шерсти на Ближний Восток, Сассуны стали богатейшими багдадскими купцами. Начиная с конца 1700-х годов турки-османы назначили главу семьи Сассун \"наси\", или \"князем евреев\", - своим посредником в отношениях с влиятельным еврейским населением Багдада. Среди бумаг семьи Сассун сохранились меморандумы на турецком и арабском языках, свидетельствующие о масштабах власти Наси. Наси Сассун благословлял браки и разрешал религиозные споры. Наси также играл ключевую роль в консультировании османского правителя , особенно в экономических вопросах. Он вел переговоры о займах, планировал бюджеты, придумывал и собирал новые налоги. Он был фактическим секретарем казначейства, которому было поручено создать современную финансовую систему. Когда Наси отправлялся на встречу с турецким правителем Багдада в королевский дворец, его везли на троне по улицам; евреи и неевреи почтительно склоняли головы.

Опираясь на эти связи, Сассуны построили многонациональную экономическую империю, простиравшуюся от Багдада через Персидский залив и Азию. Семья снабжала багдадские базары богатым ассортиментом товаров и отправляла членов своей расширенной семьи путешествовать среди бедуинских племен, чтобы покупать их шерсть в обмен на хлопковую одежду, обувь и специи. Купцы со всего Ближнего Востока, из Индии и Китая проходили через роскошный дом и комплекс Наси. Спасаясь от 120-градусной жары, они отдыхали во внутреннем дворике, обнесенном стеной и затененном апельсиновыми деревьями.

В подземных кладовых хранилось золото семьи.

В XIX и XX веках, по мере роста их богатства и состояния, Сассуны привыкли к тому, что деловые партнеры и конкуренты называли их \"Ротшильдами Азии\" за то, как быстро их богатство и влияние распространились по Китаю, Индии и Европе. Но в частном порядке они считали это сравнение вводящим в заблуждение и немного унизительным. В понимании Сассунов, Ротшильды были приезжими - бедной семьей, которая за одно поколение вырвалась из европейских гетто к известности в бизнесе и политическому влиянию.

Сассуны могли быть неизвестны китайскому императору, индийскому радже или британской королевской семье, но они были богаты, известны и влиятельны на протяжении веков.

Дэвид Сассун родился в 1792 году и с детства обучался, чтобы стать будущим Наси. Он был вундеркиндом в бизнесе и обладал необыкновенным даром к языкам. В тринадцать лет он начал сопровождать отца в \"счетные дома\" – предтечи банков и бухгалтерских фирм, где подсчитывались доходы Сассунов. Когда утром открывались базары, отец отправлял его вниз, чтобы он научился рассчитываться в разных валютах и освоил разрозненные системы мер и весов. Дома он изучал иврит (язык религии), турецкий (язык правительства), арабский (язык Багдада) и персидский (язык ближневосточной торговли). Он присутствовал на вечерних визитах представителей Британской Ост-Индской компании, недавно прибывших из Бомбея, которые поощряли Сассунов расширять торговлю в Индии, хотя он так и не удосужился выучить английский. Ростом в шесть футов, Дэвид возвышался над своей семьей и людьми, которых ему предстояло однажды возглавить. Его окружение одобрило запланированное возвышение Дэвида; он излучал доверие и авторитет, и, как это было принято, в пятнадцать лет он вступил в брак по расчету с дочерью преуспевающего торговца. Его жена быстро родила ему четырех сыновей.

Когда Дэвид готовился принять свою знаменитую роль Наси, в доме появился

Удобное положение, в котором Сассуны и багдадские евреи находились на протяжении веков, рухнуло. В результате борьбы за власть среди османских правителей Багдада к власти пришла фракция, враждебно настроенная по отношению к евреям. Отчаянно нуждаясь в деньгах для поддержания разрушающейся экономики, турки начали преследовать и заключать в тюрьмы Сассунов и других богатых евреев, требуя за них выкуп. Один богатый еврейский торговец был задушен до смерти возле своей камеры. Когда ситуация ухудшилась, некоторые еврейские купцы бежали в Индию, ища защиты у британских колонизаторов.

Напуганный нестабильной политической ситуацией, отец Давида принял необычное решение уйти с поста Наси и передать власть Давиду, который по традиции должен был дождаться смерти отца. Но Давид отказался, правильно поняв, что эта должность больше не имеет большой силы. Вместо этого, вопреки совету отца, Давид обратился за помощью к турецкому султану в Константинополе от имени евреев и сасунов Багдада, обвинив правителей города в коррупции. Но он ошибся, доверившись императорскому правительству, и весть о его предательстве быстро достигла Багдада. Его арестовали; турецкий паша приказал повесить его, если семья не заплатит за его освобождение. Взяв дело в свои руки, престарелый отец выкупил сына из тюрьмы, переодетым провез его через весь город и зафрахтовал лодку, чтобы доставить его в безопасное место.

Дэвид покинул Багдад в состоянии ярости и беспомощности.

После смерти первой жены он снова женился. Он отказывался от его новой невесты и детей. Вся слава Сассунов, их богатство и положение, обещанные ему, теперь были отняты. Когда корабль отчалил, он повернулся к исчезающему берегу и разрыдался.

 

ДАВИД приземлился в Бушире, портовом городе, который контролировался Ираном и находился за пределами досягаемости турок. Многие беженцы, покинувшие Багдад в связи с ухудшением обстановки, обосновались в этом городе. Но хотя они рассказывали о богатстве и успехе, на самом деле им приходилось нелегко: они теснились в бедных кварталах, добывая себе пропитание. Дезориентированный и подавленный, Дэвид провел свою первую ночь вдали от Багдада, ночуя на полу склада на набережной, который ему одолжил один моряк. Он держал под рукой пистолет, чтобы стрелять в крыс, которые шныряли по полу.

По мере того как он собирался с силами в первые несколько недель, его настроение улучшалось. Все торговцы в Бушире знали фамилию Сассун и были наслышаны о кампании, проводимой против евреев. Некоторые из них, имевшие ранее дело с семьей, одолжили ему денег, чтобы он мог создать кредит. Его отец, все еще находившийся в Багдаде, организовал караваны с товарами и валютой, которые контрабандой вывозились из города и доставлялись сыну. Как и многие другие иммигранты, вынужденные бежать, Дэвид оказался перед выбором: поддаться гневу и депрессии, которые, несомненно, поглотили его, или в тридцать семь лет переосмыслить себя. В первые месяцы он получил известие из Багдада, которое ободрило его. Кампания против евреев в Багдаде ослабевала, и его отец начал давать взятки, чтобы семья могла присоединиться к нему в Бушире. Человек, который когда-то планировал стать багдадским наси, стал буширским торговцем. Он свободно владел несколькими языками, разговаривая на арабском с арабскими морскими капитанами и на иврите с еврейскими беженцами. Он начал экспортировать арабских и азиатских лошадей, финики, ковры и жемчуг. Осторожно надев дорогое арабское одеяние и тюрбан, он встретился с британскими представителями Ост-Индской компании, напомнив им, как их коллеги встречались с Сассунами в Багдаде. Англичане написали, что восхищены возросшим \"достоинством его внешности\", и призвали его рассмотреть возможность переезда в Бомбей, чтобы основать там компанию.

Ближневосточный торговец Самуэль Захария, , предложил ему беспроцентную ссуду для старта в Бомбее.

Захария - и британцы тоже - увидел человека, сильно отличающегося от других иммигрантов и беженцев, омывающих Бушир. Он был лучше образован, чем большинство торговцев, более сведущ и опытен, чем даже большинство правительственных чиновников и британских офицеров. Им двигало нечто почти шекспировское - не бедный беженец, пытающийся найти лучшую жизнь, а королевский отпрыск, у которого отняли право первородства и который теперь полон решимости вернуть его, если не в Багдаде, то где-нибудь еще. Он был воспитан для того, чтобы управлять торговой империей и давать советы королевским особам. Он не стремился подняться от бедности и безвестности к богатству и влиянию; он стремился к восстановлению.

В 1830 году, через год после бегства Дэвида из Багдада, к нему в Бушире присоединились остальные члены семьи. Долгое путешествие оказалось слишком утомительным для его престарелого отца, который умер на руках у Дэвида вскоре после прибытия. Воссоединившись с женой и детьми, Дэвид задумался о возможностях, которые открывались перед ним в Бомбее. Через несколько лет, когда его жена забеременела, Дэвид наконец решился на переезд, ища защиты и возможностей под британским владычеством.

Высадившись в Бомбее, Дэвид Сассун присоединился к Британской империи в период расцвета ее политического и экономического могущества. Почти треть мира находилась под британским контролем, включая часть Индии, Австралии, Малайзии, Сирии и Египта. Британцы разгромили Наполеона в Европе и командовали крупнейшим в мире военно-морским флотом. Власть и деньги текли через Лондон, крупнейший город мира. Некоторые страны строили империи в первую очередь для того, чтобы захватить рабов или природные ресурсы, или чтобы возвести барьер между собой и своими врагами. Великобритания создала империю для развития торговли, финансов и бизнеса. \"Великая цель правительства во всех уголках мира\", - заявил британский премьер-министр лорд Пальмерстон в парламенте в 1839 году, - \"расширить торговлю страны\". На протяжении десятилетий британская Ост-Индская компания обладала санкционированной государством монополией на торговлю в Индии и Азии. В 1832 году - в год прибытия Дэвида в Бомбей - британское правительство отменило эту монополию, открыв торговлю по всей Азии для частных компаний и лиц. Началась новая эра свободного предпринимательства.

С того момента, как он и его семья прибыли в Бомбей, Дэвид вступил в союз с англичанами, и экспансия британцев. Несмотря на то, что он был темнокожим и иммигрантом, он решил поддержать империализм. Это было неудивительно. Дэвид считал себя частью элиты; Сассуны в Багдаде возвысились отчасти благодаря советам и услугам турецких правителей. Определяющий момент его жизни - бегство из Багдада - был вызван тем, что он неправильно понял политику Багдада и поверил, что султан выступит на его стороне против багдадских правителей. Он твердо решил, что он и его семья никогда больше не совершат этой ошибки.

Дэвид прибыл в Индию в удачное время. Расширяющаяся Британская империя открывала не только торговые пути, но и сознание британцев. Сама Британия оставалась стратифицированным обществом, где клубы и земельные аристократы смотрели на \"чужаков\" свысока. Но бизнес и политика проявляли больше терпимости. В Индии британцам нужны были амбициозные предприниматели, чтобы расширить торговлю на границах растущей империи. Перед отъездом из Лондона в Индию новый британский генерал-губернатор Бомбея сэр Роберт Грант дважды предлагал парламенту законопроекты о прекращении всякой дискриминации евреев Великобритании. Поначалу законопроекты были отклонены, но вскоре официальная дискриминация британских евреев прекратилась. Возможно, евреев никогда не примут в британских клубах Бомбея, но их собственность и бизнес теперь были защищены законом - в большей степени, чем когда-либо, даже в Багдаде. А новый британский правитель города оказался проверенным другом евреев.

Дэвид был искренне впечатлен британским. Он позвонил в британское правительство, на иврите малка чекан - справедливое и доброе правительство. \"Я верю в британцев, потому что они на правильной стороне истории, - сказал Дэвид своей семье. Там не было взяток; Британия была страной законов. В Багдаде, напротив, взятки были способом ведения бизнеса. Британские колониальные власти приветствовали человека, которого они считали умным, культурным и полезным союзником. Говоря через переводчика, Дэвид начал встречаться с британским генерал-губернатором Бомбея и с британским археологом, чтобы обсудить Ветхий Завет.

Дэвид стал англофилом. Он поручил ученому перевести текст песни \"Боже, храни королеву\" на его родной иудео-арабский язык и нанял репетиторов, чтобы те обучили его сыновей английскому языку и британской истории. Летним днем через пять лет после высадки в Бомбее он привел двух своих старших сыновей, девятнадцатилетнего Абдуллу и семнадцатилетнего Элиаса, в толпу на городской набережной, чтобы послушать прокламацию, объявляющая о восшествии на престол королевы Виктории в Лондоне. Его сыновья хотели носить британские жилеты и галстуки. Дэвид запретил. Все трое Сассунов носили багдадскую одежду - белые муслиновые рубашки и широкие белые брюки, подвязанные у лодыжки. Дэвид надел свой вышитый тюрбан и темный халат. Когда заиграл британский военный оркестр, все трое присоединились к толпе, выкрикивая по-английски \"Боже, храни королеву!\".

Дэвид никогда не терял своего иммигрантского мироощущения, чувства чужака. Даже в космополитичном Бомбее, где на пристанях и в узких переулках города толкались люди самых разных сословий, Дэвид казался многим встречным чужим и пугающим - \"высокий, крепкий, мускулистый, с лицом цвета светлой корицы, окаймленным бородой, уже покрытой сединой\", - писал семейный биограф. Несмотря на дружбу с губернатором, его статус чужака означал, что он был отрезан от британских компаний и банков, доминировавших в индийской торговле, которые не стали бы иметь дело с багдадцем или евреем.

Ему нужно было мыслить творчески. Например, чтобы добраться из Англии в Индию, кораблям требовалось пять месяцев. Дэвид услышал о новшестве - пароходах, которые сократят время в пути до нескольких недель. Он вложил свою прибыль в покупку дополнительных мест в доках, сделав ставку на то, что вскоре в Бомбей будут прибывать все новые и новые корабли. Это означало, что, когда корабль причаливал к причалу Сассуна, Дэвид получал право первым выбирать товары, прежде чем они попадали на городские базары. Когда корабли отплывали, половина их грузовых трюмов была заполнена сассунскими товарами, предназначенными для Англии. Общение с морскими капитанами в доках, разговоры с ними на арабском, персидском и турецком языках давали ему ключевые крупицы коммерческой информации. От морских капитанов Дэвид узнал, что рост промышленных хлопкоочистительных заводов в Англии, скорее всего, приведет к увеличению спроса на индийский хлопок-сырец. Понимая, как важно уметь вести переговоры с местными бизнесменами, он выучил хиндустани и близко подружился с одним из крупнейших индийских торговцев хлопком. От него Дэвид узнал, что британские брокеры жаловались на то, что в тюках, закупаемых в Индии, слишком много камней. Используя эту информацию, Дэвид импортировал новые хлопковые джины, которые решили эту проблему и производили больше товарного хлопка. Когда ему отказали в сети британских банков, он помог основать Бомбейский банк, который позволил ему финансировать новые железнодорожные линии для перевозки хлопка и быстрее осваивать сельскую местность. Два десятилетия спустя, когда Север блокировал Юг в ходе Гражданской войны в Америке, отрезав крупнейшего поставщика хлопка в Британию, Дэвид оказался в идеальном положении, чтобы заступить на брешь и заработать миллионы.

Дэвид стал связующим звеном между традиционной торговой практикой Ближнего Востока и новой глобальной системой, развивавшейся под властью Британской империи. Вести бизнес в Азии означало иметь дело с солянкой из разных мер и весов, разных валют, разных языков. Дэвид ввел стандартизацию. Внутри его компании сотрудники Sassoon вели дела на иудейско-арабском языке - арабских словах, написанных еврейскими буквами - языке, который они привезли с собой из Багдада. Но когда дело дошло до деловой переписки, Дэвид приказал писать письма клиентам, поставщикам и другим компаниям точным английским шрифтом, хотя сам он почти не читал и не говорил на этом языке. Он приказал, чтобы на канцелярских принадлежностях стоял фирменный знак Сассуна, а чеки компании печатались как на иврите, так и на английском. Он перешел на более формальную систему бухгалтерского учета - бухгалтерские книги и бухгалтерские проводки, используемые крупными британскими фирмами. Он не одобрял торг, который был типичным способом ведения бизнеса торговцами в доках и на базарах. Вместо этого он восхищался британской моделью приличия. Он считал, что в кризисные времена спокойствие будет полезно для бизнеса.

Дэвид понял, что для достижения успеха ему необходимо быть гибким и

сохранять собственную идентичность и ценности, даже когда он управлял новой и могущественной империей. Он поклялся в верности Британской империи и готовил своих сыновей и бизнесменов к служению ей. Но его иудаизм и статус аутсайдера смягчили некоторые жесткие грани его принятия британского колониализма. В Багдаде Сассуны активно поддерживали благотворительность и продолжали делать это в Бомбее, строя синагоги и поддерживая евреев, впавших в нищету. Как и многие представители его класса, Дэвид владел рабом в Индии, но он освободил его и зафиксировал факт освобождения в официальном документе, чтобы гарантировать, что он не попадет в рабство снова. Он основал и построил первую больницу, которая принимала индийских пациентов. Оглядываясь назад, легко критиковать то, что Дэвид принял колониализм и империализм. В Европе, России и, позднее, в Соединенных Штатах многие евреи, оказавшиеся перед аналогичным моральным выбором, связанным с колониализмом и эксцессами капитализма, приняли социализм.

Дэвид был первопроходцем в том, что станет привычной фигурой.

В то время как индустриализация и современные финансы охватили весь мир: либеральный еврейский бизнесмен, чьи навыки и таланты привели к баснословному финансовому успеху, но чья история личных трудностей и приверженность еврейским ценностям сделали его более прогрессивным в социальном и политическом плане.

 

В БАГДАДЕ Сассуны опирались на вековые связи и отношения, которые простирались по всему Ближнему Востоку. Теперь Дэвид начинал работу в новой стране, не имея налаженных связей. Как им управлять? Как создать лояльную рабочую силу, обученную его методам и готовую воспользоваться возможностями, открывающимися благодаря новым коммуникациям, индустриализации и транспорту?

Он придумал идею создания школ Сассуна. Дэвид создал эквивалент города компании Сассуна, призванный привлечь еврейских беженцев, сначала из Багдада, а затем со всей Османской империи, и превратить их в преданных работников. Бедные и стремящиеся к успеху семьи присылали своих сыновей-подростков из Багдада, Сирии, Ирана и Афганистана. Они поступали в Благотворительный институт Дэвида Сассуна, где по учебникам, разработанным по заказу Дэвида, подростков обучали арабскому языку, географии, арифметике, бухгалтерскому учету и ивриту. Затем их нанимали в качестве клерков для учета покупок и продаж на складах Сассуна или отправляли на переговоры о продаже тюков хлопка с британскими покупателями. По субботам, в еврейский шаббат, склады Сассуна закрывались.

Сотрудники собирались на религиозные службы в доме Дэвида Сассуна, а позже - в первой синагоге Бомбея, которую он построил. Если сотрудники заболевали, они могли обратиться за помощью в больницу Sassoon General Hospital в соседней Пуне, построенную и одаренную Дэвидом. Если они хотели продолжить обучение, то могли посещать лекции или пользоваться библиотекой в Механическом институте Дэвида Сассуна , где были представлены механические модели и читались лекции по науке и технике.

Сотрудникам, вышедшим на пенсию и не имеющим семьи, которая могла бы позаботиться о них, давали деньги на еду. Когда они умирали, их хоронили на еврейском кладбище, основанном Сассуном. Социальная сеть Дэвида \"от школы до могилы\" привлекала все больший поток рабочих на его склады и офисы. Это стоило ему около 300 000 долларов в год в пересчете на сегодняшние деньги - и купило его амбиции, талант и преданность.

Менее чем через десять лет после прибытия в Бомбей Дэвид Сассун стал одним из самых богатых людей в Индии. Британский губернатор Бомбея назвал его \"первым из наших неевропейских купцов по богатству и ответственности\". Он только начинал.

 

В то время как Великая Британия расширялась по всему миру благодаря завоеваниям, агрессивной торговой политике, быстрым технологическим инновациям и использованию амбиций и способностей иностранцев и чужаков, таких как Дэвид Сассун, Китай становился все более замкнутым, склеротичным, устремленным внутрь себя и высокомерным. Его слабость проистекала из его успеха. Уже в 1800 году Китай был доминирующей мировой державой, чья власть и влияние распространялись на всю Азию. Корабли торговали с Юго-Восточной Азией, а приезжие торговцы и дипломатические делегации выражали свое уважение, обращаясь к китайским правителям с почтением - хорошо известный ритуал \"коутоу\", или поклон до касания лбом земли, при приближении к императору. Отношения с некитайскими народами поддерживались чиновниками, которые подчеркивали культурную неполноценность иностранцев.

Британцы, со свойственным им высокомерием, отказались играть по этим правилам. Британские дипломаты и военные отказались подчиниться правилам. Начиная с конца XVIII века, всего через несколько лет после того, как Американская революция нанесла первый удар по британскому имперскому экспансионизму, Великобритания и Китай столкнулись в эскалационной серии дипломатических и военных конфронтаций. Британия отправила в Китай эмиссаров, требуя, чтобы Китай открыл свои города и порты для торговли и продажи британских товаров. Они предложили британскому послу поселиться в Пекине и отправили в качестве подарков образцы лучших британских технологий: часы, телескопы, оружие и текстиль. В часто цитируемом письме королю Георгу III в 1793 году китайский император Цяньлун дал отпор британским усилиям и выразил удивление, что король может быть настолько невежественным в отношении превосходства Китая: \"Мы владеем всеми вещами\", - писал император королю Георгу. \"Я не придаю никакого значения странным или изобретательным вещам и не имею никакого смысла в мануфактурах вашей страны\". Но баланс сил в мире менялся. Когда он покидал Китай после отставки Императора, униженный британский посол сообщил своему начальству, что Китай блефует. Его вооруженные силы слабы и не смогут противостоять британскому давлению. Китай, писал он, был похож на дырявую лодку, \"старый, сумасшедший, первоклассный военный корабль, который удачливая череда способных и бдительных офицеров умудрялась держать на плаву все эти сто пятьдесят лет и подавлять своих соседей только своей массой и внешним видом\". На самом деле, предсказывал британский посол, Китай находится в списке и вскоре будет \"разбит на куски на берегу\".

Торговля опиумом стала очагом напряженности. В Европе и Великобритании XIX века опиум был лучшим лекарством для снятия боли и успокоения тревоги; аспирин был запатентован как лекарство только в 1899 году. Опиум также вызывал привыкание, галлюцинации и ощущение благополучия. \"Иногда мне казалось, что я прожил 70 или 100 лет за одну ночь\", - писал один из британских курильщиков опиума XIX века. Опиум оказался тем товаром, в котором китайцы действительно нуждались. В XVII и XVIII веках спрос на китайские товары в Европе, особенно на шелк, фарфор и чай, создавал классический торговый дисбаланс. Британия платила за все эти товары серебром, но Китай ничего не покупал взамен. Чтобы противостоять этому, британская Ост-Индская компания поощряла продажу опиума, несмотря на то что несколько китайских императоров, обеспокоенных опасностью зависимости, пытались ограничить продажу наркотика или запретить его. Британцы выращивали опиум в Индии и продавали его посредникам, которые затем получали огромные прибыли, продавая наркотик в Китае, сотрудничая с коррумпированными китайскими чиновниками и избегая попыток потопить их корабли и конфисковать наркотики. Почти треть торговли Бомбея была связана с опиумным бизнесом, санкционированным государством. В контрабанде опиума в Китай доминировала британская компания - Jardine, Matheson & Co. была основана двумя шотландскими торговцами. Когда англичане надавили на императора, чтобы тот пустил корабли для продажи часов, часов и оружия, опиумная зависимость превратилась в огромную социальную проблему. К началу XIX века каждый десятый китаец страдал от этой зависимости. (Для сравнения, на пике общественного беспокойства по поводу опиоидного кризиса и \"войны с наркотиками\" в США около 3 % американцев злоупотребляли тяжелыми наркотиками, такими как опиоиды, отпускаемые по рецепту, кокаин и героин, или имели зависимость от них). Китайский чиновник, которому было поручено ликвидировать торговлю опиумом, обратился напрямую к одной из преемниц короля Георга, королеве Виктории. \"Где находится ваша совесть?\" спрашивал Линь Цзэсюй в бесстрастном официальном письме. Он заявил, что товары, которые Китай экспортировал в Великобританию - чай, шелк, ремесленные изделия - приносили пользу. Но подданные королевы Виктории \"продавали товары, вредные для других, чтобы удовлетворить ваше ненасытное желание\".

Предположим, что есть люди из другой страны, которые перевозил опиум для продажи в Англию и соблазнял ваш народ покупать и курить его; конечно, ваш достопочтенный правитель глубоко возненавидел бы его и был бы горько возбужден\". Королева Виктория так и не ответила.

Когда Линь по приказу императора сбросил в море сундуки с опиумом и начал брать в заложники британских чиновников, компания Jardine, Matheson & Co. предоставила британским военным подробные карты и стратегии, а также предложила помощь морских капитанов компании, которые знали лучшие маршруты в Китай и слабые места китайского флота.

Британия вторглась в Китай в 1839 году в ходе событий, получивших название Первой опиумной войны. Как и предсказывал британский посол, отвергнутый китайским императором за пятьдесят лет до этого, Китай потерпел поражение и был легко побежден. Нанкинский договор, подписанный в 1842 году, уступил Великобритании остров Гонконг и открыл пять городов для западной торговли, включая ранее малоизвестный Шанхай. Иностранные торговцы, ведущие бизнес в Китае, не платили налогов. На них не распространялось китайское законодательство - этот статус известен как \"экстерриториальность\". Любые коммерческие или юридические споры рассматривались британскими судьями и решались на основе британского законодательства. Торговля опиумом оставалась технически незаконной, но китайцы вряд ли стали бы снова бросать прямой вызов британским торговцам так скоро после сокрушительного военного поражения. Это было начало того, что китайские историки назовут \"сто лет унижения\". Линь Цзэсюй, бесплодно взывавший к совести королевы Виктории и не сумевший остановить британское вторжение, был отправлен в изгнание.

Дэвид Сассун поддерживал британское вторжение в Китай. Он начал заниматься продажей опиума. Со своих складов и офиса в Бомбее он приобрел корабль, загрузил его опиумом и нанял капитанов, чтобы они отправили его в Китай. Это было опасное путешествие. Поскольку китайцы считали опиум запрещенным, кораблю Сассуна приходилось выгружать наркотики на небольших островах вблизи южного порта Кантон, а затем подкупать китайских чиновников и платить китайским дилерам, чтобы те распространяли его.

Тем не менее, каждый ящик опиума, отправленный в Китай, приносил прибыль в размере около 100 фунтов стерлингов, или 10 000 долларов в пересчете на сегодняшние деньги. Дэвид регулярно посещал Калькуттскую опиумную биржу, чтобы делать ставки на опиум.

В соответствии с привычной стратегией, он покупал землю и строил склады для хранения опиума, купленного другими купцами, и предоставлял кредиты торговцам опиумом. Он был слишком мал, чтобы конкурировать с крупными компаниями - ему принадлежал один пароход, перевозивший опиум, по сравнению с компанией Jardine, Matheson & Co., которая владела двенадцатью большими пароходами, дополненными сотнями более мелких судов, - но он закрепился в прибыльном бизнесе.

Индия сделала Дэвида Сассуна богатым, а его самого - британцем. Он перевез свою семью в особняк на Малабарском холме в Бомбее - элитном районе с прохладными бризами, расположенном высоко над грязью и шумом города. Он создал свой новый дом по образцу итальянского палаццо и назвал его \"Сан-Суси\" в честь прусского дворца Фридриха Великого в Потсдаме. В 1853 году он принес присягу и стал британским гражданином, написав свое имя на иврите, поскольку все еще не знал, как писать по-английски. Четыре года спустя британцы столкнулись с серьезнейшей угрозой своему контролю над Индией, когда местные индийские наемники, нанятые Британской Ост-Индской компанией, подняли мятеж сипаев; Дэвид от всего сердца присоединился к Британии, внося деньги и собирая средства у других багдадских семей, обосновавшихся в Бомбее. В качестве драматического жеста Дэвид обратился к британским чиновникам в Доме правительства в Бомбее и предложил собрать и снарядить еврейский легион, чтобы сражаться на стороне британцев в случае распространения индийского восстания. Добровольцы не понадобились, но Давид купил государственные облигации, чтобы финансировать развертывание британских войск, и вложил значительные средства в бомбейский фондовый рынок, чтобы продемонстрировать свою уверенность в британском правлении. Он также объявил, что его семье и всем его сотрудникам будет \"разрешено носить западную одежду так часто, как они пожелают, чтобы было известно, на чьей вы стороне\". Когда британские войска подавили восстание, Дэвид возглавил факельное шествие в честь праздника и устроил банкет и бал в Сан-Суси. Военный оркестр приветствовал прибытие нового колониального губернатора, лорда Элфинстоуна. Он поднял тост за Дэвида Сассуна: \"Мы не должны забывать, что во время мятежа, когда некоторым угрожала опасность и паника, мистер Сассун и его семья были первыми, кто выступил в поддержку британского правительства\". Абдулла, старший сын Дэвида, стал называть себя \"Альбертом\" в честь принца Уэльского, полное имя которого было Альберт Эдвард.

Англофилы полностью англизировались. После победы Британии в Опиумной войне 1841 года Бомбей был воодушевлен перспективами торговли с Китаем. Англичане активно призывали предпринимателей следовать за \"Юнион Джеком\" и обещали защиту британских войск и канонерских лодок. Прошла дюжина лет с тех пор, как Дэвид пронесся по улицам Багдада и скрылся в ночи. Он преуспел в Багдаде. Он преуспел в Бушире. Он преуспел в Бомбее. Новая возможность манила. Он обратил свой предпринимательский взор на север, в Китай, и в Шанхай.

 



Дэвид Сассун (сидит) с тремя сыновьями в Бомбее в 1858 году

 

 

2.

Империя сыновей и опиума

 

даотай сидел в своем кабинете в обнесенном стеной городе Шанхае и ждал известий о прибытии иностранцев. Он был китайским эквивалентом мэра - имперским китайским чиновником, посланным в пекинском дворце он курировал шанхайские суды, полицию, транспорт и сбор налогов. Работа оплачивалась достаточно хорошо и, что еще важнее, была трамплином к высшим должностям. Предыдущие даотаи руководили периодом растущего процветания Шанхая.

T

За несколько сотен лет до этого Марко Поло даже не потрудился посетить город, обойдя его стороной и отправившись в Ханчжоу на юге. Но Шанхай рос и процветал. Он располагался у широкого устья реки Янцзы, впадающей в центральный Китай, и его близость к Тихому океану имела решающее значение. Торговля с Японией и Юго-Восточной Азией превратила Шанхай в оживленный город с населением более 200 000 человек, хотя китайцы по-прежнему ограничивали европейскую торговлю. В любой день портовые смотрители направляли сотни китайских парусных судов, называемых джонками, чтобы выгрузить свой груз в большие каменные склады на берегу. За толстыми кирпичными стенами, которые тянулись на несколько миль, окружая город, - изначально они были построены для защиты от пиратов - лавочники продавали товары и продукты с витрин магазинов, украшенных ярко-красными вывесками с золотыми китайскими иероглифами. На улицах и в переулках толкались уличные торговцы, продавцы чая, парикмахеры, портные и сапожники. Библиотекари выдавали книги с передвижных тележек. На углах улиц выступали акробаты. Шанхай гудел на дюжине разных диалектов и пах дюжиной разных видов еды. Он вибрировал энергией и открытостью, что контрастировало с чопорной столицей Пекином, где император много лет назад отверг британских эмиссаров, а иностранцы были неприемлемы. Шанхайцы \"всегда были вежливы и приветливы, встречали нас улыбками и вежливыми приветствиями\", - писал один из иностранных туристов.

Однако теперь даотай знал, что грядут перемены. За восемнадцать месяцев до этого британцы вторглись в пределы империи. Сейчас шел 1843 год, и китайцы были вынуждены подписать договор, который открывал пять городов для британской торговли, включая Шанхай. В Кантоне, городе на юге страны, жители сопротивлялись приходу британских купцов.

На европейцев нападали на улицах, заставляя англичан отступать в свои арендованные дома для безопасности. В Шанхае такого не будет, надеялся даотай. Шанхай был меркантильным городом, привыкшим к торговле и деньгам. Здесь к иностранцам отнесутся если не тепло, то, по крайней мере, должным образом.

В этот ноябрьский вечер до даотая, находившегося в своем кабинете внутри крепостной стены, дошла весть о том, что небольшой британский пароход бросил якорь у берегов Шанхая. Прибыли первые британцы. Даотай не стал спускаться на берег, чтобы приветствовать их. Он решил заставить их подождать.

Когда рассвело, даотай отправил два старых кресла-седана в доки с носильщиками, чтобы доставить британскую делегацию в свой офис.

Толпы китайских зрителей собрались и смеялись над тем, какими кустистыми казались \"британцы\" с их бородами и бараньими бакенбардами в отличие от гладколицых китайцев. Ноги и ступни иностранцев \"вытягивались и сгибались с трудом\", - написал один китаец. Они напоминали ему \"скачущих маньчжурских пони\" и \"водяных буйволов\". Британский дипломат писал, что китайцы \"всегда были удивлены, чтобы не сказать поражены, узнав, что у нас есть фамилии и что мы понимаем семейные различия: отец, брат, жена, сестра и т. д. - короче говоря, что мы живем иначе, чем стадо скота\".

Британцы приехали с переводчиком, что было очень кстати, поскольку ни даотай, ни его чиновники не говорили по-английски. Они потребовали предоставить им место для открытия офиса и размещения своих людей, но даотай вежливо отказал. Свободного места просто не было.

Тогда один шанхайский торговец выступил с предложением арендовать для британских купцов пятидесятидвухкомнатный дом в городе. Некоторое время они жили там, но вскоре даотаю стало не по себе от их присутствия в обнесенном стеной городе. Он опасался, что их странные привычки могут нарушить гармонию Шанхая. Тогда он отправил их на пустырь, расположенный вдоль реки за стенами старого китайского города. Там росли тутовые деревья и родовые дома.

Могилы, и китайцы верили, что здесь водятся призраки. Жители, живущие выше по реке, сбрасывали фекалии в водоток, который проходил вдоль болота. Даотай полагал, что новоприбывшие уедут через несколько лет. Шанхаю нужно было только пережить их.

 

Семь лет спустя Элиас Сассун, второй старший сын Дэвида Сассуна, высадился на берег Шанхая. Его прибытие ознаменовало следующий этап превращения Сассунов в поистине глобальное предприятие. В то время как Jardine, Matheson полагались на британские канонерские лодки и пушки, чтобы открыть Китай и расширить свою империю, Дэвид Сассун задействовал своих сыновей. Они стали его послами и агентами разведки, его продавцами и советниками. Во времена до появления телефонов и телеграфов, когда на доставку сообщений из Индии в Шанхай или Лондон уходили месяцы, восемь братьев работали как одна команда, интуитивно понимая правильные ходы в бизнесе и поддерживая друг друга и своего требовательного отца с аванпостов, расположенных вдоль побережья Китая, до Японии и, в конце концов, через моря в Лондон. Глобальный бизнес требовал глобализированной семьи. Чтобы познакомить их со всеми странами и всеми аспектами бизнеса, Дэвид переводил своих сыновей из города в город на несколько месяцев, а иногда и на много лет подряд, в сопровождении и при помощи квалифицированного персонала, получившего образование в школах Сассунов и связанного с семьей общей религией и культурой. Старший Сассун продемонстрировал проницательную способность как поддерживать свою глобальную семейную империю, так и сохранять верность сыновей. Он платил каждому из них щедрую зарплату и поощрял их к самостоятельным инвестициям. Но никто из них не мог стать партнером в фирме. Патриарх правил единолично. Он составил подробное завещание, в котором изложил свои ожидания относительно будущего семьи, своих детей и внуков: мальчики должны жениться на еврейках из Багдада и продолжать посещать ортодоксальную синагогу.

Когда его сыновья были еще подростками, Давид привел их в порты Бомбея он практиковался в ведении торговых дел с морскими капитанами, как его учил отец в Багдаде. Он показывал им бухгалтерский учет, объяснял различные системы мер и весов, а также качество различных товаров. Он настоял на том, чтобы они выучили английский язык и ознакомились с новыми технологиями - пароходами и железными дорогами, которые меняли торговлю и создавая возможности для торговли на международных рынках. Когда пришло время отправляться в мир иной, Дэвид решил, что их жены и дети останутся в Бомбее под присмотром его жены. Он нанял слуг для семей и репетиторов для жен своего сына - удивительно прогрессивный шаг в стране, где женщины редко получали образование. Дэвид предполагал, что в какой-то момент им придется постоянно жить за границей со своими мужьями - в конце концов, возможно, даже в Лондоне, - и хотел, чтобы они были к этому готовы.

Когда пришло время приводить в движение свои глобальные усилия, Дэвид выбрал для поездки в Китай своего второго старшего сына, двадцатичетырехлетнего Элиаса.

Элиас был более замкнутым и сдержанным, чем его братья. В отличие от своих братьев и сестер, которые приняли западный стиль, Элиас продолжал носить традиционную багдадскую одежду, единственным современным штрихом были очки для коррекции близорукости. Очки придавали ему вид замкнутого и сосредоточенного академика. Дэвид считал, что тихий и чувствительный Элиас, немного одинокий, лучше всего подойдет для суровой и одинокой жизни вдали от семьи в незнакомой стране.

Оставив жену и новорожденного сына дома, как того требовал отец, Элиас отправился в опасное семидесятидневное плавание из Бомбея к берегам Китая. Во время плавания корабли часто оставались на мели в течение нескольких дней. Пассажиры не спали по ночам, держа наготове ружья, готовясь к нападению пиратов. Первой остановкой Элиаса в Китае стал Кантон, где он, следуя стратегии своего отца, финансировал поставки опиума и текстиля, предоставлял кредиты мелким торговцам и отправлял свои собственные товары на побережье для продажи и распространения. Через год, оставив в Кантоне своего заместителя, прошедшего обучение в школе Сассуна, Элиас отплыл на семьдесят миль к югу, в новую британскую колонию Гонконг, где процветала торговля опиумом компании Jardine, Matheson & Co. Элиас отметил их хитроумную систему сигнализации для контроля цен на опиум.

Джардин загружал клиперы в Индии опиумом, а затем отправлялся в плавание.

Они добирались до гавани Гонконга и там останавливались, чтобы подождать. Тем временем на суше сотрудники Jardine отслеживали цены на опиум. Когда запасы сокращались, а цены росли, служащий Jardine поднимался на вершину одной из гор Гонконга, известной как Пик, в место, известное как \"смотровая площадка Jardine\". Там он подавал сигнал ожидающим клиперам, что пора заходить в гавань и продавать опиум по высоким ценам. Элиас был слишком мелким импортером опиума, чтобы создать собственную сигнальную систему. Урок о ценности отслеживания спроса остался с ним. Два десятилетия спустя он аналогичным образом использует новые технологии телеграфа и пароходов, чтобы уничтожить преимущество Джардина и захватить контроль над опиумным рынком для Сассунов.

Из Гонконга Элиас отправился в другие китайские города, теперь открытые для торговли. Гонконг, по его мнению, был слишком переполнен из-за наплыва других мелких торговцев. Жесткая конкуренция по ценам означала меньшую прибыль на всех товарах, включая опиум. В итоге он решил перенести штаб-квартиру Сассунов в Шанхай. Как он сказал отцу, Шанхай был не только большим городом, чем Гонконг, но и ближе к более холодным северным китайским городам, жаждущим покупать шерстяную пряжу и текстиль, которые Сассуны могли поставлять из Индии.

На дворе был 1850 год, семь лет прошло с тех пор, как первые британцы высадились в Шанхае, и еще около сотни человек присоединились к ним в болотистом поселении, которое выделил им даотай. Условия жизни были мрачными. Британский врач призвал своих соотечественников \"искать возвышенные места\", чтобы избежать желтой лихорадки, чумы, холеры и тифа.

Расположенный на одной широте с Новым Орлеаном и Каиром, Шанхай летом превращался в паровую баню. Новоприбывшие боролись с колючей жарой, стригущим лишаем и другими кожными высыпаниями. Плесень обесцвечивала их ботинки и туфли. Но британцы не проявляли признаков того, что собираются уезжать. Они строили склады и офисы вдоль берега, добавляли дома, британский клуб, даже ипподром. Болото исчезло, сменившись сетью широких улиц в европейском стиле. Вдоль реки тянулась извилистая дорога, которую британцы, многие из которых, как и Сассуны, приехали из Индии, назвали словом на языке урду, используемым для обозначения дачи или речной набережной: \"Бунд\".

Даотай надеялся изолировать иностранцев и предотвратить проникновение западных идей в Шанхай. Поначалу единственными китайцами, которым он разрешил жить в \"Международном поселении\", были слуги. Но гражданские войны в китайской глубинке заставили многих китайцев искать убежища в новом Международном поселении под защитой британских канонерских лодок, которое китайцы считали более безопасным, чем те части Шанхая, которые император все еще контролировал. Китайцы и иностранцы теперь жили бок о бок в городе, где \"бедра касаются бедер. И плечи трутся о плечи\", - так пишет на сайте китайский ученый, составляющий новую карту Шанхая.

\"Судьба Шанхая - стать постоянным центром торговли между [Китаем] и всеми странами мира\", - писал редактор новой англоязычной газеты города. Британские корабли и пушки \"открыли путь\" к колонизации Бунда и прилегающих к нему земель, заметил один европейский посетитель, и \"маловероятно, что их когда-нибудь удастся вытеснить\". Император уволил даотай и отправил в Шанхай ряд китайских чиновников, которые должны были наладить отношения с иностранцами. Никто не смог бы остановить их восхождение.

Верный замыслу своего отца, Элиас прибыл в Шанхай в возрасте тридцати лет, и это стало сигналом того, что для Сассунов началась новая, более международная эра. Парусник, который несколькими годами ранее доставил его вместе с измученными матросами и торговцами в Гонконг, исчез. Сассуны приобрели пароход, который значительно сократил время плавания между Индией и Китаем и обеспечил более комфортное путешествие. Элиас сошел на берег в Шанхае, гордо одетый в свой багдадский плащ, с бухгалтерскими книгами, мешками с деньгами и золотой табакеркой, заправленными в большие карманы, вшитые в ткань. Его окружала свита помощников, обученных в Бомбее в школах Сассуна бухгалтерскому делу, математике и основам коммерческой торговли. Элиас говорил на нескольких языках, но не на китайском. Он сразу же начал посещать склады и доки вдоль реки, разговаривая своим мягким голосом с капитанами более чем 400 кораблей, которые ежегодно причаливали к Шанхаю из азиатских и европейских портов в поисках текстиля, хлопка, шелка и других товаров. Шанхай, по словам одного из морских капитанов, был страной, в которую стекались \"шелк и деньги\".

Применяя уроки своего отца, Элиас построил собственные склады.

в Шанхае, чтобы не платить за аренду. Он продавал китайцам опиум, индийские специи и индийскую шерсть, а также покупал шелк, чай и шкуры животных, которые затем продавал капитанам опиумных судов, стремящимся заполнить свои пустые грузовые трюмы для обратного пути в Индию. Он выступал в качестве посредника для других торговцев, желающих отправить товары в Индию, используя свои связи с китайскими купцами, чтобы заполнить их грузовые места. Корабли, идущие в Шанхай, стали бороться за место у причалов Элиаса. Конкуренция с другими торговцами оказалась очень жесткой. Элиас постоянно беспокоился об опасности шпионажа. Поскольку он не знал китайского языка, ему, как и большинству иностранцев, приходилось прибегать к помощи англоговорящих китайских посредников, известных как компрадоры, которые помогали заключать сделки и ориентироваться в сложном мире китайской деловой практики.

Возможности для коррупции были велики. Элиас, как и другие иностранцы, жаловался на то, что ему приходится давать взятки китайским чиновникам, известные под названием \"удавка\", чтобы доставить свои товары в другие районы Китая. Элиас подал в суд. Несколько судебных исков против компрадоров за кражу и нецелевое использование денег Сассунов.

Влияние Элиаса на Шанхай было глубоким. Он искал союзы и деловые возможности с другими людьми, включая новый класс китайских предпринимателей, которые были заинтригованы прибывшими иностранцами и хотели работать с ними. Когда напряженная обстановка во внутренних районах Китая привела к восстаниям и мятежам, которые императору с трудом удалось подавить - наиболее известным стало восстание тайпинов, фактически гражданская война, начавшаяся в 1850 году, - десятки тысяч китайских беженцев хлынули в управляемые британцами районы Шанхая в поисках безопасности, многие из них были зажиточными китайскими купцами. Элиас приобрел землю и начал строить простые деревянные дома, которые сдавал в аренду семьям беженцев. Они увеличивали население Шанхая и приумножали иммигрантскую энергию и амбиции города.

Дэвид Сассун был прав в том, что Элиас лучше всего подходит в эмоциональном плане.

за изолированность жизни в Шанхае. Но цена, которую заплатил Элиас, была очевидна в разладе, который он устроил в своей семье. Между рождением детей прошло девять лет, и он редко мог приплыть домой в Бомбей, чтобы провести время с женой. В Шанхае Элиас построил двухэтажный дом у реки, обнес его защитной стеной и устроил внутренний дворик, в котором посадил пионы и цветущие вишни. Он нанял десятки китайских слуг с косичками. Время от времени он заходил в недавно основанный Шанхайский клуб, где собирались иностранные торговцы, чтобы выпить и посплетничать. По воскресеньям он посещал новый ипподром, чтобы посмотреть, как карликовые монгольские пони бегают по дорожке. Но он избегал большинства других светских мероприятий для эмигрантов.

Его соперники считали Элиаса умным и жестким бизнесменом, но при этом одиноким и скрытным. Он прогуливался по двору своего дома, одетый в аристократические китайские халаты и очки. Иногда он гулял в одиночестве в парке вдоль Бунда, ища облегчения от жары и какофонии города. Когда его старший брат Абдулла приезжал в гости, торговцы отмечали, что он гораздо более общительный и харизматичный, чем его младший брат. В какой-то момент Элиас подвергся жестокому нападению \"пьяного урода\" и был вынужден обратиться за помощью в британское консульство. Он начал носить с собой пистолет. Несмотря на то что он оставался оторванным от города, ставшего ему домом, Элиас превзошел коммерческие ожидания отца, развив бизнес в Китае и открыв процветающие представительства Кантон, Гонконг и Япония - все они проходили через Шанхай. Теперь он ожидал вознаграждения за принесенные им жертвы.

 

Еще в БОМБАЕ Дэвид разделил шестерых младших братьев Элиаса между Индией и Китаем, отправив некоторых работать с Элиасом. Редко живя в одних и тех же городах, восемь братьев Сассун написали друг другу более 7000 писем в период с 1860 по 1900 год.

Дэвид ежедневно писал каждому из своих сыновей. Они делились семейными сплетнями, сравнивали цены на хлопок и опиум, беспокоились о коммерческом шпионаже, обсуждали улучшенные схемы социального обеспечения, чтобы сохранить лояльность своих рабочих. \"Надеюсь, в следующем месяце у меня будут хорошие новости о цене на хлопок, потому что война в Америке приносит финансовую прибыль\", - писал один из братьев в начале Гражданской войны в США.

Стремясь получить преимущество перед конкурентами, Дэвид искал способы ускорить принятие деловых решений Сассунами. Если Элиас хотел построить склады в Шанхае, купить землю для строительства дома или профинансировать поставку товара, то ожидание одобрения бизнес-кредита от банкиров в Бомбее или Лондоне занимало слишком много времени. Дэвид отправил одного из братьев Элиаса в Гонконг, чтобы вместе с предпринимателями из Jardine и других фирм создать Гонконгский и Шанхайский банк, который мог быстро утверждать кредиты для бизнеса в Китае - особенно для членов правления, таких как Сассуны. Для штаб-квартиры банка Артур Сассун арендовал здание, которое Элиас приобрел в Гонконге десятилетиями ранее. Через несколько месяцев банк открыл отделение в Шанхае на Бунде, установив перед входом двух величественных бронзовых львов. Вскоре банк стал самым богатым и влиятельным в Азии.

Крупные компании, такие как Jardine, могут зарабатывать больше денег и становилась все более известной, но начинающие многоязычные Сассуны стремительно набирали обороты. \"Серебро и золото, шелка, камеди и специи, опиум и хлопок, шерсть и пшеница - все, что движется по морю или суше, чувствует руку или несет на себе клеймо Sassoon & Co.\", - рассказывал один из конкурентов в англоязычной газете в Китае. Джейкоб Сапфир, европейский исследователь и писатель, путешествовавший по Азии, в 1859 году сообщил, что Сассуны, объединив свои интересы в Китае и Индии, \"достигли большого богатства, примерно пяти миллионов стерлингов\" – почти 600 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги.

Спустя почти двадцать лет после отправки Элиаса в Шанхай со спекулятивной миссией с неопределенными шансами на успех, Дэвид вызвал его обратно в Бомбей в 1862 году, чтобы начать планировать преемственность семьи. Дэвиду было семьдесят лет. Пришло время Элиасу и его старшему брату Абдулле работать бок о бок и взять на себя управление бизнесом.

Абдулла, которому уже отдали предпочтение как старшему сыну, вырывался вперед в семейной преемственности. Шанхай не казался важным местом работы, когда там поселился интроспективный одиночка Элиас. Дэвид дал Абдулле, более общительному и коммуникабельному сыну, гораздо более важное международное задание. Его отправили в Багдад, который вновь открылся для бизнеса Сассунов после свержения местных правителей. Это была более легкая и прибыльная должность, чем Шанхай. Большая часть бизнеса Сассунов по-прежнему шла через Персидский залив, и имя Сассунов было хорошо известно. Все говорили на арабском, который был родным языком Сассунов. К тому же Багдад был гораздо ближе к Бомбею, чем Шанхай, а значит, Абдулла мог чаще приезжать домой, чтобы повидаться с отцом и его семьей.

И его отец, и его брат ошиблись в оценке того, насколько Элиас изменился и вырос за годы жизни в Шанхае. Он стал более уверенным в себе, более предприимчивым. Он расширял семейный бизнес, путешествовал по Китаю и Японии, открывая новые офисы. Он вел целеустремленную жизнь, стремясь приумножить успех и влияние семьи Сассун и своего отца.

В отличие от одинокой, тяжелой работы, которую он вложил в их бизнес в Шанхае, в Бомбее Элиас застал своего старшего брата за роскошной жизнью. Абдулла роскошно развлекался в новом особняке на холмах за городом. Он вернулся из успешной поездки в Багдад и все больше времени проводил рядом с отцом. Дэвид часто обращался к нему за советом, а Абдулла стал играть более публичную роль, контролируя благотворительные пожертвования семьи. Он наметил амбициозные планы дальнейшего развития, в том числе строительство фабрик по производству индийского текстиля. Он общался с британскими бизнесменами и колониальными чиновниками.

После грандиозного бала с участием 300 британских гостей и представления итальянской оперы в его доме, газета Bombay Gazette поздравила Абдуллу и его семью \"с их очевидным желанием вступить в союз с английским обществом в Бомбее\".

Однажды ноябрьским днем 1864 года Дэвид Сассун прогулялся по садам своего особняка Сан-Суси, а затем удалился в спальню, чтобы написать ежедневные письма с наставлениями своим сыновьям, живущим в Гонконге, Шанхае, Бомбее и Лондоне. Он умер во сне в возрасте семидесяти двух лет. Его сыновья, разбросанные по всему миру, посетили поминальные службы и спустили до полупояса \"Юнион Джек\", развевающийся на кораблях Сассуна и перед складами Сассуна.

Согласно завещанию Дэвида, Абдулла стал новым председателем совета директоров, а Элиас - его заместителем. Недовольство Элиаса росло по мере того, как становилось ясным будущее. Абдулла предположил, что Элиас, семейный интроверт, будет рад поработать за кулисами. Он предложил, чтобы Элиас и его сын Джейкоб, двадцати трех лет, курировали Шанхай, Гонконг и порты Персидского залива в качестве бродячих менеджеров, повторяя многие из путешествий Элиаса, совершенных им двадцать лет назад. Когда Абдулла был готов отказаться от председательства, руководство Сассунами, разумеется, перешло бы к его собственному сыну. Элиас попытался поднять своих братьев на восстание против старшего брата, но Абдулла переубедил их, отправив в Лондон и пообещав щедрые доходы. Шанхай мог рассказать о том, как Элиас унаследовал деловую хватку своего отца. Но Абдулла обладал силой личности и властностью Дэвида.

Менее чем через три года после смерти отца, осенью в 1867 году Элиас объявил, что выходит из состава семейной компании и основывает собственную фирму. Его доля в наследстве отца составляла не менее 250 000 фунтов стерлингов - более 25 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги. Никто из других братьев не присоединился к нему. Все они решили остаться с Абдуллой. Абдулла сказал семье, что рассчитывает на то, что Элиас откроет в Шанхае небольшую торговую компанию - ничего такого, что могло бы помешать могущественной материнской фирме с ее международной репутацией. В сопровождении сына Джейкоба Элиас назвал свою новую компанию E. D. Sassoon & Co. и сел на корабль, чтобы отправиться в обратный путь в Шанхай. Китайцы, сбитые с толку, окрестили компанию Абдуллы \"Старый Сассун\", а компанию Элиаса - \"Новый Сассун\".

По мере того как \"Новые Сассуны\" разрастались, социальные контакты между Элиасом и его братьями прекратились. Они собирались на свадьбы и похороны, обменивались формальными поздравлениями с днем рождения, но не более того. Но оба они извлекли выгоду из своего самого крупного вложения и продукта, который закрепил их состояние и влияние: опиума.

Еще до Первой опиумной войны, за много лет до того, как Элиас отделился от братьев и основал собственную компанию, Сассуны делали деньги, занимаясь контрабандой опиума в Китай. Но они все еще были мелкими бизнесменами. Они не могли конкурировать с контрабандными операциями крупной британской компании Jardine, Matheson, которая использовала хорошо вооруженные клиперы и шхуны для сбора сундуков с опиумом в Индии, где он выращивался легально, а затем переправляла их к побережью Китая, чтобы доставить наркотик на продажу в Китай, где он был запрещен. Контрабанда опиума в Китай означала ускользание от пиратов и китайских патрулей или борьбу с ними, подкуп китайских чиновников и пробирание в Кантон и другие китайские порты. Контрабанда опиума приносила головокружительные прибыли - больше, чем торговля шелком, хлопком или текстилем. Даже вычитая расходы на доставку опиума и его распространение среди наркоманов в Китае, Джардин получал от 30 до 50 процентов прибыли с каждого сундука опиума. Во время одной поездки в 1832 году один капитан Джардин продал опиума на 200 000 долларов (в нынешних долларах) за четыре дня.

Несмотря на победу Великобритании в Опиумной войне, опиум по-прежнему технически незаконный в Китае. У мелких фирм, таких как Сассуны, не было другого выбора, кроме как полагаться на Джардина, который перевозил опиум и занимался его контрабандой. В 1851 году британские документы зафиксировали сорок два опиумных клипера, зарегистрированных на британские фирмы, занимающиеся торговлей опиумом, многие из них - на Джардина. Одиннадцать были зарегистрированы на американские компании. Только два были зарегистрированы на компанию David Sassoon Sons & Co.

Уильям Джардин злорадствовал, что в опиумный бизнес не допускаются \"люди с небольшим капиталом\". В бухгалтерских книгах за 1842 год, страницы которых осыпаются от старости, аккуратным почерком записано, как Жардин покупал опиум у Сассунов по низкой цене в Индии, получал огромные прибыли, продавая его в Китае, и постоянно давил на Сассунов. \"Мы дали указания, чтобы ваш испорченный опиум был заменен свежим качественным препаратом\", - писал Элиасу чиновник Джардина в Шанхае. В другом случае Jardine отказалась платить за опиум, купленный у Сассунов, который был доставлен в лепешках и прокипячен для проверки чистоты - \"из-за плохого внешнего вида лепешек и плохого кипячения\". Элиас строил прибыльный бизнес во всех областях, которые выбирал.

Но в самой прибыльной торговле Китая Сассуны контролировали не более 20 процентов опиумного рынка.

Все изменилось в 1857 году, через семь лет после того, как Элиас впервые высадился в Шанхае. Решив открыть для торговли весь Китай, а не только пять городов, и официально легализовать продажу опиума, Британия вторглась в страну.

Китай снова вступил в войну, которая стала известна как Вторая опиумная война. Объединенные британские и французские войска вошли в Пекин, разграбили и сожгли Летний дворец императора. Вскоре после этого цинское руководство Китая сдалось франко-британским экспедиционным силам, положив конец Второй опиумной войне и надеждам Китая переломить тенденцию иностранного господства в национальных делах. Европейские солдаты лишили Летний дворец ценностей; Британскому музею были переданы две латунные пластины, сорванные с двери во время грабежа. Из дворца была вывезена собака породы пекинес, которую подарили королеве Виктории.

Китай был вынужден отдать еще большую территорию - полуостров Коулун на юге Китая, который стал частью Гонконга. Продажа опиума была разрешена. Компания Jardine, Matheson & Co. выпустила пресс-релиз, в котором приветствовала победу Британии, заявив, что \"употребление опиума - это не проклятие, а удобство и выгода для трудолюбивых китайцев\".

Для Сассунов легализация изменила все. Продажа опиума превратилась из преступления в бизнес. Сыновья Дэвида, работавшие в Индии, Гонконге, Шанхае и Лондоне, поняли, что им больше не нужны вооруженные шхуны Джардина и сеть контрабандистов, чтобы доставить свой товар в Китай. Они могли покупать опиум в Индии, перевозить его коммерческими пароходами или на собственных судах, а на другом конце нанимать китайцев, чтобы те распространяли опиум для них. Они могли создать сквозную монополию.

Монопольная цепочка началась в Индии. Компания Jardine не производила свой собственный опиум. Она покупала опиум у индийских фермеров через местных индийских агентов. Сассуны решили обойти агентов и договориться напрямую с индийскими фермерами, одолжив им деньги на выращивание опиума в обмен на эксклюзивное право покупать урожай. Они искали фермеров, которые выращивали опиум Мальва, самый популярный в Китае. Когда Джардин решил применить эту стратегию и покупать опиум напрямую у фермеров, было уже слишком поздно. Сассуны заключили контракты на большую часть урожая. Они могли покупать опиум и хранить его до тех пор, пока не придет время продавать.

Далее речь шла о ценообразовании. Опиум закупался в Индии, а продавался в Шанхае. Помня о \"соглядатае Джардина\" в Гонконге и о том, как Джардин задерживал поставки опиума до тех пор, пока цены не вырастут, Элиас посоветовал братьям использовать хорошо налаженную семейную разведывательную сеть для обмена новостями о ценах на опиум, чтобы определить лучшее время для наводнения рынка. \"Торговля опиумом приносит убытки по мере снижения цен\", - гласило типичное письмо из офиса Sassoon в Калькутте в Гонконг. \"У нас огромные запасы в Калькутте. Если мы продадим их сейчас, то понесем огромные убытки\". Вместо этого Сассуны решили придержать опиум до повышения цен. Сассуны вложили деньги в новую технологию телеграфа, которая произвела революцию в коммуникациях между странами и континентами. Одними из первых телеграмм в Азии были закодированные сообщения из одного офиса Сассунов в другой, в которых обсуждалась цена на опиум - информация, которой они делились до того, как Джардин или любой другой конкурент мог ее получить. К концу XIX века Сассуны считались одними из ведущих экспертов в области телеграфных технологий, их приглашали выступать в Палате общин.

И наконец, настал черед дистрибуции. Jardine опиралась на свою давнюю репутацию.

сеть контрабандистов и коррумпированных китайских чиновников. Но теперь, когда торговля опиумом была легализована, Элиас увидел более эффективный и дешевый способ найти клиентов. Он договорился с чаочжоу, китайским меньшинством, которое поселилось недалеко от побережья Китая, но имело связи на торговых путях по всему Китаю. В обмен на часть прибыли Чаочжоу продавали опиум Сассунов другим китайцам. Чтобы обойти Жардина и других дилеров, Сассуны иногда продавали свой опиум со скидкой или давали деньги в долг китайским опиумным магазинам. Чаочжоу получали огромную прибыль от сотрудничества с Сассунами. Один западный турист отметил растущее благосостояние \"местных опиумщиков\", которые выглядели \"веселыми, респектабельными...

и... очень вежливый\". Критики опиумной торговли ожидали, что ею будут заниматься гангстеры. Вместо этого она породила новый класс китайских бизнесменов: \"Торговля ведется людьми высочайшей репутации, обладающими огромным капиталом, которые известны и почитаемы как купцы первого класса\". Чаочжоу использовали деньги, вырученные от продажи опиума Сассунам, для инвестиций в банки и магазины.

Влияние всего этого на компанию Jardine было быстрым и разрушительным. С растущей тревогой руководители Jardine наблюдали за растущим успехом Sassoons. \"Я не могу слишком сильно убедить вас в том, как важно внимательно следить за действиями [Сассунов] и спекулянтов, чья деятельность серьезно подрывает цены\", - писал один из руководителей Jardine в Индии своему сотруднику. Тактика Сассунов позволяла им снижать цены на опиум и продавать его лекарство дешевле. \"Меня удивляет, что грузоотправители находят цены, которые не могут не приносить убытков\", - писал тот же руководитель. Падение цен становилось \"разорительным\" для Джардина. Торговля опиумом \"полностью пошла псу под хвост\", - писал другой руководитель. В одной партии опиума из Индии в Шанхай 10 сундуков были от Джардина против 42 от Сассунов. В другой партии 260 сундуков были от Сассунов и только 42 - от Джардина. К 1870-м годам, несмотря на разлад между Элиасом и его братьями, Сассуны контролировали 70 % опиума, поступающего в Китай.