Вернувшись в Шанхай, Виктор обнаружил, что влиятельные нееврейские члены Шанхайского муниципального совета, фактически являющегося правительством Международного поселения, стали проявлять нетерпение. \"Абсорбировать большое количество иностранных беженцев совершенно невозможно\", - заявили Виктору в совете. Город \"может быть вынужден принять меры, чтобы предотвратить дальнейшую высадку беженцев\".

 

В ИЮЛЕ 1938 года тридцать две страны, включая Канаду, Австралию и Новую Зеландию, собрались в Эвиане (Франция), чтобы решить, что делать с десятками тысяч отчаявшихся евреев, пытавшихся бежать из Германии, Австрии и других стран Европы. Все страны, кроме одной - Доминиканской Республики, - объявили, что отказывают во въезде. В Вене Хо Фэн Шань начал выдавать еще больше документов, чтобы евреи могли покинуть Австрию и направиться в Шанхай. В ноябре 1938 года Элли и Гораций отправились в Гонконг, чтобы присутствовать на свадьбе Лоуренса с Мюриэль Губбай, дочерью видного еврейского семейства, корни которого уходили в Багдад, и чья мать была большой подругой матери Лоуренса, Лоры. Лоуренс тоже пытался помочь еврейским беженцам, прибывшим в Гонконг, предоставляя им работу в компании China Light and Power. Даже в условиях усиления нацизма и разговоров о войне глава компании Jardine в Гонконге Дж. Дж. Патерсон не смог удержаться от очередного антисемитского выпада в адрес Кадори, написав своему начальнику Уильяму Кесвику в Шанхай, что свадьба Лоуренса состоялась в синагоге Ohel Leah в Гонконге, что на иврите означает \"Дом Лии\", в честь библейского еврейского матриарха, а прием - в еврейском общинном центре.

Говоря об \"аде\", Патерсон хихикал: \"\'Ohel!\" - это правильно\". Он добавил, что он надеется, что Кадори хорошо провели время в \"клубе еврейских мальчиков\".

Свадьба Лоуренса состоялась 9 ноября 1938 года. На следующее утро Кадоури проснулись и узнали, что в Австрии на другом конце света разразилась \"Хрустальная ночь\" - \"Ночь разбитых стекол\" в Германии. Толпы сжигали и грабили синагоги и принадлежащие евреям магазины, а полиция наблюдала за происходящим или поощряла нападения. Тревога среди немецких и австрийских евреев переросла в полномасштабную панику. Поток беженцев, прибывающих в Шанхай, превратился в наводнение. \"Пятьсот шестьдесят два дополнительных беженца прибывают субботним пароходом, и, как я понимаю, еще 700 прибудут через две недели\", - писал Гораций Кадури своему другу в Лондон. \"Шанхай не может справиться с ними\".

Виктор выделил первый этаж одного из своих роскошных небоскребов, Embankment Building, под центр приема беженцев, где каждому выдавались одеяла, простыни, оловянная посуда, чашка и ложка. В подвале он оборудовал кухню, чтобы обеспечить 1800 порций еды в день. Одну из своих фабрик он превратил в общежитие для беженцев. Под псевдонимом Вэл Сеймур Виктор оплачивал въездной сбор, который позволял многим беженцам проходить через таможню. Он создал фонд, чтобы ежедневно снабжать бесплатным молоком каждого беженца в Шанхае. Он пожертвовал деньги на дорогое железное легкое в одну из трех больниц, созданных для обслуживания беженцев, и превратил одно из своих зданий на Нанкин-роуд в магазин для иммигрантов, где беженцы могли собирать средства, продавая свои вещи. Он основал учебный лагерь, где 200 человек прошли профессиональную подготовку по специальностям механика, столяра и плотника. Он начал нанимать беженцев на свои предприятия. Один из беженцев, ботаник по профессии, получил в управление свое загородное поместье в пригороде Шанхая. Другой установил швейную машинку на кухне, которую он делил с тремя другими семьями, и шил новые рубашки из ткани, подаренной Виктором с его текстильных фабрик.

Сильвия Ченселлор, британская жительница Шанхая, критиковавшая Виктора за то, что он плейбой и игнорирует бедность и неравенство в городе, изменила свое мнение. \"Бог простит ему все грехи за ту благотворительность, которую он оказывает\" беженцам, - заявила она.

Беженцы мельком видели своего благодетеля, но не до конца понимали, кто он такой. \"Люди, которые нам помогали, были марокканцами, - вспоминает Эрих Райзман.

Для Рейсманов, приехавших в ноябре 1938 года, Шанхай стал шоком после изысканности Вены. На улице Эрих разглядывал китайские семьи, живущие в картонных коробках. Однажды, проходя мимо, он увидел лежащий на земле пакет, завернутый то ли в соломенную циновку, то ли в кусок газеты, из которого торчала маленькая ножка. Он с ужасом понял, что это был мертвый ребенок, которого родители положили на тротуар. Ребенок умер за ночь от голода.

Никто из новоприбывших не говорил по-китайски, лишь немногие - по-английски.

Хотя в Германии и Австрии они жили в среднем классе, нацисты конфисковали их деньги и вещи, когда они уезжали. Они были дезориентированы и напуганы. Семье Эриха повезло: в однокомнатной квартире, которую им выделили, была ванная. Большинство семей беженцев были направлены в разбомбленный район Хонгкью, который был разрушен во время боев между китайцами и японцами в 1932 и 1937 годах. Семьи теснились в одно- или двухэтажных домах, расположенных вдоль переулков, отходящих от главных улиц, без воздуха и темноты, в каждом из которых было по десять комнат и примитивные ванные комнаты - зачастую не более чем \"горшки для меда\" или ведра, которые приходилось опорожнять несколько раз в день. Один из новоприбывших беженцев писал: \"Людям, привыкшим к несравненно лучшим условиям, это казалось таким безнадежным, обстановка такой убогой, что многие взрослые мужчины... были охвачены таким безнадежным отчаянием, что садились на грязный пол и плакали, как дети\".

К февралю 1939 года число беженцев перевалило за отметку Виктора.

оценки. В Шанхае проживало более 6 000 еврейских беженцев, и они прибывали со скоростью 1000 человек в месяц.

 

Условия жизни были ужасными, но беженцы не сталкивались с юридическими препятствиями и ограничениями. Отец Эриха начал искать работу. В Вене он занимался оптовой торговлей фруктами. Когда стало ясно, что Рейсманам придется покинуть Вену, мать Эриха начала брать уроки шитья перчаток в одном из еврейских агентств. В Шанхае это стало для семьи спасением. Как и многие мужчины, отец Эриха с трудом смирился с потерей работы и престижа. Он начал продавать перчатки своей жены другим беженцам, затем он и старший брат Эриха устроились автомеханиками в шанхайскую автобусную компанию, принадлежавшую немецкому иммигранту. Вскоре они накопили достаточно денег, чтобы купить небольшой дом в Хонгкеве и сдавать часть его жильцам, получая небольшой побочный доход.

Несколько месяцев спустя Эрих и его семья прошли несколько кварталов по улице.

на улице и сделал то, что в 1939 году было бы невозможно в Вене или Берлине: Эрих прошел бар-мицву, исполнилось тринадцать лет. Хотя евреи, хлынувшие в Шанхай, были перегружены и бесконечно жаловались на тесноту жилья, антисанитарию и отсутствие работы, они также были свободны. Их прибытие в Хункеу положило начало очередному преобразованию Шанхая. В городе уже были иностранные районы, такие как Международное поселение и Французская концессия, которые соседствовали с китайскими районами города. Теперь к ним добавилась \"Маленькая Вена\".

Не найдя работы по специальности, многие беженцы стали открывать в Хонгкеве магазины, рестораны и кафе. Они вывешивали немецкие вывески и продавали немецкую еду. Они основали три разные газеты на немецком языке, которые выходили благодаря рекламе мясников и портных беженцев. Многие из беженцев были музыкантами-любителями. Они объединились и создали камерный оркестр. По всему району возникли любительские театральные группы, в которых артисты из Вены и Берлина соревновались за право поставить лучшую постановку \"Трехгрошовой оперы\" Бертольта Брехта и произведений Августа Стриндберга, Джорджа Бернарда Шоу и Ноэля Коуарда. Почти 300 художников объединились в Европейское общество еврейских художников и организовывали выставки.

В своем плотном социальном календаре Виктор находил время, чтобы пообедать с

беженцев и посетить театральные постановки, организованные любительскими театральными группами беженцев. Он привез британского посла на экскурсию по мастерским беженцев . \"Занят помощью в организации представлений для нашего Фонда детского молока и поиском партнеров для некоторых предприятий беженцев, которые идут хорошо\", - записал он в своем дневнике. \"У нас есть хороший женский портной, кожевник и производитель мыла, и все они прекрасно себя чувствуют\".

Одним из беженцев, которых нанял Виктор, был Теодор Александр, молодой человек, бежавший из Берлина в Шанхай вместе со своей решительной матерью, которая зашила семейное золото и фондовые сертификаты в матрас и взяла его с собой на борт корабля, доставившего семью в Шанхай. Теодор нес с собой свиток Торы из соседней синагоги, разграбленной нацистами во время Хрустальной ночи. Во время бурного морского перехода, когда из-за крена и рысканья корабля другие пассажиры отправились на внешние палубы, чтобы их укачало, мать Теодора не разрешила своим троим детям покинуть стол, заявив: \"Мы не знаем, когда снова будем есть и когда снова будем веселиться\". Она заказала бутылку кьянти. Приземлившись в Шанхае, она обратилась к Теодору, которому только что исполнилось восемнадцать лет, и сказала: \"Это один из самых нечестивых городов в мире. Я не могу запретить тебе встречаться с девушками, но на следующее утро обязательно сделай прививку от венерических заболеваний\".

Теодор, изучавший английский язык в Берлине, был нанят Виктором в качестве агента по закупкам, который закупал товары для отеля Cathay и других владений Сассуна. Убежав от берлинского хаоса и антисемитизма, Теодор был поражен могуществом Виктора и Кадури в Шанхае. Он вдохновился мечтой всей своей жизни и начал учиться на раввина.

 

В феврале 1937 года, когда беженцы только начали прибывать, Гораций Кадури решил основать общественную группу для еврейских детей-беженцев, предлагая им еду, лекарства, спортивные и развлекательные мероприятия. Существующие в Шанхае школы с английским языком обучения не могли принять детей, и многие из них были брошены на произвол судьбы. \"С момента прибытия в Шанхай им было отказано во всех прелестях жизни\", - сообщала англоязычная газета в Шанхае. \"Многие дети жили в переулках... а некоторые из них ютились по сорок человек в комнате. Их родители, будучи полностью заняты поисками работы, не имели достаточно времени, чтобы позаботиться о них должным образом, и поэтому они были оставлены бродить по улицам без присмотра\".

К тому времени Горацию было уже за тридцать, и он вырос в тени его старшего брата. Лоуренс руководил растущими инвестициями семьи в Гонконге, оставив Горация следить за управлением Мраморным холлом и помогать отцу в бизнесе. Пока японцы приближались к Шанхаю, а беженцы высыпали с круизных лайнеров, причаливающих к Бунду, Лоуренс пережидал кризис в безопасном и спокойном Гонконге, расположенном в 700 милях к югу. Элли поручила Горацию управление некоторыми семейными инвестициями, такими как Shanghai Gas Co, но Лоуренс регулярно укорял младшего брата за отсутствие деловых навыков. \"Сотрудники в восторге от моего назначения\" на пост председателя Шанхайской газовой компании, - писал Гораций брату. На что Лоуренс ответил на полях записки: \"Хорошо, надеюсь, тебе понравится твоя новая работа. Ты должен узнать что-нибудь о газе\".

По мере углубления кризиса Гораций был оставлен наедине с отцом и все более угрожающими японцами. Если Хорас и злился, то никогда этого не показывал. Кризис с беженцами стал для него возможностью заявить о себе отдельно от отца и брата, показать, что он сам по себе. Долгие годы Гораций принимал подобные комментарии молча, всегда вежливо отвечая брату и желая ему здоровья, подчиняясь воле отца и брата. Теперь же он обрел голос и отвечал брату с вновь обретенной напористостью.

Бедственное положение беженцев так оживило Горация, как никогда не оживлял бизнес. \"На всех нас обрушилась ужасная катастрофа\", - писал он другу в Лондон. \"Я жил среди этих бедных беженцев в Шанхае, слышал и видел своими глазами, через что они прошли и проходят\". Обеспокоенный тем, что маленьким детям-беженцам, прибывшим со своими семьями, негде было заниматься, Гораций основал Шанхайскую еврейскую молодежную ассоциацию, которая спонсировала отдых и спорт, а также профессиональные курсы по инженерному делу, бухгалтерии, стенографии и бухгалтерскому учету для молодых людей. Группа устроила на работу 300 молодых людей. Она предоставляла медицинские осмотры и обследования, игрушки и книги, хоккейную лигу, а также клубы девочек-скаутов и бойскаутов. Когда наступило лето, Гораций профинансировал восемнадцатидневный летний лагерь недалеко от Шанхая с плаванием, теннисом и бадминтоном, ночными кострами, а также специальным ужином и вечеринкой в Мраморном зале. \"Это были прекрасные каникулы для детей, большинство из которых никогда не были вдали от жаркого, душного города\", - писал один из учителей. Гораций каждый день приезжал со своим секретарем, осматривал игровую площадку, столовую и кухню, встречался с врачами и учителями. \"Средний вес, набранный за 18 дней в первом летнем лагере, составил 3,3 фунта на ребенка\", - отмечал он.

В ноябре 1939 года Хорас арендовал и отремонтировал здание в Хонгкью нанял учителей из общины беженцев и англоязычного сообщества Шанхая для работы в школе, которая стала называться \"Кадори\". В ней были классные комнаты, библиотека, музыкальные классы и спортивный зал. Он попросил Лоуренса прислать ему гитару, которая принадлежала их матери, чтобы учителя могли использовать ее на уроках музыки. Он настоял на том, чтобы все занятия проводились на английском языке по британской программе, поскольку английский был доминирующим языком в Шанхае в деловой и муниципальной жизни и был более полезен для учеников, чем их родной немецкий. На борту корабля, возвращаясь в Шанхай из Европы, Гораций встретил еврейскую беженку Люси Хартвич, которая работала директором школы в Берлине. Он сразу же нанял ее на должность директора школы. К 1940 году в школе \"Кадори\" обучалось 700 учеников, а еще несколько сотен студентов проходили профессиональную подготовку по вечерам.

Эрих Райзман поступил в школу и уже через шесть месяцев свободно говорил по-английски. Гораций тщательно следил за учениками. Если ребенок заболевал и его приходилось госпитализировать - что случалось нередко, учитывая плохие санитарные условия и ограниченное количество медикаментов в Шанхае, - Гораций присылал семье корзину с фруктами и цветами. Он подписывал табели успеваемости, отправляемые домой. Репортер шанхайской англоязычной газеты посетил школу и назвал ее \"образцовым учреждением\". Трудно было поверить, писала газета, что такое место существует \"исключительно для детей беженцев\".

\"Многие беженцы буквально плакали, когда видели, что мы делаем для их детей\", - писал Гораций своему брату.

В письме Горацию из Гонконга Лоуренс жаловался на то, что Гораций проводит время в школе, вместо того чтобы управлять газовой компанией Кадори. \"Я чувствую, что это сполна окупит нас, если ты сможешь уделять свое личное внимание семейному бизнесу\", - ругал он брата. Гораций отмахнулся от раздражения брата, а на пространную записку Лоуренса по деловым вопросам ответил, что \"был так занят, общаясь с беженцами, пытавшимися объяснить местную ситуацию... что не было времени писать\". Его шанхайский офис превратился в \"неофициальный центр для беженцев\", но \"это прекрасная жизнь, во всяком случае, мы слишком заняты, чтобы беспокоиться\", - сказал Хорас.

 

В своих встречах с Инудзукой и японцами Виктор продолжал играть на время. \"Теперь ко мне паломничают все из Токио\", - писал он другу. \"Вчера бывший министр финансов и член палаты пэров, сегодня - два депутата.      Кажется, я

что в этих кварталах у него есть влияние, что только на пользу. Но, конечно, всегда есть опасность, что армия совершит здесь какую-нибудь глупость, если она будет чертовски настроена\". Япония официально не присоединилась к Германии в качестве союзника Оси, и Виктор пытался убедить капитана Инузуку и других японских чиновников, с которыми он встречался, что это было бы ошибкой. \"Линия, которой я придерживаюсь, - писал он, доверительно сообщил другу, что \"1) самое худшее, что может случиться с Японией, - это союз между Германией и Россией; 2) второе худшее - это присоединение Японии к Оси и вступление Великобритании в союз с Россией на Дальнем Востоке против Японии\".

Инудзука все больше настораживался. Он просил Виктора вмешаться в дела Франклина Рузвельта и направить американские газеты, которые, по его мнению, контролировались евреями , чтобы изменить общественное мнение в пользу японских целей. Евреи, писал Инудзука, были подобны фугу, японскому деликатесу из иглобрюха, который был смертельно опасен, если его не приготовить и не подать правильно: \"Это очень вкусное блюдо, но если человек не знает, как его готовить, оно может оказаться смертельным для его жизни\".

 

К началу весны 1939 года в Шанхае находилось 10 000 беженцев. Виктор и еврейские лидеры были ошеломлены. Они обратились к еврейским организациям в Европе с просьбой замедлить поток беженцев, но им ответили, что гестапо поощряет евреев бежать в Шанхай, а итальянские круизные линии рекламируют, что Шанхай - единственное место, куда беженцы могут отправиться без каких-либо формальностей. Бизнесмены, курировавшие работу с беженцами, никто из которых не имел никакого опыта в оказании помощи или социальной работе, начали препираться между собой. Виктор послал своего бухгалтера проверить, как расходуются его деньги, и создал собственный комитет по контролю за расходованием средств. Он обратился за деньгами к международным организациям беженцев. \"ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ НА БОЛЬНИЦУ, ТАК КАК УСЛОВИЯ ОЧЕНЬ ПЛОХИЕ И ОПАСНОСТЬ

ЭПИДЕМИЯ\", - сообщил он Американскому объединенному распределительному комитету, который курировал всемирные усилия по оказанию помощи еврейским беженцам, пытавшимся бежать из Европы. \"ДЕЛО НЕ ТЕРПИТ ОТЛАГАТЕЛЬСТВ... СИТУАЦИЯ МОЖЕТ СТАТЬ ОТЧАЯННОЙ\".

Беженцы продолжали прибывать, и к маю 1939 года их было уже более 12 000. Они заполонили многоквартирные дома в Хонгкеве, многие из них жили по три и четыре человека в комнате. Чтобы выжить, некоторые занимались проституцией. Семьи стояли в очередях за едой. Дифтерия, скарлатина, туберкулез, корь и тиф появлялись в общежитиях, которые Международный комитет Виктора и другие группы построили для размещения беженцев. Виктор опасался, что болезни распространятся в богатых районах Шанхая. Он подумывал о том, чтобы сократить количество бесплатных обедов до одного в день, чтобы справиться с растущим числом людей. Он жаловался своему доверенному лицу Эмили Ханн, что многие из прибывающих евреев теперь представляют собой \"остатки\" Европы, бедняков и отчаявшихся.

На встрече с Виктором Инудзука предложил принять еще больше беженцев и основать для них колонию в Пудуне, через реку от Бунда. Этот план ни к чему не привел, но тысячи евреев, прибывших в Шанхай, послужили целям Японии. Держать еврейских беженцев \"под нашим влиянием... имеет своего рода \"заложнический\" смысл\", - писал Инудзука в Токио. \"По мере развития войны в Европе получение места убежища для евреев... является насущной необходимостью, и их желание получить безопасное место любой ценой, очевидно, становится все более и более серьезным\".

В Токио некоторые из начальников Инудзуки начали подозревать, что Виктор их обманывает. Искренность Сассуна \"сомнительна\", а \"учитывая внутреннюю природу евреев\", полагаться на его помощь Японии \"не очень-то верится\".

Подстегивая их скептицизм, Виктор отказывался публично выступать в поддержку Японии. В июле 1939 года, направляясь в Гонконг, он остановился в Токио, где заявил иммиграционному чиновнику, что винит Японию в растущей напряженности в отношениях с Западом. По его словам, если японцы продолжат преследовать его фабрики в Шанхае, он и многие другие переедут в Гонконг. Японская полиция следила за ним до конца его поездки. Во время поездки в Нью-Йорк Виктор заявил по радио, что японский народ должен вскоре \"восстать против обезумевшей от власти военной клики\". Газеты в Токио требовали его ареста. Некоторые еврейские лидеры в Маньчжурии, находившейся под прямым японским управлением, умоляли Сассуна прекратить свои высказывания. В Нью-Йорке ФБР выделило ему двух телохранителей, опасаясь, что на него могут напасть нацисты или сторонники Японии.

Тем не менее, Инудзука настаивал перед своим начальством в Токио, что его

План \"фугу\" - держать беженцев в качестве заложников - был правильным подходом. Он смотрел Виктору в глаза и знал, что тот искренен. \"Евреи умеют торговаться по привычке, сложившейся за две тысячи лет, и не используют такую глупую политику, чтобы показать на лице свои истинные намерения. Чем сильнее их желание, тем прохладнее они притворяются. Этот факт признает любой человек, имеющий опыт общения с евреями\".

Поздней весной 1939 года Сассун встретился с Инудзукой и сказал , что у него и его коллег-бизнесменов заканчиваются деньги, чтобы помочь накормить и разместить беженцев. Их число росло. Германия не проявляла интереса к замедлению исхода. На Инудзуку также оказывалось давление со стороны Токио, чтобы взять ситуацию под контроль. Через три месяца, в августе 1939 года, японцы объявили, что больше не будут пускать евреев в город. В Шанхае находилось 15 000 беженцев, еще 3 000 были в пути. Эти 18 000, как договорились Инудзука и японцы, будут находиться под защитой.

 

В СЕНТЯБРЕ 1940 года Япония официально присоединилась к Германии и Италии, образовав державы Оси, что укрепило позиции японских сторонников жесткой линии, которые с подозрением относились к переговорам Инудзуки с Виктором. Нацисты переключили свое внимание на шанхайских евреев. Японские чиновники потребовали от Виктора и еврейских лидеров предоставить им список всех еврейских беженцев - ту же тактику, которую нацисты использовали перед облавой на евреев в Европе. \"Они боятся, что немецкие евреи из Испании присоединятся к китайцам, что к китайцам присоединятся немецкие специалисты по отравляющим газам\", - признался Виктор в своем дневнике. \"Они хотят, чтобы комитет нашел записи обо всех немецких евреях в Хонгкеве!\"

Японские газеты в Шанхае, контролируемые военными, начали печатать статьи, предупреждающие о том, что размножение еврейских торговцев в Маленькой Вене подрывает японские магазины и предприятия. Японские чиновники пригласили в Шанхай членов немецкого гестапо. Гестаповцы посетили Маленькую Вену и закрыли пьесу, написанную и поставленную беженцами, в которой описывались страдания евреев после оккупации Австрии нацистами. Если пьеса не будет остановлена, \"будут приняты репрессии против евреев, живущих в Германии, и против еврейских эмигрантов здесь\", сообщала шанхайская газета.

Японская армия \" ведет себя так же, как гангстеры в Америке во времена сухого закона\", - писал Виктор своему другу. \"Каждый должен платить за защиту\". Контингент японских солдат явился на хлопчатобумажную фабрику к югу от Шанхая, принадлежавшую Виктору, и приказал ему продавать им хлопок за 40 процентов от его стоимости. Они объявили, что если Виктор откажется, то они издадут приказ, запрещающий ему продавать свой хлопок кому-либо еще. \"Японцы здесь странные\", - писал он из своего офиса в отеле \"Cathay\". \"Армия очень раздражена мной и говорит о том, что со мной \"разберутся\", что означает похищение или изгнание, в то время как я очень популярен сейчас среди старшего поколения правительства, банкиров и промышленников в Токио, которые говорят, что у меня ясный ум, я абсолютно прав в своих взглядах как британец и должен быть культивирован как человек, который может стать хорошим другом Японии, когда все неприятности закончатся\".

В отеле Cathay Виктор пытался поддерживать настроение, показывая шпионские фильмы для сокращающегося иностранного населения. В Берлине Герман Геринг осудил его как \"озорного голливудского плейбоя\". Виктор не терял надежды, что Германия не начнет войну, и был разочарован, когда Германия вторглась в Польшу. Несколько месяцев спустя он слушал по радио, как капитулировала Франция. \"Плохие новости о том, что французы просят условий\", - записал он в своем дневнике. В июле 1940 года Инудзука потребовал нескольких встреч с Виктором. Он настаивал на том, чтобы Виктор вложил деньги в японские заводы, чтобы показать свою добрую волю и обеспечить безопасность беженцев. \"Сказал ему, что средств нет\", - записал Виктор в своем дневнике.

Инудзука и японцы усилили давление. Они предложили Виктору объединить свои обширные владения с японской компанией, чтобы \"обезопасить\" свою недвижимость. Виктор отнекивался и медлил с официальным ответом. Наконец в офис Виктора в отеле Cathay Hotel прибыл японский офицер с двумя вооруженными сержантами. Сассун передал им предложенный на сайте список недвижимости - кишащих крысами и заброшенных домов. \"Это оскорбление для Японии, - заявил офицер, вскакивая на ноги. \"Мы никогда не простим вам этого\".

Через несколько недель японцы устроили для Виктора частный ужин в отеле Cathay. За коньяком японский офицер предупредил, что могущественная империя Сассуна скоро рухнет, если Виктор не станет более сговорчивым.

\"Скажите мне, сэр Виктор, - спросил он низким голосом, - почему вы так настроены против Японии?\"

\"Я вовсе не антияпонец, - ответил он. \"Я просто за Сассуна и очень за Британию\".

Инудзука, узнав об этих встречах, был сыт по горло. Виктор Сассун \"явно решил пренебречь сочувствием и щедростью, с которыми японцы до сих пор относились к еврейским беженцам\".

Он участвовал в \"антияпонской пропагандистской деятельности\".

Предупрежденный о том, что если он останется в Шанхае и японцы захватят Международное поселение, он, скорее всего, будет арестован, Виктор сел на корабль, направляющийся в Индию, и уехал осенью 1941 года - всего за несколько недель до нападения на Перл-Харбор.

Гораций, приписанный к школе Кадури, остался. Он взял семейный \"Роллс-Ройс\", снял роскошный кузов и заменил его самодельным автобусом на колесной базе, чтобы возить детей в школу. Поскольку детей в школе становилось все больше и больше, Гораций сократил количество обедов, которыми он мог кормить детей-беженцев, до одного в день. \"По словам врачей, это вызовет много болезней и смертей, но мы ничего не можем с этим поделать\", - писал он Лоуренсу. \"Я очень беспокоюсь\". По всему Шанхаю не хватало продовольствия, и продовольственные бунты становились \"ежедневным явлением\" по всему городу, сообщал Хорас. Закон и порядок нарушались. \"Сегодня в пять утра было совершено похищение прямо у Китайского клуба перед нашими воротами\", - написал Хорас Лоуренсу. \"Насколько я могу судить, похищены три или четыре человека. Мы действительно живем в приятном районе\". Через несколько дней японцы перекрыли улицу перед Мраморным залом. \"Маленький мальчик шести лет очень плакал возле наших домов; он не мог попасть домой\", - сообщил Гораций. \"Мы взяли его к себе и дали ему приют на ночь\".

В сентябре Гораций и Лоуренс договорились отправить Элли, которая была

семьдесят шесть и больной, чтобы остаться с Лоуренсом в Гонконге, который оба брата считали более безопасным. Они отправили с ним и врача Элли и поселили Элли в номере люкс в принадлежащем семье отеле Peninsula. \"В случае объявления войны может случиться так, что мы будем разлучены на долгое время, и нам придется действовать по собственному усмотрению\", - писал Гораций брату.

 

В понедельник, 8 декабря 1941 года, в Шанхае было очень раннее утро, когда японские самолеты атаковали Перл-Харбор, нанеся урон американскому флоту. Незадолго до 4 часов утра японские солдаты, вооруженные самураи высадились на борт единственной американской канонерской лодки на реке Хуанпу, USS Wake, и перебили команду. Японцы обстреляли и уничтожили находившиеся поблизости британские корабли. Не встречая сопротивления, японские морские пехотинцы на танках и бронемашинах проехали по Бунду. Грузовики с громкоговорителями проезжали мимо отеля Cathay Hotel, сообщая новости о захвате Шанхая. Солдаты раздавали листовки с карикатурами на Рузвельта и Черчилля, которые в ужасе прижимаются друг к другу, когда на них падают японские бомбы . Британским и американским гражданам было велено явиться в Гамильтон-Хаус, роскошный жилой комплекс Виктора. Он был превращен в штаб-квартиру \"Кемпетай\" - японского аналога гестапо. \"Иностранцам-врагам\" выдали ярко-красные нарукавные повязки для ношения на людях. \"А\" означало американцев, \"Б\" - британцев. В гавани у Бунда, напротив японского консульства, бросил якорь японский военный корабль. Это был \"Идзумо\", один из тех кораблей, которые тридцать пять лет назад помогли построить кредиты Якоба Шиффа.

В школе Кадори появились офицеры японской армии. Горацию сказали, что уроки теперь будут вестись не на английском, а на немецком языке. Горация выселили из Мраморного зала, посадили под домашний арест и отвезли в частный дом, принадлежащий другому иностранцу, где ему велели ухаживать за двумя больными иностранцами.

В отеле Cathay руководители Sassoon вызвали Теодора Александра и других клерков и приказали им прийти пораньше в офисы компании и начать уничтожать деловую документацию, чтобы она не попала в руки японцев. Когда клерки проталкивали папки через уничтожители бумаг, они услышали топот сапог в коридоре. Двери были распахнуты настежь. Японские солдаты вошли и захватили офисы, задержав клерков. Капитан Инудзука прибыл в отель \"Cathay\", поднялся на лифте на девятый этаж и вошел в заброшенный номер Виктора. Пока японские солдаты просматривали бумаги Виктора, Инудзука отошел за письменный стол Виктора и устроился в кресле. Он приказал японским фотографам сделать снимок. Теперь он был хозяином Шанхая.

 



Истощенные узники приветствуют американских солдат, освобождающих управляемый японцами лагерь для интернированных Чапеи в Шанхае, где содержались кадорийцы.

 

 

7.

Война

 

Когда японские войска заняли отель \"Cathay\" в Шанхае, его брата Горация схватили и посадили под домашний арест, Лоуренс Кадори сидит в военной спасательной лодке, пересекающей гавань Гонконга.

A

Коулун, сельский полуостров, присоединенный к южному Китаю, лежал позади него. Впереди лежал остров Гонконг, на его набережной громоздились офисные здания и доки. Над набережной возвышался пик Виктория высотой 1 800 футов, являющийся достопримечательностью. Это было 8 декабря 1941 года. Недалеко от вершины пика, вынырнувшей из облаков, в самом престижном районе Гонконга стоял дом Лоуренса, подвергшийся обстрелу японской артиллерии и зажигательным бомбам. Внутри ютились его жена и двое маленьких детей. В ходе внезапной атаки, скоординированной с бомбардировкой Перл-Харбора на Гавайях 7 декабря 1941 года и нападением на Международное поселение в Шанхае, японские самолеты сбрасывали бомбы на аэропорт Гонконга. Японские войска и артиллерия ворвались в колонию из Китая через пограничную границу в нескольких милях от нее.

Лоуренс не ожидал нападения.

В апреле 1940 года британское колониальное правительство Гонконга призвало британских женщин и детей сесть на корабли и эвакуироваться в Австралию. Жена Лоуренса, Мюриэл, отказалась уезжать и подала прошение об освобождении. Она была молодой матерью и беременна вторым ребенком. Она не собиралась бросать своего мужа. К началу 1941 года наблюдатели у границы с Китаем могли видеть японские колонны, размещавшие боеприпасы и припасы. В Гонконг прибыло подкрепление британской армии, и началась подготовка к вторжению. Лоуренс и другие британцы были призваны на военную подготовку. Но Лоуренс, как и большинство британцев, считал, что Гонконг был неприступен, и война была маловероятна. В отличие от Шанхая, Гонконг был британской колонией. Как и Индия, он был частью империи.

Британия никогда бы не позволила ей сдаться. В отличие от Виктора, который стал относиться к японцам с недоверием и неприязнью, Кадори по-прежнему восхищались Японией. В детстве Лоуренс и Гораций почти каждое лето вместе с родителями проводили два месяца в Японии. Они восхищались безмятежностью Японии, изысканностью пейзажей, искусством и архитектурой - такая перемена по сравнению с шумным Шанхаем. Их мать, Лаура, восхищалась тем, как быстро Япония модернизируется. \"Все согласны, что Япония идет вперед\", - писала она в своем дневнике в 1919 году. Элли вел дела с японскими компаниями, импортировал древесину и помогал благоустраивать сады вокруг нескольких японских храмов, чем снискал признательность японской королевской семьи. Как и многие англичане в Гонконге, Кадори считали Японию более цивилизованной и элегантной страной, чем Китай, и, хотя их беспокоила японская экспансия, они с неохотой восхищались тем, как Япония победила русских в 1905 году и завоевала Маньчжурию.

На протяжении 1930-х годов кадорийцы с опаской относились к Шанхаю и вливали все больше и больше своих денег в Гонконг, расположенный в 700 милях к югу. Лоуренс был подготовлен Элли к тому, чтобы возглавить бизнес, и в сорок два года он, по любым меркам, был успешен. Более десяти лет, с тех пор как отец назначил его председателем China Light and Power, он работал над тем, чтобы провести электричество и модернизировать Коулун - район к северу от Гонконга, в который Элли инвестировала вместе с Робертом Хотунгом и Жозе Педро Брагой. Для Лоуренса электричество - или, как он предпочитал его называть, энергия - было ключом к будущему Гонконга. \"Есть те, кто помнит дни, когда Коулун оставался без света ночью\", а дороги освещались керосиновыми лампами, заявил он в 1940 году. Но теперь \"отрасли промышленности, начиная от производства палочек для джосса и заканчивая строительством океанских пароходов, столь же разные по своей природе, как консервирование имбиря и добыча свинцовой руды, сегодня зависят от энергии, поставляемой\" Кадори. Лоуренс спроектировал и построил загородный дом вдоль одного из отдаленных заливов Гонконга, оснастив его новейшими технологиями, привезенными из Европы, включая кондиционер, который занимал угол гостиной и гнал холодный воздух в девяностоградусную жару и влажность.

Если у Лоуренса и был памятник в Гонконге, то это был Хок Ун.

Электростанция, крупнейший электрогенератор в Азии. На открытии в феврале 1940 года Лоуренс заявил аудитории, состоящей из высокопоставленных лиц и британских чиновников, что построил новую электростанцию \"с оптимистическим взглядом на будущее\".

Двадцать два месяца спустя Япония вторглась в Гонконг.

Британские чиновники предупредили Лоуренса, что в случае вторжения Японии ему придется взорвать электростанцию, чтобы она не попала в руки японцев. Инженеры China Light, жившие неподалеку от станции, бросились туда и привели в действие заряд взрывчатки, разрушив турбины. Они сняли ключевые детали и сбросили их в гавань, чтобы сделать электростанцию неработоспособной. Лоуренсу, получившему статус военного и прошедшему обучение за несколько недель до вторжения, выдали пропуск и небольшую лодку, чтобы спасти отца и персонал China Light. Когда они закончили свою работу, Лоуренс привел их обратно в гавань, прыгнул в шлюпку и отправился обратно на остров Гонконг, спасаясь от наступающих японцев.

Выйдя на сушу, Лоуренс поехал на своем Sunbeam Talbot по крутым подъемам к своему дому на Пике, когда впереди него упал снаряд. Две пули пробили заднюю машины, когда Лоуренс ускорился. \"Ты видел все происходящее, не было никакой возможности остановиться, ты просто ехал прямо сквозь все это\", - вспоминал он позже.

Лоуренс подъехал к своему дому, но тот оказался пуст. В панике он начал стучать в двери близлежащих домов и наконец обнаружил, что его семья прячется в доме тети. Мюриэл встретила его у дверей с двумя маленькими детьми: Ритой, которой был один год, и Майклом, который все еще находился на руках у матери. Мюриэль отказалась покинуть дом. Рядом разорвался снаряд японской артиллерии. Няня-китаянка Кадори, несшая Риту, упала на землю, истекая кровью, - осколки попали в лицо. Занавески в доме загорелись. Зажигательное устройство опалило одежду Риты. Кадури забрались в машину и скрылись по дороге к дому друга. Они были последней семьей, покинувшей обстреливаемый Пик. На Рождество 1941 года Гонконг капитулировал.

Одиннадцать дней спустя, 5 января 1942 года, японцы приказали Лоуренсу и его семья, а также все британские граждане должны были собраться на площади Статуи , в небольшом парке перед штаб-квартирой Гонконгского и Шанхайского банка на набережной Гонконга. Это было то самое место, где почти пятьдесят лет назад один из руководителей Гонконгского и Шанхайского банка подошел к несчастной Элли в парке и убедил его перевести свои деньги в новый банк в обмен на щедрую кредитную линию, которая позволила бы ему поддерживать на плаву его зарождающуюся бизнес-империю. Когда его выводили из номера в отеле Peninsula, Элли схватил свое утреннее пальто, чтобы защититься от зимней прохлады.

С площади Статуи японцы провели \"парад унижения\" захваченных гражданских лиц к автобусам, которые должны были доставить их в лагеря для интернированных. Вдоль дорог тянулась колючая проволока, на которой висели трупы, застреленные японцами. Эмили Ханн, писательница The New Yorker, которая была любовницей Виктора Сассуна в Шанхае, стала свидетелем этой сцены. \"Подумайте об этом, - писала она позже. Британская элита Гонконга, \"которая вела себя как короли, сидя на этой куче кули\". Вспомните это. А потом, внезапно, вот это!\" Лоуренса, его жену, двоих детей и отца затолкали в автобус и отвезли в группу зданий колледжа, спешно переоборудованных в лагерь для интернированных рядом с гонконгской тюрьмой в Стэнли, на другой стороне острова Гонконг. Другой роскошный отель семьи, Repulse Bay, находился всего в трех милях.

Более 2 000 заключенных были помещены в лагерь Стэнли.

Условия были ужасными. Здания, составлявшие лагерь, подверглись обстрелу во время японского вторжения, и многие из них были лишены крыш или имели дыры в стенах. В \"супружеских покоях\", отведенных для Кадори, тридцать человек делили один душ. Там было мало кроватей. В хороший день, вспоминал Лоуренс, паек состоял \"из одной сигареты, маленькой банки водянистого риса, вареного салата и небольшого количества супа\". Заключенные , которые всегда полагались на слуг, научились готовить, стирать и чинить одежду. Они занимались садоводством, ставили спектакли и концерты, проводили религиозные службы и играли в карты.

Лоуренс присоединился к группе заключенных правительственных чиновников, которые пытались поддержать моральный дух, разрабатывая планы послевоенного правительства и бюджета.

Из-за возраста Элли японцы освобождали его от многих обязанностей, которые требовались от других заключенных. Он прогуливался по лагерю для интернированных в своем утреннем халате, иногда садился под деревом и разговаривал с другими заключенными, сидевшими вокруг него. Однажды к Лоуренсу подошел взволнованный британский заключенный - инспектор полиции.

\"Я не собираюсь ехать в Шанхай с твоим отцом\", - объявил инспектор полиции. \"Черт бы вас побрал! Я остаюсь здесь\".

\"О чем вы говорите?\" ответил Лоренс, недоумевая.

\"Как я понимаю, ваш отец забирает с собой в Шанхай весь лагерь\", - сказал инспектор.

Лоренс подошел к отцу под деревом и потребовал объяснить, что происходит. Неужели он сошел с ума? Элли сказала, что он просто пошутил.

\"Если они готовы поверить, что я могу сделать это, даже в таких обстоятельствах, в разгар войны, значит, мой кредит доверия еще в силе\".

Правда заключалась в том, что никто никуда не собирался уезжать, и его заслуги больше не имели значения.

 

В ШАНХАЙ, хотя японцы и арестовали Горация Кадори как \"вражеского иностранца\", они все еще не предпринимали никаких действий против еврейских беженцев. Люси Хартвич, беженка из Германии, которую Гораций нанял на должность директора школы Кадури, по-прежнему считалась гражданкой Германии. По иронии судьбы, поскольку Германия была союзником Японии, Хартвич могла продолжать руководить школой изо дня в день.

Тем не менее, поскольку Виктор Сассун теперь находился в Индии, а Гораций - под арестом, беженцам нужен был другой защитник. Им стала американка из Буффало, и оказалось, что ее самой важной задачей, как и у Виктора, было очаровать капитана Инузуку.

После многолетних просьб Виктора, Элли и других американская организация, курирующая всемирные усилия по оказанию помощи евреям, спасающимся от нацистов, - Объединенный распределительный комитет - весной 1941 года наконец согласилась помочь Шанхаю. За семь месяцев до Перл-Харбора они отправили в Шанхай американку Лору Марголис, чтобы выяснить, что можно сделать. Марголис была леворадикальным социальным работником из Буффало. У нее не было времени на богатых благотворителей; в Буффало она часто конфликтовала с богатыми жертвователями, считая, что они дают деньги для успокоения совести, и всегда мешала работе на местах, которую выполняли социальные работники вроде нее. Благотворительные организации управляются не так, как бизнес, считала она. Бизнесмены никогда этого не понимали. В 1939 году Объединенный распределительный комитет отправил Марголис на Кубу, чтобы помочь высадившимся там еврейским беженцам. Она была в Гаване, когда трансатлантический лайнер \"Сент-Луис\", на борту которого находилось более 900 еврейских беженцев из Европы, надеявшихся добраться до Соединенных Штатов, вынуждены были вернуться в Европу, где многие из беженцев были убиты. Этот инцидент стал известен как \"путешествие проклятых\". В Шанхае было почти в двадцать раз больше беженцев - 18 000 человек.

Марголис был твердо намерен, чтобы трагедия, постигшая евреев из Сент-Луиса, не повторилась.

Марголис прибыла в Шанхай в мае 1941 года после двухнедельного океанского путешествия. Город привел ее в ужас. \"Я его ненавидела\", - вспоминала позже Марголис. \"Он был сверкающим, переполненным, а на улицах лежали мертвые китайцы\". Она приехала в Шанхай с чемоданом практичной рабочей одежды и туфлями на низком каблуке. Ей посоветовали купить новые платья, чтобы она могла посещать вечеринки в Мраморном зале и встречаться с Кадори, которые финансировали школу для беженцев. Виктор Сассун поселил ее в номере отеля Cathay, но затем уехал в командировку. \"Их ничто не тронет, с ними ничего не случится\", - говорила Лора о Кадоури и Сассунах. Однажды вечером, выходя из Мраморного зала, она чуть не наступила на мертвого китайца на улице. \"Я шла в отель, опускала жалюзи и ложилась спать, чтобы выкинуть весь этот ужас из головы\". Виктор Сассун, Кадори и еврейские бизнесмены, пытавшиеся помочь беженцам, все испортили, заключил Марголис. Как и богатые доноры в Буффало, они не знали, как управлять агентством социального обеспечения. Они были \"комитетом миллиардеров\". На нескольких вечеринках с коктейлями, проходивших в отеле Cathay, Марголис познакомилась с капитаном Инузукой, который показался ей тихим и вежливым.

Вместе со своим помощником она строила планы по официальному вступлению в должность беженца.

Японское вторжение в Международное поселение Шанхая 8 декабря 1941 года разбудило Марголис в номере отеля Cathay в 4 часа утра. Гавань была охвачена пламенем. Марголис быстро разорвала свои самые важные бумаги и спустила их в унитаз. Она спустилась в вестибюль отеля Cathay и увидела японских охранников со штыками. Они отволокли ее обратно в номер. Американцам не разрешалось выходить на улицу. Они были заключенными.

Через несколько дней Марголис узнала, что Инузука обосновался в офисе и пентхаусе Виктора. Она попросила о встрече с ним. Он радушно встретил ее и предложил чай. Марголис вручила ему телеграмму, полученную ею незадолго до японского вторжения от Объединенного распределительного комитета, в которой сообщалось, что в швейцарский банк поступили деньги, которые она должна была использовать для питания и одевания беженцев. Поскольку банки были закрыты, а Марголис находилась в отеле, она не смогла получить деньги.

\"Теперь вы оккупационная держава\", - сказал Марголис Инузуке. \"Оккупационные державы не любят бунтов. Бунтуют голодные люди. Мы с вами и наши страны можем воевать там, но я думаю, что вам будет выгодно позволить мне использовать кредит, который у меня есть\". Инудзука согласилась, но сказала Марголису, что не может обратиться за помощью к Виктору Сассуну, Кадори или кому-либо из тех, кто с ними работал. Марголис было ясно, что Инузука был в ярости от того, что Виктор разоблачил его предательство. Он уже арестовал одного из помощников Виктора, оставшегося в Шанхае. Когда Марголис готовилась покинуть встречу, капитан Инузука обратился к ней с еще одной просьбой, отражающей его стойкое убеждение в том, что беженцы в Шанхае и евреи, пытающиеся им помочь, имеют влияние на правительство США. Он спросил Марголис, еврейка ли она. Она ответила, что да. Он посоветовал ей связаться с Робертом Моргентау, еврейским министром финансов США, и попросить его смягчить правила, замораживающие японские деньги в Соединенных Штатах. Марголис сказала, что не знает Моргентау. Она добавила, что ценит гуманитарную помощь Инудзуки, и быстро покинула его номер.

 

К лету 1942 года Лоуренс и его семья находились в лагере для заключенных в Гонконге уже пять месяцев. Его товарищи по заключению обращались к нему за поддержкой, и он гордился тем, что поддерживал всеобщее настроение, ориентируясь на будущее, когда, как он был уверен, японцы будут побеждены. Но война брала свое. Он терял вес. Здоровье Элли ухудшалось. Интернированный британский врач сказал Лоуренсу, что у Элли, скорее всего, рак простаты. Лоуренс сидел с отцом и помогал ему составлять письмо коменданту японского лагеря. Ссылаясь на свой \"преклонный возраст\" в семьдесят восемь лет и \"слабое состояние\", Элли просил разрешить ему и его семье вернуться в Шанхай и Мраморный зал и провести там остаток войны. Он перечислил свои \"многочисленные важные деловые связи с важными японскими интересами как в Шанхае, так и в Гонконге\" и отметил, что много раз посещал Японию. Он рассказал о почестях, которые ему оказывали, и о людях, которых он знал, включая короля Ирака Фейсала и Хайле Селассие из Эфиопии. Через несколько дней Лоуренса вызвали в офис коменданта лагеря и сообщили, что он освобожден. Он должен считать себя \"канадским газетчиком\". Он должен был купить билеты для себя и своей семьи на корабль до Шанхая.

Не имея наличных, а банки находились под японским контролем, Лоуренс занял денег у индийского друга и купил билет на маленьком судне, перевозившем дипломатов, их семьи и других иностранных граждан на Тайвань, а затем в Шанхай. Корабль был рассчитан на 600 пассажиров, но на борт набилось более 3 000. Пятеро Кадори - трое взрослых и двое маленьких детей - втиснулись в одну каюту. Одно спальное место отдали Элли, которая все больше слабела и болела. Путешествие, которое должно было занять три дня, заняло девять, так как корабль шел зигзагами, чтобы избежать американских подводных лодок. Пассажирам разрешалось выходить на палубу только вечером. Лоуренс менял подгузники своему сыну прямо на палубе и стирал их в соленой воде.

Теперь, когда они находились в состоянии войны, японцы установили заграждения и контрольно-пропускные пункты по всему Шанхаю. Поначалу и китайцы, и иностранцы считали, что оккупация будет недолгой. Японцы не смогут противостоять разъяренной Америке. Но по мере того, как война затягивалась, а Япония одерживала все новые победы, японцы все крепче сжимали свои руки. На сайте японцы выдавали западным жителям продовольственные карточки. Еда была дорогой, и вскоре возник черный рынок. Богатые иностранцы, такие как Гораций, могли получать необходимую им еду. Японцы были особенно жестоки с китайцами на контрольно-пропускных пунктах. Они заставляли китайцев становиться на колени, вытягивать руки перед собой и часами стоять в таком положении, прежде чем пропустить их - неважно, ехали они домой или на работу.

Надежды Лоуренса на \"освобождение\" оказались уловкой. Когда

Кадури прибыл в Шанхай, Элли отвезли в Мраморный зал, который был захвачен японцами, и вместе с Горацием заперли в конюшне за домом. Лоуренса с женой и двумя грудными детьми заключили в лагерь для интернированных \"Чапей\" - два огромных трехэтажных здания общежитий на территории заброшенного университета рядом с химическим заводом, в семи милях от Бунда.

Неженатых заключенных разместили в одном здании, а женатые семьи с детьми - в другом. Кадури разместили в комнате общежития вместе с другой семьей - восемь человек втиснулись в помещение, рассчитанное на двух студентов. Дождь хлестал по разбитым стеклам окон. Семьи втащили восемь кроватей и делили их между собой ночью, а днем подпирали их стенами. Утром и вечером они выстраивались для подсчета в коридоре. Душевые находились дальше по коридору в общей душевой. В большой неотапливаемой комнате японские охранники раздавали маленькие порции риса размером с сигаретную пачку и гнилые овощи. Заключенные варили долгоносиков, которых находили в рисе, и ели их в качестве протеина. Один заключенный вспоминал, как его отец \"приходил с миской помидорной кожуры, битой яичной скорлупы и риса\" и предлагал это своим детям на ужин. Для приготовления мяса японцы собирали на собачьих бегах Шанхая туши собак, которые умерли или были слишком стары для гонок. Тюремные повара превращали собачье мясо в рагу, приправляли его чесноком и раздавали на обед. Вес одной из женщин, сидевших в одной камере с Кадори, снизился со 135 до 85 фунтов. Если вы не хотите есть эту еду, не ешьте ее, гласила написанная от руки табличка на стене столовой, НО ОСТАВЬТЕ ЕЕ ДЛЯ ТЕХ, КТО ДОЛЖЕН ОСТАТЬСЯ ЖИВЫМ.

Мюриэл Кадури, жене Лоуренса, было двадцать шесть лет, когда она в тюрьме. Она принадлежала к высшему классу Гонконга, была дочерью зажиточного представителя обширного клана Сассунов, чей отец был известным ученым. Она играла на фортепиано и любила музыку. Во время их с Лоуренсом ухаживания в 1930-х годах Мюриэл, поразительно красивая и живая, часто ездила в Шанхай, останавливалась в Мраморном зале, по утрам занималась верховой ездой, а по вечерам танцевала с Лоуренсом на вечеринках и в ночных клубах. Она познакомилась с британскими бизнесменами, управлявшими Шанхаем, в том числе с одним мужчиной, который отличался своеобразным способом организации своего гардероба. Каждое утро он спрашивал своего слугу о температуре воздуха. Если слуга отвечал \"семьдесят пять\", он открывал шкаф в своей кладовке, помеченный этим числом, и там оказывался полный комплект одежды, подходящий для этой температуры. Без промедления он мог надеть костюм, рубашку, галстук и шляпу-котелок.

Мюриэл было двадцать три года, когда она вышла замуж за Лоуренса в 1938 году; ему было тридцать девять лет. Она отказалась покинуть Гонконг и бросить мужа, когда британцы приказали эвакуировать женщин и детей накануне Перл-Харбора. Ее мать, ставшая медсестрой, умерла в Стэнли, ухаживая за другими заключенными. Она делилась своими скудными пайками с больными пациентами, и Мюриэл считала, что недоедание матери ускорило ее смерть. Все амбиции, которые она питала в молодости, были уничтожены войной, рассказывала Мюриэл другим заключенным. Свою роль она видела очень сурово:

\"[T]o заботиться о своих детях, делать все возможное и стараться жить как можно более нормально\".

Японцы часто наказывали Кадори и других заключенных, лишая их воды на два дня - это наказание было особенно жестоким по отношению к младенцам Майклу и Рите. Задиристые японские охранники выносили страшные наказания за мелкие проступки. Китайца, который пробрался в лагерь, чтобы продать заключенным еду, поймали, привязали к дереву и били там три дня на глазах у всех узников лагеря. Заключенные не могли уснуть, потому что мужчина стонал всю ночь.

Лоуренс стал лидером заключенных, организовывая встречи для обсуждения будущего Гонконга, чтобы поддержать дух. Он обучился стенографии, чтобы вести записи на собраниях. Несколько раз в неделю Лоуренс вместе с женщинами-заключенными выходил во двор семейного крыла тюрьмы, чтобы постирать одежду своей семьи, прикреплял пустую перфорированную банку к верхней части ручки швабры и использовал ее как вантуз, чтобы выстирать грязные пеленки сына в ведре с мылом и водой. Он был единственным мужчиной, который брал на себя обязанность стирать. Он сказал Мюриэл, что это хороший способ узнать сплетни и новости лагеря.

 

В июле 1942 года к Лоре Марголис в панике обратились несколько беженцев, живших на сайте за пределами лагеря Чапей. По их словам, в Шанхай прибыли немецкие члены СС. Они планировали уничтожить евреев.

Их опасения были оправданы. Капитан Инудзука был внезапно переведен из Шанхая в Манилу - знак того, что в японских вооруженных силах возобладали сторонники жесткой линии и готовятся ужесточить обращение с шанхайскими беженцами. Полковник СС Йозеф Майзингер, получивший прозвище \"Варшавский мясник\" за то, что отправил на смерть тысячи евреев в Польше, был отправлен в Шанхай в сопровождении другого офицера СС. В августе Майзингер встретился с японскими чиновниками в штаб-квартире ВМС Японии в Шанхае и изложил несколько вариантов \"решения\" проблемы 18 000 шанхайских беженцев. Японцы могли отправить евреев в Маньчжурию и другие страны для выполнения тяжелых работ, чтобы помочь японским военным. Они могли бы создать концентрационный лагерь для \"медицинских экспериментов\" на близлежащем острове в реке Янцзы.

Наконец Майзингер расстелил большую карту Шанхая и изложил свой план. Через несколько недель, в первую ночь еврейского Нового года, немецкие отряды СС соберут еврейских беженцев, посещающих службы с женами и детьми в шанхайских синагогах. Остальных они захватят у себя дома. Евреев проведут по улицам к порту, погрузят на корабли, предназначенные для уничтожения, отбуксируют в океан и затопят.

Японские чиновники были потрясены. После внутренних дебатов они предложили своим нацистским союзникам компромисс. Беженцы по-прежнему были ценными заложниками , но их нужно было держать под более жестким контролем. Они решили создать гетто в районе Хонгкью - бедном, переполненном людьми районе многоэтажных домов, уличных туалетов и грязных переулков, который стал известен как Маленькая Вена, - где поселились 10 000 беженцев, искавших дешевое жилье. По радио и на первых страницах газет японцы объявили о своем плане. \"В связи с военной необходимостью\" всем евреям было приказано переселиться на территорию в одну квадратную милю в Хонгкеве. Термины \"еврей\" и \"гетто\" не использовались. Евреев называли \"беженцами без гражданства\", а гетто - \"выделенной территорией\". Лаура Марголис была помещена в тюремный лагерь; ее усилия по оказанию помощи беженцам закончились внезапно.

Эрих Райзман и его семья, купившие дом в окрестностях в \"назначенном районе\" им сообщили, что они должны переехать, а их дом конфискуют и передадут японскому генералу. Эрих посещал школу в Кадури и параллельно брал уроки бокса. Вместе с братом, матерью и отцом он поселился в одной комнате в новом гетто. Более 18 000 еврейских беженцев теперь жили в Хонгкеве вместе со 100 000 китайцев. Единственной зеленью, шутили беженцы, были выкрашенные в зеленый цвет скамейки на тротуаре. Продовольственные пайки были урезаны; продукты и молоко, поставляемые Кадори и Сассунами, а затем Марголисом и Объединенным распределительным комитетом, были резко сокращены.

Японские дозорные протянули по улицам колючую проволоку и охраняли входы и выходы из гетто. Для входа и выхода беженцам требовался пропуск с соответствующей печатью. После ухода Инудзуки контроль над беженцами перешел к другому японскому офицеру-антисемиту, сержанту Кано Гойя. Гойя называл себя \"королем евреев\" и с удовольствием заставлял беженцев часами стоять в очереди под палящим солнцем, чтобы получить пропуск. Он посещал футбольные матчи беженцев в школе Кадури и заставлял игроков устраивать перед ним парад.

Он бил беженцев, чье поведение его раздражало. \"Он мог быть очень грубым, и если он ловил кого-то на неподчинении даже самому незначительному правилу, он жестоко наказывал его\", - вспоминал один беженец.

Чтобы прокормить семью, отец Эриха открыл в гетто овощной киоск и каждый день отправлял Эриха и его брата стоять в очереди за пропусками, чтобы они могли покупать овощи на китайских рынках за пределами гетто и привозить их обратно для перепродажи. Школа в Кадури оставалась открытой. Эрих окончил ее и устроился работать в аптеку, заполняя заказы и доставляя лекарства. Деньги, которые он зарабатывал, помогали его семье жить. Никто не знал, какая судьба их ожидает.

 

Несмотря на то, что они потеряли большую часть своего имущества и теперь ютились в крошечных комнатах шанхайского гетто, беженцам было лучше, чем их китайским соседям, некоторые из которых также были беженцами из зон военных действий, расположенных дальше на севере. Китайцы и евреи не могли хорошо общаться друг с другом. Мало кто из беженцев знал больше нескольких слов по-китайски, а китайцы не знали ни немецкого, ни английского . Но сам факт того, что они могли жить открыто, поражал многих беженцев. Герхард Мозес, беженец из Вены, вспоминал: \"В Европе, если еврей сбегал, ему приходилось скрываться, а здесь, в Шанхае, мы могли танцевать, молиться и заниматься бизнесом\". Он был поражен тем, \"как люди, которым было еще хуже, чем мне, могли меня жалеть\". У Йозефа Россбаха, еще одного беженца, хранился игрушечный бамбуковый рикша, с которым он играл. Шанхайский рикша приходил домой несколько раз в неделю, усаживал Йозефа и его собственных детей в свою рикшу и со смехом катал их по улицам. \"Они не знают антисемитизма\", - сказал своей семье изумленный Лео Рот, беженец.

 

ВИКТОР САССУН был в ИНДИИ, за пределами военной досягаемости Японии. Он собирал деньги для помощи раненым британским солдатам и путешествовал по миру, выступая от имени союзников. Хань Суйин, левый писатель, симпатизировавший коммунистам, встретил его на борту корабля, плывшего из Бомбея в Нью-Йорк , и назвал его надменным и высокомерным. \"Он поднялся на борт, прихрамывая, с моноклем и с тем, что шанхайская марка высокомерия, которая теперь казалась почти пародией\", - писала она позже. С \"монокулярной надменностью\" он объявил ей: \"Мы вернемся в Шанхай в следующем году\".

Выступая в Бостоне, Виктор был более реалистичен, рассказав о череде поражений, понесенных союзниками в Азии после Перл-Харбора, о том, как британцы и американцы недооценили японские вооруженные силы, и о капитуляции Сингапура и Гонконга. \"Похоже, они точно знали, что происходит на наших территориях, что мы делаем, что предлагаем сделать и какие проблемы им нужно решить. С другой стороны, мы, казалось, знали очень мало, если вообще что-то знали, о том, что делают они\".

Виктор предсказывал, что союзники в конце концов выиграют войну и миром будут править \"русская империя\", Европа, в которой будут доминировать Соединенные Штаты, и азиатская империя, \"которой, вероятно, будут управлять китайцы\". Китайцы, утверждал Виктор, увидев успех Японии, скажут себе: \"Если всего лишь изучение нескольких западных трюков позволило Японии почти победить Соединенные Штаты и Великобританию, то какой шанс у Китая с 400 000 000 человек. Мы правили миром, и почему бы нам не править снова?\"

\"Я думаю, что китайцы меняются в своем менталитете\", - заключил он. \"Я думаю, что они пробудились, и я думаю, что китайцы будут опираться на японские методы\".

Однако пока японцы контролировали Шанхай и держали в тюрьме главного заместителя и политического советника Виктора, Эллиса Хаима, представителя багдадской еврейской диаспоры, привезенной в Шанхай Сассунами еще в XIX веке. Хаим сыграл решающую роль в обеспечении беженцев питанием и жильем. Теперь он сидел в тюрьме в доме на Набережной, который когда-то был шедевром Виктора, и лежал больной и неухоженный. Американский журналист, сидевший в тюрьме вместе с Хаимом, был освобожден и написал Виктору о страданиях Хаима. Он процитировал Хаима: \"Я выдержал эти тяготы в течение шестидесяти дней, но теперь, после восьмидесяти двух дней, я сломлен. Уже несколько дней я пытаюсь вызвать врача, чтобы он посмотрел на мою лихорадку, но они и рукой не пошевелят. Все мои деньги приносят мне много пользы. Я и не мечтал, что буду жить как самый грязный кули\". Хаим был так слаб, что ему приходилось помогать дойти до туалета и держать на руках других заключенных. \"Он был болен, по его словам, малярией, а его конечности были сведены судорогой от долгого лежания в углу\", - писал журналист Виктору. \"Он был склонен обвинять вас в своей несчастной судьбе\". Тем временем журналист писал, \"Японцы развлекались в вашей студии-ателье, перебирая оставленные вами вещи\".

Виктор, прочитав письмо из безопасной Индии, был убит горем. Его отчаяние по поводу будущего росло. Он спросил у других руководителей, присоединившихся к нему в Индии, чего он стоит. Они перечислили деньги, хранящиеся в банках, миллионы, вложенные в американский фондовый рынок, фабрики в Индии, огромные запасы недвижимости и инвестиции в Шанхай.

\"О Китае можно забыть, - мрачно сказал Виктор. \"Он потерян\".

 

К 1944 году Кадори уже два года находились в заключении в шанхайском лагере для интернированных Чапэй.

Элли становилось все хуже и хуже. Лоуренс нашел старую пишущую машинку и написал письмо японскому коменданту с просьбой разрешить его отцу умереть дома, в окружении семьи. \"Мой отец, которому 80 лет, умирает, и увидеть своего старшего сына и внуков доставило бы ему величайшее удовольствие\". Лоуренс попросил, чтобы Kadoories разрешили переехать обратно в Мраморный зал и \"позволили жить вместе с моим отцом в последние дни его жизни, чтобы мы могли заботиться о нем и утешать его\".

Лоуренсу разрешили вернуться в дом, где он в последний раз увидел отца в маленькой комнате над конюшней, вместе с их бывшими слугами. В августе 1944 года Элли умерла. Лоуренсу разрешили принести тело отца в дом перед погребением. Вскоре после этого японцы разрешили семье покинуть лагерь Чапей и жить под домашним арестом в конюшнях, пока главный дом готовили к тому, чтобы он стал резиденцией марионеточного губернатора Шанхая.

Перед вторжением японцев Гораций купил большой предмет мебели, в который было встроено коротковолновое радио. Переехав обратно в Мраморный зал, Лоуренс поздним вечером пробирался в гостиную и, находясь вне поля зрения японских охранников, слушал американскую сеть вооруженных сил. Там он следил за успехами американских войск и в августе 1945 года узнал о сбросе атомной бомбы, которая, по словам американского диктора, \"изменит ход истории человечества\".

Через несколько недель, 20 августа 1945 года, в день рождения его жены Мюриэл.

-Американские солдаты появились у входа в Мраморный зал. Впервые за почти четыре года Лоуренс включил свет в Мраморном зале. Война была окончена.

 

 

В ХОНГКЕВСКОМ ГЕТТО Эрих Райзман понял, что война закончилась, потому что японские охранники, охранявшие ворота, внезапно исчезли, оставив ворота, обнесенные колючей проволокой, открытыми. Беженцы и китайское гражданское население высыпали на улицы Хонгкева, празднуя. \"Это было , как Спящая красавица, пробудившаяся ото сна\", - вспоминал один из беженцев. Эрих и другие беженцы бегали по улицам, срывая знаки, обозначавшие границы \"обозначенной зоны\", и танцевали вместе с ликующими китайцами. Американская армия вошла в город и водрузила американские флаги на зданиях, выстроившихся вдоль Бунда.

Когда американские солдаты направились на север, в еврейское гетто, они приготовились к ужасам, о которых слышали в гетто и концентрационных лагерях Европы. Но в Шанхае чудом удалось найти более 18 000 выживших евреев. Они жили в грязных условиях и плохо питались, но ни одного еврея не убили намеренно. Отрезанные от информации в течение последних четырех с половиной лет, беженцы окружили американцев, требуя новостей о своих родственниках в Австрии и Германии. Большинство беженцев не получали известий от своих семей с момента захвата Шанхая японцами в 1941 году. \"После того как Германия вторглась в Польшу ... письма от моей семьи приходили все реже и реже. Последним сообщением, которое я получил, было письмо Красного Креста от моей сестры, датированное 8 ноября 1942 года\", - вспоминал один из беженцев.

По радио, из кинохроники и от Красного Креста.

Теперь шанхайские беженцы узнавали о судьбе европейского еврейства. Газеты еженедельно публиковали алфавитные списки выживших, которые беженцы забирали и расклеивали по всему Хонгкеву. Каждую неделю беженцы собирались, чтобы изучить списки, надеясь, что в них появятся искомые имена. \"Мы сидели, погрузившись в свои мысли, в свое горе\", - писал один из них. По мере поступления мрачных новостей один из соседей Рейсманов в Хонгкеве узнал, что почти каждый из его родственников с обеих сторон - всего более сорока человек - был убит. Две другие женщины потеряли всех членов семьи. \"Все, что мы пережили, вдруг побледнело в сравнении с этим\", - писал один из беженцев. \"Голод, болезни... нищета - все это больше не имело значения. Нам повезло. Нас никто не травил газом. У нас были жизни, но это не было поводом для радости\".

 

После того как выдал более 4000 виз евреям из своего офиса в Вене, Хо Фэн-Шан был отозван своим начальником, китайским послом в Берлине, в мае 1940 года. Поскольку националистический Китай пытался поддерживать связи с Германией и покупать оружие для борьбы с японцами, китайский посол опасался, что Хо враждует с нацистами. Он обвинил Хо в том, что тот зарабатывает деньги на продаже виз. Хо отверг это обвинение; ничего так и не было доказано. Хо критиковали за \"неподчинение\". Когда коммунисты захватили власть в Китае, а националистическое правительство бежало на Тайвань, Хо остался верен националистам и впоследствии служил послом Тайваня в Египте, Мексике, Боливии и Колумбии. Он никогда не говорил публично о спасенных им евреях. После его смерти в 1997 году его дочь собрала воедино эту историю и убедила Яд Вашем, израильский мемориал Холокоста, почтить его как одного из \"Праведников народов мира\" за его мужество и гуманизм.

Эрих Райзман и его семья покинули Шанхай после войны и обосновался в Соединенных Штатах, где женился и работал авиамехаником. Его брат, Пол, женился на еврейской беженке, с которой познакомился в Шанхае, и поселился в Израиле, а затем в Южной Америке.

После ареста и заключения в шанхайском лагере Лора Марголис была отправлена обратно в США в рамках обмена военнопленными в сентябре 1943 года. Она написала язвительный отчет для Объединенного распределительного комитета, в котором критиковала усилия Виктора Сассуна, Кадори и \"комитета миллиардеров\". Спустя годы она признала, что была слишком сурова и что они сделали все, что могли, в условиях огромного давления.

Виктор Сассун выслал всем своим сотрудникам-евреям чеки на зарплату за три года - три года, в течение которых они были безработными и вынуждены были жить в гетто. Несмотря на то, что они были вынуждены переехать в небольшое гетто Теодор Александр закончил обучение на раввина и был рукоположен в сан раввина комиссией раввинов из числа еврейских беженцев в Шанхае. Он женился на беженке, с которой познакомился в Шанхае, и пара устроила прием в школе \"Кадори\" с оркестром и танцами. В 1947 году Теодор использовал деньги, которые ему прислал Виктор, чтобы заказать билет на корабль до Калифорнии. В Сан-Франциско он взял с собой Тору, которую спас из разрушенной берлинской синагоги и привез в Шанхай.

Капитан Инудзука был арестован американскими военными в Маниле, и началась подготовка к суду над ним как над военным преступником. Но беженцы в Шанхае и евреи в Маньчжурии выступили в его защиту, утверждая, что он защищал их от попыток более радикальных японских военных офицеров и нацистов навредить им, а также предоставил убежище 18 000 евреев, спасавшихся от нацистов. В свою защиту Инудзука предъявил зажигалку, написанную ему группой евреев в Маньчжурии во время войны в знак благодарности за помощь. Американцы решили не преследовать его в судебном порядке. Инудзука женился на своей японской секретарше, которая сопровождала его в Шанхай и на встречи с Виктором, и прожил следующие пятнадцать лет в токийской квартире. В прихожей, рядом с входом, он хранил фотографию в рамке, сделанную Виктором Сассуном, на которой Инудзука и японские военные коллеги клоунируют и смеются в отеле Cathay.

 

 

 



Коммунистические солдаты празднуют завоевание Шанхая, 1949 год

 

8.

\"Я отказался от Индии, а Китай отказался от меня\".

 

После начала Второй мировой войны британцы курировали Международное поселение в Шанхае. Теперь, как и во всей Европе, за дело взялись американцы. Генерал Альберт К. Уэдемейер,

W

американский командующий в Китае, поселился в номере Виктора Сассуна в отеле \"Cathay\". Делегация из двадцати американских солдат явилась в Мраморный зал с просьбой поселить их в Кадури. В Мраморном зале четырехлетний сын Лоуренса, Майкл, катался на трехколесном велосипеде по 220-футовой веранде особняка, издавая звуки самолетов. Американский солдат отнес его на плече в кровать, крикнув: \"Я ваш B-29!\". Пока слуги Кадори ходили по складам в Шанхае, чтобы забрать мебель, которую японцы сдали на хранение, Кадори ели пайки вместе с американцами, а жена Лоуренса, Мюриэл, играла на пианино и обещала им \"обед с карри\", как только все вернется на круги своя. Другой родственник постукивал по барометру, показывающему погоду на улице, смотрел на чистое небо, и объявлял: \"А теперь, мальчики, пора заняться своим самолетом!\" 28 сентября 1945 года, в сорок третий день рождения Горация, американцы послали 200 самолетов с ревом над Мраморным залом в знак приветствия, чтобы поблагодарить Горация за гостеприимство и напомнить, почему его ждали. \"Я считаю, что очень важно сотрудничать с американцами всеми возможными способами, ведь чем больше они будут интересоваться Китаем, тем лучше поймут проблемы, с которыми сталкиваются все здешние бизнесмены\", - сказал Лоуренс Горацию.

Британский генеральный консул протестовал против того, что он и его коллеги-британцы Гораций и Лоуренс пригласили нескольких военнослужащих Королевских ВВС поселиться в Мраморном зале и сдали крыло дома было отдано британскому консульству для приема высокопоставленных гостей. Они открыли еще один дом, принадлежавший Кадури, для резиденции британского консула. Британский генерал попросил Лоуренса показать ему лагерь для интернированных Чапеи, где Лоуренс находился в заключении, и пригласил его стать свидетелем подписания официальной капитуляции японских войск в Шанхае.

За ужином, затянувшимся до трех часов ночи, когда офицеры пили и обменивались военными историями в огромном обеденном зале Марбл-Холла, Лоуренс спросил, нельзя ли ему добраться до Гонконга на британском военном самолете. Ему нужно было посмотреть, что случилось с его электростанцией и домами Кадори. Британский командир согласился, если Лоуренс будет готов к вылету через три часа, в 6 утра. Лоуренс разбудил Мюриэл, попросил ее присмотреть за детьми и домом и отправился в Гонконг, оставив Горация снова разбираться с неопределенностью Шанхая.

В течение следующих двух лет братья почти ежедневно общались в записках и письмах между Шанхаем и Гонконгом. Их нацарапанные на полях комментарии и все более срочный тон отражали панику, нагнетаемую коммунистами по мере завоевания Китая.

 

АМЕРИКАНЦЫ освободили ШАНХАЙ, но быстро передали повседневное управление городом Чан Кайши и китайским националистам. Гораций был намерен быть хорошим и политически проницательным хозяином, но он не позволил себе разместить китайские войска. Когда восемьдесят китайских солдат явились в Мраморный зал, требуя кроватей, они с Мюриэл прогнали их, а затем предложили нанять половину из них в качестве сторожей и охранников, чтобы сгладить обиду. Это было продолжением колониального менталитета, который всегда определял Шанхай. Но город менялся. В 1943 году американцы и англичане, не обращая внимания на драматизм войны, договорились покончить с экстерриториальностью - правилом, согласно которому все иностранцы и бизнесмены выше китайских законов. Международное поселение с его муниципальным советом, контролируемым Сассунами и другими бизнесменами, собственными судами и полицией, а также британскими военными силами для его защиты, прекратило свое существование после окончания войны. Пузырь, в котором Кадоори и Сассуны жили с 1840-х годов, исчез. Теперь Кадори были частью Шанхая. Впервые за сто с лишним лет китайцы контролировали весь город. Китайцы стали \"очень антииностранными\", - с тревогой докладывал Лоуренсу Гораций.

В 10:30 утра 23 сентября 1945 года Хорас покинул Мраморный зал, чтобы впервые после окончания войны отправиться в Шанхайскую газовую компанию. Он по-прежнему числился председателем правления. Все, что осталось, - это несколько прогнивших столов; японцы разграбили офис, когда отступали. Его китайские служащие встретились с Хорасом. Они не позволили ему сесть в служебный автомобиль, заявив, что он не имеет права на машину, когда транспорт в таком дефиците. Гораций вызвал к себе в офис китайского руководителя высшего звена. Руководитель отказался прийти. Тогда Гораций отправился в кабинет руководителя. \"Я не слишком велик, чтобы войти в вашу комнату\", - заявил Гораций. \"Если вы не хотите войти в мою, я достаточно велик, чтобы прийти к вам\". Гораций напомнил китайцу, что \"мы все вместе вели войну и должны вместе решать послевоенные проблемы\". Его жест утихомирил спор, и он получил свою машину обратно. Вернувшись в свой офис, он сел за стол и с тревогой написал Лоуренсу в Гонконг: китайские служащие \"Кадори\" \"теряют уважение к своим иностранным коллегам\". Скоро они \"перестанут уважать нас\".

Лоуренс посоветовал Горацию завоевать расположение китайцев, общаясь с ними в Мраморном зале. \"Культивируй дружбу со всеми классами китайских чиновников и бизнесменов, с которыми ты вступаешь в контакт\", - советовал он брату. Приглашай их на обед и угощай багдадской едой\". Отец приобрел много хороших друзей среди китайцев и других людей благодаря своим приглашениям в Мраморный зал\".

При всей своей новой напористости китайское националистическое правительство было не в состоянии управлять городом. Топливо было в отчаянном дефиците. Железнодорожная система вышла из строя. Инфляция росла. Гораций написал Лоуренсу письмо с просьбой прислать ему ящики с джемом и маслом, которых в Шанхае было не достать. Помощь, которую Соединенные Штаты вливали в Китай через Чан Кай-ши и националистическое правительство, расхищалась коррумпированными националистическими чиновниками. \"Китай - такая неопределенная страна: постоянные войны, нечестное правительство и коррумпированный персонал сверху донизу\", - писал Гораций своему другу. \"Я проповедую всем оптимизм, но, иногда я сомневаюсь, стоит ли верить самому себе\".

В феврале 1946 года Хорас сообщил, что бои между националистами и коммунистами идут всего в шестидесяти милях от Шанхая. Ходили слухи, что британцы могут быть вынуждены вернуть Гонконг Китаю, а американцы собираются отказаться от националистов. Во время Второй мировой войны и японской оккупации коммунисты и националисты договорились о прекращении гражданской войны, начавшейся в 1927 году в Шанхае. Поражение Японии стало сигналом к возобновлению этой войны; войска националистов удерживали ключевые города, включая Пекин и Шанхай. Коммунисты контролировали большую часть сельской местности. Соединенные Штаты побуждали обе стороны к переговорам, но к осени 1945 года, спустя всего несколько месяцев после капитуляции Японии, националистические и коммунистические силы вели бои по всей стране. Реальную опасность для Шанхая и Кадоори представляли не националисты-китайцы, спорившие с Горацием о том, кто должен завладеть служебным автомобилем. Это были коммунисты во главе с Мао Цзэдуном. Гораций - застенчивый, милый Гораций - оказался на неправильной стороне истории.

 

У Виктора Сассуна было меньше иллюзий, чем у Горация, относительно того, что ждет его в Шанхае. Приземлившись в Гонконге вскоре после капитуляции Японии, Виктор заявил газетчикам, что, хотя китайские правительства будут приходить и уходить - императоры, республиканцы, националисты, коммунисты, - все они нуждаются в иностранных бизнесменах, таких как Сассуны, чтобы выжить. \"Китайцы - жесткая раса, осознающая свою ограниченность в международном бизнесе\", - сказал Виктор журналистам.

Чан Кайши и националисты должны теперь \"взять на себя руководство иностранными деловыми интересами\" и гарантировать \"безопасные инвестиции для иностранных деловых предприятий\", сказал он.

Коммунисты, разумеется, не собирались иметь дело с такими, как Виктор Сассун. Виктор знал это. Он сказал Горацию, что ждет, \"в какую сторону подует ветер\", прежде чем решить, стоит ли вообще возвращаться в Шанхай. Он не планировал посещать Шанхай еще полгода и не собирался строить никаких планов относительно инвестиций в течение года или двух.

На самом деле Виктор уже решил отказаться от Шанхая. Он отправил в Шанхай своего двоюродного брата и правую руку Люсьена Овадью, чтобы тот начал разгружать недвижимость. Покупателей было мало. Отель \"Cathay\" был в запустении. Отступая, японцы вырвали ковры и мебель из номеров. Отелю предстоял по меньшей мере год ремонта, прежде чем он будет восстановлен.

Овадия продал одно офисное здание и договорился о продаже пивоваренной компании, принадлежавшей Виктору, Банку Китая, но в последний момент тот отказался от сделки. Он продал еще несколько объектов за бесценок. Когда Виктор наконец вернулся в Шанхай, он начал искать способы вывезти из страны иностранную валюту и обойти таможенных агентов, которых националистическое правительство расставило в аэропортах и доках. Однажды ночью его друг был пойман при попытке вывезти из Шанхая самолетом 31 000 долларов. \"Ненужная, неоправданная глупость\", - гневно писал он в своем дневнике. Растущая инфляция разрушала экономику и доверие китайских рабочих к националистическому правительству. В 1944 году двадцать китайских долларов покупали один американский. К марту 1946 года это соотношение составляло 2 000 к одному. Через год оно составило 12 000 к одному. Через четыре месяца после этого курс на черном рынке составлял миллион к одному. Китайские служащие Виктора, включая персонал отеля Cathay, отказывались принимать зарплату наличными, настаивая на том, чтобы им платили рисом, кусками ткани или почти всем остальным съедобным или носибельным. Те, кто принимал наличные, требовали, чтобы им платили каждые три дня.

Однажды в день зарплаты у Виктора не хватило пачки банкнот.

В связи с необходимостью выплатить зарплату сотрудникам, разгневанные работники потребовали созвать экстренное собрание в бальном зале Cathay. Виктор вошел в комнату, заполненную сотнями сотрудников с мрачными лицами. Одетый в светлый костюм, он поднялся на сцену. Повара, вооруженные тесаками для разделки мяса, стояли по бокам от него, обеспечивая защиту. Он встал за деревянным китайским столом, свесив трость с края. Сжав обе руки в кулаки, он выпрямился и обратился к толпе, собравшейся в зале. Он заверил их, что через несколько часов они получат зарплату. Рабочие разошлись, Виктор получил необходимые деньги и раздал их китайскому персоналу; очередной кризис был предотвращен.

 

КОММУНИСТЫ начали свое крупное наступление в начале 1947 года, вскоре после возвращения Виктора в город. По оценкам американских военных, коммунисты имели все шансы на победу. В докладе Центральному комитету Коммунистической партии Китая оптимистичный Мао провозгласил: \"Это поворотный момент в истории\".

Новости о наступлении коммунистов взбудоражили Мраморный зал. \"Условия в Шанхае ухудшаются\", - писал Гораций Лоуренсу.

Три дня бастовали коллекторы, затем рабочие вышли на работу в шанхайской электрокомпании. Трамваи в городе перестали ходить. Начались беспорядки и грабежи, когда шанхайская полиция в течение двух дней отказывалась выходить на службу. Гораций сообщил, что рабочие ворвались в офис давнего конкурента Сассунов - компании Jardine, Matheson - и не позволили сотрудникам уйти, пока им не пообещали повысить зарплату, чтобы компенсировать галопирующую инфляцию. Гораций пригласил сотрудников британского посольства остановиться в Мраморном зале, чтобы обеспечить \"хорошую защиту\", поскольку посольство предоставило вооруженную охрану у дома. Он раздавал домашнему персоналу 2 миллиона китайских долларов в день в виде \"чаевых\", чтобы компенсировать обвал китайской валюты. \"Наше финансовое положение ужасно\", - писал он Лоуренсу. \"Меня тошнит от этого места\". Он начал носить с собой люгер.

Другой удар последовал, когда Гораций узнал, что, вопреки тому, что Виктор сообщил ему, что Сассуны продают свою недвижимость. Действительно, Виктор продал здание, в котором располагался офис Кадори, о чем Гораций и его сотрудники узнали только тогда, когда им сказали, что они должны съехать. \"Сассуны стараются избавиться от всех своих интересов в Шанхае, какие только могут\", - сообщил он Лоуренсу.

Паника, охватившая Шанхай, усилила напряженность в отношениях между братьями. Из Гонконга Лоуренс читал младшему брату лекции о том, как лучше управлять их шанхайским бизнесом: \"Если ты правильно организуешь свой день и не будешь встречаться с людьми, кроме как в определенное время, я думаю, ты обнаружишь, что сможешь справиться с работой значительно быстрее и с меньшими усилиями, чем если бы ты просто позволял людям приходить в любое время, как они делали в последнее время\", - писал Лоуренс. В другой записке он критиковал щедрость Горация и опасался, что Горация обманывают. Когда местная газета сообщила, что одна из гостей Хораса живет в Мраморном зале так долго, что говорит людям, что она - новый владелец, Лоуренс взорвался: \"Мне не нравится идея иметь в своем доме истеричную и глупую женщину такого типа... из-за которой мы станем посмешищем\". В том же письме он критиковал Горация, который когда-то мечтал стать архитектором и проявлял большой интерес к собственности семьи в Гонконге и Шанхае, за то, что тот слишком много тратит на загородный дом семьи в Гонконге и на ремонт отеля Palace в Шанхае. \"Я просил вас не оставлять все в беспорядке, но, к сожалению, вы так и сделали\". Лоуренс посоветовал Горацию начать продавать акции и имущество. Хорас согласился, но действовал осторожно, чтобы не привлечь внимание националистов и не вызвать панику на шанхайском фондовом рынке.

Давление на Горация давало о себе знать. К растущему беспокойству Лоуренса, Гораций, который ухаживал за их отцом в предсмертные месяцы под японским домашним арестом, начал проводить по несколько часов в день в поисках надгробия для могилы Элли. Он изучал надгробия, которые можно было привезти из Шотландии и Соединенных Штатов, и отправлял Лоуренсу один за другим эскизы того, как должен выглядеть камень, его дизайн и надпись. Когда коммунисты наступали, Лоуренс - всегда менее сентиментальный, чем его брат, - сказал Горацию отказаться от поисков и поручить сотрудникам Мраморного зала купить в Шанхае местное надгробие и установить его на могиле.

Гораций не унимался и продолжал присылать эскизы, пока не стало ясно, что он не сможет привезти надгробие, и он перепоручил эту задачу своему китайскому персоналу. Он начал беспокоиться о том, что будет с шанхайским домом, который он делил с отцом и братом с 1920-х годов.

Военные позиции националистов рушились. Тысячи националистов перешли на сторону коммунистов, сотни тысяч сдались в плен, а коммунисты захватили их винтовки и грузовики американского производства. К концу 1948 года коммунисты сосредоточились на севере Китая, готовясь двинуться на юг через реку Янцзы и к Шанхаю. Гораций переключил свое внимание с судьбы компаний Кадори на риски, которым подвергались Мраморный Холл и музейные ценности Кадори. Гораций владел одной из самых ценных коллекций слоновой кости в мире, которую до начала военных действий он доверил французскому судье, проживавшему в вишистской концессии. Ближе к концу войны этот судья тайно явился посреди ночи и попросил Лоуренса спрятать от его имени золотой слиток. Лоуренс закопал золото в саду. После окончания войны золото было найдено и возвращено судье. Гораций поинтересовался, как обстоят дела с его слоновой костью. Французский судья выглядел неловко и сказал, что найти их будет очень сложно. Впоследствии они обнаружились в антикварном магазине. Гораций предложил выкупить коллекцию, но получил отказ.

Однако кажется, что китайские слуги Кадори, скорее всего, имели контакты среди влиятельного преступного мира Шанхая. Когда Лоуренс посетил Шанхай, к нему подошел один из китайских слуг, взволнованный Лоуренс узнал, что у ворот дома стоит незнакомый мужчина и просит у него кадури. Когда Лоуренс вышел посмотреть, кто это, перед ним предстал крупный, мускулистый китаец со шрамами на голове и лице.

\"Ты Кадури?\" - рявкнул он. Лоуренс кивнул.

\"У вас в городе есть коллекция слоновой кости, и ваша семья очень хорошо относится к Китаю. Утром вы получите коллекцию слоновой кости обратно, а человека, у которого она находится, мы убьем\".

Лоренс сказал, что такая крайняя мера не нужна. На следующее утро коллекция из шестисот слоновых костей минус шесть предметов появилась на веранде. Контр-адмирал американского флота, остановившийся в Мраморном зале, предложил вывезти коллекцию из Шанхая на своем флагманском корабле.

Секретарша Горация, ссылаясь на собственные \"разведывательные источники\", сообщила Лоуренсу, что Чан Кай-ши и националисты \"не имеют никакого контроля над народом\", а \"коммунисты захватили слишком много территории в Китае, и скорое попадание Шанхая в их руки более чем возможно\". Поскольку коммунистические войска находились в нескольких часах марша от города, Лоуренс приказал брату уничтожить их переписку и все деловые бумаги, опасаясь, что они могут попасть в руки коммунистов.

Гораций присутствовал на выступлении Виктора Сассуна в Шанхайском ротари-клубе. Виктор был особенно мрачен. Виктор заявил, что коммунисты не только находятся на пороге победы в Китае, но и что Советский Союз присматривается к территории Маньчжурии, граничащей с Советским Союзом и Китаем, для возможного захвата. \"Если бы Россия объявила войну [в Маньчжурии] сегодня, она бы просто не успела\", потому что Соединенные Штаты и Великобритания не смогли бы отреагировать достаточно быстро, предсказывал Виктор.

\"Речь сэра Виктора была превосходной, но я лично считаю, что лучше было бы ее не произносить\", - сказал Гораций своему брату, который вернулся в Гонконг.

Через несколько недель после того, как Гораций услышал пессимистическую речь Виктора, он улетел из Шанхая на самолете в Гонконг. Он взял с собой своего китайского дворецкого. \"Мне нужна летняя одежда, так как у меня ничего нет\", - написал он Лоуренсу накануне отъезда. Пожалуйста, выберите что-нибудь хорошее, чтобы я мог сразу же сшить это и не вариться в зимней одежде\". Он заверил Лоуренса, что его дворецкий сможет быстро вернуться в Шанхай, когда придет время снова устраивать вечеринки в Мраморном зале. Гораций так и не смог вернуться в Шанхай.

 

Виктор остался, и горечь, которую он испытывал, выплеснулась наружу, когда коммунисты приблизились к нему. \"Китайцы не любят иностранцев и никогда не любили\", - сказал Виктор одному репортеру. \"Они будут вести с нами бизнес, но только до тех пор, пока это соответствует их целям\". И еще: \"Китаец - это как женщина \", - сказал Виктор. \"Чем больше вы ей даете, тем больше она ожидает. И если что-то, что она делает вопреки вашим советам, оказывается неправильным, она говорит: \"Почему вы меня не остановили?\"\".

К этому моменту многие китайцы тоже были сыты по горло Виктором. В одном из писем в шанхайской газете, написанном американским бизнесменом китайского происхождения, говорилось \"Именно в Китае он заработал столько денег. Вместо того чтобы выразить благодарность китайскому народу, он проклинает нас в целом. Если мы не любим иностранцев, как он сказал, как он мог остаться в Китае большую часть своей жизни? Самый непопулярный человек в Китае - это не американец, а тот, кто никогда не ценит доброту других\".

28 ноября 1948 года Виктор улетел из Шанхая по билету Pan American World Airways в оба конца, обратный рейс был запланирован на весну 1950 года. Он сказал журналистам, что ожидает, что к тому времени Шанхай будет контролироваться коммунистами, но настаивает, что \"красные будут вести бизнес с Соединенными Штатами и Британским Содружеством\", потому что им будут нужны западные товары. Конечно, он хотел бы ликвидировать свои собственные активы, сказал он журналисту. \"Но кто их купит при том состоянии, в котором сегодня находится Китай? Если вы сможете продать там хоть что-то из моих активов, я заплачу вам огромные комиссионные\".

 

Из Гонконга Гораций следил за ухудшением ситуации в Шанхае и продвижением коммунистов, ежедневно получая письма от своего шанхайского секретаря и смотрителя Мраморного зала. Через несколько месяцев после его отъезда секретарь написал ему, что надгробный камень, о котором он так долго беспокоился, установлен над могилами его родителей. Поскольку ни Горация, ни Лоуренса не было рядом, чтобы отдать дань уважения, некоторые китайские слуги и офисные работники положили на могилу цветы.

В остальном новости были мрачными. Китайская прислуга в Мраморном зале судорожно собирала мебель, ковры и столовое серебро, надеясь переправить их в Гонконг. Коммунистическая Народно-освободительная армия начала артиллерийскую атаку на город. \"По всему городу были слышны тупые удары\", - доложил Горацию смотритель Мраморного зала. В Мраморный зал попали два осколка.

\"Может наступить период, до и сразу после прихода нового режима, когда продовольствие может стать очень дефицитным\", - написал в ответ Гораций. \"Наши мысли со всеми вами в Шанхае.      I

Я очень сомневаюсь, что это письмо дойдет до вас, но в любом случае я могу попытаться\".

На Бунде войска китайских националистов ворвались в отель Cathay и установили пулеметы в номерах, выходящих на улицу, поклявшись защищать Шанхай \"до смерти\". Три недели спустя коммунистические войска вошли в город, не встретив особого сопротивления. Националисты сделали несколько выстрелов из окон отеля Cathay, после чего сдались. Коммунистические войска - в основном крестьяне-новобранцы из сельской местности - вошли в вестибюль и окинули взглядом мраморные стены и изысканную обстановку.

Виктор, живущий в лондонском отеле Ritz, сидел в офисе своего адвоката в этом городе, когда по новостной ленте передали сообщение о том, что Шанхай пал перед коммунистами.

\"Ну вот и все, - сказал он тихо. \"Я сдал Индию, а Китай сдал меня\".

Через несколько дней Виктор был на спектакле в Лондоне, когда в фойе во время антракта к нему подошел мужчина.

\"Я останавливался в вашем отеле Cathay во время моего последнего визита в Шанхай\", - сказал мужчина.

Сэр Виктор грустно улыбнулся и поправил его: \"Мой бывший отель, вы имеете в виду\".

 

ШАНХАЙ НАЧАЛ СВОЕ ОЧЕРЕДНОЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЕ. Вопреки мнению Виктора

Предвидя, что коммунисты будут сотрудничать с ним и другими иностранными бизнесменами, новые правители Шанхая начали медленную работу, неумолимый захват бизнеса Сассунов и Кадури. Они сразу же захватили контроль над компаниями, имеющими решающее значение для функционирования города, например над Shanghai Gas Co Кадури. Затем, вместо того чтобы сразу же захватить частную собственность и изгнать иностранцев, коммунисты решили выжать из иностранных предпринимателей как можно больше. Они предъявили им нескончаемую череду налоговых законопроектов, нормативных актов и требований к рабочим. Они отказывались разрешить иностранным руководителям покинуть Китай, пока те не выполнят все требования. Китай пережил \"век унижений\" от рук таких капиталистов, как Кадори и Сассуны. Теперь настала очередь иностранцев быть униженными.

Как и во время наступления японцев на Шанхай, Виктор Сассун бежал из города, оставив за себя подчиненных - на этот раз своего кузена Люсьена Овадью, который с 1945 года с минимальным успехом пытался продать собственность Сассуна. Вскоре после того, как коммунисты объявили о создании Китайской Народной Республики, коммунистическая полиция сообщила Овадье, что, несмотря на то, что он является британским гражданином, он не может покинуть Китай без разрешения полиции. Такое разрешение не могло быть выдано до тех пор, пока отель Cathay и все компании Виктора не выплатят все свои корпоративные обязательства, включая налоги, зарплаты и пенсии. Овадия был в плену.

Сначала пришли налоговые счета. Здания, которые построил Виктор и которые определяли шанхайский небосклон, - Cathay Hotel, Hamilton House, Embankment House - получили новые налоговые счета на несколько сотен тысяч британских фунтов (несколько миллионов долларов в сегодняшних деньгах), подлежащие немедленной оплате, с процентами в размере 1 процента в день. Овадия сказал, что не может их оплатить. Коммунисты сказали, что он должен запросить валюту за границей. Овадия сказал Виктору, чтобы тот не соглашался. Об отправке денег \"не может быть и речи\", настаивал Овадия. Это был \"лишь вопрос времени, когда все иностранные активы будут захвачены\". Овадия предложил, чтобы его место занял китаец или другой иностранный руководитель, чтобы он мог покинуть Шанхай. Китайцы отказались.

Далее последовали потребности в рабочей силе. В компаниях Сассуна работало 1 400 человек - 1 100 трудились в отеле Cathay и в многочисленных роскошных домах Виктора. Еще 300 человек работали на него в качестве офисного персонала. В первые несколько недель после прихода к власти коммунистов Cathay лишился большинства своих постояльцев. Через несколько месяцев уехали и арендаторы больших квартир и офисных зданий - в основном иностранцы. Компания не получала арендной платы, чтобы платить своим работникам.

Согласно новым правилам, компаниям Сассуна было запрещено увольнять рабочих. Овадия предложил передать все имущество Виктора коммунистическому правительству, по сути, отказавшись от него, чтобы он мог уехать. Коммунисты снова отказали Овадье.

Тупиковая ситуация затягивалась. Иностранные бизнесмены, некогда властвовавшие над Шанхаем, жили в страхе. Британский руководитель компании Jardine, Matheson был посажен в тюрьму на шесть дней без единого объяснения причин. Два тайных коммунистических полицейских посреди ночи навестили Овадию в его квартире и заставили заполнить подробную анкету о его происхождении и трудовой биографии. Овадия был вынужден тайно встречаться со своим китайским адвокатом, поскольку тот боялся, что его увидят вместе с ним.

 

В течение нескольких недель, предшествовавших падению Шанхая, смотрители Мраморного зала постоянно заверяли Горация в лояльности его домашнего персонала и китайских арендаторов в их других владениях. Как и заявления Чан Кай-ши о приближающейся победе, это были иллюзии. Вскоре после того, как коммунисты вошли в Шанхай, двадцать два служащих Кадори - повара, садовники, горничные, кули - объединились в профсоюз и выдвинули требования о повышении зарплаты. Арендаторы нескольких домов Кадоури отказались съезжать. Более сорока родственников слуг Кадури переехали в Мраморный зал. \"Условия не очень радужные, и от всех людей, как китайцев, так и иностранцев, не встретишь ничего, кроме пессимизма\", - писал Горацию в Гонконг смотритель. Китайцы захватили здание, в котором располагалась любимая школа Горация Кадури, и передали его китайской текстильной компании, убрав с фасада название Кадури.

Инспекторы коммунистического правительства нагрянули в Кадури. В оставшихся отелях - \"Паласе\" и \"Астор Хаусе\" - были составлены списки \"ремонтов\" и \"реконструкций\", которые необходимо было провести, чтобы избежать штрафов. Новый налоговый счет на \"Марбл Холл\" был в пять раз больше, чем при националистах. Китайский менеджер отеля \"Астор Хаус\" в письмах ругал Горация, прося прислать ему денег, чтобы оплатить растущее число ремонтных работ, штрафов и требований вернуть налоги, заказанных коммунистическим правительством. Затем менеджер через посредника передал Лоуренсу Кадури в Гонконге сообщение с извинениями за его \"грубые телеграммы и письма\". По его словам, он был \"вынужден это сделать\", иначе его бы обвинили в \"симпатиях к иностранцам\".

\"Не платите деньги, так как это будут выброшенные на ветер деньги\", - предупредил он Лоуренса. \"Они попытаются выжать еще больше денег. В конце концов они конфискуют ваше имущество\".

Кадори поддерживал контакт с мадам Сунь Ятсен, пока коммунисты наступали на Шанхай. Она симпатизировала коммунистам, и Лоуренс считал, что она может быть полезна при захвате власти. Она объявила себя \"участницей китайской революции\" и осудила националистов и американцев как \"реакционеров\". Пока Хорас собирал вещи в Мраморном зале, мадам Сунь подошла к Кадури и спросила, может ли она провести благотворительный вечер в Мраморном зале. Лоуренс приказал Горацию согласиться. По его мнению, важно было держать каналы связи с мадам Сун открытыми, пока не станет ясно, на чем она стоит.

Это стало очевидным в октябре 1949 года, когда Мао появился на трибуне Запретного города, чтобы провозгласить основание Китайской Народной Республики перед собравшимися внизу людьми. Мадам Сун стояла рядом с ним. Всякая надежда на то, что она будет благосклонно смотреть на свои трехдесятилетние отношения с Кадури, испарилась два года спустя, когда женщина, представлявшая мадам Сун, появилась у парадного входа в Мраморный зал.

Мадам Сан, как объявил ее представитель в 1951 году, хотела \"арендовать\" Мраморный зал для своего Фонда защиты детей. Она собиралась превратить его в детский театр и клинику. Сумма аренды должна была покрыть пятикратное увеличение налогов, которыми шанхайское правительство планировало обложить Мраморный зал. Смотритель Мраморного зала отправил сообщение об этой просьбе Горацию и Лоуренсу в Гонконг. Через пять дней представитель мадам Сун вернулся и потребовал ответа. На той же неделе всем иностранцам, проживающим на соседней улице, было велено немедленно покинуть дом, и им дали несколько часов на то, чтобы убраться. В другом районе города, была арестована группа немецкой недвижимости. \"Я надеюсь, что вы приняли решение\", - писал смотритель, отмечая, что мадам Сун \"завладела многими ценными объектами недвижимости в Шанхае и его окрестностях, и я боюсь, что, если вы не согласитесь рассмотреть возможность аренды, вы можете обнаружить, что собственность более или менее экспроприирована\".

Гораций отклонил предложение. \"Определенно против такого шага\".

\"Учитывая долгую связь нашей семьи с Шанхаем, мы должны сохранить здание до тех пор, пока это возможно. Если условия изменятся к лучшему, и мы вернемся в Шанхай, это помещение будет для нас бесценным\".

Виктор Сассун не питал подобных иллюзий. После почти двух лет преследований и запрета на выезд из страны Овадия передал все здания, построенные Виктором Сассуном, коммунистическому правительству - почти на полмиллиарда долларов - без какой-либо компенсации. Ему выдали разрешение на выезд и железнодорожный билет до Гонконга и приказали покинуть страну в течение сорока восьми часов.

Еврейское присутствие, которое когда-то формировало и оживляло Шанхай, было уничтожено. В старом районе Хункеу коммунистические войска ворвались в синагогу, где во время войны молились еврейские беженцы и где Эрих Райзман проходил бар-мицву. Во всем Шанхае оставалось всего несколько пожилых евреев, остальные уехали в Израиль, США или Австралию. Военные вынесли Тору, которая стояла в шкафу на стене, обращенной на восток, в сторону Иерусалима, и аккуратно повесили на стену портрет Мао. Здание было превращено в психиатрическую больницу.

Кадори лишь оттягивали неизбежное. Мадам Сунь, которая теперь твердо стояла на стороне коммунистов, была полна решимости преподать кадорийцам урок. \"Глаза нации устремлены на Шанхай\", - заявила она в своей речи. \"Мы стали символом борьбы против мертвого груза империализма\" и капитализма, который \"оседлал спины наших рабочих и граждан\". В 1954 году, после многих лет сопротивления требованиям мадам Сун, Лоуренс признал, что борьба за сохранение Мраморного зала окончена. Он согласился \"подарить\" собственность мадам Сунь Ятсен и фонду ее детей. Мадам Сунь заявила, что ей не понадобится ни персонал, ни обстановка, которой был обставлен особняк. Коммунисты сдали мебель Кадори на склад и взяли с них гораздо больше платы за хранение, чем стоило их имущество.

Лоуренс написал записку своему брату: \"Я чувствую, что мы должны рассмотреть

все, что у нас есть в Шанхае, потеряно\".

 

Часть 3. Изгнание и возвращение

 



Лоуренс (слева) и Гораций Кадури в Гонконге

 

 

9.

Расплата

 

Лоренс Кадори наблюдал за крахом Шанхая и бизнес-империи своей семьи из безопасного Гонконга.

L

В сентябре 1945 года, всего через несколько недель после освобождения города американцами, Лоуренс покинул Шанхай и на самолете Королевских ВВС Великобритании прилетел в Гонконг. Он отчаянно хотел увидеть, что случилось с его домом и установками China Light and Power. В Шанхае он несколько недель умолял британских и американских офицеров перевезти его в Гонконг. Он добрался до Куньмина на юге Китая и ехал в джипе британской армии в британское консульство, когда зацепился брюками за гвоздь, торчащий из подушки сиденья. Группа американских солдат, проезжавших мимо, заметила его, стоящего на ступеньках консульства и сжимающего штаны, выглядящего смущенным и неловким.

\"Скажи, приятель, что случилось?\" - окликнул один из них.

\"Если бы у вас была хоть одна пара штанов, вы бы поняли, в чем дело\", - крикнул в ответ Лоуренс.

\"Ну же, садитесь в наш джип\".

Через три четверти часа Лоуренс был одет в загорелые армейские брюки. Он направился на базу британских ВВС. Командиры были непреклонны. Позаимствованная форма или нет, но Лоуренс был гражданским лицом, а гражданские пассажиры в Гонконг не летают.

\"Можно ли отнести меня к категории грузов?\" спросил Лоуренс.

Поэтому его усадили на заднее сиденье самолета, в его американской военной форме, среди стопок новой валюты Гонконга, которая должна была заменить банкноты японской оккупации. Это был достойный выход для человека, который помог восстановить экономику Гонконга.

До войны, когда они были молодыми и холостыми, Лоуренс Кадури и его друзья шутили, что по сравнению с Шанхаем, с его круглосуточными ночными клубами, танцевальными залами и раундами экстравагантных вечеринок, Гонконг - \"самое освещенное кладбище в мире \". В сентябре 1945 года Лоуренс написал своей жене Мюриэл, что Гонконг теперь \"самый разграбленный город в мире\". Японцы разобрали и сожгли всю древесину на топливо. На улицах лежали груды мусора. Здания были лишены оконных рам, дверей и полов. Лоуренс прошел мимо брошенного на дороге рояля: деревянный корпус исчез, остались только металлические струны и внутренности. Когда наступала ночь, рассказывал он жене, Гонконг становился \"черным\" - свет горел лишь в нескольких зданиях, одним из которых был отель \"Пенинсула\", принадлежавший Кадоури, который японцы использовали в качестве оккупационной штаб-квартиры. Деловая штаб-квартира Кадури в здании Сент-Джордж с видом на гавань использовалась Кемпетай, японской тайной полицией. Во внутреннем дворе были пулевые отверстия, где японцы казнили заключенных. По улицам бродили одичавшие собаки . Гонконг был заполнен \"худыми и усталыми людьми\". Тысячи домов были непригодны для жизни. В 1941 году, до японской оккупации, в Гонконге проживало 1,25 миллиона человек. Сейчас население сократилось до 600 000 человек.

Война изрядно потрепала Лоуренса - четыре года тюремного заключения.

в двух тюремных лагерях, домашний арест в единственной комнате над конюшней Мраморного зала, наблюдение за тем, как его отец умирает без медицинской помощи.

Присутствуя на свадьбе в Гонконге, которую устраивал индийский бизнесмен, он сказал Мюриэл, что \"не видел столько еды уже много лет\".

Однако война стала для Лоуренса еще и освобождением. Сорокашестилетний, женатый, с двумя маленькими детьми, он всю жизнь жил в тени других людей: своего отца Элли, который сорвал его карьеру юриста, привез его в Шанхай, а затем отправил в Гонконг управлять своими компаниями; и Виктора Сассуна, который возвышался над деловым миром Шанхая со своим богатством, связями и вечеринками. Теперь, после войны, Элли была мертва. Виктор уменьшился в размерах, не смог продать свою шанхайскую недвижимость и был озлоблен тем, что Китай и история обернулись против него.

У Лоуренса все еще были активы. Благодаря предусмотрительности своего отца он владел контрольным пакетом акций компании China Light and Power, крупнейшей электротехнической компании в Коулуне. Японцы не разграбили банки Гонконга, поэтому гонконгские деньги Кадори были в безопасности. Лоуренс героически защищал Гонконг. Теперь он понял, что его семья ошибалась насчет Шанхая. Они, как и другие иностранцы, были слепы к неравенству, к наступлению японцев, к росту коммунистов, к тому, что все это может быть отнято. Если они собирались сделать так, чтобы Гонконг заработал, Лоуренс должен был отличаться от своего отца, от Виктора Сассуна, от того, каким он сам был в Шанхае.

Виктор был образцом успеха в Шанхае - наглый и эпатажный дилер. В молодости Лоуренс тоже наслаждался такой жизнью: устраивал вечеринки в Мраморном зале, посещал ночные клубы, катался на лошадях. Его семья получила огромную прибыль от колониализма. В те дни в Шанхае для большинства иностранцев китайцы не имели значения. Важен был успех. Теперь ситуация была иной. Китай больше не был в прострации. По ту сторону границы возник новый, единый коммунистический Китай, который мог послать войска и захватить Гонконг, когда пожелает. Британская империя отступала. Будущее было неопределенным. Чтобы остаться в Гонконге, рядом с Китаем, нужно было проявить стойкость. Виктор бежал. Кадури тоже отступили, их величественный особняк Мраморный зал захватила женщина, мадам Сунь Ятсен, которую они когда-то считали своим союзником. Тяжелое положение еврейских беженцев - многие из которых сейчас жили во временном общежитии в бальном зале отеля \"Пенинсула\", готовясь к отплытию в Палестину или Австралию, - и его собственное заключение напомнили Лоуренсу, насколько уязвима его семья.

Если у него была хоть какая-то надежда восстановить семейное состояние и однажды, вернувшись в Шанхай, Лоуренс понял, что должен действовать по-другому - более сдержанно, не забывая о политике, которая едва не разрушила его семью. В Шанхае Лоуренс жил с отцом и братом в особняке с сорока двумя слугами. Здесь, в Гонконге, он упустил шанс построить особняк на Пике и вместо этого переехал в скромный дом в Коулуне - правда, в окружении домов и многоквартирных зданий, которыми он также владел. Шанхайские излишества он приберег для семейного загородного дома, спрятанного от посторонних глаз на отдаленных Новых территориях, - дома настолько большого, что, когда его посетил сын друга семьи, он воскликнул: \"Что это - отель?\"

\"Если мы будем сидеть и переживать, то не только не добьемся прогресса, но и все станет еще хуже\", - писал Лоуренс в письме к Горацию в середине 1946 года после нескольких месяцев пребывания в Гонконге. \"Если мы будем идти вперед с оптимизмом и верой в то, что Гонконг ждет великое будущее, мы можем ошибиться и проиграть; но, с другой стороны, если мы окажемся правы, а я думаю, что шансы на то, что мы окажемся правы, то мы восстановим наши потери и добьемся прогресса\". Для двух сыновей Элли Кадури Гонконг, по словам Лоуренса, \"может стать еще одним Шанхаем\".

 

После перелета в Гонконг на самолете Королевских ВВС Великобритании Лоуренс поселился в номере 444 семейного отеля Peninsula. В канун Рождества 1945 года он сел за письменный стол в своем номере и написал докладную записку британским колониальным властям с предложениями по восстановлению Гонконга, начиная с того, как перестроить налоговую систему. Он вспомнил, как боролся со скукой в лагерях для интернированных во время войны, разрабатывая планы послевоенного Гонконга вместе с группой заключенных колониальных чиновников и бизнесменов. \"Во время интернирования я подготовил меморандум на эту тему, но, к сожалению, возникли обстоятельства, из-за которых его пришлось уничтожить\", - сухо писал он.