@importknig



Перевод этой книги подготовлен сообществом \"Книжный импорт\".



Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.



Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.



Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig



Джин Мастейн & Джерри Капеци «Машина убийств. Правдивая история об убийстве, безумии и мафии»



Оглавление

Пролог

I. ЛЮБОВЬ И ВОЙНА

ГЛАВА 1. Дядя Нино

ГЛАВА 2. Мальчик-хулиган

ГЛАВА 3. Холм 875

ГЛАВА 4. Качели вещей

II. \"Эта жизнь\"

ГЛАВА 5. Ночь ножей

ГЛАВА 6. Карта убийств

ГЛАВА 7. Коронация

ГЛАВА 8. Человек-пуговица

ГЛАВА 9. Шквал убийств

ГЛАВА 10. Тонкая голубая линия

ГЛАВА 11. Питомец года

ГЛАВА 12. Сделка с автомобилем

ГЛАВА 13. Прорастающие крылья

ГЛАВА 14. Залив Свиней

ГЛАВА 15. Магазин для тела

ГЛАВА 16. Навстречу ветру

III. ПОГОНЯ

ГЛАВА 17. Пародия на правосудие

ГЛАВА 18. Бульвар Империи

ГЛАВА 19. Гарри

ГЛАВА 20. Semper Fidelis

ГЛАВА 21. Вечеринка в честь выхода на пенсию

ГЛАВА 22. Калифорнийская интрига

ГЛАВА 23. Другая туфля

ГЛАВА 24. Президент класса

ГЛАВА 25. Зоомагазин Уолли

ГЛАВА 26. Лесси возвращается домой

ГЛАВА 27. Девять южных



Пролог

Было около шести часов вечера, на улице стояла кромешная тьма, и шел сильный мокрый снег. Мистер Тодаро припарковал свою машину на улице перед зданием клуба команды. Это был пожилой джентльмен, лет шестидесяти, наверное. То, что с ним должно было произойти, для меня было чем-то из Освенцима. Рой приказал Фредди, который был как бы слугой Роя, заманить мистера Тодаро в клубный дом, заставив его думать, что Рой хочет продать подержанную машину. Но на самом деле Рой собирался убить его, чтобы племянник этого человека, друг Роя, смог завладеть кинопроизводственным бизнесом мистера Тодаро. Рой всегда был готов к подобной работе. После первых нескольких, я думаю, он начал получать от этого удовольствие.

Как бы то ни было, уже стемнело, пошел снег, и, как и ожидалось, мистер Тодаро увидел парня Роя, Фредди, который ждал его на улице, и поздоровался с ним. Они начинают идти к зданию клуба. Рядом с дверью есть окно с жалюзи, и пока Фредди идет, он видит, как кто-то внутри клуба задергивает жалюзи и выглядывает наружу. Все, что он видит, - это глазные яблоки человека; это жутко, и он начинает дрожать. Он знает, что мистер Тодаро умрет, но он никогда раньше не видел, как убивают Роя ДеМео.

Мистер Тодаро входит первым. В коридоре есть гостиная, ведущая на кухню. Как только мистер Тодаро проходит через проем в гостиную, Фредди с удивлением видит, как его знакомый, Крис, выпрыгивает в коридор с мясницким ножом в руке; это было почти балетное движение. Крис, кстати, был первым ребенком, присоединившимся к команде Роя; в данный момент на нем нет никакой одежды, кроме шорт Jockey. Он всегда работал в нижнем белье, потому что не хотел пачкать одежду. Фредди начинает мочить штаны - ему кажется, что Крис собирается его зарезать, но нет, Крис просто хватает его за руку и отмахивается от него. \"Ты, сюда!\" - говорит он.

Фредди видит, как из темноты в другом конце коридора появляется Рой ДеМео, он просто скользит по коридору, в одной руке у него пистолет, в другой - белое полотенце. Он просто подбегает и стреляет ошарашенному мистеру Тодаро в голову, и прежде чем тот успевает упасть на пол, Рой обматывает полотенце вокруг его головы, чтобы кровь не хлынула во все стороны. Затем Крис подходит и вонзает нож в сердце мистера Тодаро. Много раз. \"Это остановит кровь\", - говорит Рой Фредди, который все еще дрожит. Убийство занимает всего несколько секунд, но, конечно, они еще не закончили. Они собираются заставить мистера Тодаро исчезнуть.

Откуда-то появляются другие ребята из команды Роя, и они все вместе тащат тело мистера Тодаро через кухню в ванную, где кладут его в ванну. Теперь, прежде чем начать резать мистера Тодаро, им придется подождать минут сорок пять, пока его кровь не застынет. Так расчленение не так муторно, говорит Рой Фредди, как будто Фредди был студентом-медиком. Так что они ждут. Может быть, они даже заказали пиццу, я не знаю, но мы знаем, что однажды они сделали это во время ожидания. Один из тех, кто ждал, на самом деле жил в клубе. Остальные называли его Дракулой, и не только потому, что у него были серебряные волосы и глубокий голос.

Как я уже говорил, мистер Тодаро был одним из тех вольнонаемных, которыми занимались Рой и команда. Их было много. Но обычно они зарабатывали деньги для гангстера по имени Нино. Вы знали, что Нино - гангстер, как только он входил в комнату; он тоже был убийцей, но убивал не так часто, и, насколько нам известно, не присутствовал ни при одном из расчленений в здании клуба. Не было и Доминика - парня, которого Нино использовал для сбора денег и присмотра за бандой ДеМео. Когда Доминик был маленьким мальчиком, Нино практически украл его у отца. Доминик стал героем войны \"Зеленый берет\" во Вьетнаме и был крутым парнем, но у него не было глаз убийцы. А вот у Роя и его команды они были.

В конце концов тело мистера Тодаро вытащили из ванны и положили на брезент или на одну из тех подстилок для бассейнов, которые они иногда использовали. Затем Рой и его команда распилили его на части, положили в мешки для мусора и отвезли на самую большую свалку в Бруклине. Это было похоже на линию разборки. Больше мистера Тодаро никто и никогда не видел. Эта резня продолжалась постоянно. Это было систематически. Система была, знаете ли, почти церемониальной. И они говорили о том, какой кайф они получают от этого, о кайфе, о власти. Они говорили, что, убивая, чувствуют себя Богом.

* * *

Из всех ужасающих историй о Рое ДеМео и его команде убийство мистера Тодаро - единственная, которая навсегда осталась в памяти специального агента ФБР Артура Руффелса. Рассказывая ее в главном конференц-зале штаб-квартиры ФБР в Нью-Йорке, Руффельс - бывший школьный учитель - встал на ноги, имитируя движения убийц. Его слушатели - другие агенты, их начальник и авторы этой книги - были заворожены. В комнате стало еще холоднее, чем прежде. Руффельс перенес нас в чертог.

\"Это были самые страшные люди, которых мы когда-либо видели\", - продолжил он, садясь. \"Только в команде Роя было пять человек, которых можно назвать серийными убийцами\".

Это было осенью 1989 года. Это было наше первое крупное интервью для истории, на которую мы наткнулись во время работы над предыдущей книгой о Джоне Готти, бывшем угонщике, который проложил себе путь на вершину преступного мира и стал известным благодаря своей победе в суде. Покопавшись в прошлом Готти, мы нашли расшифровку разговора, тайно записанного агентами ФБР, в котором брат Готти Джин говорит, что он и жестокий Джон боялись браться за Роя ДеМео, потому что у Роя была \"целая армия\" убийц. В то время, когда было сделано это замечание, лишь немногие полицейские и жители определенных районов даже знали о существовании этой банды. Но кто же эти люди, настолько известные в своем зловещем царстве, что их боялись даже братья Готти? И что они натворили?

В поисках ответов на эти вопросы и появилась эта история о самой жестокой и плодовитой банде убийц в современной истории Соединенных Штатов. Банда Роя ДеМео была объединением необычного союза духов-убийц; Рой и его последователи убивали ради наживы, ради мести и, наконец, ради удовольствия. Многие из их жертв сами были преступниками, но многие другие были невинными людьми, которые просто заблудились на их безжалостном пути или совершили определенные действия - например, оскорбили кого-то в баре - которые взбудоражили самые волосатые триггеры, с которыми только можно было бы столкнуться.

Жюль Бонаволонта, руководитель отдела по борьбе с организованной преступностью ФБР в Нью-Йорке, начал первое интервью так: \"Мы предполагаем, что эта группа убила более двухсот человек. Многие из них были просто невинными людьми, оказавшимися на пути, просто забредшими в дом, просто случайно ставшими свидетелями чего-то. Другими словами, беспричинные убийства. Без всяких угрызений совести\".

Сотрудники ФБР, Департамента полиции Нью-Йорка и других ведомств, которые в итоге объединили усилия и попытались вывести банду ДеМео из игры, столкнулись с огромными препятствиями, поскольку свидетели некоторых убийств так и не объявились, а многие жертвы, например, мистер Тодаро, так и не были найдены.

Банда была уникальна не только своей жестокостью, но и родословной. Некоторые из самых важных членов были еще подростками, когда вступили в банду. Один из них был чемпионом по автогонкам. Один сдал вступительный экзамен в полицию; брат другого был полицейским. Еще один был выходцем из благородной еврейской семьи; его брат был врачом. Главарь банды был достаточно умен, чтобы стать врачом, а его любимый дядя - видным нью-йоркским адвокатом.

Эта история расскажет о том, кем были члены банды, как они объединились, как убивали и как их так или иначе привлекли к ответственности. Это также история многих их жертв, включая королеву красоты-подростка, студентку колледжа, а также отца и сына, у которых не было денег и которые были очень наивны.

Сага разворачивается на сыром и коварном ландшафте, простирающемся от Кувейта до Беверли-Хиллз и от Нью-Йорка до Майами, и на фоне громоздкой системы уголовного правосудия, которая часто давала осечки, и не только из-за обычной бюрократической чепухи. Некоторые героические полицейские и прокуроры боролись с командой ДеМео, но некоторые копы, не столь героические, помогали и пособничали ей.

Два человека, о которых упоминал специальный агент Артур Руффелс, рассказывая о гибели мистера Тодаро, - Нино и Доминик - занимают центральное место в этой истории. Полное имя Нино - Энтони Фрэнк Гаджи; он был тем, кем Рой ДеМео хотел видеть , - главным гангстером мафии. Его корни уходят к Лаки Лучано и рассвету организованной преступности в Америке. Строго говоря, Доминик был племянником Нино, но сын был ближе к истине, к лучшему и к худшему.

Именно благодаря Доминику мы можем рассказать многие части этой истории. Мы познакомились с ним в лифте в здании федерального суда. В нашей предыдущей книге о Джоне Готти он упоминался в одном абзаце, где мы описывали его как вора, ростовщика и наркомана. Эта характеристика была взята из юридического документа.

\"Так это вы те, кто называл меня вором, ростовщиком и наркоманом?\" - сказал он.

Мы были рады, что с нами в лифте ехали полицейские, и он начал улыбаться. \"Это еще не все\", - добавил он.

Это были первые несколько секунд из сотен часов разговоров с Домиником Монтильо. Они велись в разных городах страны и в заранее оговоренное время по телефону. Он никогда не отказывался отвечать на вопросы. Как и в случае с другими источниками для этой книги, ему не было заплачено никаких денег.

\"Все, чего я хочу, - это чтобы кто-то изложил все как было\", - сказал он в самом начале. \"Тогда, возможно, мои дети смогут понять, что со мной произошло\".

Все герои этой книги - живые люди или были ими. Почти все их разговоры взяты из сотен интервью с одним или несколькими участниками или из полумиллиона страниц официальных документов, открытых и секретных. Некоторые из них основаны на воспоминаниях людей. Поскольку память никогда не бывает абсолютно непогрешимой, ни одна нехудожественная книга не может быть такой, но мы постарались сделать эту настолько правдивой, насколько позволяют опыт и суждения.



Земля полна кровавых преступлений, а город - насилия.

-Пророк Иезекииль

Только мертвые знают Бруклин.

-Томас Вулф

I

.

ЛЮБОВЬ И ВОЙНА

ГЛАВА 1.

Дядя Нино

Доминик вырос в доме, где властвовал его дядя Нино. Дом был просторным, но не вычурным, просто прямоугольник кирпича цвета засохшей крови, зажатый между другими такими же на обычной улице в Бруклине, Нью-Йорк, районе церквей и домов. Клан Гагги, в основном выходцы из Сицилии в одном поколении, занимал три этажа, но имел общую кухню и общую настороженность к миру за пределами того, что они называли \"бункером\". С 1947 года, когда он родился, и вплоть до эйзенхауэровских лет Доминик жил там с матерью, другим дядей, бабушкой и дедушкой, разными тетями и кузенами - но дядя Нино, у которого на все было свое мнение, всегда был хозяином бункера. В раннем детстве там жил и отец Доминика, но он был пьяницей и бездельником и сбежал, когда сыну было около трех лет, так всегда говорил дядя Нино.

Для посторонних и маленьких мальчиков Нино Гаджи был успешным продавцом автомобилей. Не имея собственных детей до девятилетнего возраста племянника, он был ласков и внимателен, хотя всегда агрессивно и грубовато выражался. \"Твой отец был пьяницей, он обращался с твоей матерью, моей сестрой, как с дерьмом\", - говорил он мальчику.

Повзрослев, Доминик стремился узнать подробности, но дядя Нино всегда пресекал расспросы дальнейшим осуждением. Его мать Мари была мягкой, но не более откровенной; она говорила, что ее муж был хорошим человеком, но им было трудно жить вместе, и брак просто не сложился - следующий вопрос, пожалуйста. Однако время от времени она выдавала какую-нибудь биографическую деталь. Так ее сын познакомился со своим отцом, Энтони Сантамарией, популярным мальчиком из соседнего дома, который служил в военно-воздушном корпусе, а потом влюбился в свою мать, вернувшись с войны героем.

Когда Доминик начал проявлять спортивные способности, мать подарила ему крошечную серебряную боксерскую перчатку, которую подарил ей отец. На ней было написано: \"Чемпион по боксу Армейского воздушного корпуса-1943\".

Боксерская перчатка стала заветным сувениром, потому что со временем Доминик вспоминал об отце так же, как человек вспоминает несколько сцен из непонятной пьесы, которую смотрел много лет назад, и поэтому не может понять, в чем заключалась сюжетная линия. Самым ранним воспоминанием было то, как однажды вечером боксер пришел домой, потрепал его по щеке, а затем, споткнувшись, пошел в ванную и проблеял, как младенец. Бомбежка из головы, заключил Доминик, по мере того как он и воспоминания становились старше.

Второе воспоминание было скорее последовательностью сцен, вероятно, относящихся к четвертому году обучения, 1951 году, когда после выхода отца из бункера им разрешили видеться по воскресеньям. Отец жил в нескольких кварталах от дома, у своих родителей, но после того, как Доминика высаживали, встречи обычно приводили в \"Волшебный фонарь\", шумный местный кабак, где чемпион армейского авиационного корпуса побеждал всех желающих, с голыми кулаками, за деньги и выпивку.

Доминик никогда не забудет, как отец сказал ему во время одного из таких поединков, что он предпочел бы жить с ним, но это невозможно, так как означает, что придется жить и с дядей Нино. \"Он хочет, чтобы я делал то, против чего я выступаю, - сказал он.

\"Например?\"

\"Некоторые вещи ты еще не можешь понять\".

Зять Энтони и его отвергнутая жена пришли в ярость, узнав о \"Волшебном фонаре\", поэтому Доминик больше никогда не разговаривал со своим настоящим отцом. Боксер еще некоторое время жил по соседству, и иногда сын видел его проходящим мимо, но, как велели дядя Нино и мать Мари, переходил улицу и избегал его, словно тот болел ветрянкой.

Мальчик чувствовал себя ужасно, но его мама сказала, что жизнь иногда бывает ужасной. \"Этот человек - чертов бездельник\", - добавил дядя Нино, усаживая маленького бамбино себе на колено. \"Теперь я о тебе позабочусь\".

Очевидно, что Доминик был слишком бессилен, чтобы протестовать, и слишком невежественен в вопросах семейной истории, чтобы задуматься о том, правильное ли это направление для его жизни.

* * *

Антонино Гаджи появился на свет жарким летним вечером 1925 года. Он был третьим и последним ребенком Анджело и Мэри Гэджи, живших в холодном доме на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, в районе иммигрантских разборок. Со временем его имя стало Энтони, но его первоначальная форма дала ему прозвище - Нино.

Некоторые проспекты в Нижнем Ист-Сайде обозначались буквами, поэтому у района было прозвище \"Алфавитный город\". Гагги жили на Двенадцатой улице, рядом с авеню А и шумным центром района - Томпкинс-сквер-парком. Анджело Гагги, спокойный человек из Палермо, держал парикмахерскую. Его жена, обладавшая железным характером, была потогонной швеей и бросила работу, чтобы остаться дома с Нино и другими детьми - двухлетней Мари и годовалым Розарио, которого позже назвали Роем.

Это была тяжелая жизнь в тяжелом районе. Супруги хотели поскорее выбраться отсюда, но наступила Депрессия, и дела пошли еще хуже. Мужчины перестали так часто стричься, и Анджело уволил нанятых им парикмахеров. Как только маленький Нино стал способен, его отправили на работу подметать и полировать обувь мужчин, которым повезло с работой.

Из-за подозрительных кланов, сгрудившихся вместе, с общими тревогами, но разными языками и странными ритуалами, густые улицы всегда были полны разногласий. Дети практически в каждом квартале образовывали банды, известные как \"мафии\". Детям, у которых не хватало духу драться, везло, если они приходили в школу с деньгами на молоко.

В 1932 году семилетний Нино позировал для своей первой фотографии на Святом причастии в римско-католической церкви через дорогу; на снимке не было ни следов трусости на его лице, ни свидетельств проигранной битвы. Камера запечатлела удивительно красивого, абсолютно жесткого ребенка, который, казалось, обладал огромной дисциплиной. Это было доказательством того, что он унаследовал волевой характер своей матери.

С другой стороны, брат Нино Рой по внешности и поведению напоминал их отца - стройный мужчина с ярко выраженным адамовым яблоком и слабым подбородком. Сестра Нино Мари была чем-то средним - твердой и простой, как ее мать, но, как и ее отец, сдержанной и склонной смиряться с ситуацией.

Мэри Гаджи так поразила фотография Нино - он был таким мужественным мальчиком, что она потратила несколько скудных долларов и сделала из нее открытку, которую разослала родственникам. Поскольку мама его опекала, а Нино пользовался этим, сестра Нино считала его маменькиным сынком. От этого обвинения всегда набухала заметная вена слева от яремной ямки - по ее толщине люди определяли степень гнева маленького Нино.

Как и его сестра и брат, первые три класса Нино ходил в государственную школу, а затем перевелся в приходскую школу за церковью, расположенной напротив его дома. После уроков он подрабатывал в магазине отца и разносил цветы. К десяти годам он уже уверенно бродил по Нижнему Ист-Сайду и тусовался на Томпкинс-сквер, районной пьяцце на углу Авеню А и Десятой улицы.

Здесь орудовала самая жестокая банда Алфавитного города - мафия Десятой улицы; ее боссом был дикий тринадцатилетний Рокко Барбелла, свирепый боец, который на глазах у толпы в парке сражался с мальчишками постарше. Позже, под именем Рокки Грациано, он стал чемпионом мира по боксу в среднем весе.

Из этого района вышло много бойцов, но только Десятая улица породила двух чемпионов в среднем весе. Вторым был Джейк ЛаМотта, с которым Нино подружился до того, как Джейк, как и Рокко, был отправлен в исправительную школу. Профессиональное прозвище Джейка - \"Бешеный бык\" - передало всю ярость Алфавит-Сити.

Мафии объединялись по территориальному и этническому признаку, поэтому мальчишки с Двенадцатой улицы и Авеню А бегали с мальчишками с Десятой улицы. С помощью кулаков и палок мафия с Десятой улицы сражалась с мафией с Авеню Б, с мафией с Одиннадцатой улицы и со всеми, кто мог сделать умное замечание. Они воровали фрукты с тележек и вырезали конфеты из газетных киосков, а когда их хватали тогдашние полицейские, в основном ирландцы, наказание назначалось на улице.

Нино никогда не жаловался, что его официально избили, но у него кипела неприязнь к полицейским. Учитывая антикоповские настроения, царившие в магазине его отца, избиение не требовалось. Все официальные грабежи Сицилии на протяжении веков сделали презрение к властям сицилийской традицией. Проходя мимо полицейских на улице, Нино усмехался и ругался под нос.

Было очевидно, что полицейские действуют по двойному стандарту. Люди, заправлявшие в районе игорным бизнесом, ростовщичеством и фехтованием, действовали у всех на виду. Было очевидно, что \"рэкетиры\" преуспевают. Лаки Лучано, крупнейший гангстер Нью-Йорка, жил в доме на Авеню А. Поэтому вполне естественно, что Нино подражал этой жизни и стоял на уличных тумбах, бросая монеты, подражая Джорджу Рафту в роли грозного Гвидо Ринальдо в популярном фильме того времени \"Лицо со шрамом\" (история Аль Капоне, уроженца Нью-Йорка, рэкетира).

Мать Нино Мэри была знакома с этим явлением. Она выросла в таком же недовольном районе Адской кухни в Вестсайде Манхэттена. Одним из ее товарищей по играм был Джордж Рафт, и она всегда шутила с Нино, что ее старый друг стал кинозвездой только благодаря тому, что был самим собой и всеми остальными Гвидо Ринальдо на углу.

Отец Нино, Анджело, был знаком еще больше. Его двоюродный брат, Фрэнк Скализе, был влиятельным гангстером и соратником самых печально известных людей страны - Лучано, Капоне, Мейера Лански, Датча Шульца. Скализе сидел за столом, когда эти люди встречались и делили рэкет между \"семьями\" преступников, которые в совокупности стали известны как мафия. Миловидный Анджело не вращался в таких кругах, но в детстве они со Скализе играли вместе в Палермо, эмигрировали примерно в одно и то же время и до сих пор встречаются в домах друг друга из тоски по старому деревенскому товариществу.

Когда Скализ приезжал на Двенадцатую улицу, соседи оживленно обсуждали его машину, одежду и украшения. О том, как он зарабатывает на жизнь, говорить было не принято, но ребенку из Алфавитного города не нужно было объяснять, когда у кого-то есть \"связи\". Вид Скализе, входящего в дом Гаджи, повысил авторитет Нино среди мальчишек с угла.

С дерзкой торжественностью он сказал им: \"Когда я вырасту, я хочу только двух вещей. Я хочу быть таким же, как Фрэнк Скализ, и когда я умру, я хочу умереть на улице с оружием в руках\".

Мальчики прекрасно понимали, что смерть на улице - нередкий факт этой жизни. Время от времени к церкви, расположенной через дорогу от дома Нино, подбегали люди, чтобы сообщить пастору, что в какого-то рэкетира стреляли, и он лежит смертельно раненый и нуждается в крайнем отлучении, церковном обряде.

Когда Нино было почти четырнадцать, он окончил восьмой класс. Презрев работу, он стал парикмахером в отцовском магазине; благодаря этому и работе цветочника у него впервые появились деньги на расходы. Оставив детство позади, он стал остро интересоваться имиджем, который создавал; он начал одеваться настолько строго, насколько позволяли средства, а когда зрение ухудшилось, выбрал очки, настолько темные, что они казались солнцезащитными.

Он также научился играть в кости, но решил, что азартные игры не для него: он не выносил проигрышей и ненавидел передавать кому-либо деньги. Однако его заинтриговали ростовщики, которые крутились вокруг игры в кости, взимая с глупых игроков до пяти процентов процентов, или \"виг\" (от vigorish), в неделю. Он понял, что рэкетиры пользуются слабостью простака.

В отличие от своих братьев и сестер, он даже не стал посещать среднюю школу; низкое отношение к образованию было еще одной сицилийской традицией иммигрантов - особенно если дома ждала работа, а родители Нино именно так и поступили, объявив, к его ужасу, что семья переезжает в сельскую местность Нью-Джерси, где они купили небольшую ферму.

Нино тушил на ферме. В 1942 году, после начала войны в Европе и Азии и после своего семнадцатилетия, он попытался спастись, записавшись в армию. Его рост составлял пять футов восемь дюймов, вес сто шестьдесят фунтов, он был мускулистым от тяжелого труда, но на медосмотре его забраковали, потому что у него была слишком сильная близорукость. Это укрепило в нем неприязнь к людям в форме.

В Нью-Джерси взрослые тоже не очень хорошо приспособились к фермерской жизни. Как позже говорил Анджело Гаджи, они были городскими людьми, которые едва отличали мотыгу от граблей. Через два года они бросили это занятие, но решили не возвращаться в Нижний Ист-Сайд. Некоторые из их родственников уже перебрались через Ист-Ривер в Бруклин, землю обетованную для семей иммигрантов.

В 1943 году Анджело и Мэри нашли дом, который им понравился, в Бат-Бич, итальянском районе на юго-западном побережье Бруклина. Это был просторный, но похожий на бункер кирпичный дом, доступный по цене - сто долларов первого взноса обеспечили ипотеку на восемь тысяч пятьсот пятьдесят. Документ был оформлен на имя старшего ребенка, Мари, которая лучше всех понимала английский язык.

По сравнению с Алфавитным городом Бат-Бич был раем. Сто лет назад это был модный курортный район для богачей, и даже к 1943 году между бункером Гагги на Кропси-авеню и Атлантическим океаном все еще оставалось лишь несколько продуваемых ветрами болот. Кони-Айленд со всеми его парками развлечений находился всего в паре миль.

Бат-Бич примыкал к Бенсонхерсту, более крупной и похожей общине иммигрантов, начинавших строить свою жизнь. В обоих случаях торговцы и жители воспроизводили культуру своих старых сицилийских и южноитальянских деревень. Крошечные кафе и фруктово-овощные лавки выстроились вдоль торговых улиц; в жилых районах на задних дворах росли фиговые деревья, а виноградные лозы образовывали навесы над импровизированными навесами для автомобилей.

В свои восемнадцать лет Нино искал возможности. К удивлению и тревоге родителей, он обратился к связанному кузену отца, Фрэнку Скализе, чье влияние продолжало расти; он был лидером крупнейшей в городе мафиозной банды и сколотил состояние, занимаясь ростовщичеством. Среди его клиентов было много высокопоставленных политиков и профсоюзных деятелей, поэтому Нино устроился на грузовой причал; почти сразу же он стал супервайзером. Он ненавидел ее так же сильно, как и ферму, но упорно трудился и прибавил еще десять фунтов мышц. Он уверенно командовал старшими рабочими и никогда не терпел лени и опозданий.

Анджело Гаджи открыл еще одну парикмахерскую, а его жена и дочь устроились на фабрику одежды. Другой его сын, Рой, призванный в армию, но отправленный домой после ранения в тренировочном лагере, продавал местным барам диспенсеры для арахиса; Рой вырос в тени своего младшего брата и так там и остался.

В течение следующих двух лет Нино развивал свою связь со Скализе. В двадцать лет он уволился с работы в грузовом доке, но не по бумагам. В качестве одолжения Скализе его сделали сотрудником-призраком. Фальшивая работа прикрыла его от налоговиков, и он начал вести тайную жизнь на полную катушку. Для родителей он оставался просто преданным сыном Энтони - почтительным молодым человеком, красивым, как Джордж Рафт, сильным и уверенным в себе, которому суждено найти то, что ему больше всего подходит. Особенно это чувствовала Мэри Гагги.

Как и ее брат, Мари Гаджи повзрослела и превратилась в привлекательную брюнетку с хорошей фигурой. Когда в 1945 году соседи вернулись с войны, она влюбилась в Энтони Сантамарию, местную легенду, чьи боксерские навыки регулярно демонстрировались на выставках в барах.

Нино не был впечатлен. Его друзья детства Джейк ЛаМотта и Рокки Грациано теперь были известными профессиональными бойцами, а не завсегдатаями баров. Он высмеивал Энтони Сантамарию, считая, что у него нет будущего; боксер был всего лишь курьером в мясной лавке. Кроме того, этот человек, по преувеличенной оценке Нино, слишком много пил. Нино вообще не пил спиртного: ему не нравилось терять контроль над собой. Он также не курил. Он гордился тем, что у него нет никаких личных пороков.

Мари обижалась на грубые взгляды брата; Энтони Сантамария всегда был с ней джентльменом. В конце 1945 года они поженились, и он переехал в бункер Гаджи. Через девятнадцать месяцев родился их единственный ребенок. Мари включила имя своего нежного отца в имя младенца - Доминик Анджело Сантамария.

Энтони Гаджи был единственным взрослым в бункере, кто не вставал рано утром на работу, поэтому он стал основной нянькой Доминика. Нино зарабатывал по ночам, занимаясь ростовщичеством в барах и бильярдных Бруклина и делая все остальное, что попадалось под руку. Дома его бизнес не обсуждался. У него была новая машина, деньги, одежда, но не было работы, и этим все было сказано. Его родители принимали жизнь такой, какая она есть. Так все было нормально. Все в бункере были такими же, включая Энтони Сантамарию, который просто старался держаться на расстоянии.

Однако в 1950 году отношения между родными братьями, натянутые с самого начала, испортились. Это произошло после того, как Нино заинтересовался деньгами, которые можно было заработать на автомобильном бизнесе - тем или иным способом, - и попросил Энтони помочь инсценировать аварию, чтобы Нино мог обмануть страховую компанию. Энтони отказался, и Нино начал жаловаться, что Энтони - нахлебник, который злоупотребляет Мари.

Большинство мужчин ответили бы на эти обвинения кулаками, но Энтони опасался, что Нино может ответить пулями. В бункере он продолжал идти своим путем, но, поскольку все ели на общей кухне, это было непросто. Началась холодная война, в которой у Энтони не было шансов победить; со временем, не имея денег, чтобы увезти жену и ребенка, он стал угрюмым и побежденным. Он глубоко пристрастился к бутылке, стал засиживаться допоздна, ссориться с женой, и к 1951 году его брак развалился, а сам он стал историей.

Двадцатишестилетний Нино стал отцом четырехлетнего мальчика Сантамарии, Доминика.

* * *

Никто никогда не сажал Доминика за стол и не объяснял, почему и чем Нино отличается от других мужчин. Ему оставалось только учиться на собственном опыте, читать между строк и держать рот на замке.

Косвенные уроки давались в виде колких замечаний - например, когда Доминик, вскоре после поступления в первый класс, сказал Нино, что хочет когда-нибудь стать полицейским. Каждое утро по дороге в государственную школу № 200 он дружески общался с полицейскими, сменявшимися в участке, расположенном напротив школы.

\"Ненавижу копов\", - хмыкнул Нино. \"Никто в нашей семье никогда не был полицейским\".

Когда Доминик, узнав в школе о Корейской войне, сказал, что хочет стать солдатом, Нино ответил, что люди глупы, если умирают за кого-то, кроме своей семьи. Поскольку дядя Нино был так уверен во всем, его племянник испытывал к нему благоговение.

Доминику было семь лет, когда в его дом впервые пришла полиция. Однажды ночью он проснулся в своей комнате от страшного шума. Он знал всего несколько слов по-сицилийски, но среди них было \"Полиция!\", которое неоднократно выкрикивал его дед. Затем он услышал, как хлопнула дверь, как кого-то швырнули в стену и как Нино громко ругался. Пришла мать и сидела с ним, пока он не перестал плакать; по ее словам, к дяде Нино пришли какие-то мужчины.

На самом деле Энтони Гаджи был арестован и увезен в наручниках не полицией, а ФБР; его обвинили в том, что он руководил международной группировкой по продаже краденых автомобилей из автосалона, который он открыл в соседнем районе, - несомненно, при поддержке Фрэнка Скализе, который стал человеком номер два или младшим боссом крупнейшей в городе мафиозной семьи.

Скализе жил в Бронксе, к северу от Манхэттена, но контролировал различные филиалы семьи, самый крупный из которых находился в Бруклине. Нино еще не был \"сделанным\" членом семьи и, по традиции, не станет им, пока не продемонстрирует, что умеет зарабатывать деньги и убивать.

Операция с автомобилем показала, что это так. В течение двух лет Нино и еще двое создавали фальшивые регистрационные документы на десятки несуществующих \"Кадиллаков\", а затем отправляли воров угонять те, которые подходили. Идентификационные номера машин заменялись, устанавливались новые номерные знаки, полученные с помощью фальшивых регистраций, и через несколько часов они оказывались на пути к какому-нибудь покупателю во Флориде, Джорджии, Техасе или Мексике.

Через несколько часов Нино выпустили под залог. На следующее утро никто в бункере не вспоминал о ночном рейде ФБР; все было нормально, хотя Доминик отправился в школу, впервые осознав, что мог иметь в виду Энтони Сантамария, когда говорил, что Нино хочет, чтобы он делал то, что ему противопоказано. Оправдав ожидания, он оставил это откровение при себе.

Дело об угоне автомобиля затянулось почти на три года, и все это было классическим признаком мафиозных махинаций. Свидетели внезапно теряли память; соучастники, признавшие себя виновными, либо отказывались давать показания против Нино, либо меняли свои версии от суда присяжных до суда. К началу 1956 года федеральный прокурор остался с пустым местом в деле, а присяжные признали Нино невиновным. Нино не стал выступать в суде, придерживаясь первой клятвы, которую должен дать потенциальный созданный человек, - абсолютного несотрудничества с официальными властями.

Пока дело рассматривалось, Нино дал еще один обет - любить и почитать Роуз Мэри Пеццеллу, сногсшибательную блондинку-телефонистку, на которой он женился незадолго до своего двадцать девятого дня рождения. Она была на восемь лет моложе, похожа на Бетти Грейбл и жила с родителями в мебельном магазине в нескольких шагах от его автосалона. Им с Нино пришлось ходатайствовать перед судьей по делу Нино, чтобы тот разрешил Нино покинуть штат на медовый месяц, после чего они заняли первый этаж бункера, вынудив Доминика и его мать перебраться на второй этаж. Первый ребенок пары, мальчик, родился через год.

Хотя главной нянькой Доминика стала соседка, Нино все равно присматривал за ним, если соседка была недоступна, а остальные взрослые находились на своих рабочих местах. Если у него были дела или люди, с которыми нужно было встретиться, он брал племянника с собой. На семейных торжествах мальчик не раз подпрыгивал на коленях Скализе, слушая народные истории о Сицилии и страданиях ее жителей, но теперь он начал знакомиться с теми, с кем Нино будет подниматься к власти, - с людьми, которых ему рекомендовали считать дядями.

Первым был Пол Кастеллано. По иронии судьбы, его отец владел мясной лавкой, в которой когда-то работал курьером жилец с верхнего этажа, Энтони Сантамария. Однако после развода с женой Энтони уволился и к тому времени, когда Доминик вернулся в лавку, чтобы навестить дядю Паули, его уже не было поблизости. Судя по всему, Пол последовал за своим отцом в мясной бизнес, но он также был главным помощником Карло Гамбино, который управлял семейным бизнесом Скализе в Бруклине. Карло, хитрый сицилиец, прибывший в Америку в 1922 году в качестве безбилетника на грузовом судне, и Пол были двоюродными братьями, а Пол женился на одной из сестер Карло. Карло был на пятнадцать лет старше Пола, который был на десять лет старше Нино.

Для Доминика Нино всегда называл Пола и Карло просто \"важными людьми\", с которыми он имел честь быть знакомым. Несколько раз Доминик присоединялся к ним и другим за послеобеденным эспрессо, и по тому, как мужчины, казалось, подчинялись дяде Карло, тихо говорящему человеку с необычайно большим клювом, он чувствовал, что Карло был почти таким же важным человеком, как Фрэнк Скализ.

Однажды, когда одна из таких бесед закончилась и Доминик прощался с Карло, Нино описал его как умного мальчика со скоростью оленя. Мальчик никогда не забудет ответ Карло: \"Умный, как лиса, это хорошо. Лиса распознает ловушки. Но олень? Лучше быть львом, чем оленем. Лев отпугивает волков. Если ты и лев, и лиса, ничто тебя не победит\".

Как и любой мальчишка, Доминик принял наблюдения Карло за оригинальные мысли и несколько лет цитировал их друзьям. Лишь много позже он узнал, что Карло черпал информацию из философии Никколо Макиавелли, итальянского государственного деятеля эпохи Возрождения. Карло нашел опору для своей жизни в знаменитом трактате Макиавелли \"Князь\": \"Все, что правитель должен сделать, чтобы получить или удержать власть, он должен сделать\".

К середине 1950-х годов на теле Нино стали проявляться последствия малоподвижного образа жизни. Единственной физической нагрузкой для него была прогулка с домашним боксером \"Принцем\"; он все еще был красив, но теперь круглолицый и упитанный; у него все еще была гладкая кожа и черные волосы его молодости, но его мышцы обвисли, и он раздулся до двухсот фунтов, что не очень хорошо ложилось на человека ростом пять футов восемь дюймов; он все еще пил только вино, но с многокомпонентным ужином.

Широкие плечи, темные волнистые волосы, карие глаза и высокие крепкие скулы делали юного Доминика похожим на Энтони Сантамарию - вплоть до небольшой щели между двумя верхними передними зубами. Несмотря на то что он был активным и спортивным, он был немного полноват.

В школе мальчик легко заводил друзей и быстро осваивался. Однажды в 1957 году, когда ему шел десятый год, он пришел домой весь взволнованный и надел синюю пуговицу с надписью \"Президент\". Он поспешил рассказать Нино, как его чествовали одноклассники.

\"Угадайте, что случилось!\" - спросил он, настолько нетерпеливый, что сам же и ответил: \"Меня выбрали президентом класса!\"

\"Чем занимается президент класса?\"

\"Я присматриваю за классом, когда учитель выходит из комнаты. Если кто-то плохо себя ведет, я записываю его имя\".

Нино нахмурился. \"Это значит, что ты просто крыса\".

\"Крыса?\"

\"Крыса! Голубь! Ты не можешь быть голубем. Никто в нашей семье не может быть голубем. Вернись и скажи своему учителю, что ты не можешь быть президентом класса\".

\"Но меня избрали, - кротко сказал Доминик.

\"Это не для нашей семьи. Скажите учителю, что вы не можете этого сделать\".

На следующий день Доминик сделал все, как было приказано. Учитель много раз спрашивал его, почему, но он так и не дал прямого ответа. Его уклончивость была доказательством того, что уроки, которые он получал дома, возымели свое действие. Если бы он сказал правду, то стал бы голубем по отношению к дяде Нино.

В Бат-Бич, как и в Нижнем Ист-Сайде, клан Гаджи был прихожанами местного католического прихода, церкви Святого Финбара, но, как и прежде, только женщины и дети регулярно ходили на мессу. Как и мать Нино в детстве, мать Доминика знакомила его с церковной доктриной и ритуалами, но, как и в случае с Нино, без особого эффекта. Например, он так и не понял связи между своей фамилией Сантамария и праздником Успения, когда Мария, по преданию, была вознесена с земли прямо на небо.

Когда 5 мая 1957 года на церемонии конфирмации Доминик стал \"солдатом Христа\", этот день был скорее откровением семейных отношений, чем отражением какого-либо религиозного значения. Церемония началась с того, что его и других детей выстроили возле церкви вместе со взрослыми, которых они выбрали своими крестными отцами и крестными матерями - их защитниками в жизни, если с их родителями что-то случится. На домашних видеозаписях видно, что человек, которого выбрал Доминик, был одет в красивый угольный костюм, красный шелковый галстук и красную гвоздику, и что он судорожно поправлял темные очки, словно нервничая. Нино Гаджи уже давно не был в церкви Святого Финбара, но когда барабанный и горновой оркестр дал сигнал к началу церемонии, он по-крестному обнял Доминика Анджело Сантамарию и проследовал внутрь.

* * *

Хотя после того, как в семье появился первый телевизор, Доминик стал замечать, что дядя Нино всегда болеет за злодеев, его мысленное представление о крестном отце оставалось расплывчатым. Однако через несколько недель после церемонии конфирмации она была резко сфокусирована целым рядом событий. Однажды днем в июне 1957 года видный мужчина, щеголевато одетый в бледно-желтые брюки и рубашку в тон, покупал персики в своем районном гастрономе в Бронксе, когда сзади подошел убийца и выстрелил в него четыре раза. Жертве, Фрэнку Скализе, было шестьдесят два года.

На следующий день в его доме полиция нашла сто фотографий, на которых он отдыхает в Италии с Лаки Лучано, бывшим героем Авеню А, который за десять лет до этого был депортирован как нежелательный иностранец за то, что помог перенести мафию из Сицилии в Нью-Йорк. Они также нашли его \"книгу ростовщика\" - журнал учета незаконных займов, в котором были указаны имена двадцати видных чиновников.

В Бат-Бич Мари Гаджи сказала сыну, что Скализ \"скончался\", но на поминках в Бронксе Доминик узнал более суровую реальность и подслушал, как вспыльчивый брат Скализа Джозеф поклялся отомстить. Вскоре семья Гагги снова отправилась в Бронкс, на этот раз, чтобы утешить семью исчезнувшего Джозефа Скализе.

\"Он ушел в прошлую пятницу и не вернулся домой\", - услышал Доминик слова одного из всхлипывающих родственников, когда его взволнованный крестный сгрудился в углу с множеством мужчин, выглядящих как могилы.

Несколько недель спустя, когда от Джозефа Скализе не осталось и следа, в одном из отелей Манхэттена был убит гангстер по имени Альберт Анастасия. Пресса отреагировала так, словно был убит сам мэр Роберт Ф. Вагнер. Никто не пытался оградить Доминика от радио- и телерепортажей, и он пришел к выводу, что взрослые намеренно решили дать ему возможность узнать суровую правду о Нино и важных людях от посторонних.

В новостях говорилось, что Анастасиа - лидер крупнейшей преступной группировки Нью-Йорка; его бывшей правой рукой был Фрэнк Скализ, чей брат Джозеф также предположительно был убит; все убийства были частью войны между двумя бандами; новым боссом банды Анастасиа может быть Карло Гамбино, который \"хитер, как лиса\".

Последнее сообщение поразило Доминика как удар грома, и он тихо добавил: И сильный, как лев!

После того как Анастасия оказалась в земле, Нино объявил, что будет лучше, если семья Гаджи останется в бункере на несколько дней. Насытившись новой информацией, Доминик понял, что началась осада, и воспринял это как испытание своей храбрости и преданности. Затаившись, семья проводила время как можно более обычно, играя в карты и игры. Единственным диссонансом была мать Доминика, которая, как он слышал, жаловалась своим родителям на глупость \"этой жизни\" ее брата.

Несмотря на то, что это было похоже на ожидание взрыва бомбы, Доминику удавалось вести себя как обычно. Мальчик, который в последнее время увлекся музыкой, даже попытался разрядить обстановку, спев для них свою любимую песню \"Little Darlin\'\".

Естественно, никто никогда открыто не обсуждал происходящее за пределами бункера. Однажды осада закончилась, и на этом все закончилось. Доминик почувствовал, что прошел испытания и выжил в настоящей опасности. Он стал чувствовать себя мудрее и как-то особеннее, чем его одноклассники из государственной школы № 200; он был хранителем таких больших секретов, что даже не мог признаться, что они у него есть.

Следующие два года прошли сравнительно спокойно. Если в преступном мире все еще шла борьба за власть, Доминик не мог судить об этом по поведению Нино, а также дядей Карло Гамбино и Пола Кастеллано, когда видел их на обедах и семейных праздниках. Это было счастливое время музыки, спорта и друзей.

Он добавил в свой репертуар песню \"At the Hop\" и создал соседскую группу The Tuneups. Его тело было использовано в качестве кэтчера в лиге Bath Beach-Bensonhurst Little League, и он украл первый поцелуй у девушки на Кони-Айленде. Он начал гордиться своим бруклинским происхождением; он появился на пике славы района - люди из Бруклина добивались больших успехов во всех сферах жизни. Он много раз слышал, как Нино говорил: \"Если они не из Бруклина, то они фермеры\", и он взял эту самоуверенную поговорку себе на вооружение. Из Бруклина приезжали только крутые ребята.

Однако когда Доминику исполнилось двенадцать лет, его мать сообщила ошеломляющую новость. Она намеревалась выйти замуж за Энтони Монтильо, с которым встречалась, и переехать из Бруклина. Доминику понравился его будущий отчим. Как и Энтони Сантамария, Энтони Монтильо был ветераном военно-воздушного корпуса; он возил мальчика на экскурсии в Вест-Пойнт и подарил ему футбольный мяч. Тем не менее от этой новости захватывало дух. После свадьбы пара собиралась купить дом в Левиттауне, в тридцати милях к востоку на Лонг-Айленде, и, возможно, у нее даже будет ребенок.

Когда шок прошел, Доминик стал смотреть на переезд как на приключение. Не слыша ее слов, он знал, что его мать была счастлива отделить себя от \"той жизни\" Нино, где людей убивали или они просто исчезали. И хотя один из аспектов жизни Нино - ее смелая уникальность - молчаливо притягивал его, он решил, что некоторая дистанция, возможно, пойдет ему на пользу.

После замужества его мать попросила его взять имя Доминик Монтильо, когда пришло время поступать в другую школу. Поскольку ему нравился отчим и он хотел угодить матери, и хотя юридически он не был усыновлен, он согласился.

Новая семья уехала в Левиттаун летом 1960 года, не подозревая, что Нино собирается отомстить за личную потерю, закрыть книгу о борьбе за власть в преступном мире и стать членом мафиозной семьи Гамбино - и все это одним жестоким ударом.

В октябре адвокат гангстера по имени Винсент Сквилланте сообщил журналистам газет, что его клиент пропал. Сквилланте был президентом торговой группы, представляющей , частный городской картель по вывозу коммерческих отходов, и был назван крупным наркоторговцем в показаниях перед подкомитетом по борьбе с рэкетом Сената США в Вашингтоне. Однако в Бат-Бич его также назвали человеком, который застрелил Фрэнка Скализе, а затем заманил на ту же участь жаждущего мести Джозефа Скализе.

Официально исчезновение оставалось загадкой, но много раз за эти годы Энтони Гаджи рассказывал об этом людям, которым доверял: \"Мы застали его врасплох в Бронксе. Мы выстрелили ему в голову, засунули его в багажник, а потом бросили навсегда\".

Нино и его сообщники отнесли тело в подвал здания на Десятой улице в Алфавит-Сити, старом районе Нино. Там, в печи здания, бывший член мафии Десятой улицы кремировал человека, убившего героя его детства.

* * *

В Левиттауне, одном из первых послевоенных пригородов страны, Доминик Монтильо стал всеамериканским подростком. Он разносил газеты, уплетал гамбургеры в \"Макдоналдсе\", гулял в торговом центре, играл в футбол и потерял девственность на травянистом поле за школой.

Единственным недостатком был период на первом курсе, когда он взбунтовался против авторитета отчима и начал прогуливать школу. После долгих уговоров матери он начал вести себя хорошо, но пропустил так много занятий, что следующие три года потратил на то, чтобы наверстать упущенное. За это время его мать родила двоих детей, Стивена и Мишель, которые росли, не зная, что у их занятого старшего брата другой отец.

Больше всего Доминику нравилось заниматься музыкой. Его голос стал низким и мягким, и в четырнадцать лет он присоединился к другим мальчикам, которые выступали на танцах и свадьбах. Они называли себя \"Четыре направления\"; им нравились песни чернокожих исполнителей, и это стало их фишкой - белые парни, звучащие как черные.

Однажды вечером они опробовали новую песню в нише торгового центра, которая имитировала эхо-камеру. Через два дома от них владелец сети винных магазинов был впечатлен; он предложил им деньги на сценическую одежду и расходы. Через несколько недель парни выглядели как асы и пели в популярных ночных клубах Лонг-Айленда, разогревая толпы перед концертами The Shirelles и Little Anthony & The Imperials, главных черных групп той эпохи. У \"Четырех направлений\" начали появляться звезды в глазах.

Энтони Гаджи, однако, пытался удержать Доминика на земле. \"Музыкальный бизнес - это гнилой грязный бизнес\", - говорил он во время семейных встреч в Бруклине.

\"Меня не волнует бизнес, только музыка\", - безрезультатно отвечал Доминик.

Монтильо и Гагги собирались вместе почти каждое воскресенье, особенно после того, как отец Нино Анджело умер от сердечного приступа в 1962 году. Монтильо всегда ездили в Бруклин, потому что Нино ненавидел ездить по оживленной скоростной трассе Лонг-Айленда. Мари Монтильо мирилась с этим, потому что иначе она никогда бы не увидела свою мать, которая теперь жила одна в квартире над Нино и Розой. Ее муж Энтони тоже мирился с этим ради Мари.

Доминик считал отношение дяди к музыкальному бизнесу лицемерным: музыканты, с которыми он встречался, говорили, что в музыкальной индустрии орудуют \"люди мафии\". Он верил в это, потому что некоторые итало-американские певцы, к которым он относился свысока, постоянно крутились на радио. Они были доказательством того, что из плохой песни можно сделать хит. Все, что для этого требовалось, - достаточно денег, чтобы смазать ладонь диск-жокея.

Группа Four Directions была уверена в своей звездности, когда после прослушивания звукозаписывающая компания согласилась записать песню \"Tonight We Love\", написанную ее другом. Слова были оригинальными, а музыка - подделкой под фортепианный концерт Чайковского.

Продажи были скромными, но благодаря этой записи группа попала в другую студию, где исполнила бэк-вокал на альбоме популярной группы Mitch Ryder & The Detroit Wheels. В альбом вошел большой хит \"Sock-It-To-Me\", но больше всего Доминику понравилась песня \"A Face in the Crowd\", для которой он сделал вокальную аранжировку.

Друзья сказали, что это подходящая песня, потому что Доминик произвел на них впечатление необычного человека. Переходя от певца к спортсмену, от студента к грильщику \"Макдоналдса\", он, казалось, на каждой остановке принимал другой облик. Менялась не только одежда или униформа, но и язык тела, речь и манеры. Друзья называли его хамелеоном.

Однажды вечером группа \"Четыре направления\" набралась вина \"Тандерберд\" и решила завалиться в Карнеги-холл на Манхэттене. Однако сорокапятиминутная поездка на немного отрезвила их, и они решили просто поболтаться у входа в Карнеги. При этом они заметили выступ, который напомнил им об эхо-камере, созданной в алькове торгового центра, где они так хорошо звучали, а дистрибьютор спиртного обнаружил их. Это было предзнаменование.

\"Сегодня вечером мы любим\", - начали мальчики, напрягая свои голоса, отбивая ноты Чайковского о бетон и сталь. Когда они продолжили, несколько человек остановились и зааплодировали. Но по мере того, как из театра вытекала и бурлила толпа, мальчиков охватил страх сцены. Они перестали петь и убежали.

Через несколько кварталов рядом с ними остановился лимузин; из него вышел шофер и сказал, что его босс работает в шоу-бизнесе и хочет с ними встретиться. The Four Directions вернулись в Карнеги-холл и встретились с Джун Хэвок, ведущей телевизионного варьете-шоу.

\"Я бы хотела, чтобы вы участвовали в моем шоу\", - сказала она им.

Вот так \"Четыре направления\" дебютировали на телевидении; это привело к появлению других шоу - в том числе американского шоу в Кливленде, где в качестве гостей выступала молодая пара Сонни и Шер. Доминик поболтал с обоими, но Шер, похожая на индианку, с ее необычной красотой и черными волосами до ягодиц так его нервировала, что он так и не запомнил ничего из того, что она сказала.

Продвигая \"Tonight We Love\", The Four Directions также выступили в клубе Arthur на Манхэттене, принадлежавшем бывшей жене актера Ричарда Бертона Сибил, и в Uptown Theater в Филадельфии, знаменитом черном клубе, публика которого хлопала им на два биса.

Тем не менее, деятельность The Four Directions была ограничена.

Чтобы добиться успеха, им нужно было выпустить хитовую пластинку и создать свой собственный имидж. Они не могли добиться успеха, исполняя только песни других групп. Друг из другой группы написал им песню, которая, по их мнению, должна была подойти, но лейбл, который записывал их раньше, не был заинтересован. Ограниченный успех \"Tonight We Love\" не помог преодолеть мнение, что они были лишь разогревом. Доминик считал, что истинная причина в том, что четверо других итало-американских певцов лейбла, очень горячие Four Seasons, не хотели, чтобы их продвигали потенциальные конкуренты.

Полагая, что группе нужен еще один перерыв, Доминик попросил Нино о помощи. Он считал, что, позвонив по телефону дяде Карло, Нино сможет все устроить. Он полагал, что Карло уже контролирует звукозаписывающую компанию в Нью-Джерси; в клубах он слышал подобные истории, а в газетах читал еще больше. Он чувствовал себя виноватым, ссылаясь на свою кровную связь с \"той жизнью\", но не слишком. У него действительно был талант.

\"Все, что нам нужно, - это один маленький толчок, кто-то, кто сделает запись\", - сказал он Нино.

\"Не думаю, что этот бизнес для тебя\".

\"Я же говорил тебе, что дело не в бизнесе, а в музыке\".

\"Все, чем они занимаются в этом бизнесе, - наркотики и женщины. Это не для вас - забудьте об этом\".

Покровительственное отношение было просто невыносимо. Доминик впервые повысил голос на Нино. \"Кто ты такой, чтобы говорить мне, что для меня хорошо?\"

\"Вы пришли сюда со шляпой в руках\".

\"Значит, было бы круче, если бы я был убийцей и бегал по улицам, будучи ростовщиком, так что ли?\"

Нино придвинулась ближе к Доминику. \"Я думаю, тебе стоит следить за тем, что ты говоришь\".

\"Ростовщик - это нормально. Профессиональный художник, забудьте об этом\".

\"Тебе лучше уйти, иначе я дам тебе в нос\".

Доминик покинул бункер злой и униженный. Он ненавидел все, чем был его дядя, и себя за попытку использовать его.

Четыре направления\" пробыли вместе еще год, но так и не продвинулись дальше, чем уже прошли. Разочаровавшись, они начали обижаться друг на друга. Они спорили о том, у кого лучше голос и сколько партий каждый из них исполняет. Когда Доминику исполнилось семнадцать, они распустились.

В том же 1965 году Доминик окончил среднюю школу Макартура в Левиттауне. Разочарованный тупиком своей музыкальной карьеры, он хотел чего-то нового и драматического, но не знал, чего. Разозлившись на Нино и обидевшись на Нью-Йорк, он хотел сбежать, но не знал куда. У него были способности к колледжу, но не было желания или дисциплины. С горечью он отказался от предложения Нино помочь ему найти работу. Оставшись один, он самостоятельно нашел работу на сборочном конвейере в авиастроительной корпорации \"Грумман\".

Тем временем его друг вступил в ряды резервистов и начал рассказывать Доминику об элитном подразделении \"Зеленые береты\", которое недавно сформировали в армии. Береты были суперзвездными воинами; в то время во Вьетнаме они помогали подавлять коммунистическую революцию.

Для Доминика это звучало захватывающе, дерзко и уникально. Он также обладал героическим самовосприятием и был искренним, хотя и наивным патриотом; кроме того, он был спонтанным. В День святого Валентина 1966 года он покинул Grumman в вызывающем настроении после спора с бригадиром. По дороге домой он увидел призывной пункт. Он остановился и зашел внутрь. Он прошел мимо береговой охраны и морской пехоты, прежде чем нашел армию. Расставание с \"Четырьмя направлениями\" не окончательно разрушило его уверенность в себе. Я хочу стать \"зеленым беретом\", - сказал он.

Рекрутер подумал, что он шутит, и начал смеяться.

\"Если ты хочешь, это еще не значит, что ты это получишь. Это не так просто\".

\"Я не спрашивал, легко ли это\".

\"Хорошо. Я не могу гарантировать тебе \"Зеленый берет\". Все, что я могу вам гарантировать, - это базовую подготовку. После этого, если вы хотите стать \"зеленым беретом\", вы должны добровольно поступить и быть принятым в пехоту, затем в школу воздушно-десантных рейнджеров, затем в школу спецназа - это и есть \"зеленый берет\", но только если вы им нужны\".

\"Отлично! Где мне расписаться?\"

В тот вечер новобранец сказал своей ошеломленной матери: \"Если ты собираешься идти на войну, то можешь идти до конца\".

Его матери не нравилась эта бравада: она напоминала ей, что у него есть некоторые качества Энтони Гаджи. Но когда шок прошел, Энтони Гаджи стал причиной ее поддержки. Она боялась, что ее неугомонный сын в конце концов обратится к миру Нино. Армия направила его по другому пути. \"Просто не забывай оставаться живым\", - сказала она.

Надувшись, Доминик отправился в Бруклин, чтобы рассказать об этом Нино, и получил реакцию, которую ожидал лишь отчасти. \"Там убивают людей, идиот! И ради чего? Чтобы поддержать кучку рисоводов? Это безумие!\"

\"Я знаю, что для вас это звучит банально, но я собираюсь сражаться за свою страну\". Доминик сделал паузу. \"Как мой отец и мой отчим\".

\"Они тоже были глупы. Не сражайтесь за генералов, сражайтесь за нас. Если хочешь умереть, умри за свою семью\".

Доминик был поражен последними словами Нино. Впервые ему показалось, что он обращается к семье Гамбино, а не к Гаджи или Монтильо. Он почувствовал гнев, удивление, страх и гордость одновременно и на мгновение потерял дар речи.

\"Я не собираюсь умирать\", - наконец сказал он и зашагал прочь.



ГЛАВА 2.

Мальчик-хулиган

Вскоре после того, как Доминик ушел в армию, Нино познакомился с молодым человеком, не обладавшим ни внешностью, ни талантом для музыкального бизнеса. Однако Рой Альберт ДеМео обладал множеством других качеств, которые произвели на Нино впечатление: умом, энергией, находчивостью, а к двадцати пяти годам - большим опытом работы с вещами, которые интересовали Нино, - машинами, кредитами и деньгами.

Рой не носил этого на рукаве - пока, во всяком случае, не носил, - но в глубине души у него была злая и горькая жилка, сердце хулигана, способное биться еще более безжалостно, чем у Нино.

Они познакомились, когда Рой однажды приехал в Бат-Бич навестить свою мать, вдову, которая недавно переехала в дом овдовевшего друга, жившего в нескольких кварталах от бункера. Нино уже знал о Рое, потому что Рой уже был небольшой криминальной легендой в некоторых частях прилегающих рабочих кварталов к востоку от Бат-Бич - Флэтлендс и Канарси. Нино слышал о нем от друзей из гораздо более мелкой мафиозной семьи Луккезе, которая контролировала компании эвакуаторов, свалки и операции по краже автомобилей в этой части Бруклина и которая была исторически близка к семье Гамбино, поскольку дети двух боссов поженились.

Нино, как и Рой, всегда был начеку и искал новых деловых партнеров, поэтому через общих знакомых передал Рою, чтобы тот заглянул к нему в следующий раз, когда будет в Бат-Бич. Рой не нуждался во втором приглашении. Энтони Гаджи был одним из самых влиятельных людей в семье Гамбино, а Рой не был честолюбив и оппортунистичен. Он не собирался всю жизнь торчать на свалках - горизонт, который он видел у семьи Луккезе.

Рой также был человеком, которому нравилось идти в ногу с Джонсами, и он зарабатывал достаточно нелегальных денег, чтобы позволить себе это. В 1966 году он покинул Бруклин и поселился в пригороде Массапекуа-Парк на Лонг-Айленде, переехав в основательный дом, который он построил на заказ на трех соседних участках на Парк-Плейс. Многие работы он выполнял сам, поскольку помимо всех прочих своих еще не развившихся качеств Рой умело обращался с инструментами. Он жил там со своей женой Глэдис, которая уже жалела, что вышла замуж за Роя за шесть лет до этого, но была к этому благосклонна, и их детьми, которых скоро должно было стать трое.

Рою стоило немалых усилий собрать пару сотен тысяч, чтобы купить эксклюзивный дом в Массапекуа-Парк; пусть дом и находился не в самом лучшем районе города, но в Массапекуа-Парк вместе с бруклинской квартирой находилось и загородное поместье самого Карло Гамбино. Рой много раз проезжал мимо дома старой легенды, но, каким бы амбициозным он ни был, он никогда не осмеливался зайти туда без приглашения, которое так и не поступило, потому что Рой еще не был даже на нижней ступеньке тотемного столба.

С его яйцеобразным лицом, зачесанными назад волосами и бугристым телосложением Рой больше походил на равнодушного государственного служащего, чем на преуспевающего молодого гангстера. Но, как многие уже знали, к Рою трудно было относиться равнодушно: он либо нравился, либо держался на расстоянии, обычно из страха. Несмотря на лишний вес, Рой был невероятно силен и умел наносить удары в баре.

Криминальная аномалия заключалась еще и в том, что он вырос в обычной семье среднего класса - необычной, если не считать его родителей; его мать никогда не работала, а отец, умерший, когда Рою было девятнадцать, был суровым и законопослушным курьером прачечной, с которым Рой перестал ладить, как только достиг подросткового возраста и поставил перед собой гораздо более высокие финансовые цели.

Другие родственники Роя, однако, были выдающимися профессионалами. Один дядя, бывший главный прокурор окружного прокурора Бруклина, был профессором Бруклинской юридической школы. Другой дядя управлял дилерским центром \"Бьюик\". Двоюродный брат его отца был судмедэкспертом Нью-Йорка - большая должность. Мать Роя, с которой он очень хорошо ладил, всегда хотела, чтобы он тоже стал врачом, как он всегда говорил.

\"Знаете что?\" позже Рой говорил: \"Я просто черная овца в своей семье\". Ya know some-thin\'?\" - эту фразу он ставил в начале многих предложений, как будто хотел, чтобы люди сосредоточились на уникальном заявлении, которое он собирался сделать.

Из Массапекуа-Парка Рой по-прежнему каждый день ездил на своем новом \"Кадиллаке\" в Бруклин, к месту работы и своим корням. Его офисом был бар \"Синий воротничок\", Phil\'s Lounge, который находился всего в нескольких кварталах от дома его детства во Флэтлендсе. Он редко выпивал в баре, хотя Рой любил выпить дома после завершения дневных интриг. Его также можно было встретить в таких соседских заведениях, как кондитерская Бенни, ресторан Джимми и боулинг для ностальгирующих по Бруклину фанатов \"Доджерс\" - Gil Hodges Lanes. Рой мог жить по соседству с Джонсами, но со школы и до конца жизни он работал среди Профачи, Диномов, Форонджи, Дохертисов - всех друзей и знакомых, которым не было и двадцати лет.

Флэтлендс был историческим районом. Дом детства Роя находился в пяти кварталах от того места, где первые голландские поселенцы в Бруклине построили свою деревенскую площадь. Отдавая дань уважения городу в Голландии, исследователи окрестили поселение Новым Амерсфортом, но это название со временем уступило место описанию того, что их привлекло - плоская земля. Безлесые равнины западной части Лонг-Айленда середины XVII века пришлись по вкусу голландцам, не имевшим опыта вырубки лесов.

На этих землях жили индейцы долины Делавэр, известные как канарси, что на их языке означает \"форт\". Основной лагерь Канарси находился через узкий залив Атлантического океана на востоке, и поэтому местность через залив от Флэтлендса стала называться Канарси (вариант написания - Канарси).

В начале двадцатого века во Флэтлендс стали переезжать несельскохозяйственные семьи. Первые поселки были построены в 1920-х годах; к 1941 году, когда приехала семья Роя, большая часть района была заасфальтирована. От Бат-Бич Флэтлендс находился в семи милях к северо-востоку вдоль побережья Бруклина и соединялся с ним дорогами, проложенными по оригинальным тропам Канарси.

Семья Роя переехала в похожий на бункер дом из красного кирпича на авеню P, когда ему был всего месяц от роду и он стал четвертым ребенком Энтони и Элеоноры ДеМео. Другими их детьми были девочка на два года старше Роя и два мальчика, один на десять лет старше, другой на семь. Как и в случае с Нино Гаджи, и как это было принято тогда, в доме на верхнем этаже также жили несколько родственников Роя - дядя, тетя и два двоюродных брата. Все они жили в Уильямсбурге, старом районе Бруклина, расположенном прямо через Ист-Ривер от Манхэттена, который был заселен их неаполитанскими предками.

Благодаря стабильной работе отца Роя в сфере доставки, семья жила не лучше и не хуже, чем большинство их таких же трудолюбивых соседей - в основном иммигрантов второго поколения из Италии и Ирландии. Тем не менее, как и все остальные, семья следила за своими копейками, особенно после того, как Элеонора родила пятого и последнего ребенка, еще одного мальчика, в 1950 году. Как и полагается Рою, все дети ДеМео устроились на работу после школы, как только стали достаточно взрослыми.

Когда Рою шел десятый год, его второй по возрасту брат, названный в честь отца Энтони, устроился работать продавцом газировки в популярном местном фонтане. Энтони прозвали Чабби; он был невысокого роста, но очень широким и мускулистым в верхней части тела от тренировок с гирями. Все в квартале любили Чабби и считали его самым перспективным ребенком ДеМео. Мать Роя мечтала, чтобы Чабби стал врачом раньше Роя. Отец Роя откладывал все свои сверхурочные, чтобы его тезка мог учиться в колледже, что было впервые в их семье. Они могли помочь только одному, и это должен был быть Чабби.

Шестнадцатилетний Чабби время от времени подкидывал Рою бесплатный шоколадный коктейль, но не слишком часто, потому что Рой и так страдал от лишнего веса. Другие дети дразнили его за это. \"Эй, маленький толстячок, почему бы тебе не перекатиться сюда\", - кричали Рою старшие ребята из дома Форонджи через дверь или Дадди через дорогу, когда он уходил в приходскую школу, расположенную в нескольких кварталах от дома.

Из-за своего веса Рой был настолько медлителен на ногах, что рано или поздно большинство окрестных придурков начинало его терроризировать; любимая игра, особенно если в поле зрения оказывалась какая-нибудь девушка, состояла в том, что три или более придурков подкрадывались к Рою сзади; пока двое держали его за руки, третий стягивал с него штаны.

Однако ничего подобного не происходило, когда Чабби ДеМео был в квартале. И даже если он не смешивал коктейли, некоторым придуркам приходилось потом расплачиваться за это. Чем больше становился Чабби от поднятия тяжестей, тем меньше беспокоил его Рой. Естественно, Рой начал боготворить своего мощного и популярного брата.

Римско-католическая приходская школа Роя, Сент-Томас Аквинас, находилась всего в четырех кварталах от дома. Все дети ДеМео ходили туда до тех пор, пока не становились достаточно взрослыми для государственной средней школы. Рой был любознательным учеником, хотя и немного слишком разговорчивым на уроках, и получал хорошие отметки. В школе также старались вбить в него ценности религиозной преданности и патриотизма; надпись \"За Бога и страну\" была высечена на краеугольном камне школы.

Как и Чабби, Рой был скорее патриотом, чем набожным. В 1951 году, после начала войны в Корее, семнадцатилетний Чабби заставил своих родителей поволноваться, записавшись добровольцем в морскую пехоту. Тем не менее они гордились им, да и сам он выглядел нарядно в своей парадной форме. Рой рассказывал друзьям о своих планах поступить на службу, но все изменилось, когда через несколько месяцев после того, как Чабби отправился в Корею, в дверь дома на авеню П постучали два морских пехотинца в парадной форме и сообщили, что Чабби ДеМео был убит в бою.

Соседи всегда говорили о том, что после этого в доме ДеМео больше не было ни одного счастливого дня. Мать Роя перестала разговаривать и три месяца просидела в своей спальне, рыдая. Никто больше не видел улыбки на лице отца Роя. Рой тоже был опустошен, но начал выражать свою обиду так, что удивлял соседей.

В школе Святого Фомы Аквинского Рой начал придираться к младшим, более мелким ребятам без всякой причины, но со злостью внутри. Он продолжал получать хорошие оценки, но стал толстым мальчиком-задирой. Дома соседи стали слышать яростные крики между Роем и его отцом Энтони.

Новая манера поведения Роя была не единственной проблемой. Отец велел Рою избегать любых контактов с тремя мальчиками примерно его возраста, которые жили через два дома от него, - братьями Профачи. Их дядей был Джозеф Профачи, известный босс мафии; в пятницу вечером многие известные гангстеры приезжали на кадиллаках в дом Профачи на авеню P , чтобы поиграть в покер. Энтони ДеМео хорошо знал толпу Профачи, потому что один из его братьев, Альберт, был лучшим прокурором окружного прокурора Бруклина и пытался отправить многих из них в тюрьму. Своим вторым именем Рой был обязан дяде Альберту.

Рою, однако, нравились мальчики Профачи, и он любил сидеть с ними на крыльце, когда все гангстеры приезжали на своих больших блестящих машинах. Рою они казались такими же щеголеватыми, как когда-то морские пехотинцы в синих мундирах.

\"Это была ошибка моего брата Чабби\", - скажет позже Рой, - \"он поверил во всю эту чушь про морпехов\".

Отец Роя несколько раз шлепал его за нарушение приказа не общаться с братьями Профачи, но шлепки не шли ни в какое сравнение с тем кайфом, который Рой получал, наблюдая за появлением и уходом бандитов. Кроме того, мать Роя относилась к ситуации не так, как ее муж: она была хорошей подругой матери мальчиков Профачи. Она пыталась объяснить ему, что мальчики не были бандитами; на самом деле все они были умными студентами, которые собирались поступать в колледж.

В 1955 году Рой окончил восьмой класс и поступил в среднюю школу Джеймса Мэдисона, одну из лучших в городе. Среди ее выпускников, решивших воплотить в жизнь мечты своих дедушек, бабушек и родителей-иммигрантов, были два лауреата Нобелевской премии, эколог Барри Коммонер, писатель Ирвин Шоу, сценарист-продюсер Гарсон Канин и многие другие известные в своих областях люди, в том числе популярный нью-йоркский ди-джей Брюс Морроу и еще несколько писателей и репортеров, юристов, политиков и актеров. Певица Кэрол Кинг была на один класс выше Роя.

Рой стал стройнее, но не худее. Его гнев был более контролируемым, но когда он вырывался наружу в уличной драке, это было то, что мало кто из одноклассников хотел видеть. Рой царапался, царапался, пинался, делал все возможное, чтобы получить преимущество. Однако все это происходило за пределами школы. В школе Рой много раз получал награды за хорошее поведение, пунктуальность и идеальную посещаемость. За исключением отца, он, казалось, уважал людей с властью; в его табелях учителя писали, что Рой \"надежный\", \"хорошо себя ведет\" и \"сотрудничает\".

Некоторые учителя даже считали Роя немного занудой. В течение всей школы он был помощником по комнате и охранником обеденного зала - \"голубь на табуретке\", подобный тому, из-за которого в 1957 году в Бат-Бич у новоизбранного президента класса Доминика Сантамарии/Монтильо возникли проблемы с его дядей Нино.

Разочаровав свою мать, которая хотела, чтобы он попытался стать врачом, каким должен был стать Чабби, Рой решил сосредоточиться в старших классах на искусстве. Его нетерпение выбраться из отцовского дома и начать зарабатывать деньги было слишком сильным, чтобы он мог думать о том, чтобы посвятить себя восьми или более годам обучения. Конечно, это было не потому, что он не справлялся с учебой. Соревнуясь с самыми способными студентами города в обязательных академических классах, он показал результаты гораздо выше среднего.

Со студентами на уроках труда Рой рассказывал о толпе Профачи, а со студентами на уроках биологии - о своем дяде Альберте, известном прокуроре и человеке, обладавшем властью. Имя дяди Альберта часто появлялось в газетах, в частности, за то, что он посадил нескольких умников из Уильямсбурга, которые убили бродягу, очевидно, из корыстных побуждений. В деле, известном как \"дело о трилле-убийстве\", Альберт ДеМео победил манхэттенских адвокатов, нанятых богатыми родителями мальчиков.

Ирония в работе Альберта заключалась в том, что он вел дела друзей и родственников друзей Роя, мальчиков Профачи, включая Джозефа Профачи, их дядю. Однако Альберт чаще проигрывал эти дела, чем выигрывал. Характерной особенностью дел мафии, жаловался он достаточно часто, чтобы Рой услышал, было то, что свидетели \"выходят на трибуну и говорят не то, что они сказали большому жюри\".

Рой никогда не забывал ни этого косвенного урока, ни его последствий: Свидетели были запуганы, и этот прием сработал.

В школе Джеймса Мэдисона Рой был отличником в области ручного труда. Учебный план позволял ему уходить из школы рано утром, чтобы поработать, поэтому в пятнадцать лет он нашел работу на полставки и развозил продукты на трехколесном велосипеде для Banner Dairy, местного продуктового магазина.

Управляющий магазином Чарльз Хили, молодой морской пехотинец, только что вернувшийся из Кореи, не понимал, почему Рой так насмехается, пока не узнал о Чабби от других подростков. Рой также произвел на Хили впечатление одного из самых трудолюбивых работников, которых он когда-либо встречал. Когда Рой занимался доставкой, он нагружал мотоцикл в два раза большим количеством заказов, чем все остальные. Вскоре он зарабатывал до ста долларов в неделю - отличные деньги для подростка в 1956 году.

Работая в магазине, Рой еще больше похудел; как и Чабби в том же возрасте, он также набрал мускулы. В подвале Banner Dairy он начал поднимать стокилограммовые коробки со стиральным порошком Ivory Snow, самые тяжелые в магазине. Он назвал это \"тренировкой с Ivory large\", и это стало ритуалом. Директор магазина и другие покупатели собирались, чтобы посмотреть, как он тренируется.