Кит А. Пирсон

Шантажистка





Гэмпшир, 1999

1

Равновесие нарушилось. В голове прояснялось все реже, и сознание неумолимо растворялось в густом тумане спутанных мыслей.

Сэр Чарльз Хаксли понимал, что оттягивать больше нельзя. Время не ждет, вспомнилась ему прописная истина. И его в обрез. Это он тоже осознавал.

Ковыляя в кабинет на нетвердых ногах, старик отчаянно старался удержать в уме предстоящую задачу, не давая ей ускользнуть в туман, откуда, его страшило, она могла уже и не вернуться.

Наконец, сэр Чарльз добрался до стола и медленно опустился в кожаное кресло.

Устроившись поудобнее, он позволил себе на мгновение отвлечься и задумчивым взглядом обвел помещение. Обстановка кабинета идеально воссоздавала атмосферу традиционного мужского клуба: стены с деревянной обшивкой, изящная антикварная мебель ручной работы — только дуб, красное дерево и кожа. Слабый аромат винтажного портвейна и сигарного дыма пробудил в старике воспоминания о бессчетных выпивках после ужина, коими он в этой самой комнате наслаждался в обществе сильных мира сего. Славные времена, когда особняк еще был настоящим домом.

Внимание сэра Чарльза переключилось на фотографию в серебряной рамочке на столе. Со снимка на него смотрели два улыбающихся лица — жены и единственного ребенка. Счастливый момент, запечатленный, когда Уильяма еще переполняло детское изумление перед окружающим миром, а здоровье Виктории не пошатнулось. Затуманенный разум попытался вычислить, сколько же с тех пор миновало лет. Кажется, шестнадцать или семнадцать.

Пожалуй, решил сэр Чарльз, точное число роли и не играет. Ведь их обоих нет рядом с ним. Сын три года учился в университете, лишь изредка наведываясь домой, а потом и вовсе покинул Англию, устроившись в благотворительную организацию в каком-то богом забытом уголке Африки. Уильяма он не видел почти три года. Что до Виктории, то ее уже почти десять лет как не стало.

Теперь в одиночестве только и оставалось, что бродить по старому дому в компании воспоминаний. Да и эти совсем скоро его оставят.

Старик глубоко вздохнул, выдвинул ящик стола и достал оттуда пачку веленевой писчей бумаги с его полным титулом и адресом, вытесненными сусалью. Как жаль, что запас этой дорогостоящей бумаги ему уже не пригодится.

Вслед за бланками сэр Чарльз извлек конверт с зернистой черно-белой фотографией и копией свидетельства, а также оловянную шкатулку размером с небольшую книжку. Последнюю ему подарил какой-то престарелый избиратель, из бедняков, и теперь сэр Чарльз намеревался оставить вещицу в наследство Уильяму. Пускай ларчик не представляет совершенно никакой ценности, зато сын наверняка оценит латинскую надпись на крышке. Впрочем, когда он ознакомится с содержимым шкатулки, ему будет уже не до мудрости изречения.

В тысячный раз сэр Чарльз обдумал последствия того, что прямо сейчас собирался сделать, и в тысячный раз убедился в отсутствии выбора.

Он взял вечное перо и начал писать.

Из-под пера на бумагу полились слова. Почерк старика аккуратностью уже не отличался, но все же оставался разборчивым. И хотя физический процесс переноса мыслей на бумагу не вызывал трудностей, выуживать из слабеющего сознания подходящие слова было не так-то просто. Впрочем, будь это единственным испытанием, сэр Чарльз только радовался бы. Увы, с каждой новой строчкой раскаяние и стыд терзали его все сильнее.

Все свершения сэра Чарльза за долгую семидесятидвухлетнюю жизнь на веки вечные окажутся опороченными одним-единственным неприятным инцидентом тринадцатилетней давности. Впрочем, стыдился он отнюдь не происшествия как такового, хотя и безмерно сожалел о нем. Нет, бесчестьем на него легли все последующие годы, за которые ему предоставлялось более чем достаточно возможностей для искупления вины. И все эти возможности он отверг из страха разрушить созданное им с таким великим трудом. В отличие от столь любимого им винтажного портвейна, секрет с годами отнюдь не облагородился.

Но все это уже не имело значения. Благодаря письму отцовские грехи вскорости возлягут на сына. Оставалось лишь надеяться, что Уильям окажется достойнее его и сумеет загладить вину родителя.

На мгновение старик сбился, подыскивая уместное слово для окончания предложения. Безрезультатные раскопки в сознании вылились в отчаяние, и он с силой стиснул авторучку в пальцах и сжал другую руку в кулак. Увы, даже три чувствительных удара по виску не выбили из головы нужного слова. Просто взяло и исчезло. Сэр Чарльз снова поднес перо к бумаге и закончил предложение наиболее удачной заменой, что смог предложить его несчастный разум.

Он завершил послание искренним извинением — во всяком случае, ему хотелось на это надеяться — и поставил подпись. Осознание выполненной задачи облегчения ему не принесло. Впрочем, на таковое он никогда и не надеялся.

Затем старик спрятал письмо в оловянной шкатулке, добавив к нему фотографию и потрепанную копию свидетельства. Три кусочка головоломки, надлежащим образом упорядоченные, чтобы сыну было проще сложить их в одно целое.

Сэр Чарльз захлопнул крышку и, не сводя взгляда с оловянного ларчика, откинулся на спинку кресла. И всего через несколько секунд ощутил, как мысли его уплываю! прочь от содержимого шкатулки и возможных последствии ознакомления сына с письмом. Что ж, может, оно и к лучшему.

Внезапно раздался стуж в дверь, и старик вздрогнул от неожиданности. Дверь со скрипом отворилась, и он поднял взгляд на переступившую порог женщину средних лет. Ее изможденный вид выдавал чудовищную усталость.

— Сэр Чарльз, все в порядке?

Изначально нанятая в качестве экономки, Лиззи постепенно превратилась в круглосуточную сиделку старика. Прежде она работала медсестрой, так что квалификации ей хватало, однако место в особняке сэра Чарльза женщина выбрала отнюдь не из профессиональных соображений.

Решение Лиззи было продиктовано необходимостью.

Вот уже четыре года миновало после скоропостижной смерти ее мужа, оставившего после себя лишь долги. Вопреки всем стараниям вдовы, в конце концов к ней нагрянули судебные приставы и в установленном порядке конфисковали семейный дом. Она согласилась на работу в Хансворт-Холле только из-за бесплатного проживания. Но то, что поначалу казалось подарком судьбы, обернулось сущим проклятием. Львиная доля весьма скромного заработка Лиззи по-прежнему уходила на погашение долгов, так что, даже откладывая каждый оставшийся фунт, из ловушки она выбраться не могла.

— Плесни-ка мне бренди, — велел сэр Чарльз.

Женщина подошла к столу и, присев на дубовый стул напротив хозяина, какое-то время молча разглядывала лицо старика. Под морщинистой кожей уже отчетливо проступал череп: слишком часто он забывал о приготовленной для него еде, а ее напоминания вызывали лишь раздражение. Некогда эрудированный, остроумный и обаятельный, сэр Чарльз превратился в бестолкового и капризного брюзгу. Лиззи понимала, что осталось ему совсем недолго, однако ей отчаянно требовалось, чтобы работодатель продержался еще хотя бы несколько недель. А потом, надеялась она, сбережения уже позволят ей как-нибудь выкрутиться.

— Ну-ну, — произнесла женщина чуть ли не с материнской интонацией. — Сами же знаете, что алкоголь с лекарствами нельзя. Может, хотите какао?

— Не хочу! Давай-ка, записывай письмо.

Лиззи закрыла глаза и сосчитала про себя до пяти Старик, то ли не замечая, то ли игнорируя ее реакцию, принялся диктовать:

— Дорогая Маргарет. Во-первых, передай, пожалуйста, мои искренние пожелания скорейшего выздоровления Денису, который, как я знаю, недавно захворал.

Женщина открыла глаза и склонилась над столом. Сэр Чарльз уже не в первый раз мысленно возвращался в те дни, когда занимал пост министра. Два года назад у старика диагностировали болезнь Альцгеймера, что положило конец его сорокалетней политической карьере — по безжалостной иронии судьбы всего через месяц после проигрыша его партии на выборах 1997 года.

— Сэр Чарльз, я не ваш личный секретарь, — вздохнула Лиззи, решив не бесить хозяина напоминанием, что Маргарет Тэтчер выселили с Даунинг-стрит, 10 почти десятилетие назад.

— Пошевеливайся, женщина! — рявкнул старик.

Спорить с ним было бесполезно. Сменить направление его спутанных мыслей, как уже прекрасно уяснила сиделка, можно было лишь сменив тему.

— Какая миленькая шкатулка. Серебряная? — произнесла Лиззи, указывая на вещицу.

Сэр Чарльз уставился на сиделку, затем перевел взгляд на ларчик. Внезапно, вцепившись костлявой рукой в шкатулку, он поспешно спрятал ее в ящик стола и прошипел:

— Она бесценна, женщина!

Лиззи кивнула, и старик с грохотом задвинул ящик. Это как будто рассеяло его гнев, и он замолчал.

— Сэр Чарльз, уже поздно. Вам помочь подготовиться ко сну?

— Да, — отозвался он едва слышным шепотом.

Лиззи обошла вокруг стола и помогла ему подняться из кресла, в благодарность получив лишь несколько прошамканных ругательств. Нисколько не смущенная грубостью хозяина, она взяла его под руку, и вместе они неторопливо покинули кабинет.

Женщина еще не знала, что это окажется их последней совместной прогулкой. Ночью в дом нагрянет смерть и положит конец страданиям старого политика.

Наши дни

2

В воздухе стоит густой коктейль ароматов — лосьонов после бритья, духов и утреннего дыхания набившейся в вагон доброй сотни жителей пригородов. Вопреки дружным усилиям моих попутчиков обильные дозы парфюма не в силах противостоять коллективному халитозу.

Поезд подземки, дребезжа, мчит вперед своих унылых, избегающих взгляды друг друга пассажиров.

Наконец, не без облегчения выдираюсь из переполненного вагона на платформу станции «Вестминстер». Утренняя поездка из сельского Гэмпшира — путешествие весьма утомительное, больше двух часов, и меня искренне радует, что совершать его приходится лишь раз в неделю.

Выжидаю несколько секунд, пока не схлынет толпа, и направляюсь к выходу. Метрах в десяти впереди стенку подпирают два неряшливого вида юнца в бейсболках — один жирный, другой худой, как спичка, но оба явно обозленные на жизнь. Они хмуро следят за моим приближением.

— Только посмотри на этого дрочилу тори, — бросает толстяк товарищу достаточно громко, чтобы реплика достигла моего слуха. Даже не знаю, намеренно или нет. Впрочем, не важно. Подобное оскорбление я слышал уже неоднократно и, как пить дать, услышу еще не единожды.

Между прочим, жирдяй прав. Я действительно состою в Консервативной партии, хотя в душе и политически нейтрален. А в силу того факта, что я отнюдь не блещущий красотой немолодой холостяк, мне знакомы и эпизодические приступы самоудовлетворения.

Тем не менее подобные утверждения от полных незнакомцев не могут не бесить. Резко меняю направление, приближаюсь к юнцам и вежливо начинаю:

— Прошу прощения, джентльмены. Не расслышал, что вы сказали.

— Ничего я не говорил, — вскидывается пухлый.

— Ах, в таком случае примите мои извинения. Готов поклясться, что вы назвали меня «дрочилой тори».

Парни растерянно переглядываются, однако воздерживаются от комментариев обвинения.

— Что ж, на будущее, лично я предпочитаю термин «дрочер тори» — он как-то помягче, вам не кажется?

Растерянность на физиономиях сменяется озадаченностью. Как и следовало ожидать, теперь им и вовсе нечего сказать.

— Хорошего дня, джентльмены!

Киваю юнцам на прощание и продолжаю свой путь по платформе.

Продвигаюсь я медленно, постоянно уступая дорогу пассажирам, идущим мне навстречу. Многие из них молоды и хороши собой, попадаются и девушки — представители человечества, у которых моя персона, похоже, по той или иной причине вызывает отвращение. Ладно, отвращение — это, может, слишком сильно, но в моей внешности начисто отсутствует что-либо привлекательное для женщин. Серьезно, одна девушка в университете как-то отозвалась о моей наружности как «изрядно заурядной» — вроде буханки хлеба или бежевой краски. Не урод, но и не красавчик. Не низкий, но и не высокий. Не толстый, но и не худой. А потом предположила, что спать со мной — это все равно что утолять голод вареным рисом: практично, но вкуса никакого.

Старательно избегая зрительного контакта с юными красотками, я направляюсь к выходу.

Минуту спустя эскалатор поднимает меня в безликий бетонный вестибюль, из которого большинство пассажиров берут курс либо на Вестминстерский мост, либо на Уайтхолл-стрит. Мне не по пути ни с темя, ни с другими. Я устремляюсь по безлюдному переходу к вращающейся двери, за которой дежурит полицейский. За исключением работающих здесь, весьма немногие знают об этом входе в здание британского парламента.

Обмениваюсь кивком с постовым и направляюсь к своему кабинету.

Очень сомневаюсь, что дата представляет собой повод для бурных торжеств, однако нынешний год знаменует десятилетие моего членства в Палате общин в качестве представителя Маршбертона, одного из самых маленьких избирательных округов Англии — всего шестьдесят тысяч жителей. Никогда не мог похвастаться наличием политических амбиций, но мой покойный отец, сэр Чарльз Хаксли, был высокоавторитетным министром, что привело к ложному заключению, будто мне захочется последовать по его стопам.

Живо помню тот день, когда мне нанес визит председатель местного отделения Консервативной партии. Темпераментный отставной военно-морской офицер, он чуть ли не насильственно вынудил меня выступить местным кандидатом после неожиданного ухода с поста моего предшественника — как мне объяснили, вследствие прискорбного недоразумения с личными расходами.

Несмотря на наспех организованную предвыборную кампанию и мои неоднократные угрозы снять свою кандидатуру, на выборах я победил. Так и случилось, что жил я себе поживал простым парнем Уиллом Хаксли, да вдруг стал «достопочтенным членом парламента Уильямом Хаксли». Задним-то числом я прекрасно понимаю, почему меня избрали. Как лучше всего успокоить избирателей после скандала? Правильно, предложить им кандидата с предысторией. Мой отец верой и правдой служил жителям Маршбертона более сорока лет, и одна только моя фамилия обещала возвращение старых добрых времен. То был весьма ловкий ход со стороны председателя. Но вот о своей стороне этого я сказать не могу.

Тем не менее у меня появилось дело, и я наивно полагал, будто смогу изменить мир к лучшему. В течение первого полугода меня рьяно наставляли — в надежде, что я стану восходящей звездой. Надежда эта быстро угасла, когда стало ясно, что люди интересуют меня куда больше, нежели политика. Так я и превратился в очередного незаметного заднескамеечника — рядового депутата, пешку в чьей-то игре, которую заставляют делать что сказано чаще кнутом, чем пряником.

Но кто-то должен заниматься и этим, а поскольку весь мой предыдущий трудовой стаж сводился к восьми годам волонтерства в зарубежной благотворительной организации, никакая другая карьера мне не светила.

— Доброе утро, Уильям, — встречает меня звонкий голос Розы.

— Доброе, — отзываюсь я, выдвигая стул.

Моя задница еще даже не успевает коснуться сиденья, а Роза уже проплывает по ковру и занимает позицию перед моим столом со своим неизменным блокнотом в руке.

— Сейчас принесу чай, но на сегодня у нас насыщенная программа, так что я хотела бы убедиться, что вы ничего не позабыли.

Я поднимаю на Розу взгляд, пытаясь скрыть раздражение вялой улыбкой.

— Конечно-конечно. Ничего я не позабыл.

Она склоняет голову набок и убирает прядь русых волос за ухо.

— Вы абсолютно в этом уверены? — В ее обычно спокойном тоне легкий намек на недоверие.

— Ну, в целом, — смущенно признаюсь я.

— Ну и что мне с вами делать? — смеется женщина. — Доставайте свой ежедневник. Вернусь с чаем через две минуты.

Она шлепает блокнот на стол, энергичной походкой пересекает кабинет и выходит за дверь.

Роза вот уже третий месяц занимает должность моего личного секретаря, а до этого работала в юридической фирме по коммерческому праву. Моя предыдущая секретарша, Джойс, опекавшая меня с самых первых дней в парламенте, неожиданно уволилась десять недель назад. В качестве причин для увольнения без предварительного уведомления она указала «личные», но все же любезно порекомендовала Розу, за что я ей безмерно благодарен.

Я не отличаюсь врожденной организованностью, а уж вкупе с моей дырявой памятью без расторопного секретаря, боюсь, даже не смог бы выполнять свои обязанности. И, в отличие от компетентной, но едкой Джойс, Роза обаятельна, остроумна и, следует отметить, очень красива. А с учетом того, что она на двадцать пять лет моложе своей предшественницы и превосходно знает свое дело, такое обновление представляется мне в высшей степени удачным.

Существует, однако, проблема: мне ежедневно приходится вести битву, чтобы не влюбиться в Розу.

Печальная истина заключается в том, что битву эту я проигрываю, причем шансы на взаимность практически нулевые. Мало того что политики как таковые отнюдь не возглавляют рейтинг привлекательных персон, так я еще и сам по себе пребываю где-то в области дна упомянутого рейтинга. И потому я как истинный англичанин проявляю присутствие духа и держу язык за зубами. В свое оправдание могу лишь привести имеющиеся у меня опасения, что даже слабый намек на мои чувства спугнет Розу, а я никак не моту себе позволить лишиться еще одного личного секретаря.

Она возвращается с двумя фарфоровыми чашками на блюдцах и осторожно ставит их на письменный стол. Я открываю портфель и достаю истрепанный ежедневник. Роза смотрит на него с притворным ужасом.

— Ах да, кстати, — бросает она и устремляется к своему столу.

Покопавшись в сумочке, возвращается с мобильным телефоном.

— Это вам. Подарок.

— Очень мило с вашей стороны, Роза, но у меня уже есть мобильник.

— Разумеется, но это смартфон. И на нем с помощью специального приложения можно синхронизировать наши ежедневники.

С опаской беру устройство. Меня всецело устраивает старенькая трубка «Нокия» и отдаваться в цифровое рабство абсолютно не тянет. Может, я и старомоден, но предпочитаю открывать свой ежедневник без боязни, что он возьмет и сам собой удалится.

— Выглядит дорогим, кроме того, я даже не знаю, как им пользоваться.

— Да это мой старый, все равно валялся в ящике без дела. Не переживайте, я все настрою и покажу, как работает.

Несмотря на мои страхи, отвергать подобный жест доброй воли будет попросту невежливо.

— Что ж, спасибо, Роза.

— Не за что, и уж не сомневайтесь, смартфон действительно облегчит вам жизнь. Когда пойдете на совещание, оставьте мне ваш старый мобильник, я перенесу все данные.

Покорно протягиваю свою антикварную «Нокию», и меня охватывает чувство, будто я прощаюсь со старым другом.

— Так, с этим разобрались, теперь за дело.

Роза достает из кармана пиджака собственный смартфон и, водя по экрану своим изящным пальчиком, принимается перечислять совещания и прочие обязательные дела, запланированные на сегодня. Одно скучнее другого. Я вежливо киваю и сверяюсь с собственным ежедневником, молясь про себя, что ничего не упустил и что Роза не начнет снова угрожать спалить его.

Наконец, проверка закончена, я получаю кипу папок, и мы переходим к следующему пункту — разбору нескончаемой корреспонденции. Роза начинает перебирать груду писем и уведомлений, каждое из которых требует ответа, и мои мысли уносятся куда-то вдаль. Теперь эта процедура у нас доведена до совершенства, и Роза со свойственной ей расторопностью сама разбирается с львиной долей посланий. Несколько, увы, все же требуют и моего участия.

— Приглашение на ужин от Мартина Фавершема.

— Передайте ему, что я занят до самого Рождества.

Роза черкает что-то на конверте и берется за следующий.

— Приглашение на открытие нового медиацентра в Маршбергонской средней школе в следующем месяце.

— Что такое, черт побери, медиацентр?

— Я отвечу, что вы будете, — отзывается Роза, даже не заручившись моим согласием. — Хоть что-то новое узнаете.

— Ладно, — исторгаю я стон. — Дальше…

Следует еще с десяток домогательств моего драгоценного времени. С величайшей неохотой соглашаюсь на семь, на остальных Роза делает пометки принести извинения.

— И последнее. Доминик Хассард просит о личной встрече.

— Это кто еще такой?

— Ваш агент по недвижимости в Гэмпшире.

— Ах, он. И чего ему нужно?

— В следующем месяце истекает договор об аренде Хансворт-Холла. Как я понимаю, съемщики хотят его продлить.

— Ну так передайте ему, чтобы продлил на тех же условиях.

Хансворт-Холл служил домом семье Хаксли с 1808 года. Расположенный на десяти акрах английского парка особняк эпохи Регентства приобрел мой четвертый прадед, Томас Хаксли. Во время промышленной революции он сколотил состояние и застолбил себе место среди поместного дворянства. После смерти Томаса особняк отошел к его сыну, Огастасу, затем, вниз по семейному дереву, к моему отцу и, наконец, ко мне. Таким образом, я представляю седьмое поколение Хаксли, владеющее Хансворт-Холлом, пускай нога моя и не ступала туда вот уже более двадцати лет.

Можно смело утверждать, что с нашим семейным домом меня связывают непростые отношения. Мне нравится его архитектурный стиль, история, прекрасные окрестности, и в то же время отвратительно слишком многое, связанное с ним. Я рос единственным ребенком, и в отсутствие близких соседей компанию на прогулках по владениям мне только и составляли, что собственные мысли. Когда же мне исполнилось четырнадцать, умерла мать, и отец решил, что для меня лучше будет продолжить обучение в пансионе. Как ни надеялся я наконец-то избавиться от одиночества, этого не удалось ни в последних классах школы, ни в университете.

После университета, к величайшему недовольству отца, я предпочел посвятить себя благотворительной деятельности в угандийской миссии. До сих пор помню яростный спор, последовавший после объявления родителю этого карьерного плана. Перебранка вылилась в трехлетний разрыв. Наши отношения испортились до такой степени, что он даже не уведомил меня о диагностированной у него болезни Альцгеймера. Мне было двадцать четыре года, когда позвонил его лечащий врач. О смерти отца мне сообщил незнакомец.

Я провел три недели в Маршбертоне, не желая возвращаться на постоянное проживание в Хансворт-Холл. Одиночество так и оставалось моим верным спутником, и в довершение всех неприятностей мне предстояло выплатить огромный налог на наследство. За неимением иного выбора я выставил на аукцион большую часть имущества, а особняк сдал в аренду.

Затем вернулся в Уганду и попытался выкинуть Хансворт-Холл из головы. Одиночество, разумеется, последовало за мной — да оно и по сей день фактически так никуда и не делось.

— Надеюсь, Уильям, вы не возражаете, но я взяла на себя смелость ознакомиться с текущим договором об аренде.

— Не возражаю, сколько угодно.

— Вы ведь осознаете, что съемщики платят значительно меньше полной рыночной ставки?

Делаю глоток чая и лениво перевожу взгляд на потолок, от души надеясь, что Роза поймет намек. Нет, не понимает.

— У меня сохранились кое-какие связи в бизнесе по недвижимости, еще со времен работы в «Стивенс энд Марленд». И лично мне кажется, что перед продлением договора вам не помешает ознакомиться с другими предложениями.

Роза выжидающе смотрит на меня. Я понимаю, что она старается мне помочь, но мне вправду начхать на поиски новою арендатора, даже если это и увеличит доход. Особой необходимости в деньгах я не испытываю, а нынешние съемщики хлопот мне еще ни разу не доставляли.

Но эти большие светло-карие глаза…

— Хорошо, — вздыхаю я. — Предоставляю это вам.

Лицо Розы озаряет широкая улыбка.

— Я очень ценю ваше доверие, Уильям. И я вас не подведу.

И с этим она сгребает груду бумаг с моего стола и отправляется на свое рабочее место. Втягиваю носом нежный аромат ее духов и машинально бросаю взгляд на ее покачивающиеся бедра.

«Ага, размечтался, дуралей».

Собираюсь и отправляюсь на первое сегодняшнее совещание.

3

Новичка-депутата можно распознать буквально за пару секунд. Они словно новенькие в школе, исполненные простодушного изумления и страха. Даже спустя десять лет я и сам нет-нет да проникнусь первым, но вот второе не терплю совершенно. Вестминстерский дворец, или, как его обычно называют, здание Парламента, обладает архитектурной внушительностью, с которой способны тягаться лишь несколько сооружений в мире. Таковая, однако, заключается не только в самом строении, но и в бремени ответственности, возложенной на избранных управлять делом демократии. Как говорится, тот, кто устал ходить по этим коридорам, — устал от службы. И если даже в нынешние времена гендерного равенства подобная формулировка устарела, как относящаяся лишь к мужчинам, мысль в ней все же отражена верная.

— Прошу прошения, — останавливает меня грузный мужчина, явно пребывающий в растерянности.

— Да?

— Я, хм, кажется, заблудился, — сконфуженно объясняет он, бросая взгляд на часы. — Мне нужно в конференц-зал.

Я окидываю незнакомца взглядом. Его помятый костюм из магазина готовой одежды и синтетический галстук чести ему определенно не делают.

— Вы здесь новенький? — интересуюсь я.

— Да вот вторую неделю всего.

— И вы хотели бы, чтобы я подсказал вам дорогу?

— Хм, да… будьте так добры.

— А что я с этого буду иметь?

— Простите?

— Quid pro quo, — ухмыляюсь я.

У новичка так и отвисает челюсть, и от замешательства он не в состоянии выдавить ни слова.

— Подзабыли латынь?

— Никогда ее не изучал.

— Услуга или преимущество предоставляются в обмен на что-либо. Именно так здесь всё и действует, советую не забывать.

— Э-э… Понятно…

Изводить его и дальше времени у меня уже нет, так что указываю заблудившемуся нужное направление. Даже если он и опоздает на заседание на несколько секунд, полученный урок, надеюсь, послужит достаточной компенсацией.

Я наблюдаю, как толстяк вразвалочку удаляется прочь, и качаю головой, когда он сворачивает не туда. Пожалуй, долго ему здесь не протянуть. В британском парламенте не место нерешительным — да и дешевым костюмам, коли на то пошло. Быть может, присмотрю за этим бедолагой, попытаюсь наставить на путь истинный.

А сейчас мне и самому нужно спешить.

Мое первое совещание сегодня — с «главным кнутом», сиречь главой фракции правящей партии, Найджелом Нейлором. Профессиональный политик, Найджел на семь лет старше меня и воображает себя эдаким чаровником, в особенности по части дам. Даже если и так, лично на меня чары этого хама и мерзавца не действуют. Впрочем, некоторые придерживаются мнения, будто подобные черты для человека на его должности просто необходимы.

По роду своей деятельности «главный кнут» следит за тем, чтобы мы, избранные депутаты, при голосовании ни на шаг не отступали от линии партии. При выдвижении какого-нибудь законопроекта кабинет министров определяет свою позицию и в соответствии с таковой и побуждает нас голосовать. Найджел Нейлор как раз и заведует этим вот побуждением — всеми правдами и неправдами.

Я подхожу к его кабинету и стучусь в дубовую дверь.

— Входите! — гремит из-за нее.

По сравнению с кабинетом Нейлора мой — просто убогая келья. Не то чтобы я переживаю на этот счет, просто посторонним следует знать, что здесь, в Вестминстере, сложилась неофициальная иерархия распределения служебных помещений. Новичкам, вроде того заблудившегося толстяка, отводятся пресловутые кладовки уборщиков, зато так называемые «крупные звери» — депутаты с большим стажем, чей авторитет и репутация говорят сами за себя, — наслаждаются офисами с видами на Темзу. «Главный кнут» — один из самых крупных и лютых зверей, что рыскают по коридорам власти, так что и кабинет у него соответствующий.

— А, Уильям! Спасибо, что заглянули.

«Пф-ф, как будто у меня был выбор».

Найджел указывает на деревянный стул — выбранный, подозреваю, исходя из практически нулевой комфортности.

— Чем могу быть полезен, Найджел?

Притворяться нет никакого смысла. Вызов в кабинет Нейлора может означать лишь одно: ему что-то нужно.

— Законопроект о зеленых зонах. — Он откидывается в кожаном кресле.

— А что с ним?

— На следующей неделе он выносится на рассмотрение, и я хотел бы убедиться, что мы все на одной волне.

— И что же это за волна?

— На гребне которой «за», — тонко улыбается он.

Новый закон разрешит строительство новых домов в нескольких зеленых зонах. В сущности, это план превращения целых районов сельской местности в бесконечные коттеджные поселки, и я, конечно, против.

— Нет.

— Нет?

— Яс вами не на одной волне, Найджел. Строго говоря, я вообще в другом море.

— Ах, понимаю. Но, возможно, мне все же удастся убедить вас мыслить несколько шире?

Поскольку огромное число моих избирателей живет именно в зеленой зоне, я всегда оставался непоколебимым противником законопроекта. Так что пристальное внимание Нейлора к моей персоне неудивительно.

— Понимаете, Найджел, если я проголосую «за», меня линчуют, едва лишь я суну нос в Маршбертон.

«Главный кнут» подается вперед и кладет локти на стол.

— Пожалуй, я могу уберечь вас от подобной участи. Ну вот, началось.

Прежде чем Найджел вновь раскрывает рот, я уже знаю, что он предложит какой-нибудь небольшой подарок моим избирателям — чтобы, так сказать, подсластить пилюлю. Именно так политическая система и действует. Всякий раз, когда кто-то добивается желаемого, расплачиваться в той или иной степени приходится другим. В противном случае образуется эдакое компромиссное болото, где никто не выигрывает, но никто и не проигрывает, и практически ничего не изменяется. Коллега как-то уподобил подобную ситуацию посещению магазина, когда желаешь приобрести синий или красный свитер, но в результате покупаешь шапку — мало того что пурпурную, так еще и не по размеру. Не вынес еще британский парламент такого решения, которое устроило бы всех до единого, и мы тратим огромное количество времени, выискивая наименее неприемлемый вариант, надеясь, что с ним согласится достаточное количество избирателей. Однако, без потерь не обойтись, и вот сегодня Найджел отправляет на заклание добрых людей Маршбертона.

— Я вас слушаю.

— Бюджетные дома.

— Что бюджетные дома?

— Мы надеемся запустить экспериментальный проект для помощи впервые покупающим недвижимость, и я наверняка смогу убедить министра жилищного строительства обкатать его в вашем избирательном округе.

— Однако для этого сначала нужно построить дома?

— Именно.

— Итак, правильно ли я вас понимаю: вы хотите, чтобы я убедил своих избирателей, будто разрешение на возведение жилья на природе — приемлемая цена за некоторое облегчение условий впервые покупающим недвижимость?

— Все верно, Уильям, хотя я предпочел бы, чтобы вы подали это чуточку позитивнее.

— Не, они на это не купятся.

— Это почему же?

— Видите ли, Найджел, даже если горстке покупателей-новичков и придется по нраву идея субсидированного жилья, большинству избирателей все равно не понравится строительство прямо у них под носом уменьшенной версии Бейзингстока.

— А чем вам Бейзингсток не угодил?

— Вы хоть раз бывали там?

— Нет.

— Тогда мне больше нечего добавить.

Он снова откидывается на спинку, по-видимому, обдумывая следующий ход. Много времени для этого не требуется.

— Значит, вы даже предлагать им не будете?

— Нет. Не могу.

— Очень жаль, Уильям. Премьер-министр очень надеялась, что вы не упустите возможность показать, что мы в одной команде. Она уже давно к вам приглядывается.

Считает, что у вас есть потенциал.

Любые мои переговоры с Найджелом проходят через три стадии. На первой тактично предлагается завуалированная взятка, хотя таковая, как правило, совершенно не компенсирует уступку с моей стороны. На второй стадии Нейлор дразнит карьерной морковкой, привязанной к удилищу неопределенной длины. Ну а третья — просто неприкрытые угрозы.

В данный момент мы пребываем на второй стадии.

— Конечно же, я в команде, Найджел, но и мои избиратели тоже моя команда.

Он хмурится и сбрасывает маску учтивости.

— Ваш отец не стал бы ломаться. Он широко мыслил, не то что вы.

Удар ниже пояса, но мне не привыкать. Что бы я ни делал, похоже, мне суждено вечно пребывать в тени отца.

— Не хочу вас расстраивать, Найджел, но мой отец умер. И как бы он поступил в данной ситуации — вопрос чисто академический.

Едва заметное подергивание верхней губы «главного кнута» свидетельствует о переходе к третьей стадии.

— И я не могу ничего сделать или предложить в обмен на ваш голос «за»?

— Ничего. Мне очень жаль.

Извечная проблема Найджела на третьей стадии — по крайней мере, в моем случае — отсутствие действенных угроз. Некоторых депутатов мотивирует жажда власти или карьерный рост. Достаточно пригрозить им лишением этой власти или же изъятием парочки ступенек из карьерной лестницы, и большинство как миленькие уступят требованиям Нейлора. Моя же мотивация вне его досягаемости.

— Вам же хуже, — шипит он. — Закройте за собой дверь, когда будете уходить.

Выражение лица у него прямо как у школьного хулигана, которому вместо денег на обед предлагают бутерброд с паштетом из тунца: кому нечего терять, тому и угрожать нечем.

Поступаю, как велено.

По пути обратно в свой кабинет меня охватывает привычное чувство — чувство вины. Не за то, как я обошелся с Найджелом, но за саму проблему. Наша страна действительно нуждается в новых жилых домах, и над этим вопросом бились бессчетные правительства всевозможных мастей. Мне самому хотелось бы найти ответ, но, увы, его у меня нет. Да, я против строительства в сельской местности, но где же тогда строить?

Тем не менее жилищное строительство отнюдь не единственная национальная проблема, неизменно сохраняющаяся в повестке каждого правительства. Никуда не деваются и вопросы финансирования здравоохранения, социального обеспечения, обороны, транспорта, охраны правопорядка и образования. А также защиты окружающей среды, торговли, иммиграции, безопасности, налогообложения и крайне болезненного выхода из Европейского союза. Уйма громадных проблем, столь неподатливых, что смена направления даже на градус требует терпения почти целого поколения. Вот только ни одно правительство не располагает сроками, сопоставимыми с поколением, и остается только задавать общее направление и надеяться на хоть какой-то прогресс. До тех пор, пока к власти не придет новое правительство и опять не изменит направление. Так что неудивительно, что в итоге мы словно ходим кругами.

Именно поэтому я частенько и ощущаю себя совершенно бесполезным. И скучаю по волонтерской деятельности. По тем временам, когда я мог внести свой собственный зримый вклад. Помог выкопать колодец — и из крана побежала чистая вода. Поработал на сборке блочной школы — и дети начали учиться читать. Раздал простые лекарства — и больным стало лучше. Как бы эгоистично это ни звучало, но видишь плоды своих усилий. А вот голосуя за обновление британского ядерного арсенала, я уж точно не испытываю ничего подобного.

И все же я здесь. По-прежнему.

Многие, в том числе и я сам, спрашивали: почему бы не бросить все это и не вернуться к волонтерству. Единственный ответ, который я могу предложить, — долг. Не перед избирателями, не перед коллегами и даже не перед партией. Я в долгу перед отцом. Я уехал в Африку, так и не помирившись с ним после ссоры. Из-за обоюдного упрямства мы так и не смогли найти общий язык. И главная цель моей парламентской деятельности — попытаться хоть как-то искупить вину, идя по стопам отца, как он хотел.

Увы, многие коллеги не понимают мою мотивацию и приписывают мне отцовские политические амбиции. Как следствие, подобные Найджелу Нейлору пытаются использовать напоминание об отце в качестве дубины — вот только им невдомек, что дубина эта из папье-маше. В некотором смысле ситуация весьма точно характеризует, куда скатывается политика двадцать первого века — к карикатуре на кукольный балаган с Панчем и Джуди. Определяешься, на чьей стороне выступаешь, и заходишься: «Нужно делать так!» или «Нет, не так». Повторяешь до бесконечности, пока окружающие не перестают понимать, чему верить.

Отсюда нетрудно понять, почему британская общественность в большинстве своем столь разочарована в политике.

И я, как никто другой, разделяю это разочарование.

4

— Быстро вы, — замечает Роза, едва я переступаю порог кабинета.

— Да, встреча прошла в сжатые сроки и в напряженной атмосфере.

Она вскидывает брови.

— Уильям, вы опять расстроили «главного кнута»?

— Пожалуй. Но он переживет.

Стоит мне устроиться за столом, как она тут как тут.

— Вот. — Вручает она мне листок из блокнота. — Можете скоротать время до следующего совещания за накопившимися звонками.

Беру бумажку и мысленно исторгаю стон от длиннющего списка имен и номеров с ее пометками.

— Перво-наперво я рекомендовала бы позвонить миссис Хендерсон.

— Миссис Хендерсон?

— Нора Хендерсон, из Маршбертона.

— Ах да. Чего она хочет?

— На прошлой неделе умер ее муж.

— Да вы что? — искренне потрясен я. — Какая ужасная новость!

Нора и Артур Хендерсоны — уважаемые лица в Маршбертоне. Точнее, бедняга Артур был таковым. Просто добропорядочные люди без всяких претензий.

— Она сказала, где будет прощание?

— В церкви Святого Марка.

— Понятно.

Как и любой человек не люблю похороны, но особенно не выношу церковные. Атеисту на них делать нечего. Несмотря на учебу в христианской школе, я уже давным-давно пришел к заключению, что Бога нет. Убежденность эта сформировалась у меня еще в подростковом возрасте, подле ложа больной матери. Где был Бог, когда она чахла прямо у меня на глазах? Мои молитвы так и остались безответными, и я лишь бессильно наблюдал, как она умирает. Неудивительно, что после подобного жизненного опыта мне редко удается подыскать слова утешения для людей, потерявших родственников. Мои банальности о лучших местах и вечном покое звучат не слишком искренне.

— Уильям?

— Прошу прощения, Роза, — вздрагиваю я, возвращаясь в реальность. — Задумался об Артуре.

— Вы были близки?

— Не особенно, но знал я его хорошо.

Она обходит вокруг стола и кладет мне руку на плечо. Разумеется, это не входит в ее служебные обязанности, но я благодарен за поддержку, даже если прикосновение лишь обостряет чувства, что я безуспешно пытаюсь унять.

— Если хотите, миссис Хендерсон позвоню я, — мягко предлагает она.

— Нет, спасибо. Я сейчас сам позвоню.

Пальцы Розы еще на мгновение задерживаются на моем плече, и она возвращается на свое место. Ввиду скорбного повода для предстоящего звонка глазеть ей вслед, пожалуй, будет не совсем уместно. Я обреченно опускаю взгляд на телефон и набираю номер Норы.

Следуют семнадцать бесконечных мучительных минут. Я всячески стараюсь приободрить женщину, рассказываю пару забавных случаев про Артура. Она плачет, практически беспрестанно. Похоже, мои байки совершенно не помогают, и я заканчиваю разговор, оставляя несчастную Нору в состоянии еще худшем, чем семнадцатью минутами ранее.

— Не ваш конек, да, Уильям? — бросает Роза из-за своего стола.

— Что не мой конек?

— Сочувствие.

— Вы заметили?

— Да я отсюда слышала рыдания миссис Хендерсон.

— Я старался как мог, но что тут можно сказать?

Женщина качает головой.

— Уильям, дело не в том, чтобы говорить. Дело в том, чтобы выслушать.

— Считаете, мои истории были не к месту?

— Пожалуй.

Моя секретарша права, и я даже задумываюсь, не перезвонить ли Норе. Впрочем, за свою политическую карьеру одно я усвоил твердо: дела важнее слов.

— Роза, не могли бы вы послать ей цветов и открытку? 

— Мне ее подписать?

— Да, наверно, так будет лучше.

Она кивает и делает себе пометку. Я снова берусь та список звонков.

Мне удается вычеркнуть из него четыре пункта, а потом Роза снабжает меня необходимой канцелярщиной, и я вновь покидаю кабинет и направляюсь на очередное заседание, которое предпочел бы пропустить.