Адиб Халид

Центральная Азия: От века империй до наших дней

Текст публикуется в авторской редакции



Переводчик: Анна Попова

Научный редактор: Артем Космарский, канд. соц. наук

Редактор: Лев Данилкин

Издатель: Павел Подкосов

Руководитель проекта: Александра Казакова

Ассистент редакции: Мария Короченская

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Ольга Петрова, Ирина Панкова

Верстка: Андрей Ларионов

Иллюстрация на обложке: Alamy



Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.



© Princeton University Press, 2021

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

* * *



Сокращения

ВТР – Восточно-Туркестанская республика

ГМД – Гоминьдан (Китайская национальная партия)

КГБ – Комитет государственной безопасности СССР

КНР – Китайская Народная Республика

КПК – Коммунистическая партия Китая

НДПА – Народно-демократическая партия Афганистана

НКОТ – Национальный комитет объединения Туркестана

НОАК – Народно-освободительная армия Китая

НПО – неправительственная организация

САДУМ – Духовное управление мусульман Центральной Азии и Казахстана

СПСК – Синьцзянский производственно-строительный корпус

ЮНЕСКО – специализированное учреждение Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры



Введение

Когда при распаде Советского Союза республики Центральной Азии вышли на мировую арену, внешний мир с этим регионом был практически не знаком. Его сложная современная история разворачивалась вдали от чужих глаз, о том, что там происходило, мало кто слышал, а источники информации скрывались за семью печатями. В мире было мало специалистов по этому региону, а сторонние наблюдатели с трудом находили способы разобраться в этой теме. Первоначально новые государства показались внешнему миру искусственными, слабыми, лишенными какой бы то ни было истории или легитимности и – в перспективе – шаткими и нестабильными. Пытаясь осмыслить непонятные им текущие события, политические комментаторы ссылались на прошлое: чтобы понять, что за государства там появились, использовались клишированные представления о Великом шелковом пути и Большой игре; самым же простым инструментом оказалась экзотизация. Заметки о Центральной Азии рисовали в воображении картинку с бескрайними холмистыми пастбищами, по которым на лошадях скачут кочевники, со средневековыми минаретами и куполами и с местными жителями, облаченными в национальные костюмы. По правде сказать, подобный феномен экзотизации характерен не только для Запада. Японский документальный фильм 1980-х годов тоже представлял этот регион в экзотическом свете, и в нем были неспешные эпизоды с верблюдами, бредущими по пустыням под музыку Китаро в стиле нью-эйдж. Сегодня Синьцзян – экзотическое направление внутреннего туризма для самих китайцев, а для мусульманского мира в широком смысле названия Самарканд и Бухара полны ассоциаций со средневековым величием и роскошью, опять же, никак не связанных с современностью. В лучшем случае такого рода представления романтизируют Центральную Азию и лишают ее исторического измерения. В худшем случае превращают этот регион в чистый лист, на котором кто угодно может написать все, что ему заблагорассудится. В Центральной Азии снимали несколько голливудских боевиков, в которых фигурировали довольно сомнительные персонажи, а в 2006 году – фильм «Борат», где британский комик Саша Барон Коэн исполняет роль вымышленного авторами казахского репортера, отправившегося в Соединенные Штаты, чтобы продемонстрировать наивность и легковерие жителей западного мира. Однако Казахстан, представленный в фильме, не имеет ничего общего с реальной страной. Сцены, где действие якобы разворачивается в Казахстане, вообще снимались в Румынии, да и в целом фильм создает не имеющий никакого отношения к действительности образ страны. Для Коэна Казахстан в фильме – просто воплощение экзотики, чего-то непостижимого, инакового.

Не исключено, что в какой-то степени это было неизбежно. На протяжении большей части периода Нового времени Центральная Азия была скрыта от внешнего мира. Территорию Евразии весь XIX век делили между собой две соседние империи – Россия и Китай. На политической карте мира Россия и Китай выглядели цельными объектами. Их легко было представлять как нечто однородное, а не как разнородные имперские территории, каковыми они, по сути, являлись. Ровно так все это и воспринималось. На протяжении почти всей истории Советского Союза для внешнего мира все его территории были Россией. Когда я впервые отправился в Вашингтон, я удивился, увидев в метро указатель с надписью «Русское [или российское] посольство». Шел 1984 год, и холодная война становилась все напряженнее, а американские институты – не говоря уже об американской общественности – даже не отличали Россию от Советского Союза и не обращали внимания на многонациональный характер своего главного противника. Что до Синьцзяна, то он был, пожалуй, еще более невидимым и считался некоей полузагадочной (и экзотической) частью страны, именуемой Китаем. При этом и в самих-то этих неблизких империях Центральная Азия располагалась где-то на задворках, о которых мало что было известно даже тем, кто специализировался на изучении одной из них или сразу обеих. При царе Центральная Азия рассматривалась как чувствительный в военном отношении регион, и поездки туда иностранных подданных ограничивались. Советская власть была еще сильнее одержима секретностью, так что на протяжении большей части истории СССР Центральная Азия оказалась и вовсе недоступной для посторонних. Я вырос в Пакистане, который от Центральной Азии отделяет Памир. Ташкент, в то время крупнейший город региона, находился всего в 1200 км от моего родного города Лахора, но с таким же успехом он мог бы существовать на другой планете. Добраться туда было трудно, а новостей о том, что там происходит, было мало. Именно это чувство изумления по отношению к краю, такому близкому и в то же время такому далекому, столь знакомому и при этом совсем другому, легло в основу моего интереса к Центральной Азии. С окончанием холодной войны и распадом Советского Союза ситуация изменилась. Центральная Азия уже не была в изоляции. Теперь это ключевое место для инициативы «Один пояс – один путь» – амбициозного плана Китая по преобразованию транспортной и торговой инфраструктуры Евразии. Тем не менее представление об этом регионе как о некоем далеком сердце Азии по-прежнему сохраняется. В глазах широкой общественности, как и в политических кругах, он остается малоизвестной территорией, лежащей за тридевять земель, изолированной от остального мира или угодившей в какую-то временну́ю петлю. Это объясняет постоянные упоминания Великого шелкового пути, усиливающие ощущение того, что главное в этом регионе – его далекое и экзотическое прошлое и что, соответственно, его недавнее прошлое и настоящее гораздо менее важны или интересны.

Все это очень далеко от правды. Центральная Азия вовсе не то место, где время остановилось и вообще не играет никакой роли, – она была и остается перекрестком истории. Центральная Азия пережила все катаклизмы современной истории, все достижения современности и все ее катастрофы, все эксцессы XX и XXI столетий. Завоевания царской Россией и империей Цин ознаменовали перелом в истории региона, к которому необходимо отнестись с должной серьезностью. С тех пор Центральная Азия пережила колониальное правление, множество революционных проектов национального и культурного строительства, а также попыток реформирования экономики и общества при коммунизме и в последнее время – неолиберальную глобализацию. На протяжении почти всего ХХ века Центральная Азия служила лабораторией современности[1] и демонстрировала советскую модель развития. Происходившие события коренным образом меняли регион и его население. Природные ресурсы региона стали использоваться в промышленности; обширные территории связали в единую сеть автомобильными и железными дорогами и аэропортами; города подверглись реконструкции; степи под плугом превратились в поля. Мировоззрение населяющих регион народов, их представления о себе, своем обществе и государстве претерпели огромные изменения. Идея нации существенно изменила представление об обществе. На протяжении современного периода истории произошли и серьезные демографические сдвиги. Численность населения выросла во много раз, в регионе наблюдался приток населения в результате миграций, депортаций или расселения, финансируемого государством. Наиболее очевидный пример такого расселения – большое количество русских и ханьцев, живущих сейчас в Центральной Азии, но в современный период здесь появилось и множество других этнических групп – немцев, поляков, ашкеназов, татар, хуэй-цзу (или дунган), корейцев и чеченцев. Двадцатый век ознаменовался распространением грамотности, а также серьезными изменениями в положении женщин в обществе. Одновременно здесь значительно ухудшилась экологическая ситуация. И Советский Союз, и Китайская Народная Республика (КНР) разместили в Центральной Азии свои ядерные полигоны. Обе страны проводили испытания под открытым небом, и это обернулось долгосрочными последствиями для населения. Чрезмерное использование ирригационных систем в советской части Центральной Азии и вовсе привело к экологической катастрофе. Аральское море, некогда четвертое по величине пресноводное озеро в мире, резко обмелело, и в результате климатических изменений здоровью местных жителей был нанесен огромный ущерб. К счастью или к сожалению, нынешняя Центральная Азия очень непохожа на саму себя образца середины XVIII века. Книга, которую вы держите в руках, – попытка выстроить последовательное повествование, описывающее эту трансформацию. Центральная Азия вовсе не экзотическое место, неподвластное времени. Напротив, в значительной степени этот регион – продукт истории, которую он разделяет со всеми другими обществами, пережившими колониализм, борьбу с колониальными империями, модернизацию и развитие за последние пару столетий.





Есть множество способов определить, что такое Центральная Азия. Этот термин сосуществует с такими понятиями, как «Внутренняя Азия» или «Центральная Евразия», и все они отличаются друг от друга и указывают на разные нюансы. Центральной Азии можно дать широкое определение, согласно которому это вся евразийская степь и соседние регионы и простирается она от Венгрии до Маньчжурии и на юг – до Афганистана и даже до Северного Пакистана и Индии. Именно это определение принято ЮНЕСКО – специализированным учреждением Организации Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры. С точки зрения Советского Союза Центральная Азия представляла собой всего четыре его республики: Туркмению, Узбекистан, Таджикистан и Киргизию. Я выбрал нечто среднее и определил Центральную Азию как регион, охватывающий пять постсоветских государств (Туркменистан, Узбекистан, Таджикистан, Киргизия, Казахстан), а также Синьцзян в составе КНР. Такая Центральная Азия включает в себя преимущественно мусульманские общества, которые с конца XVIII века находились под властью династий Романовых и Цин. Эти общества были взаимосвязаны и до того, как были завоеваны, однако завоевание вывело их на своеобразную траекторию – не такую, как у их соседей, избежавших поглощения империями. Конечно, в XX веке и Российская, и Китайская империи претерпели революционные преобразования, которые сильно сказались и на центральноазиатских территориях. События последних двух столетий показали, что у этих стран гораздо больше общего друг с другом, чем с остальными соседями. Непредвиденное историческое обстоятельство, заключающееся в том, что российские завоевания остановились на реке Амударье, объясняет, почему Афганистан в XX веке прошел радикально иной путь. Как раз по этой причине мы о нем говорить не будем. По аналогичным причинам в мое определение Центральной Азии не входят земли татар и башкир, географически связанные со степной зоной Центральной Азии, населенные тюркоязычными мусульманами и имеющие гораздо более длительную связь с Российским государством. И по тем же причинам я исключаю из сферы своего рассмотрения Монголию и Тибет. С точки зрения культуры они сильно отличаются от региона, которому посвящена эта книга, да и у их политической истории мало общего с его современной историей.

Даже со всеми этими оговорками та Центральная Азия, которую я исследую, неоднородна. Это пограничная зона между кочевыми и земледельческими обществами, а сами народы региона принимают такое разделение за аксиому. Долины рек Мавераннахра и оазисы Алтышара могут похвастаться одними из древнейших городов мира. На значительной части территории степи до 1930-х годов проживали кочевые народы. На протяжении всей истории они взаимодействовали с оседлыми, однако в современный период их пути разошлись, поскольку имперские державы относились к ним по-разному и проводили в них разную политику. Обе империи также привнесли в историю этих народов что-то свое. В «российском» и «китайском» регионах Центральной Азии действовали одновременно схожие и различные режимы власти. КНР построила многие стратегии управления Синьцзяном на советских прецедентах в российской Центральной Азии, однако направила их в иное русло. Эта книга представляет собой попытку написать единую историю современной Центральной Азии. Из-за различий политических режимов в «российской» и «китайской» зонах главы этой книги будут посвящены то одной, то другой половине Центральной Азии. Однако я еще и сравниваю советскую и китайскую политику управления национальными противоречиями, экономического развития и социальных преобразований, поскольку все это сказалось на жизни в Центральной Азии.





В этой книге утверждается, что имперские завоевания в Центральной Азии ознаменовали новую эпоху в ее истории. Эти завоевания привели к разрыву с прошлым, постепенно терявшим свою важность для понимания нового исторического периода. В истории человечества империи были наиболее распространенной формой политической организации, а история Центральной Азии знает множество империй. Однако завоевания XVIII и XIX веков отличались от прочих. Центральная Азия оказалась под контролем крупных держав, центры которых располагались за пределами региона. Они окончательно включили в сферу своего контроля степь – процесс этот начался уже в XVII веке – и фундаментальным образом изменили отношения между жителями региона и его соседями. Российские и китайские власти по-разному вводили новые режимы управления в Центральной Азии. Имперское правление принесло с собой новые организационные структуры, тарифные режимы, способы взаимодействия с миром в целом и в конечном счете навязало людям новую картину мира. Прошлое никуда не делось, однако порядок вещей существенно изменился. Жители Центральной Азии стали по-другому относиться к остальному миру. В XX веке в обеих империях произошел переворот, их сменили режимы общественной мобилизации, направленные на модернизацию и развитие[2]. Центральная Азия тоже оказалась вовлечена в эти процессы. Ее современная история может многое рассказать нам о современности, колониализме, секуляризации, коммунизме и развитии – ключевых явлениях, сформировавших мир, в котором мы живем. В этой книге мы исходим из предположения, что современная история данного региона заслуживает понимания сама по себе; книга представляет собой первую попытку достичь такого рода понимания.

За период, прошедший после имперских завоеваний, здесь возникли новые представления о человеке и обществе, а также новые формы идентификации. Обозначения наций, с которыми отождествляют себя современные жители Центральной Азии, – казахи, киргизы, таджики, туркмены, уйгуры и узбеки – возникли в XX веке, вытеснив другие формы общности. Сами эти обозначения существуют уже давно, но в эпоху современности они обзавелись новыми смыслами. К примеру, узбеки XVI века отличаются от узбеков века XXI, а термин «туркмен» подразумевает сегодня уже совсем не то же самое, что в XVIII столетии. Сдвиги в значениях этих терминов и появление новых способов самоидентификации – одна из основных тем этой книги.





В этой книге мы рассмотрим преимущественно две имперские системы – Россию и Китай. Они создали контекст, в котором население Центральной Азии живет последние два с половиной столетия, однако их взаимоотношения никогда не были ни стабильными, ни симметричными. Обе эти системы претерпели серьезные изменения. Я рассматриваю значительные преобразования в обоих государствах (крах империи, революция, Гражданская война и перестройка) как по отдельности, так и в их взаимосвязи. В середине XVIII века Китайская империя была гораздо богаче и могущественнее. В XIX веке, когда у России появилось военное преимущество и она смогла добиться экстерриториальных прав в самом Китае, ситуация изменилась. Китай тогда находился под угрозой как внутреннего распада, так и внешнего расчленения под давлением других государств. На протяжении почти всего ХХ века Китай принимал помощь и поддержку от Советского Союза. Сегодня Китай – мировая держава, которая как никогда жестко контролирует свои владения в Центральной Азии, тогда как господство России над регионом осталось в прошлом. Имперская история отбрасывает длинную тень на наши исследования и представления о Центральной Азии. В материковых империях не было формального разделения между метрополией и колонией, как в морских империях, где в силу разделенности центра и завоеванных территорий отношения между ними оставались более размытыми. Материковые империи легче рассматривать как более однородные, нежели империи морские. В XX веке в рамках риторики, нацеленной на затушевывание имперских корней Советского Союза, заявлялось, что многочисленные нерусские территории вошли в состав СССР добровольно и что союз основан на искренней «дружбе народов». Однако, как мы увидим далее, владения России в Центральной Азии были вполне сопоставимы с колониальными владениями европейских морских империй. После распада Советского Союза жители Центральной Азии стали в той или иной степени подвергать сомнениям нарратив, связанный с «дружбой народов», однако российская общественность оказалась менее восприимчива к этим изменениям. Сегодня в России царскую империю вспоминают с ностальгией и гордостью, однако ничего и слышать не желают о колониях и завоеваниях[3]. Таким образом, представления советской эпохи сформировали в России постсоветскую амнезию относительно сути российского империализма.

Китай – совсем другое дело. Начиная с поздней эпохи Цин все китайские правительства, независимо от идеологической направленности, утверждали, что Китай – это не империя, а неделимое национальное государство с нерушимыми границами. Цинский Китай как государство потерпел крах в 1912 году и превратился в республику, которая еще сильнее продвигала представления о единстве Китая. Сегодня КНР утверждает, что Китай в его нынешних границах – апофеоз китайского национального государства, которое на протяжении всей истории существует как единая нация. Это означает, согласно официальному заявлению Государственного совета республики, что Синьцзян «со времен династии Хань (206 г. до н. э. – 24 г. н. э.)… является неотъемлемой частью единого многонационального китайского государства»{1}. По этой логике Синьцзян вообще не является частью Центральной Азии, а входит в так называемый Западный край (Сиюй) трансисторического китайского национального государства. Этот бескомпромиссный и телеологический взгляд на Китай и его отношения с Синьцзяном лежит в основе конфликта в Синьцзяне, в момент написания этой книги перешедшего в критическую стадию: миллионы уйгуров арестовывают во внесудебном порядке за недостаточную лояльность к китайцам. В этой книге мы взглянем на Китай с точки зрения жителей Центральной Азии, что позволит нам по-другому его понять. Тот Китай, к которому апеллирует китайское правительство, – представление о государстве в духе ХХ века, превращающее сложную историю многочисленных династий, многие из которых произошли от народов Внутренней Азии, в цельный нарратив о якобы всегда существовавшей и вечно единой стране под названием Китай. Эта телеология плохо согласуется с историческими данными, в которых предостаточно разрывов и нестыковок. Пожалуй, Китай можно было бы приравнять не к цельному государству, а к политической или культурной традиции, однако даже в этом случае непрерывность его истории вызывает сомнения. Каждая новая династия приветствовала перемены и подчеркивала, чем отличается от предыдущих, так что ни о какой преемственности речи не шло. Эта традиция была чужда жителям территорий за пределами центральных равнин материкового Китая (нейди). Еще важнее для наших целей то, что разные династические государства сильно различались по территориальной протяженности, и лишь немногие из них контролировали всю территорию материкового Китая, не говоря уже о всей территории современной КНР. Династия Тан (618–907 гг.) распространила свое правление на территорию нынешнего Синьцзяна. После распада империи Тан власть ни одной династии материкового Китая не распространялась на Центральную Азию – до завоеваний Цинов в 1750-х годах. Положение Синьцзяна в империи Цин отмечено в самом его названии, которое означает «новый доминион». Свои нынешние границы Китай обрел в XVIII веке после завоеваний маньчжурской династии. Именно с этих событий я начинаю свою книгу.

За последние два с половиной столетия на историю Центральной Азии влияли преобразования, происходившие в других странах (имперские завоевания, российская и китайская революции и неолиберальная революция). Эта книга о том, как жители Центральной Азии переживали эти трансформации. Я исследую их роль как внутри, так и за пределами государственных институций, которые ими управляли. Люди действуют в предложенных обстоятельствах, но действуют они все равно по-своему. И их поведение бывает разным. Разным группам жителей Центральной Азии были свойственны разные представления о том, что нужно делать и как должно быть устроено общество. За период, который освещается в моей книге, произошло несколько фундаментальных преобразований (имперские завоевания, революции, строительство социализма и его крах), и в ходе каждого из них на власть претендовали разные группы общества. В центральноазиатских обществах конкурировали разные точки зрения, и вот эту идею я хочу донести до читателя со всей возможной ясностью. В этой книге мы увидим, что жители Центральной Азии часто оказываются не согласны друг с другом в той же мере, в какой не согласны с русскими или китайцами.





Центральная Азия простирается от Каспийского моря на западе до Алтайских гор на востоке и от гор Копетдаг на юге до бескрайних степей на севере. Это обширная территория размером примерно с территорию Соединенных Штатов к западу от Миссисипи, которой свойственно большое географическое и экологическое разнообразие. Однако самая важная географическая особенность этого региона – значительная удаленность от водоемов, сообщающихся с Мировым океаном. Континентальный полюс – наиболее удаленная от открытой акватории точка на планете – находится на 46°17′ северной широты, 86°40′ восточной долготы, недалеко от границы между Синьцзяном и Казахстаном, в 2645 км от ближайшей береговой линии{2}. Климат здесь континентальный, с резкими перепадами температуры, а воды, как правило, не хватает. По этой причине значительная часть региона представляет собой пастбища или пустыни, а сельское хозяйство и городская жизнь часто зависят от ирригационных возможностей. В регионе есть несколько внутренних дренажных бассейнов, то есть районов, где реки впадают во внутренние моря или озера, а не в океаны. (Единственное исключение – северные регионы Казахстана, где протекает река Иртыш, приток Оби, впадающей в Северный Ледовитый океан.) В Центральной Азии располагаются одни из самых высоких гор в мире, однако остальная территория представляет собой холмы и равнины. В горах тает снег, образуя реки, бегущие на запад к Аральскому морю. Долины этих рек пригодны для орошаемого земледелия. Как мы уже отмечали, именно там располагались одни из древнейших городов мира. Засушливый климат привел к образованию обширных пустынь, а на севере – пастбищ. В Центральной Азии есть и районы с высокой плотностью населения, и обширные участки малонаселенных или непригодных для жизни земель. Население региона, насчитывающее более 90 миллионов человек, распределено неравномерно (см. таблицу 0.1 и карту 0.2).



Источник: данные о численности населения пяти суверенных государств, по оценке Организации Объединенных Наций, в середине 2018 года (United Nations, United Nations Demographic Yearbook 2018 [New York: United Nations, 2019], 693); данные по Синьцзяну на конец 2018 года (China Statistical Yearbook 2019 [Beijing: China Statistics Press, 2019], table 2–6)





Прежде чем приступить к изложению нашей истории, предлагаем краткий экскурс в географию региона, чтобы ознакомиться с рельефом местности и основной терминологией, которой мы будем пользоваться на протяжении всей книги. Представим, что мы летим на запад от портового города, ныне известного как Туркменбаши, на восточном берегу Каспийского моря (до 1990-х годов он назывался Красноводском или Кызыл-Су). Под нами простирается огромная пустыня под названием Каракумы (или Каракум, что значит «Черные пески»). На юге, с востока на запад, тянется горный хребет Копетдаг, за которым начинается Иранское нагорье. Вот мы приближаемся к берегам Амударьи (греки называли ее Оксус, а арабы – Джейхун). Мы пролетаем над рекой и оказываемся в Трансоксании (земле за Оксусом), которую арабы называли Мавераннахр («Заречье»). Этот термин использовался во всех исламских языках для обозначения региона между Амударьей и Сырдарьей. Значительная часть Мавераннахра представляет собой пустыню под названием Кызылкум (или Кизил-Кум – «Красные пески»), а земли по берегам двух больших рек и впадающих в них рек поменьше (Зеравшана, или «Золотоносной», Вахша, Пянджа и Сурхандарьи) используются для земледелия и строительства городов. Самарканд и Бухара находятся прямо в центре Мавераннахра. Ниже по течению, где Амударья впадает в Аральское море, находится Хорезм, еще один древний город, много веков служивший крупным торговым и политическим центром. Если подняться вверх по реке, мы окажемся над плодородной Ферганской долиной, в самой густонаселенной части Центральной Азии на сегодняшний день.

Мы летим дальше на восток – и в какой-то момент обнаруживаем самую большую горную систему в мире. На юго-востоке лежит Памирский горный узел, так называемая «крыша мира», где сходится несколько горных цепей. С юго-запада тянется цепь вулканов, где находится кратер Дарваза, на восток уходят горы Каракорум и Гималаи, а хребет Тянь-Шань (по-китайски «Небесные горы») простирается на север. Это труднодоступная местность, отделяющая Центральную Азию от Южной. Кроме того, Тянь-Шань делит Центральную Азию в продольном направлении на западную и восточную половины. Теперь давайте посмотрим, что видно на западе. К северо-востоку от Памира лежит Ферганская долина, с трех сторон окруженная горами. Западные предгорья Тянь-Шаня – изобильная земля, орошаемая притоками Сырдарьи, которые и дали этому району его название: Жети-Суу на киргизском, Жетісу на казахском, что на русский переводится как Семиречье. К северу от Сырдарьи мы обнаружим собственно степь, обширную, в основном равнинную местность с пастбищами и пустынями, которая тянется на север до самой сибирской тайги. В средневековых исламских источниках она упоминается под именем Дешт-и-Кипчак (Кипчакская степь), в честь тюркских кочевников, обитавших здесь в то время. Говоря о современном периоде истории, имеет смысл называть ее Казахской степью, так как с начала этого периода ее населяют казахи. Бо́льшая часть степи представляет собой плато, центральная часть которого известна под названием Бетпак-Дала (Северная Голодная степь) – указание на то, что людям, которые пытались здесь селиться, приходилось нелегко. К востоку от Семиречья мы обнаружим Джунгарскую впадину, названную в честь кочевого народа, населявшего ее до XVIII века. (Джунгары играют важную роль в начале той части истории, которую охватывает эта книга.) Они относились к монголам и так и не приняли ислам. В степных пастбищах Джунгарии располагается континентальный полюс недоступности. Его южную границу образует хребет Тянь-Шань, к югу от которого находится еще один крупный водосборный бассейн – река Тарим. Тарим берет начало в горах Каракорума и раньше впадал в озеро Лобнор. Бо́льшая часть его бассейна представляет собой еще одну пустыню – Такла-Макан. Она усеяна плодородными оазисами, где в древности возникали города. Бассейн Тарима еще называют Алтышаром (Шестиградием, с отсылкой к городам-оазисам), а также Восточным Туркестаном. На юге от Тибетского плато его отделяют горы Куньлунь. К востоку лежит Турфанская впадина, разлом, в котором поместились оазисы Турфан и Хами (Кумул). Это одна из самых глубоких впадин в мире, расположенная на 155 м ниже уровня моря. Здесь очень жаркий и засушливый климат, однако благодаря подземным водам здесь возможно орошаемое земледелие. Мы оказались на другом конце Центральной Азии, поскольку на востоке бассейн Турфана соединяется с коридором Хэси, или Ганьсу, цепочкой оазисов вдоль узкой тропы между горами Куньлунь на юге и пустыней Гоби на севере, спускающейся к долине реки Хуанхэ (Желтой реки) в Китай. В центральноазиатских источниках земли за пределами региона называются по-разному: Хитай – область к северу от реки Хуанхэ, некогда земли киданей; Чин – регион, расположенный к югу от реки; Мачин – территория южнее реки Янцзы. Жители Турфанского бассейна на восточном краю Центральной Азии долгое время поддерживали торговые отношения с Китаем. Для прочей части мусульманской Центральной Азии Китай оставался далеким и культурно чуждым регионом.

Как отмечалось выше, горы Тянь-Шаня делят Центральную Азию надвое, хотя это разделение никогда не мешало путешествиям и другим видам взаимодействия, так что оба региона связаны друг с другом – и культурно, и экономически. Однако порой они выступали на разных геополитических аренах. Центральную Азию часто называли Туркестаном, «землей тюрков», а две ее половины – Западным и Восточным Туркестаном. В XIX веке, после имперских завоеваний, о них стали упоминать как о Русском и Китайском Туркестане. Конечно, это всего лишь географические термины, а не названия политических образований, однако в них отражается общность двух регионов. Помимо разделения на восток и запад, а также на китайские и российские территории, нам необходимо различать северные степные земли и южные районы с оазисами и орошаемым земледелием. Разделение это очень приблизительное, но тем не менее полезно иметь в виду, что бо́льшая часть оседлых земледельческих обществ Центральной Азии существовала в Хорезме, Мавераннахре, Фергане и оазисах Алтышара, а остальную часть региона – особенно степную зону к северу от Мавераннахра – до 1930-х годов в основном населяли кочевники.

Такой краткий экскурс ставит перед нами еще один вопрос, с которым сталкиваются все интересующиеся Центральной Азией. Топонимы Центральной Азии неоднократно менялись, и часто у них больше одного варианта, а также несколько способов написания. То же относится и к именам собственным. Написание зависит от того, транслитерируем мы название или имя с русского, китайского или одного из языков Центральной Азии. Транслитерация имен на русский язык приводит к неточному произношению, потому что придыхательный [h] (которого в русском нет) превращается в русский [х]; звук, в латинском алфавите передающийся одной буквой j, превращается в сложнопроизносимое скопление согласных [дж], а гласные всячески искажаются. Китайские варианты центральноазиатских имен и названий, основанные на слоговой транскрипции, зачастую совершенно неузнаваемы: Ахмад превращается в Аймаити, а Ибрагим – в Йибулайина. В этой книге названия мест и имена людей приведены в максимальном соответствии с языками Центральной Азии и с центральноазиатскими конвенциями (например, Худжанд, Урумчи), а также согласно устоявшимся вариантами написания (например, Кашгар, Фергана). Иногда я привожу два варианта названия того или иного места, если оба по-прежнему в ходу. В именах людей за период до 1920-х годов, когда в разных центральноазиатских языках установились особые нормы орфографии, используется более общий принцип транслитерации. Имена периода после 1920-х годов я транслитерирую в соответствии с языком, с которым в наибольшей степени ассоциируется тот или иной человек, признавая при этом, что полное соответствие невозможно и не нужно.

И отдельное замечание о термине «Туркестан» и его вариантах. Туркестан (в буквальном переводе «земля тюрков») в Центральной Азии и за ее пределами использовался как общее название территории к северу от Амударьи, которую в основном населяли тюркоязычные народы. Этот термин был уже достаточно распространен, когда русские стали называть им свою новую провинцию, основанную в 1865 году. С 1865 по 1924 год Туркестаном называли конкретное административное образование, однако более древний, более общий смысл этого названия никуда не делся. В XIX и начале XX века как местные жители, так и европейцы делили Центральную Азию на Западный, или Русский, и Восточный, или Китайский, Туркестан, граница между которыми условно проходила вдоль Тянь-Шаня. В начале XX века тюркоязычные мусульмане империи Цин стали называть свой регион Восточным Туркестаном. И этот факт не нуждался бы в комментариях, если бы КНР не настаивала на том, что Восточный Туркестан – это термин, который изобрели иностранные империалисты, чтобы разрушить Китай, а сегодня используют так называемые сепаратисты и экстремисты. Единственное название, одобренное китайским правительством, – Синьцзян. Несмотря на то что в этом термине отражается история имперского завоевания, его нельзя переводить на уйгурский язык. Уйгурское название региона – Синдзян – лишь транслитерация китайского топонима. Сегодня большинство уйгуров пользуются этим названием исключительно по принуждению. В этой книге я упоминаю топоним Синьцзян только для обозначения административного образования с таким названием. Когда я говорю о регионе в других контекстах, я называю его Восточным Туркестаном или Алтышаром и обычно следую терминам, приведенным в источниках.

Глава 1

Многообразие традиций Центральной Азии

Современный облик Центральной Азии сформировался в ходе долгой истории взаимодействия степных народов и окружавших их земледельческих обществ Евразии (Китая, Индии, Ирана и Европы). По экологическим причинам в степи – обширной зоне пастбищ и пустынь, простирающейся от Венгрии до Кореи, – не может быть плотного населения. Еще на заре человеческого общества стало понятно, что лучшая стратегия выживания в степи – заниматься скотоводством и кочевать с места на место, и именно животные (верблюды, овцы, крупный рогатый скот и лошади) обеспечивали саму возможность существования здесь людей. Группы кочевников предъявляли права на отдельные участки пастбищ и перемещались по определенным маршрутам между летними и зимними выпасами. На протяжении столетий степные кочевники взаимодействовали с соседними оседлыми обществами посредством набегов, торговли и завоеваний. Благодаря приручению лошади кочевники научились быстро передвигаться и получили преимущество в бою на полтора тысячелетия. За этот период они построили в степи несколько империй, которые диктовали оседлым соседям свои условия, а порой и вовсе их завоевывали. Кочевники постоянно присутствовали на границах земледельческих цивилизаций на окраинах Евразии, и общества эти, по сути, были не в состоянии контролировать обширные степи. Империи считали кочевников варварами и проблемой, требовавшей решения. Один из примеров такого отношения – Великая Китайская стена, построенная для того, чтобы варвары оставались снаружи, на севере (а китайские крестьяне – внутри). Кроме того, стена служит метафорой взаимоотношений между двумя мирами, поскольку ей так и не удалось их разделить. Они оба все равно проникали друг в друга, сплетаясь в постоянном симбиозе. Великая стена располагалась в пограничной зоне, служившей постоянной ареной для взаимодействия. Многие китайские государства основали «варвары» с севера и северо-запада, хоть об их происхождении в исторических повествованиях часто умалчивали. Мы подхватим нить истории с середины XVIII века, когда геополитические отношения между народами степи и их соседями начали меняться, а империи оседлых народов стали теснить кочевников, а затем и отвоевывать степь.





На протяжении полутора тысяч лет степные народы процветали. Кочевники, начиная с хунну, создали ряд империй, которые выбивали права на торговлю или дань у своих соседей, а иногда и завоевывали их. Такого рода империи объединяет несколько общих черт. Их все построили великие лидеры, утверждавшие, что наделены божественной властью и потому способны сплотить несколько разных племен (политических единиц, якобы скрепленных общим происхождением) в жизнеспособный союз. Первой крупной империей степных народов стала держава племени хунну, название которого мы знаем лишь по китайским источникам. Эта империя просуществовала более 200 лет (III в. до н. э. – I в. н. э.), в ней были крупные городские поселения и разветвленная система управления. На западе степного региона примерно в одно и то же время возникли империи скифов и сарматов. В VI и VII веках на территории нынешней Монголии группа кочевников, которых называли тюрками, основала еще одну империю. Ее центр располагался в долине реки Орхон, где сохранились рунические надписи – древнейшие письменные памятники всей тюркской группы языков. В VIII веке еще один союз тюркских племен образовал Уйгурский каганат. (В XX веке уйгурами станут называть тюрко-мусульманское население Синьцзяна.)

В долинах рек и оазисах, где было достаточно воды, зарождались земледельческие общины и государства оседлых народов. Частью этого земледельческого мира был Мавераннахр и оазисы Таримского бассейна. Так называемый Бактрийско-Маргианский археологический комплекс относится к 2200–1700 годам до нашей эры, эпохе, когда процветали цивилизации Египта, Анатолии и долины Инда. В 539–330 годах до нашей эры держава Ахеменидов, расположенная на Иранском нагорье, расширилась до Мавераннахра (в те времена этот регион еще назывался Согдиана или Согд). Александр Македонский разгромил Ахеменидов, и Согдиана стала восточной окраиной его империи. Считается, что он основал город Худжанд, который назвал Александрия Эсхата («Александрия Дальняя»). В III веке до нашей эры в Согдиане располагалось независимое Греко-Бактрийское царство, которое затем пало под натиском кочевых групп с востока, через некоторое время основавших Кушанскую империю, что простиралась на юг до самой Индии. В Согдиане родился Заратустра, и у зороастризма в Центральной Азии долгая история. Кушаны приняли буддизм, и именно через них он попал в Китай. К I веку нашей эры длинные торговые пути связывали эти империи с Китаем, Индией и Ираном.

Эти торговые отношения легли в основу широко распространенных сегодня представлений о Великом шелковом пути. В 1877 году этот термин ввел немецкий географ Фердинанд фон Рихтгофен, назвавший так маршруты, по которым китайский шелк экспортировали из империи Хань (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.) в Центральную Азию. Однако с тех пор термин приобрел более широкое толкование и стал обозначать все торговые отношения, которые будто бы связывали Китай с Западом на протяжении нескольких столетий, пока в эпоху Великих географических открытий их не сменила морская торговля. Считается, что такая торговля служила основой экономики Центральной Азии и залогом жизнеспособности ее цивилизации. В этом утверждении немало спорных моментов. Самая прибыльная торговля велась в направлении с севера на юг, а не с востока на запад, да и этот Запад (то есть Европа) в то время не был значимым торговым партнером. С одного конца пути на другой перемещалось довольно мало товаров и еще меньше людей. Что еще более важно, концепция Великого шелкового пути превращает Центральную Азию из самостоятельного явления в придорожную обочину. Эта концепция представляет гораздо большую ценность как метафора межкультурных связей, чем как описание конкретного исторического явления{3}. В этой книге мы будем прибегать к ней лишь изредка.

Степные кочевники говорили на множестве языков, относящихся к алтайской языковой семье, куда входят монгольский, тунгусский и множество тюркских наречий. Бо́льшая часть оседлого населения говорила на различных индоиранских языках – тех же, которые распространены у народов нынешних Афганистана и Ирана. Мавераннахр всегда был пограничной зоной, где две языковые семьи взаимодействовали наиболее тесно. Здесь проходила граница между Ираном и Тураном, землей кочевников. Иран в этом понимании обширнее современного национального государства с таким названием. Действие Шахнаме («Книги царей»), эпической поэмы Абулькасима Фирдоуси (ок. 940–1020), посвященной персидским царям доисламского периода, по большей части разворачивается не в современном Иране, а в Мавераннахре. Центральная Азия неоднородна и по своему религиозному наследию. Кочевники были шаманистами, то есть верили в способность определенных людей перемещаться между материальным и духовным мирами для того, чтобы заручиться поддержкой разных духов в военном деле, либо для того, чтобы исцелить кого-то или обеспечить благополучие своего народа. Среди оседлого населения преобладали зороастризм и буддизм. В VIII веке уйгуры приняли манихейство, а в первом тысячелетии нашей эры в городах-оазисах региона процветало несторианство. Религиозные традиции Центральной Азии были поистине многообразны.





В начале VIII века Мавераннахр завоевали арабские армии Омейядского халифата. Ислам возник в городах-оазисах Аравии в начале VII века, и его приверженцы, тоже кочевники-скотоводы, осуществили сразу несколько поразительных завоеваний, в ходе которых в Иране пала империя Сасанидов, византийцы отступили до Анатолии и образовалось арабское государство, к началу VIII века простиравшееся от Испании до Мавераннахра. В 671 году арабы завоевали Мерв, в 709 году – Бухару и присоединили Мавераннахр к своей империи. Арабские завоевания оказались сопоставимы с величайшими на тот момент китайскими экспансиями. Династия Тан контролировала бо́льшую часть территории нынешнего Синьцзяна. В 751 году в битве при Таласе (на территории нынешней Киргизии) две армии столкнулись лицом к лицу, силы империи Тан были разгромлены, и экспансия династии на запад захлебнулась. В 750 году династию Омейядов свергли Аббасиды, которых в основном поддерживали повстанцы в Иране и Мавераннахре.

Однако обращение в ислам заняло много времени, и лишь через несколько поколений бо́льшая часть оседлого населения, говорящего на персидском языке, приняла новую религию. Тем не менее к IX веку Мавераннахр уже был полностью мусульманским и стал неотъемлемой частью исламского мира. За следующие два столетия в нем появился ряд светил, сыгравших важнейшую роль в исламской истории. Высказывания (хадисы) пророка Мухаммеда вскоре обрели религиозный авторитет, уступающий лишь авторитету Корана, и их сбор и классификация стали главной заботой ученых. Мусульмане-сунниты считают каноническими шесть сборников этих высказываний. Двое из шести составителей, Абу Исмаиль аль-Бухари (810–870) и Абу Иса Мухаммад ат-Тирмизи (825–892), родились в Мавераннахре, как и влиятельные факихи Абу Мансур Мухаммад аль-Матуриди (ум. ок. 944) и Бурхануддин Абуль-Хасан аль-Маргинани (ум. в 1197). Математик Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми (780–850), ставший отцом алгебры (в честь его, с искажением его имени на латыни, назван «алгоритм»), астроном Абу-ль-Аббас Ахмад аль-Фергани (ум. в 870), великий ученый Абу Наср Мухаммед аль-Фараби (ум. ок. 950), которого еще называли «Вторым учителем» (после Аристотеля), философ-рационалист Абу Али ибн Сина (на Западе известный как Авиценна, 980–1037) и географ Абу Рейхан Аль-Бируни (973–1050) – фигуры мирового значения в истории исламской цивилизации в ее так называемый классический период, и все они родились в Центральной Азии. Они стали частью более широких сообществ, объединенных путешествиями и образованием, которые сделали города Мавераннахра центром мусульманского мира. Именно в эту эпоху Бухара и Самарканд завоевали свою репутацию в большом мусульманском мире. Историк XIII века воспринимал Бухару как «купол ислама» на мусульманском Востоке; город виделся «подобным Багдаду» (столице Аббасидского халифата), «его улицы озарял яркий свет выдающихся врачей и факихов, а его окрестности украшали редчайшие и высочайшие достижения»{4}.

Из-за огромной территории халифат всегда был в значительной степени децентрализован, а региональные правители пользовались большой свободой действий. К середине IX века они начали действовать так, как им заблагорассудится, демонстрируя лишь номинальную верность халифату. Как раз в такой среде некий Исмаил Самани, один из местных правителей в Мавераннахре, основал свою собственную династию со столицей в Бухаре. Назначил Исмаила на должность эмира Аббасидский халифат, однако он был во всех отношениях независимым правителем. Династия Саманидов, которую он основал, возглавила движение по возрождению персидского языка как языка ислама. Все великие ученые, которых мы только что упомянули, писали на арабском (и потому их часто ошибочно принимают за арабов), но ни они, ни их соотечественники никогда не пользовались арабским языком в повседневном общении. После арабских завоеваний персидский, язык Мавераннахра, деградировал до уровня народного разговорного языка. Саманиды обратили эти изменения вспять и сделали персидский языком правительства и культуры. Их двор покровительствовал созданию нового литературного языка, который мы сейчас называем новоперсидским или фарси (хотя ему уже более тысячи лет). Персидский алфавит создан на основе арабского письма, в языке множество арабских заимствований, а по своему образному строю это язык исламский. Первым великим поэтом фарси стал Рудаки (858–941), однако основой для становления персидского как языка высокой исламской культуры послужила книга Шахнаме, написанная при дворе Саманидов.

В соседней степи ислам распространялся медленнее. Первые исторические сообщения о массовом обращении тюрков относятся к 960 году, когда, как говорят, 200 000 шатров (домашних хозяйств) приняли ислам. К концу X века тюрки-мусульмане были весьма многочисленны и начали захватывать политическую власть. Тюркские кочевники из династий Газневидов и Караханидов завоевали Мавераннахр и стали продвигаться по всем направлениям, в том числе на юг в Индию; они соперничали с другими мусульманскими династиями в Восточном Иране и на территории нынешнего Афганистана. Другие тюркские группы примыкали к вооруженным силам династий на Ближнем Востоке и стали неотъемлемой частью политического ландшафта в этом регионе. В последующие столетия тюрки основали ряд династий в мусульманском мире. Сельджуки сражались с византийцами и основывали тюркские поселения в Анатолии, где два столетия спустя династия Османов построила государство, ставшее впоследствии могущественной империей. Однако исламизация степи проходила медленно и в XVIII веке еще продолжалась. Мусульманские общества взаимодействовали с немусульманами, жившими вдоль протяженного религиозного фронтира, простиравшегося от Тибета до Джунгарии и даже еще дальше. Восточные оазисы Турфан и Кумул в основном были буддийскими еще в 1420 году – когда мусульманский посланник при дворе династии Мин отметил в обоих городах «просторные идолопоклоннические храмы необыкновенной красоты»{5}.





Независимость мусульман в Мавераннахре и Алтышаре была утрачена в начале XII века, когда Ферганскую долину и большую часть Алтышара завоевала новая династия – Каракитаи. Они говорили на тунгусо-маньчжурских языках и были кочевниками, которым удалось спастись в 1127 году, в момент краха империи Ляо в Маньчжурии и северо-восточной части Китая. Они обложили данью города и контролировали степь на протяжении всего следующего столетия. Единственную угрозу для них представляло новое государство в Хорезме в устье Амударьи. Однако по-настоящему преобразило Центральную Азию вторжение Монгольской империи в начале XIII века. На заре века некий Тэмуджин сумел объединить все монгольские племена и начал серию завоеваний, которым не было равных в истории. В 1206 году он принял императорский титул Чингисхана (кагана) и возглавил ряд феноменально успешных военных походов, в результате которых бо́льшая часть Евразии оказалась под властью монголов. До своей смерти в 1227 году он успел покорить Китай и Центральную Азию. Его сыновья продолжили завоевания, и в зените своего могущества Монгольская империя охватывала всю степь, Мавераннахр, Кавказ, всю территорию Ирана и Восточную Европу. В XIII веке и Китай, и русские княжества были частью единой империи.

Монгольская империя – апофеоз кочевнического государства. Как и все их предшественники, для достижения успеха они задействовали идеи имперского величия, божественного происхождения власти и эффективную систему военной организации. В отличие от более ранних кочевых империй монголы завоевали своих оседлых соседей и управляли ими, привлекая бюрократов из Китая и Ирана к созданию систем управления и налогообложения. Военные кампании были крайне безжалостными, и жестокость монголов вошла в поговорки по всей Евразии, однако помимо этого Монгольская империя создавала и новые связи. Историки говорят о pax Mongolica, превратившем бо́льшую часть Евразии в единую экономическую зону, что беспрецедентным образом упрощало торговые отношения на материке. Завоевания изменили и политику региона. По всей Евразии они разрушали старые элиты и меняли представления о социальной солидарности и принадлежности к тем или иным статусным группам. Семья Чингизидов стала главной императорской династией Евразии, и принцип, согласно которому только потомки Чингисхана по мужской линии имели право на власть, надолго закрепился во всех монгольских владениях.

В эпоху правления Чингизидов власть принадлежала всей семье Чингизидов в целом. Права первородства еще не было, так что все потомки Чингисхана по мужской линии имели право управлять империей и носить титул хана. Оказалось, однако, что власть, передаваемая таким образом, содержит в себе механизм нестабильности. В своем последнем завещании Чингисхан разделил царство на четыре части (улуса) и завещал их своим четверым сыновьям от старшей жены. Родина предков монголов и Китай достались младшему сыну Толую, а внук Чингисхана Батый (чей отец, Джучи, умер раньше Чингисхана) получил западную степь и путь в Европу. Своего третьего сына, Угэдэя, Чингисхан назначил своим наследником и великим ханом, главой династии и символом единства империи. Империя тем временем все расширялась. Войска Батыя покорили славянские княжества Киевской Руси и дошли до самой Венгрии, после чего так и вернулись непобежденными. Его улус, известный под названием Золотая Орда, правил русскими землями и степями к северу от Черного моря. В 1258 году внук Чингисхана Хулагу вторгся на Ближний Восток и разрушил Аббасидский халифат, в результате чего весь Иран и Ирак оказались под властью монголов. Еще один внук великого хана, Хубилай, установил монгольскую власть в Южном Китае, окончательно разгромив династию Сун в 1279 году. В 1260 году, в разгар своих завоеваний, Хубилай стал великим ханом. Он перенес столицу в Пекин и провозгласил династию в китайском стиле – Юань. Затем развернулась ожесточенная борьба за титул великого хана, но после смерти Хубилая в 1294 году титул утратил силу. Улусы проводили каждый свою политику и даже враждовали друг с другом. Монгольское правление на протяжении XIII века преобразило Центральную Азию. Несмотря на то что, по сравнению с другими завоеванными регионами, этот еще легко отделался, его экономике и культурным традициям был нанесен огромный урон. Прежние династии ушли в небытие, сильно пострадала и исламская инфраструктура. Действия Чингисхана в Бухаре в 1220 году cтали своего рода символом начала монгольского завоевания. Разграбив город, он въехал на коне в главную мечеть и, взобравшись на минбар, заявил собравшейся толпе: «В селах нет корма для скота, накормите наших лошадей». Ата Малик Джувейни, мусульманский историк при монгольском дворе и наш лучший источник знаний об этих событиях, рассказывает, что монголы «открыли все лавки в городе и стали выносить зерно. Сундуки же, где хранились Кораны, они вынесли во двор мечети, вышвырнули книги и устроили в этих сундуках кормушки для лошадей. После чего воинам раздали кубки с вином и привели городских певиц, чтобы те для них пели и танцевали, а монголы перекрикивали их, распевая свои собственные песни. В это время имамы, шейхи, сеиды, врачи и ученые ухаживали за их лошадьми в конюшне под присмотром конюхов и выполняли их приказы»{6}. Монголы оказались в значительной степени равнодушны к религиям завоеванных народов и не устраивали особых гонений на мусульман. Однако религия была смещена с позиций власти, а исламское право (шариат) заменила Великая Яса (уложение законов Чингисхана), которая легла в основу юридических и политических представлений о порядке вещей.

Буквально в течение столетия Монгольская империя распалась на части. В Центральной Азии сложился новый порядок, сохранивший многие черты правления Чингизидов и при этом полностью адаптировавшийся к мусульманскому жизненному укладу. Чингисхан отдал своему второму сыну, Чагатаю, земли Алтышара, Джунгарии, Мавераннахра и Хорезма – по сути, ту Центральную Азию, о которой мы говорим в этой книге, – в качестве улуса. Чагатаиды правили в Центральной Азии еще долго, хотя стабильности в этом улусе не было, поскольку братья Чагатая и их потомки жаждали захватить его территорию и постоянно воевали за нее. Около 1330 года чагатаид Тармаширин (1331–1334 гг.) принял ислам. Он сделал это не первым в своем роду, зато, в отличие от предшественников, он попытался сделать ислам основной религией в государстве. Это спровоцировало восстание, которое свергло Тармаширина и вызвало раскол в ханстве, поскольку другие Чагатаиды, верные монгольским традициям, поддержали нового хана на востоке (в Алтышаре и бассейне Турфана). Династическая линия Тармаширина продолжилась в Мавераннахре на западе, где население было преимущественно мусульманским. Таким образом, к 1340-м годам стало очевидным разделение между Западным и Восточным Туркестаном. Восток в мусульманских источниках стал упоминаться как Моголистан («Земля монголов», то есть немусульманских кочевников). Однако такое религиозное разделение продлилось недолго, поскольку восточный хан Тоглук-Тимур (1347–1363 гг.) вместе с другими князьями принял ислам, когда взошел на трон. К середине XIV века Чагатайское ханство разделилось надвое, но и на востоке, и на западе его правители приняли ислам и тюркскую речь большинства своих подданных. Кроме того, с точки зрения военной силы они тоже зависели от тюркских подданных. Править могли только мужчины, имевшие основания считать себя прямыми потомками Чингисхана, однако и таких всегда было немало, из-за чего они постоянно враждовали между собой. Благодаря этому лидеры племен, не принадлежащих к Чингизидам, в основном тюркские мусульмане, получили возможность назначать правителей. Чингизидские князья часто становились марионетками амбициозных тюркских военачальников, которых обычно называли эмирами. Самый знаменитый эмир из всех – Тимур, или Тамерлан (1336–1405), создавший свою собственную империю со столицей в Самарканде.

Тамерлан был тюркским мусульманином из племени барласов. К 1370 году он разгромил своих тюркских соперников и низвел князей Чагатаидов до статуса номинальных правителей. Однако он никогда не претендовал на звание хана или законного правителя, а продолжал править от имени потомков Чингисхана. В 1370 году он женился на княжне из Чингизидов и принял имя Гурган (иранизированный вариант монгольского күрүгэн или хүргэн – зять), а в своей карьере подражал Чингизидам, если не превосходил их. Он воевал с разными государствами под властью потомков Чингисхана и возглавлял походы в земли Золотой Орды (на территории современных России и Украины), Сирии и Ирана, а также Моголистана, в который он вторгался четыре раза. Другие его походы открывали новые горизонты. Он вторгся в Анатолию (где одолел султана Баязида и едва не уничтожил молодую Османскую империю) и Индию (где жестоко разграбил Дели в 1398 году). Умер он в 1405 году в разгар кампании против минского Китая. История его завоеваний сравнится – как по своим масштабам, так и по жестокости – разве что с историей Чингисхана, и мощь Тамерлана на пике его правления поставила его в один ряд с Чингисханом. Однако эта мощь выражалась на другом политическом языке. Для многих современников, а особенно преемников, Тамерлан был Сахибкираном (что значит «правитель сияющего путеводного света»), то есть относился к астрологической категории, вероятнее всего персидского происхождения, полностью исламизированной к XIV веку. Предполагалось, что рождение Тамерлана совпало с благоприятным соединением Марса и Юпитера. Таким образом, сам Бог назначил его правителем-мессией, а его правление было предсказано небесными событиями. Кроме того, метафорически Тамерлан олицетворял как военную доблесть кочевников, так и этические и политические идеалы оседлого мира, традиции монгольских воинов и исламской цивилизации. Тамерлан воплощал собой не только эпоху Чингизидов, но и обновленную, преобразованную исламскую политическую традицию. Он был мусульманским властителем, который украшал свою столицу великолепными мечетями и покровительствовал исламскому образованию. Награбленные в походах сокровища пошли на создание поражающей воображение имперской столицы, а сам он жил на манер кочевника в роскошных шатрах за городом. Сама личность Тамерлана оказалась своего рода переводом монгольского наследия на язык ислама. Ровно поэтому ему так симпатизировали строители государств XX века: они видели, как в его политическом наследии переплетаются традиции степи и пашни.

Империя Тамерлана не просуществовала дольше его самого, однако потомкам удалось удержать значительную часть территории по обе стороны Амударьи. Кроме того, они отошли от наследия Чингизидов и сделали акцент на своей принадлежности к исламу. В XV веке при дворе Тимуридов – сначала в Самарканде, а затем в Герате (на территории современного Афганистана) – пышным цветом расцвела высокая культура, исламская в своих формах и при этом уникальная, неповторимо центральноазиатская. Внук Тамерлана Улугбек открыл в Самарканде медресе, больницы и обсерваторию. Он был выдающимся астрономом, установил точный угол наклона эллиптической плоскости Земли и составил самый полный каталог звезд со времен Птолемея. Двор Тимуридов покровительствовал поэту Джами (ум. в 1492), художнику Бехзаду (ум. в 1535), поэту и государственному деятелю Алишеру Навои (ум. в 1501). Самое примечательное явление при правлении Тимуридов состоит в том, что язык тюрков стал языком высокой культуры. В тюркских языках уже с XI века использовалась арабская письменность. Караханидский государственный деятель Юсуф Баласагуни (ум. в 1077) написал Кутадгу билиг («Благодатное знание») в жанре зерцала для князей[4], а Махмуд аль-Кашгари (ум. в 1102) составил Диван лугат ат-турк («Собрание тюркских языков»[5]) на арабском языке в Багдаде. Именно при правлении Тимуридов тюркский язык стал вполне уважаемым литературным языком, а Навои – его первым признанным мастером. Этот литературный стандарт назывался чагатайским. Примерно в то же время при османском дворе в Стамбуле сформировался еще один литературный вариант тюркского языка. Чагатайский и османский языки развивались параллельно, как язык востока и язык запада. Выразительность и пышность в обоих принадлежит исламской культуре, и в них много заимствований из персидского и арабского языков. Они в большей степени служили инструментом, посредством которого выражала себя высокая культура, нежели способом повседневного общения, с которым у них было мало общего. Персидский язык остался языком управления, поэзии и аристократического общения в Мавераннахре, но теперь наравне с ним использовался и тюркский. Высокая культура (поэзия, историография, живопись и изысканные придворные манеры), сформировавшаяся при дворе Тимуридов в XV веке, надолго оставит свой след в Центральной Азии и за ее пределами.





На заре XVI века династию Тимуридов свергли вновь собравшиеся с силами Чингизиды, перекочевавшие из улуса Джучи, или Золотой Орды, и попутно отвоевавшие прежние территории. Ханство Чингизидов следовало по тому же пути, что и государство Чагатаидов. В 1327 году Узбек-хан принял ислам, и ханство стали называть улусом Узбека. По мере того как междоусобные войны претендентов на трон разрушали любое подобие политической сплоченности, ханство начало слабеть и дробиться. Русские княжества обретали все большую независимость, а в Крыму и на Волге возникли мусульманские и тюркоязычные государства-преемники. Восточная часть улуса Узбека оставалась преимущественно кочевнической. В XV веке Абулхайр-хан (1428–1468 гг.), потомок Шибана, пятого сына Джучи, показал себя могущественным правителем, однако после его смерти государство распалось, а последователи рассеялись. В конце XV века его внук Мухаммед Шейбани-хан привел от 200 000 до 400 000 своих подданных на юг в Мавераннахр, где они свергли Тимуридов и основали свое узбекское государство. Одним из изгнанных тимуридских князей был Захир-ад-дин Мухаммад Бабур (1483–1530). Он сбежал с горсткой своих приверженцев в Кабул. Славу и богатство он обрел в Индии, где основал империю Великих Моголов, просуществовавшую до 1857 года. Моголы называли себя Тимуридами и на протяжении многих веков чтили тимуридское и центральноазиатское наследие.

Массовые миграции кочевников, которые часто превращались во вторжения и завоевания, с самой древности были отличительной чертой евразийской истории. Узбекское вторжение-миграция было одним из последних таких переселений. Завоевания Шейбани-хана позволили восстановить господство Чингизидов над Мавераннахром, но не отменили культурные преобразования эпохи Тимуридов. Как и Тимуриды, Шейбаниды приняли ислам и покровительствовали мусульманской элите. Государство Шейбанидов представляло собой сильно децентрализованную племенную конфедерацию, однако первенство в Мавераннахре принадлежало Бухаре – столице, центру торговли и образования. Кульминацией истории этой династии стало правление Абдуллы-хана II (1583–1598 гг.), на протяжении которого в Бухаре было построено несколько медресе и караван-сараев. Власть Шейбанидов повлияла и на демографию Мавераннахра: здесь появилось многочисленное тюркское население, значительная часть которого осела и занялась земледелием. Персидский язык остался языком образования и управления, однако в долгосрочной перспективе прирост тюркского населения изменит и языковую ситуацию. В 1598 году Шейбанидов свергла еще одна династия Чингизидов из улуса Джучи – Аштарханиды. Это событие имеет прямое отношение к окончательному краху Золотой Орды. Московское княжество стало самым могущественным среди русских княжеств, завоеванных монголами в 1240-х годах. По мере ослабления Золотой Орды Московское княжество стало меняться ролями со своими бывшими правителями. Уже в 1397 году некоторые татарские князья стали вассалами Московии. На заре XVI века Московское княжество диктовало условия волжскому Казанскому ханству. В 1547 году великий князь московский Иван IV (Грозный) принял титул царя, в который были намеренно заложены имперские коннотации, это был еще и явный признак отказа от какой бы то ни было связи со степной политической традицией. В 1552 году он осадой взял Казань и присоединил к Руси. Это была русская реконкиста, и историки часто рассматривают данное событие как основание того, что в будущем станет Российской империей. Четыре года спустя Иван Грозный повел свои войска вниз по Волге к Астрахани, столице еще одного государства-преемника Золотой Орды, и захватил ее. Так Московское княжество закрепилось на Каспийском море. Некоторые члены правящей семьи Астраханского ханства бежали в Мавераннахр, где (спустя поколение, в момент династического кризиса) им удалось свергнуть Шейбанидов. В Мавераннахре продолжалось правление Чингизидов при новой династии.

Не всех устраивало переселение Шейбани-хана на юг. Другие подданные Абулхайра отделились и остались на севере под предводительством чингизидских ханов Джанибека и Гирея. Эти группы стали называть казахами. Они продолжали вести кочевой образ жизни и кочевали по обширным землям к северу от Сырдарьи, от реки Урала на западе до озера Балхаш на востоке, где соседствовали с джунгарами – западными монголами, принявшими буддизм. Два столетия казахи были важной частью политической жизни Евразии: поддерживали отношения с Московским княжеством на западе, с джунгарами на востоке и узбеками Мавераннахра на юге, а также контролировали торговые пути, соединявшие эти государства.

Таким образом, в XVII веке династии Чингизидов правили всей Центральной Азией, за исключением Джунгарской степи. Новый политический порядок, сложившийся после восстановления чингизидской династии, носил чрезвычайно децентрализованный характер. Ханы казахской степи правили своими подданными совместно с другими потомками Чингисхана. К началу XVIII века казахскую степь делили между собой три племенных союза, или жуза, которые в западной литературе обычно называются ордами: Младший жуз (Киши жуз), Средний жуз (Орта жуз) и Старший (Улы жуз). Государства Мавераннахра и Моголистана, сосредоточенные вокруг крупных городов, тоже были децентрализованными. Их ханы были старшими потомками династии Чингизидов. Им приходилось выстраивать отношения с другими Чингизидами, а также с не относящимися к Чингизидам тюркскими племенами, которые обеспечивали военную мощь государств. Тюркская военная элита (эмиры) рассчитывала на долю доходов, получаемых от сельского хозяйства и торговли, и всегда могла перейти от одного Чингизида к другому. Следствием этого была слабость государственной власти и постоянная политическая нестабильность.

Период после восстановления династии Чингизидов зачастую рассматривается как период изоляции и упадка. Развитие европейской морской торговли, вероятно, нанесло решающий удар по Великому шелковому пути: перемещение трансевразийской торговли в океаны обрекло Центральную Азию на многие столетия упадка. В последние годы основные предпосылки, лежащие в основе этой теории, тщательно пересматриваются, однако она уже прочно укрепилась в нашем сознании. У ученых есть свидетельства продолжительных евразийских торговых связей, соединявших Центральную Азию с Индией на юге, Китаем на востоке, Русью на севере и Ираном на юго-западе{7}. Торговые пути между Русью и Китаем также проходили через степь. Такая торговля продолжалась столетиями. Русские княжества возникли в IX веке, основанные по большей части скандинавскими купцами для контроля за доставкой серебра из Центральной Азии и с Ближнего Востока в Европу. Именно защита торговых путей стала основной причиной российской экспансии в степь в XVIII веке. Для Китая торговля в Центральной Азии тоже была важна, и династия Мин, сменившая монгольскую династию Юань в 1368 году, контролировала ее, ограничивая число купцов, которых пускали в Китай. Попытки империй контролировать торговлю сыграют большую роль в истории, рассказанной в этой книге.





Чингизиды продолжали править, но сталкивались со все новыми вызовами. Одной из сил, вставших у них на пути, был Тамерлан, другой – ислам. Травмы от монгольского завоевания и сопровождавших его разрушений породили многочисленные религиозные движения, выступавшие за истовое благочестие или, наоборот, за полное пренебрежение требованиями религиозного закона (не говоря уже о милленаристских сектах). В XV веке произошла консолидация суфийских общин по всей Центральной Азии. Суфизм – сложное явление (которое часто неточно растолковывают как исламский мистицизм): посвященные стремятся приблизиться к божественному посредством ритуалов поминовения Бога (зикров) и медитации (муракабы). Суфизм был общинным: желающего пойти по этому пути веры (тарикат) наставлял учитель, чей авторитет основывался на преемственности учения и правильной родословной. Отношения между учителем и учеником были чрезвычайно важны и порождали чувства преданности.

Связи между учителями и учениками передавались из поколения в поколение, образуя многочисленные цепочки передачи знаний (силсилы), в каждой из которых появлялись свои ритуалы и трактовки религии. Смутные времена монгольского нашествия привели к возникновению разных суфийских орденов. К XV веку такие ордены стали представлять собой формы как религиозной практики, так и социальной организации. Суфийские учителя (шейхи) обретали заметное влияние, становясь советниками правителей, и это влияние конвертировалось в земли и материальные богатства. В Центральной Азии возникло несколько самых известных суфийских орденов в мусульманском мире. Орден Накшбандия, основанный Бахауддином Накшбанди (ум. в 1389), распространился по всему миру. Его ученики обратили в свою веру многих Чагатаидов. Суфии не только учили морали чагатайских правителей, недавно принявших ислам (и тем самым обретали политический и денежный капитал), но и сами становились источниками альтернативной власти – и боролись за власть политическую.

К началу XVI века караван религий, прошедший через Центральную Азию за последнее тысячелетие, ушел в прошлое. Земледельческие регионы Мавераннахра и Алтышара были преимущественно мусульманскими. Степь оставалась религиозным фронтиром, в Джунгарии преобладал буддизм, а ислам проникал в земли степных кочевников. При этом ислам был полностью адаптирован к местному укладу и служил важнейшим признаком общности и коллективной идентичности. Память местных жителей о переходе в ислам сохранялась не посредством исторического нарратива о вторжении, завоевании и принудительном обращении, а в мифах о происхождении, где обращение правителей в новую веру связывалось с образованием мусульманской общины. Заслуга обращения принадлежала святым, обычно суфийским наставникам, чья связь с Богом наделяла их способностью творить чудеса. Сатук Богра-хан (ок. 920–955), правитель-караханид Кашгарского оазиса, считается первым тюркским каганом, принявшим ислам. Он тайно перешел в новую веру в юности, когда общался с торговцами из Мавераннахра. Затем он восстал против своего дяди (правителя), сверг его с престола и обратил своих подданных в ислам. К Узбек-хану, чингизидскому правителю Золотой Орды, на монгольский церемониальный пир пришли четыре праведника и предложили ему принять ислам. Хан приказал своим шаманам побеседовать с новоприбывшими. Беседа превратилась в соревнование, кто сотворит больше чудес. И те и другие согласились на испытание огнем: по одному человеку с каждой стороны зайдут в печь, растопленную десятью телегами ветвей тамариска, и «тот, кто выйдет из огня, не сгорев, докажет истинность своей веры». Подошла очередь Бабы Туклеса, одного из мусульманских праведников, который вызвался поучаствовать в этом испытании. Он вошел в печь сам, читая суфийский зикр, и вышел невредим, а его оппонента загнали в печь насильно, и того сразу же поглотил огонь. Хан и все присутствующие приняли ислам{8}. Тоглук-Тимур, чагатайский хан Моголистана, еще в молодости повстречал некоего шейха Джамалуддина. Встреча произвела на Тоглук-Тимура огромное впечатление, и он пообещал принять ислам, если когда-нибудь станет ханом. Когда он в самом деле стал ханом, Джамалуддин уже умер, но его сын Аршадуддин напомнил хану о его обещании. Тоглук-Тимур сдержал слово и принял ислам вместе со всеми своими князьями, кроме одного. Этим скептиком оказался человек по имени Джарас, который заявил, что примет ислам только в том случае, если Джамалуддин одолеет одного из его лучших бойцов. Аршадуддин должным образом одолел этого бойца одним ударом, после чего «собравшиеся издали громкий крик. В тот день 120 000 человек обрили головы и приняли ислам. Хан сделал себе обрезание, и свет ислама истребил тьму язычества и распространился по всему Чагатайскому улусу»{9}.

В XI веке Махмуд аль-Кашгари заявил, что «все тюрки… ведут свое происхождение от Тюрка, сына Иафета, сына Ноя»{10}, и эта версия стала аксиомой во всех мусульманских обществах Центральной Азии. Согласно исламским верованиям, Адам и Ной были первыми из большого числа посланников, которых Бог отправлял к людям, чтобы передать им свои указания. Они стали частью череды событий, знаменующих божественное вмешательство в людскую жизнь, кульминацией которого стало явление Мухаммеда, «печати пророков». Из этого следует, что дети Иафета были мусульманами изначально, но сошли с пути истинного и утратили ислам. А их обращение, к которому приложили руку праведники, лишь возвращение к прежней вере. В других мифах Али, зять пророка Мухаммеда, обитал в Мазари-Шарифе (в современном Афганистане) или в Шахимардане в Ферганской долине. Горная вершина недалеко от Шахимардана называется Троном Соломона и считается местом, где Соломон впервые обратился к Богу. Эти священные места как бы растворяли время и пространство и соединяли Центральную Азию с самой сутью исламской традиции.

Важно помнить, что в ту эпоху мусульманство подразумевало принадлежность к общине, которая была мусульманской изначально, так что речь не шла об индивидуальной вере. Значение ислама в общественной жизни всегда было открыто для толкования и, следовательно, оспаривания. Социальная и политическая роль ислама всегда оказывалась предметом борьбы между различными силами. Постоянно меняющиеся отношения между теми, кто обладал политической властью, и теми, кто обладал полномочиями трактовать веру и ее закон, – учеными (улемами, «знающими») и суфиями – определяли, что означает ислам в данный исторический момент. Меняющиеся интерпретации ислама и споры по их поводу – одна из основных тем этой книги.





Цель этого в высшей степени пунктирного очерка истории Центральной Азии до XVIII века – познакомить читателя с некоторыми ключевыми чертами наследия, с которым жители Центральной Азии пришли к началу современности. Множество разных наследий сосуществовали параллельно: древние города в оазисах, степные кочевники, ислам и империя Чингизидов. Жители Центральной Азии определяли свои общества в зависимости от выбора в различных «либо/либо»: тюрки или таджики, кочевнический или оседлый образ жизни, степь или пахотные земли. Эти противопоставления играли важную роль в культурном воображении Центральной Азии, но не следует путать их с социальной реальностью, которая всегда оказывалась сложнее. В Мавераннахре кочевники и земледельцы не просто находились в непосредственном соседстве, многие кочевники сами занимались сельским хозяйством. Лингвистическая ситуация была столь же неоднозначной. Персидский язык стал языком высокой культуры к XI веку, а чагатайский тюркский – к XV веку. Оба эти языка сильно расходились в письменной и разговорной речи, которая, в свою очередь, делилась на разные диалекты. Письмо было особым видом деятельности. Письменные тексты предназначались как для демонстрации мастерства и владения культурными кодами, так и для передачи смысла. В персидском и чагатайском языках прослеживается ряд общих культурных моделей, общая вселенная значений и символизма, а также общая лексика. Более плодотворно было бы рассуждать о центральноазиатской культуре раннего Нового времени как о тюрко-персидской. Персидский язык имел гораздо меньшее значение для казахов, а к XVIII веку его стали реже использовать также в Хорезме и Алтышаре. Многие люди – особенно в Мавераннахре – говорили на обоих языках, однако именно ряд общих культурных ориентиров и практик, соединяющих края языковой пропасти, сделал культуру тюрко-персидской.



Империя

В один холодный февральский день 1881 года министр иностранных дел России Николай Гирс пожал руку цинскому дипломату Цзэн Цзицзэ, подписав с ним договор, положивший конец так называемому Илийскому кризису. Кризис затрагивал Илийский край в Центральной Азии – территорию, на которую претендовал Китай и которую оккупировала Россия в 1870 году во время восстания, свергшего правление Цинов в Центральной Азии. Петербургский договор официально закрепил условия возвращения региона Китаю. Этот кризис помнят по сей день главным образом потому, что это единственный случай в XIX веке, когда испытывавшая трудности империя Цин одержала верх в дипломатической схватке с европейской державой. Как бы там ни было, этот договор стал важной вехой в истории Центральной Азии. Четко проведя между двумя государствами границу, охраняемую теперь международным правом, договор официально закрепил разделение Центральной Азии между двумя империями. Степь оказалась замкнута со всех сторон.

Раздел Центральной Азии на российскую и китайскую зоны окажется весьма устойчивым. Граница, которую обозначили тогда в Санкт-Петербурге, в той или иной мере существует и по сей день, хотя ни Российской, ни Цинской империи давно уже нет. Однако процесс, который привел к этому разделению, был долгим и сложным, и начать стоит как раз с его осмысления, а потом уже изучать его последствия для Центральной Азии. Мы окажемся в мире, где империи были нормальной формой политической жизни – в мире со своей собственной логикой, которой нам придется следовать на ее же условиях. Мы увидим, что появление этих двух империй в Центральной Азии едва ли можно было предсказать. В том, какую именно форму обрела Центральная Азия в эпоху империй, непредвиденные обстоятельства и случайности сыграли весьма важную роль.

Глава 2

Маньчжурское завоевание Восточного Туркестана

В 1755–1759 годах армии Маньчжурской империи захватили Джунгарию и Алтышар – и мусульмане Восточного Туркестана вошли в орбиту китайского политического порядка. Маньчжуры завоевали Китай в первой половине XVII века и основали династию Цин. Примерно в то же время западные монголы Джунгарской степи создали последнюю степную империю. Эти империи целое столетие боролись за власть в регионе, а затем Цин, располагавшая за счет китайской земледельческой экономики гораздо большими ресурсами, уничтожила джунгар в ходе серии молниеносных побед в 1750-х годах. На тот момент джунгары правили Алтышаром уже несколько десятков лет, однако теперь он стал частью империи Цин. Таким образом, в ходе конфликта между двумя империями Внутренней Азии Синьцзян стал частью Китая.





Ожесточенное соперничество между мусульманскими элитами Алтышара привело к тому, что регион оказался под властью джунгар. К середине XVII века правление Чингизидов оспаривали уже несколько разных сил. Суфийские ордена, возникшие после периода нестабильности, связанного с монгольским завоеванием, обрели значительное богатство и влияние. Суфийские учителя выполняли функции духовных наставников правителей, что поднимало их еще на один уровень выше к власти. В обмен на свои проповеди учителя получали земельные наделы и доходы. Наиболее важными суфийскими фигурами в Алтышаре были потомки учителя Накшбанди Ахмада Касани, известного как Махдум-и Азам («Величайший учитель»), который прибыл в Алтышар из Мавераннахра в 1580-х годах и обрел большое влияние при дворе Чагатаидов в Яркенде. Два клана наставников, происходящие от разных сыновей Махдум-и Азама, вскоре начали бороться за влияние и последователей. В 1670-х годах Афак Ходжа, глава одноименной ветви суфийского братства Афакия, потерял расположение чагатайского правителя Яркенда и был вынужден отправиться в изгнание. Десять лет он проповедовал в Кашмире, Тибете и Ганьсу. Предполагается, что во время своих путешествий он лично встречался с Нгавангом Лобсангом Гьяцо, пятым Далай-ламой. Из гораздо более позднего агиографического повествования мы узнаем, что ходжа и лама устроили соревнование чудес, в котором, что неудивительно, Афак Ходжа легко победил. Далай-лама был поражен и спросил Афак Ходжу, кто тот таков и откуда родом. «Я ученый и ходжа из мусульманского племени, – ответил он. – Жители Кашгара и Яркенда – мои ученики и последователи. Недавно явился некто, лишивший меня этих городов и изгнавший меня. Прошу вас повелеть кому следует, чтобы мне возвратили мою родину». Далай-лама был сильным правителем, объединившим бо́льшую часть Тибета в реформистском течении буддизма, духовное влияние которого распространялось на Западную Монголию. Он ответил Афак Ходже, что, хотя армии и трудно добраться до Алтышара из Тибета, он с радостью позовет на помощь своих монгольских учеников. Далай-лама написал письмо Галдан-хану, правителю джунгар, с просьбой вернуть два города Афак Ходже{11}.

Джунгары – это свободная конфедерация западных монгольских племен, которые объединил Батур-хунтайджи в 1635 году. Они пришли на земли к северу от гор Тянь-Шаня, чтобы контролировать длинные торговые пути между Россией, Мавераннахром и Китаем. За счет этой торговли новое государство наслаждалось процветанием. На протяжении следующих нескольких десятилетий джунгары строили города, окружали их стенами, развивали сельское хозяйство и торговлю и сумели накопить достаточно ресурсов, чтобы вооружить свои армии пушками и порохом, причем бо́льшая часть оружия производилась местными умельцами. Джунгары приняли тибетский буддизм и создали письменный язык. Как и все степные империи, Джунгарское государство вело экспансионистскую политику. Галдан подчинялся Далай-ламе и изгнал Исмаил-хана, последнего правителя Яркенда из Чагатаидов. Он посадил на трон Афак Ходжу и предоставил его самому себе в обмен на ежегодную дань. Поздний источник восточнотуркестанского происхождения утверждает, что с Кашгара ежегодно взималась дань в размере 48 000 тенге (унций серебра), которую собирали джунгарские послы, приезжавшие сюда в сезон сбора урожая. Похоже, постоянного гарнизона в Алтышаре не было{12}. Таким образом, суфийский деятель обрел в Алтышаре беспрецедентную светскую власть благодаря покровительству кочевников-буддистов.

Живучий стереотип, будто в исламе религия и политика тесно переплетаются, исторически несостоятелен. На протяжении большей части исламской истории религиозная и политическая власть принадлежала разным группам, и отношения между исламом и властью довольно часто менялись. Религиозная власть принадлежала людям, выделявшимся своим образованием и происхождением, и это наделяло их определенной харизмой. К XVII веку прежние разногласия между учеными-юристами (улемами) и суфиями удалось в значительной степени преодолеть благодаря возникновению суфийских орденов вроде Накшбандии, которые полагали, что верный путь к Богу – взаимодействие с миром, а не отречение от него. Однако у правителей тоже была своя аура. Само пребывание на престоле как таковое часто служило оправданием любых поступков, особенно в постмонгольскую эпоху, когда основным критерием законности служила принадлежность к роду Чингизидов. Улемы были готовы признавать любых правителей, которые соблюдали законы шариата. Однако ситуация постоянно менялась. Ходжи из Алтышара обрели богатство и влияние, консультируя правителей-Чингизидов, но вскоре их амбиции стали расти. Таким образом, Афак Ходжа представляет собой ту часть спектра, в которой суфийский ишан (наставник) стал правителем. Суфийские ритуалы стали частью общественной жизни, а в суфийских святилищах и ложах сосредоточилась верхушка политической власти – и всё это под покровительством джунгар{13}. Однако после смерти Афак Ходжи в 1694 году конструкция довольно быстро рассыпалась, потому что двое его сыновей от разных браков стали бороться за власть. Чагатаиды попытались вернуть контроль над территорией, однако верх взяли ишак-ходжи, давние соперники Афакии. Джунгары посадили на трон своего лидера Данияла Ходжу и депортировали представителей рода Афак Ходжи в джунгарскую столицу в Кульдже, где держали их в заложниках. Для джунгар главное было – получать доход от Алтышара, и это единственное, что их интересовало. Если для Алтышара бремя джунгарской власти и было легким, то сами джунгары стремились развивать сельское хозяйство непосредственно в сердце своего государства, чтобы обеспечить постоянный источник зерна. Они перевезли группу крестьян из Алтышара на север в Джунгарию, где те строили ирригационные каналы и обрабатывали землю. Эта община получила название таранчи («земледельцы»), когда ее члены поселились на севере, который по большей части был кочевническим, и ислам там не приживался. И вот как раз они-то и стали первыми тюркоязычными мусульманами в степных землях Джунгарии.





Экспансия джунгар привела их к конфликту с династией Цин. Маньчжурские воины основали эту династию, когда свергли династию Мин и завоевали Китай – примерно в то же время, когда джунгары строили свое государство. Маньчжуров объединяли со степными народами многие традиции Внутренней Азии. На ранних этапах своих завоевательных походов они покорили восточные монгольские племена и включили их в состав империи в качестве военной элиты. Нурхаци, основатель династии Цин, женился на дочери монгольского вождя, и браки между императорской семьей и монгольской знатью стали обычным явлением. Династия Цин интересным образом соединила политическую идеологию Внутренней Азии и китайские методы организации и с помощью этой комбинации управляла самой густонаселенной империей того времени. Цин была династической империей, ею правила коалиция маньчжурских и монгольских воинов, которые считали, что отличаются от всех покоренных ими народов. Их отношения начались довольно мирно, когда в 1653 году джунгары отправили дипломатическую миссию в Пекин, но затем достаточно быстро ухудшились. Династия Цин ожидала, что джунгары станут вести себя как их вассалы, однако у Галдана (1677–1697 гг.), завоевателя Алтышара, были менее скромные амбиции. Обстановка накалялась, и в 1687 году началась первая из многих войн китайской державы против джунгар. У империи Цин было преимущество огромного земледельческого государства, однако значительные расстояния и размеры территории играли на руку джунгарам, обладавшим большой скоростью и мобильностью, и они раз за разом отражали нападения армии Цин. Джунгары оставались для Цин постоянной угрозой, однако последние осознавали опасность вторжения джунгар в империю и потратили несколько десятков лет на строительство оборонительных сооружений и военных путей на западе. Обретя новую силу, Цин распространили свое влияние на Восточный Туркестан. Мусульманские беки Кумула и Турфана стали вассалами и частью системы военного правительства.

Смерть джунгарского правителя Галдана-Цэрэна в 1745 году положила начало борьбе за престолонаследие, давшей шанс династии Цин. Когда Амурсана, один из претендентов на трон, обратился к империи за помощью в 1755 году, император Цяньлун был только рад услужить – и цинские армии разгромили Давачи, соперника Амурсаны. Однако Амурсана не удовлетворился положением вассала империи и поднял восстание. Тогда у Цяньлуна, похоже, закончилось терпение. Он объявил о полномасштабном вторжении в земли джунгар, намереваясь решить проблему раз и навсегда. «Никакого милосердия к мятежникам, – командовал он. – Пощадить лишь слабых и стариков. Мы воевали слишком мягко. Если так продолжится и дальше, наши войска отступят и не миновать новых трудностей»{14}. Это была грандиозная по своим масштабам кампания, длинные пути снабжения проходили по враждебной территории, однако войска справились с задачей. За следующие два года сражений имперская армия уничтожила джунгарский народ. Погибла пятая часть мужского населения Джунгарии, а женщин и детей распределяли в качестве слуг к военным командирам. Еще две пятых населения джунгар умерли от оспы, а остальные бежали на запад. Джунгария почти обезлюдела, и ее присоединили к империи Цин. «С такой политикой, – пишет Питер Пердью, ведущий специалист по истории той эпохи, – династии Цин удалось раз и навсегда силой добиться \"окончательного решения\" проблемы северо-западной границы Китая»{15}.

Экспансия династии Цин могла бы прекратиться уже на этом этапе, но обстоятельства сложились так, что она продолжилась. Джунгары удерживали Бурхануддина и Джахана, внуков Афак Ходжи, в качестве заложников в Кульдже. Китайцы освободили их и оказали им поддержку, чтобы сделать своими вассалами в Алтышаре. Однако после восстания Амурсаны братья тоже отказались от присяги династии Цин и попытались утвердить свою собственную власть. Император Цяньлун провел карательную экспедицию, и следующие два года цинские армии преследовали ходжей и их сторонников по всему Алтышару и Западному Туркестану. Братьев приютил Султан-шах, правитель Бадахшана (сейчас это Северный Афганистан), однако это убежище оказалось лишь временным. Когда цинские армии бросились в погоню по горячим следам, Султан-шах тянул сколько мог, но в итоге приказал убить братьев и отдал голову Джахана-ходжи маньчжурам. Трофей привезли в Пекин и торжественным образом преподнесли императору, а затем выставили на всеобщее обозрение у главных ворот Запретного города{16}.

В погоне за ходжами войска Цин зашли на запад дальше, чем любая китайская армия за последнюю тысячу лет. Армии расположились лагерем на окраине Ташкента, а одно подразделение дошло до города Таласа, где за тысячу лет до этого произошло знаменитое сражение между китайскими и арабскими войсками. Цинские войска повсюду подчиняли себе местных правителей. К тому времени, когда кампанию свернули, несколько казахских и киргизских племен, правитель нового государства в Коканде в Ферганской долине и многочисленные мелкие правители из отдаленных регионов вроде Бадахшана, Читрала и Балтистана подчинились цинской армии. Династия Цин так и не заняла эти земли, и подчинение это было условным. Однако Джунгарию и Алтышар оккупировали и присоединили к государству, чье правительство располагалось в Китае. Территория империи Цин увеличилась в три раза.





Государство Цин управлялось из Китая, но до какой степени его можно считать именно китайским государством? Группа так называемых новых историков Цин в последние несколько десятков лет убедительно доказывает, что это была не просто очередная династия, которая полностью ассимилировала с китайской культурой. Скорее ее можно считать империей, завоевавшей Внутреннюю Азию, а Китай – лишь частью (хоть и очень важной) этой огромной державы. Династия Цин опиралась как на внутриазиатские, так и на китайские политические традиции. Как это было принято во многих империях Внутренней Азии, династия Цин полагала различия само собой разумеющимися и применяла разные методы управления для разных групп подданных, у каждой из которых были свои отношения с правящим домом. Китайские подданные династии Цин составляли подавляющую часть населения, но они по-прежнему были лишь одним из нескольких культурных образований империи. Как пишет Джеймс Миллуорд, «хотя империя и была центростремительной, в центре ее располагалась не абстрактная \"китайская цивилизация\" и даже не конфуцианский Сын Неба, а скорее дом Айсинь Гьоро в лице многоликого императора Цин»{17}.





Император даже представлялся по-разному разным группам подданных. Для ханьцев он был хуан-ди, императором и носителем Небесного мандата. Для маньчжуров и монголов он был ханом в рамках традиции Внутренней Азии, а для тибетцев – чакравартином, тем, кто поворачивает колесо буддийского закона. В мусульманской Центральной Азии император представлял себя правителем как в чингизидском, так и в исламском смысле: гарантом справедливости и порядка{18}. Такая имперская идеология породила разные традиции управления разными частями империи. У собственно Китая (нейди) династия Цин переняла бюрократию, систему экзаменов и конфуцианский космологический порядок, хотя и держала ханьское население Китая на расстоянии. В китайских городах цинские гарнизоны размещались в обнесенных стенами поселениях, отдельно от местных жителей. В регионах за пределами Китая династия Цин стремилась не ассимилировать аборигенов и превратить их в китайцев, а удерживать власть за счет признания и управления различиями между подданными. Обширные территории Джунгарского ханства вошли в состав империи Цин как раз на таких условиях.

Цин назвали завоеванную территорию Синьцзян (что означает, как мы уже отмечали, «новый доминион»). Ее оккупировали маньчжурские и монгольские знаменные войска, а управлялась она не напрямую, а через посредничество местных элит. Важнее всего для династии Цин был север: в степи было где развернуться конной армии, а геополитическая конкуренция с Россией стала насущным вопросом. Именно там располагалась резиденция илийского генерал-губернатора (цзянцзюня), правителя новой территории и командующего подавляющей части оккупационной армии (которая до середины XIX века насчитывала около 40 000 человек, среди которых было равное число маньчжурских и монгольских знаменосцев и обычных ханьских солдат). Кроме того, Цин финансировала расселение китайских крестьян на государственных угодьях, чтобы заполнить земли, пустовавшие после геноцида джунгар. Каждый поселенец получил для своего нового хозяйства 30 му (около 2 га) земли, инструменты, семена, лошадь и ссуду в 2 ляна серебра{19}. Переселение было не слишком масштабным, зато уже на раннем этапе север стал оплотом цинской власти в регионе. На востоке особое место занимали оазисы Кумул и Турфан. У них были давние исторические связи непосредственно с Китаем, как торговые, так и политические, и их мусульманские правители подчинились династии Цин задолго до поражения джунгар. Несколько иной была ситуация на юге (который в Цин именовали Хуэй-цзу, «мусульманским регионом»). Военное присутствие здесь было не таким сильным и ограничивалось военным гарнизоном, который сменялся раз в три года. Каждый оазис контролировали наместники (банши дачен), которые подчинялись советникам в Кашгаре и Яркенде, а те, в свою очередь, генерал-губернатору Или в Кульдже. Эти наместники были в основном маньчжурскими или монгольскими знаменными воинами и занимались в первую очередь обороной. Гражданское управление – сбор налогов, разрешение споров, надзор за базарами – было передано мусульманским чиновникам, а местное мусульманское население по-прежнему подчинялось исламскому праву, над которым надзирали беки и ахуны. Многие из этих мусульманских чиновников были выходцами из Кумула и Турфана, восточных регионов, которых с династией Цин связывала более давняя история. Эмин Ходжа, бек Турфана, получил звание цзюньвана («командующего князя») по наследству, и его назначили первым наместником в Алтышаре со штаб-квартирой в Яркенде. Он отвечал почти за всю переписку с вассалами династии Цин сразу после завоевания и помог доставить останки двух ходжей в Пекин{20}. Во время цинской военной оккупации Алтышаром управляла мусульманская элита.

Власти, представляющие династию Цин, занимали укрепленные крепости, которые построили по всему Синьцзяну. (Гарнизоны Цин в самом Китае тоже огораживали стенами.) На севере цинские крепости преобразились в крупные города, где проживало много китайцев. Урумчи довольно быстро превратился в центр торговли. В источнике 1777 года о нем говорится как о «самом процветающем и густонаселенном месте за Перевалом»{21}. В городах-оазисах юга династия Цин строила крепости рядом с уже существовавшими городами. Они назывались новыми городами (синьчэн) или маньчжурскими городами (маньчэн). В Кашгаре в 2 ли (1 км) на северо-запад от Старого города возвели комплекс с крепостной стеной, где находились казармы, оружейный склад и правительственные здания. Укрепленные гарнизоны служили для обороны, а еще обозначали в пространстве разделение между правителями и подданными. Правителями были маньчжуры и монголы, а подданными – местные тюрки-мусульмане. Ханьцы занимали в этой системе уникальное место. Китайские крестьяне расселялись на севере. На юг они приезжали в основном ради торговли. Снабжение армий было целой индустрией, но помимо этого ханьцы развернули розничную торговлю по всему региону и принялись налаживать связи с Россией. Династия Цин не позволяла ханьским купцам селиться в Алтышаре и привозить туда свои семьи. Отчасти они поступали так из осторожности, пытаясь не нарушать только-только зарождавшийся порядок и сдерживая расширение и так густонаселенных компактных мусульманских оазисов, а отчасти потому, что юг не слишком интересовал их. Ханьские купцы жили за пределами старых городов, в цитаделях, построенных династией Цин, или рядом с ними. Значительная часть китайского населения, приехавшего в Синьцзян, была мусульманской. Мусульмане, говорившие по-китайски, которых теперь называли хуэй-цзу, уже несколько веков строили в Китае свою общину. В Синьцзяне, где их называли дунганами или тунганами на местном тюркском языке, у них была двойная идентичность: общая вера с тюркским населением нового региона и общий язык с ханьскими торговцами и другими поселенцами. Династия Цин относила их к ханьцам, и подчинялись они цинским законам, а не исламским. Притом что Синьцзяном управляли маньчжурские военные чиновники, а не ханьцы, дунгане не играли в регионе роль посредников между культурами. На самом деле они были гораздо ближе к ханьским купцам или крестьянам и часто служили династии Цин. Исламская солидарность не определяла их отношения к тюркоязычному мусульманскому населению нового цинского региона.

Представители тюркской мусульманской элиты носили множество разных титулов, но в совокупности их называли ванами. Самых высокопоставленных ванов принимали при дворе в Пекине, их биографии включались в государственные исторические записи, а их портреты висели в Зале пурпурного сияния в Запретном городе. Ваны Кумула управляли своими округами как, по сути, автономные феодалы, извлекая прибыль из права на барщинный труд своих подданных. Другие ваны обладали меньшей властью, но все равно принадлежали к имперской аристократии. Благодаря такой системе непрямого управления мусульманам казалось, что они по-прежнему живут по исламским порядкам. Династия Цин и местное мусульманское общество воспринимали мусульманских ванов совершенно по-разному. В глазах династии они говорили по-маньчжурски и по-китайски и выражали свою покорность согласно цинскому церемониалу. Для мусульман же они представали слугами ислама и редко упоминали о правящей в Пекине династии. После смерти Эмина Ходжи его сын, ван Сулейман, построил в Турфане медресе, дабы почтить память отца. На фасаде здания нанесены надписи как на китайском, так и на тюркском языках. В китайской надписи у Эмина статус «вернувшегося слуги императора Цяньлуна Великой династии Цин»{22}. В тюркской надписи о династии Цин умалчивается, а лишь воздается благодарность Богу. Когда императора династии Цин упоминали в мусульманских источниках, его называли Хакан-и Чин («император Китая») – это чингизидский термин, давно укоренившийся в Центральной Азии. При непрямом управлении мусульманским элитам в цинском Синьцзяне казалось, будто они по-прежнему живут по исламским порядкам. Были и другие способы сделать вид, что Алтышар не завоеван неверными. Историк Молла Муса Сайрами в начале XX века утверждал, что первые ваны фактически попросили Цин навести в регионе порядок. «Несколько человек собрались обсудить кризис в стране», – писал он. В силу того что ходжи оказались не в состоянии справиться с ситуацией, по словам собравшихся, «земля и люди пребывали в опустошении», эти люди решили обратиться к кагану Китая за военной помощью. «Если он приведет войска и отнимет власть у ходжей, Алтышар станет частью Китайского ханства и наша земля станет процветать, а дети будут жить в спокойствии». Семь человек отправились к кагану Китая с просьбой о помощи. Император не только отправил большое количество войск навести порядок в Алтышаре, но и наградил этих семерых высокими должностями и титулами за их заслуги. Еще Сайрами рассказывал легенду, согласно которой императоры Китая в прошлом были мусульманами{23}.

При таком толковании истории реальность включения Алтышара в состав немусульманской империи сильно смягчалась. Несмотря на все эти ухищрения, легитимность правления династии Цин в Синьцзяне оставалась шаткой. Возможно, беки и осуществляли власть в исламских и центральноазиатских традициях, но империи Цин так и не удалось в полной мере привлечь на свою сторону исламские органы власти. Недовольство малоэффективным управлением и злоупотреблением властью, как со стороны маньчжурских офицеров, так и со стороны мусульманских беков, в сочетании с беспокойством о судьбе мусульманских женщин привело к ряду восстаний. Первое вспыхнуло в отдаленном западном городе Уши (или Учтурфан) в 1764 году. Династия Цин не разрешала своим воинам или китайским торговцам брать с собой семьи. Вследствие этого в регионе процветала проституция, а цинские правители и воины брали мусульманок в жены или наложницы{24}. В 1764 году в Уши цинский наместник Сучэн вместе с сыном похищал местных женщин, а Абдулла, местный хаким, вымогал деньги у населения. Сучэн принудил 240 человек нести его багаж, когда отправился с официальным караваном в Пекин, и это вызвало бунт, в ходе которого горожане убили Абдуллу, Сучэна и вырезали цинский гарнизон. Когда прибыла карательная экспедиция, они укрылись за городской стеной и выдержали несколько месяцев осады. Возмездие маньчжуров было суровым. Когда город наконец сдался, около 2350 мужчин казнили, а около 8000 женщин и детей перевезли в Или и обратили в рабство. Однако за этим восстанием последовали многие другие. Они были связаны с тем, как развивались события в Западном Туркестане, за пределами империи Цин.

Глава 3

Коканд и цинское серебро

Одним из мелких князей, с которыми встретились цинские генералы во время завоевания Центральной Азии, был Ирдана-бий, правитель молодого государства Коканд в Ферганской долине. Ирдане не осталось другого выбора, кроме как поприветствовать цинских посланников и подчиниться императору Цяньлуну. Однако формальное признание китайского владычества не слишком ограничивало его на практике. Он и его преемники воспользовались силами династии Цин для развития своего государства и превратили Коканд в державу, которая какое-то время диктовала свои условия в Алтышаре.

Коканд возник в начале XVIII века в контексте длительного регионального кризиса, ослабившего династию Тука-Тимуридов (ветвь Чингизидов), которая правила Бухарой. Законность своей власти Чингизидам по-прежнему приходилось доказывать своим подданным с помощью изрядной щедрости. Длительный финансовый кризис подрывал доверие к власти узбекских эмиров, к Чингизидам не принадлежавших. Недовольство эмиров выразилось в отказе делиться доходами со столицей и посылать своих бойцов на войны, объявленные ханом. Таким образом Ферганская долина вышла из-под контроля династии. В политическом вакууме оказалась группа ходжей, связанных с жителями Алтышара, которые стремились к политической власти. Примерно в 1706 году узбекский эмир по имени Шахрух расправился с ними и сам захватил трон. Шахруху и его потомкам в каком-то смысле повезло, потому что Ферганская долина избежала ряда бедствий, обрушившихся на остальной Мавераннахр в первой половине XVIII века; это позволило их государству выжить и укрепиться.

Экспансия джунгар привела их к конфликту с казахами. В 1723 году джунгары одержали крупную победу, а казахи – после так называемого «босоногого бегства» – рассеялись на западе и юге: от безысходности они отступили в направлении Мавераннахра, где их появление привело к краху династии Тука-Тимуридов. Никак не связанное с этими событиями вторжение армий Надир-шаха, повелителя Персии, туркомана по происхождению[6], меж тем ознаменовало крах власти Чингизидов в Мавераннахре. Надир начал свою карьеру главой мелкой шайки разбойников, совершавших набеги близ Мешхеда. Когда династия Сефевидов рассыпалась в результате восстания военачальников с ее восточной периферии (в современном Афганистане), Надир укрепил свою власть и в конечном итоге сам взошел на престол. Он организовал целую серию масштабных военных походов: на запад в Османскую империю, на восток в Индию, где, разграбив Дели, положил конец империи Великих Моголов, и на север в Мавераннахр, куда его армии вторгались в 1737 и 1740 годах. Сила Надира заключалась в огромной многонациональной армии с пушками и огнестрельным оружием. В его армии, по разным оценкам, было от 80 000 до 200 000 бойцов – огромная сила. Армия состояла из воинов на регулярном жалованье, набранных на многочисленных завоеванных территориях и организованных по десятичной системе. Порохового оружия, как у этой армии, в Центральной Азии еще не видели. Всего после одного сражения бухарский хан Абулфейз-хан покорился Надиру. Хоть хана и оставили на троне в качестве вассала, судьбу династии решили завоевания Надира. В 1747 году, когда Надира убили его же собственные офицеры, один из его узбекских подданных, Мухаммад Рахим из племени мангытов, устроил переворот в Бухаре. Он приказал убить Абулфейза и поставить на его место хана-марионетку из рода Чингизидов. Спустя десять лет Мухаммад Рахим отказался от этого спектакля и принялся править от своего имени. Династия Мангытов, которую он основал, просуществует вплоть до XX века{25}.

Военные действия Надир-шаха в Мавераннахре низвергли регион в каменный век. Самарканд обезлюдел, сошла на нет торговля, медресе пришли в запустение, огромный ущерб был нанесен сельскому хозяйству, ирригационным системам. Чуть лучше обстояли дела в Бухаре, и вскоре она заметно ожила. Обратившись в ислам, мангыты компенсировали дефицит легитимности Чингизидов. Они покровительствовали улемам и медресе, и к середине XIX века город прославился под названием Бухара-и-Шариф (Благородная Бухара), считался крупным центром исламского образования и привлекал студентов со всей Центральной Азии, а также из волго-уральских земель на севере{26}. Торговля на дальние расстояния с Россией продолжалась, и бухарские эмиры занялись модернизацией своих вооруженных сил. Мангыты стремились подорвать племенную власть, создав постоянную армию, которая подчинялась непосредственно дворцу, и выдвигая на высокие должности чужаков (обычно иранских или джунгарских рабов, захваченных в бою), которые были им лично обязаны.

В Хорезме на севере кунградские узбеки правили от своего имени. Они поддерживали тесные отношения с соседями-туркменами, и это позволяло им вместе отражать нападения враждебных узбекских племен. Транзитная торговля через Хиву процветала, и в XIX веке город начал масштабно отстраиваться. Ни династия Цин, ни русские в этих событиях значимой роли не сыграли. Мавераннахр по-прежнему был частью иного театра дипломатических и военных действий, связанной гораздо более тесно с югом.

Фергана оставалась вне поля зрения Надир-шаха. Постоянные раздоры в Мавераннахре привели к массовой миграции населения в долину. Постепенно она превратилась в густонаселенный сельскохозяйственный центр, а население росло на протяжении всего XVIII века. И именно в связи с этим династия Цин втянула Коканд в свою орбиту. То, что Ирдана подчинился маньчжурам, мало в чем его ограничило, зато подарило ему много преимуществ. Он отправлял послов с данью в Пекин, и они возвращались от императора с щедрыми дарами, а с ними ездили торговцы, освобожденные от уплаты пошлин. Ирдана завел обычай отправлять туда столько делегаций, сколько позволяла династия Цин. По некоторым подсчетам, Коканд отправил в Кашгар в период с 1761 по 1821 год 48 миссий, восьми из которых разрешили отправиться в Пекин{27}. Кроме того, подчинение династии давало кокандским торговцам право торговать с Синьцзяном по льготным налоговым ставкам. Ферганские купцы издавна торговали в Восточном Туркестане. Теперь же отношения Коканда с династией Цин позволили значительно расширить масштаб их деятельности. За следующие два-три поколения андижанские купцы Коканда выстроили прочные торговые сети в Восточном Туркестане и укрепились в позиции посредников в торговле между Россией и династией Цин.

Развитие торговли способствовало значительной территориальной экспансии{28}. К началу XIX века Коканд превратился в сильную региональную державу. Алим-хан (1799–1811 гг.), правнук Ирданы-бия, провел ряд военных реформ, в том числе создал регулярную армию, что позволило Коканду во много раз расширить свою территорию. Войска Коканда двинулись на север, в земли киргизских и казахских кочевников, с намерением установить контроль над торговыми путями. Они построили крепости на реке Чу и дальше вниз по течению Сырдарьи, взяли степь под более жесткий контроль, чем любое другое оседлое государство со времен Тамерлана. Ферганская долина стала притягивать переселенцев как из Мавераннахра, так и из Алтышара. Ханы Коканда наладили строительство оросительных каналов, что привело к стремительному росту сельского хозяйства. Ферганская долина стала густонаселенным сельскохозяйственным центром.

Алим принял высокий титул хана, по обычаю доступный лишь тем, кто заявлял о своем происхождении от Чингисхана по мужской линии. По инициативе Алима был создан новый легитимирующий миф, согласно которому династию Шахрухидов с Тамерланом связывал Захир-ад-дин Мухаммад Бабур, основатель империи Великих Моголов в Индии. Бабур был князем тимуридского происхождения, которого узбеки-завоеватели под предводительством Шейбани-хана изгнали с родины его предков. По легенде, он оставил там в золотой колыбели новорожденного сына, которого спасли и вырастили местные жители и который основал племя мингов, давшее начало династии Шахрухидов. Помимо этих фиктивных притязаний на происхождение от Тамерлана, Умар-хан (1811–1822 гг.), брат и преемник Алима, создал придворную культуру по примеру Тимуридов и покровительствовал поэтам, художникам и историкам во всей Центральной Азии. Умар и сам достиг кое-каких высот в поэзии. Его старшая жена Нодира тоже писала стихи, так что у обоих были свои литературные салоны. Коканд стал центром ренессанса литературы на чагатайском языке. Алим многое делал и для исламской религии. Он финансировал строительство главной мечети и ряда медресе, а ученым предоставлял синекуры. В дополнение к ханскому титулу он принял титул амира уль-муслимин («повелителя мусульман»). Летописцы писали о нем хвалебные речи, наделяя его репутацией благочестивого правителя, и с любовью вспоминали его правление.

Умар умер в возрасте 36 лет, и отчасти причиной столь ранней кончины стала его любовь к вину. В 1822 году на престол взошел его 14-летний сын Мухаммад Алихан, отличавшийся своеволием. Он был большим любителем удовольствий и особо не старался скрывать своей склонности к азартным играм, выпивке и распутству. Однако настоящий скандал вызвало его увлечение одной из младших жен отца. Мухаммад был немногим младше дочери хана падишаха, на которой женился его отец в конце своей (надо признаться, довольно недолгой) жизни, и Мухаммад влюбился в нее еще до того, как она овдовела. Как только он стал ханом, он нарушил все табу и женился на своей мачехе{29}. Он даже нашел какого-то улема, который узаконил брак на том основании, что у Мухаммада уже был пенис, когда он выходил из утробы своей матери, а раз касаться в этот момент пенисом вагины своей матери допустимо, значит, допустимо касаться и вагины своей мачехи. Подобного рода гибкость толкования мало на кого произвела впечатление, однако ж Мухаммад правил более двадцати лет, и Коканд при нем развивался и рос.





Тем временем сага о ходжах из Алтышара продолжилась и определила судьбу Коканда на рубеже XVIII и XIX веков. Династии Цин удалось добиться от султана Бадахшана выдачи двух братьев, бросивших им вызов в 1763 году, а также трех из четырех сыновей ходжи Бурхануддина. (У его брата Джахана детей не было.) Четвертому же сыну, Саримсаку, удалось спастись. Слуги укрыли его в безопасном месте, и в конце концов он оказался в Коканде. В 1788 году династия Цин потребовала выдать его, но Нарбута-бий, тогдашний правитель Коканда, ответил отказом. Несмотря на то что Коканд подчинялся династии Цин, в действительности сюзерен никогда не вмешивался в дела своего вассала. Отказ выдать Саримсака, по сути, свидетельствовал о том, что Нарбута не считал себя в полной мере вассалом династии Цин{30}. Хоть Цин по-прежнему собирали с Коканда дань, реального контроля над ним у них не было. В начале XIX века баланс сил сместился в пользу Коканда. Теперь это была мощная военная держава, чьи купцы главенствовали в торговле Алтышара.

Похоже, Саримсак-ходжа доживал свои дни в Коканде в золотой клетке. Ханы всегда с опаской относились к бесконтрольной власти религиозных элит и не хотели, чтобы она мешала их плодотворным отношениям с династией Цин. Джахангир-ходжа, сын Саримсака, меньше любезничал со своими сюзеренами. В 1814 году он вышел из Коканда под покровом ночи и, собрав более 300 соплеменников-киргизов, напал на Кашгар. В Алтышаре было всего 4000–5000 солдат, но их оказалось достаточно, чтобы отразить вторжение Джахангира. Потеряв многих воинов, он бежал обратно в Коканд, где Умар-хан отчитал его, однако затем оставил в покое. Похоже, эта неудача не поколебала решимости Джахангира, поскольку в 1820 году он повторил попытку и снова потерпел поражение. Тогда Умар посадил его под домашний арест. Спустя два года, когда Умар умер и на трон взошел его юный сын, Джахангир снова бежал, на этот раз в киргизские кочевья, где на протяжении еще двух лет собирал сторонников.

В 1826 году Джахангир начал полномасштабное вторжение в Алтышар, возглавив отряд из нескольких сотен человек, куда входили киргизские кочевники и другие его приверженцы из Коканда и Бухары. Он направился к мавзолею Сатук Богра-хана, первого тюркского правителя, принявшего ислам, в городе Атуш, недалеко от Кашгара. Там он столкнулся с воинами империи, которые окружили его людей. Нескольким спутникам Джахангира удалось бежать в соседнее поселение, где они призвали жителей на помощь, а он сам тем временем всю ночь прятался в мавзолее с двумя товарищами. Помощь пришла как раз в тот момент, когда казалось, что его песня спета. Услышав, что Джахангир вернулся, местные жители, из которых многие были членами суфийского братства Афакия, отправились к мавзолею. Началась кровавая бойня, и цинские войска потерпели поражение. Джахангир вышел из мавзолея лишь после окончания боя. Как только люди увидели его, «вся исламская армия, – по словам кокандского летописца, – собралась перед Джахангиром-ходжой на кладбище и пала на колени. Затем его с большим почетом усадили на быстрого породистого коня. Услыхав эту новость, все люди, и стар и млад, выходили приветствовать Джахангира-ходжу на пути в Кашгар»{31}. Его встречали как освободителя, и его люди захватили Гульбах, крепость с цинским гарнизоном, а китайские войска бежали на восток. К осени Джахангир принял титул Сеида Джахангира-султана и стал править Яркендом и Хотаном. Сам Джахангир считал, что всего лишь вернул себе то, что принадлежит ему по праву. «Кашгар и эти [другие] места – земли моих предков», – сообщал он Цинам позднее{32}. Рассказы о богатых купцах из разных городов, отправляющих к Джахангиру людей и деньги, указывают на то, что многие восприняли его приход к власти как возвращение ходжи, чью власть за шестьдесят лет до того узурпировала династия Цин. Народное восстание вернуло ходже власть.

Масштабы бунта ошеломили цинский двор. Зимой 1826/27 года они перебросили тысячи солдат с севера и в марте 1827 года в жесточайшем бою отвоевали Кашгар. Джахангир бежал, и тысячи китайских воинов выслеживали его несколько месяцев. В феврале 1828 года Джахангира наконец схватили и доставили в Пекин в сопровождении 2000 солдат. Там его допросили, а затем казнили, разрубив на части. Династии Цин восстановление власти стоило много крови и унижений, а кроме того, привело к спорам о месте Алтышара в империи. Маньчжурские советники в Синьцзяне выступали за сокращение расходов в Алтышаре, ссылаясь на слишком высокую цену оккупации региона. «У четырех западных городов враги со всех сторон, эту территорию не стоит охранять, а людей не стоит подчинять, – писал Вулонга, кашгарский советник. – Эта территория для Алтышара обременительна и чересчур уязвима»{33}. Содержание Синьцзяна и правда всегда обходилось дорого. Доходов, получаемых с этого региона, вечно не хватало, и, чтобы обеспечить там возможность правления Цин, центру приходилось ежегодно направлять туда огромные субсидии в серебре. Система распределения доходов по принципу сиесяна («общей платы»), распространенная в Китае, в Синьцзяне всегда зависела от этих выплат. К 1828 году ежегодный сиесян, отправляемый в Синьцзян, составлял 830 000 таэлей{34}.

У Вулонги были свои резоны, однако его мнение яростно оспаривали многие интеллектуалы и бюрократы в Пекине, уже давно утверждавшие обратное – что весь Синьцзян, в том числе Алтышар, необходимо более тесно интегрировать в империю и ввести там китайскую структуру управления. Для решения новых задач, стоящих перед империей, была создана школа административного управления. В 1820 году Гун Цзычжэнь (1792–1841), молодой студент этой школы, написал «Предложение об учреждении провинции в западных регионах», в котором решительно выступал против «глупых ученых с поверхностными взглядами и студентов-дегенератов из бедных деревень», которые считали, что Синьцзян истощает ресурсы империи. Сами небеса повелели династии Цин провести экспансию на запад, и называть напрасной жертву маньчжурских знаменных войск и простых китайских солдат нельзя. «Если мы хотим сохранить свои заслуги, приумножить и расширить их, то нет ничего лучше, чем обдумать и взвесить принцип потерь и выгод, – писал Гун. – А в чем же заключается этот принцип? Его можно выразить всего в двух предложениях: \"Привозить людей из центра, чтобы принести пользу западу\" и \"Привозить богатство с запада, чтобы принести пользу центру\"». Гун предложил государству профинансировать переселение на запад изъявивших такое желание китайских крестьян и обработку колонизированных земель, что решило бы проблему перенаселения самого Китая и сделало Синьцзян более прибыльным владением. Эти меры предлагалось сочетать с учреждением гражданской бюрократической администрации взамен военной системы и системы беков в Синьцзяне. Гун признавал, что такие реформы потребуют «чрезвычайно больших» затрат, но был уверен в том, что через двадцать лет они «окупятся десятикратно». Таким образом, Гун косвенным образом отвергал саму суть политики Цин в Синьцзяне, основанной на сохранении региона в качестве маньчжурского «заповедника», отличного от собственно Китая. Гражданская администрация, по замыслу Гуна, должна управлять знаменными войсками, чьи преимущества будут заключаться в более низких налогах, а также в том, что, когда «они совершают правонарушения, ни одно должностное лицо рангом ниже окружного судьи не имеет права бить их палкой»{35}. Синьцзян предполагалось заселить ханьцами, и администрацию набирать из их числа. Когда Гун писал это предложение, он еще не сдал экзамены на чин и не имел права представлять свое сочинение двору в качестве петиции. Текст был опубликован лишь в 1827 году, как раз когда шли споры по поводу ограничения расходов. Ни одно из его предложений тогда не приняли, однако работа Гуна оказалась пророческой. Полтора столетия спустя китайская политика обрела поразительное сходство с тем, что предлагал в свое время Гун.

В 1828 году маньчжуры увеличили число войск в Алтышаре, изгнали кокандских торговцев и изъяли их имущество. Это привело к неприятным последствиям. В 1831 году Мухаммад Алихан (тот, что женился на своей мачехе), которому теперь было особо нечего терять, появился в Кашгаре вместе со старшим братом Джахангира-ходжи. Мухаммад начал новый джихад, на этот раз ради собственной выгоды. Население теперь проявило меньше энтузиазма и во имя ходжи восставать не пожелало. Кокандцам не удалось вытеснить Цинов, однако свое отступление они сумели превратить в торговый и дипломатический триумф. Династия Цин согласилась пустить кокандских торговцев обратно и даже компенсировать им потерю имущества вследствие выселения. Что еще более примечательно: кокандцы добились привилегий – свободной от налогов торговли, а Мухаммад получил право выбрать своих собственных аксакалов (старейшин общины), которым надлежало надзирать за кокандскими торговцами в Алтышаре и собирать налоги от его имени. Коканд из вассала превратился во влиятельное государство, получившее экстерриториальные привилегии в Синьцзяне.





От кризиса середины XVIII века оправились и остальные регионы Мавераннахра, однако политическая ситуация оставалась крайне нестабильной. Правители продолжали претендовать на суверенитет: чеканили свою монету, велели называть свои имена в проповеди перед пятничной молитвой в мечети, самым важным еженедельным ритуалом, однако фактическая власть состояла не в этом. Она всегда требовала умения договариваться с теми, кто правителю будет подчиняться. Правители могли сами присваивать себе звания и титулы, подтверждающие их статус и мощь, но они не соответствовали постоянным должностям, поскольку таковых не было. Управляющие провинциями разделяли суверенитет правителя (а также получаемые с провинции доходы) и легко могли встать на сторону другого правителя или править самостоятельно. Племена и региональные правители ревностно охраняли свои свободы, и представителям династии приходилось сочетать методы принуждения, увещеваний и подкупа, чтобы сохранить свои притязания на превосходство. Контроль тех, кто правил территорией, никогда не был абсолютным и неоспоримым. По общепринятому мнению, Центральная Азия в этот период делилась на три государства: Хиву, Бухару и Коканд. В реальности все обстояло сложнее. Индийский путешественник-мусульманин, посетивший Центральную Азию в 1812–1813 годах, перечисляет восемь главных правителей Мавераннахра, наделенных властью и независимостью в разной степени{36}. Это был крайне фрагментированный политический театр, где возможности государства были ограничены и существовало множество центров власти, подчас управлявших теми или иными территориями параллельным образом. Уровень бюрократизации по-прежнему оставался крайне низок. Правящие династии пытались централизовать власть, создавая регулярные армии, вводя новые формы командования и приобретая огнестрельное оружие, но ничто из этого не способно было полностью искоренить власть племен. Военная реформа осуществлялась посредством привлечения иностранных солдат. Бóльшую часть только что созданной регулярной армии составляли персы, многие из которых были рабами, захваченными на войне, или туркменскими племенами{37}. Еще одним источником пополнения войск служили русские пленные – часто торговцы, похищенные кочевниками и проданные в рабство. Еще в Коканде служило некоторое число похищенных индийских мусульман, ранее служивших в войсках Ост-Индской компании, а один из них несколько лет даже был губернатором Ташкента{38}. Британский путешественник Джозеф Вольф оказался «приятно удивлен», когда однажды вечером в Бухаре в 1844 году военный оркестр сыграл ему «Боже, храни королеву»{39}. Технологии развивались плохо: огнестрельное оружие в основном импортировалось, промышленности не было, а печатный станок в регионе еще не появился.

Везение Коканда закончилось в 1840-х годах. Бухарские мангыты уже давно с опаской следили за успехами Коканда. В 1842 году эмир Насрулла воспользовался всеобщим негодованием, вызванным женитьбой Мухаммада Алихана на мачехе, и бросил его правлению вызов. Выдвинувшись в Ферганскую долину, Насрулла занял город Коканд, захватил и казнил Мухаммада вместе с его матерью, поэтессой Нодирой, и другими членами царской семьи. Успех Бухары продлился недолго (захватчиков изгнали всего через несколько недель), но Коканд от кризиса так и не оправился. Новый хан оказался во власти военной элиты. История Коканда после 1842 года полна потрясений, в ходе которых борьба между элитными группировками привела к ряду дворцовых переворотов. Раздоры усугублялись длительным конфликтом с Бухарой, поскольку тамошние эмиры стремились отыграться за свое изгнание в 1842 году. Неразбериха в Коканде развязала ходжам руки. В 1847 году семеро потомков Джахангира-ходжи вторглись в Алтышар с киргизскими воинами. Катта-ходжа провозгласил себя правителем Кашгара, а его войска разошлись к Янгигисару, Яркенду и Аксу. Лишь через три месяца цинские солдаты оттеснили войска ходжи. Однако неудача не заставила ходжей сдаться. Они вторгались в Кашгар в 1852, 1855 и 1857 годах без какой-либо поддержки со стороны Коканда. Последнее вторжение во главе с ходжой Вали-ханом было особенно жестоким. Люди Вали-хана въехали в Кашгар и продвигались вглубь Алтышара по нескольким направлениям. Воодушевление, с которым местное население встречало их поначалу, вскоре улетучилось, поскольку Вали-хан принялся грабить не только китайских торговцев, но и мусульман. Его люди без разбора насиловали женщин и убили столько людей, что хватило на целую башню из черепов на берегу реки Кызыл. Через семьдесят семь дней прибыло цинское подкрепление и отбило город. За этот короткий период Вали-хану удалось заметно ослабить веру в законность власти ходжей. Цинские солдаты не только рассеяли силы Вали-хана, но и сами учинили расправу над местным населением. Алтышар пришел в такой же упадок, что и Коканд. Тем временем к Центральной Азии стали проявлять интерес другие державы – Россия и Великобритания. Величайшее преимущество региона – его удаленность – вот-вот потеряет свою ценность.

Глава 4

Казахский этнограф в Кашгаре

В караване, прибывшем в Кашгар в октябре 1858 года из Семипалатинска (ныне Семей), как обычно, были тюркоязычные мусульмане, подданные Российской империи. В торговле России с Центральной Азией и Китаем долгое время верховодили мусульмане из бассейна Волги – люди, которых сегодня называют татарами. Эта торговля уцелела вопреки всем трагическим событиям в Алтышаре – вплоть до недавнего вторжения, которым руководил ходжа Вали-хан. Среди торговцев был молодой человек, назвавшийся Алимбаем. Если бы его обыскали, при нем нашли бы бумаги с записями на русском языке. Молодой торговец был переодетым офицером, которому поручили собирать разведданные о положении дел в Алтышаре. Смешаться с остальными торговцами в караване он смог потому, что был казахом, а звали его на самом деле Чокан Валиханов.

Валиханов родился в 1835 году и был правнуком Абылай-хана, который правил Центральной Ордой казахов в XVIII веке. Он окончил Омский кадетский корпус и стал офицером русской армии, ученым и государственным служащим. В качестве адъютанта генерал-губернатора Западной Сибири он участвовал в ряде экспедиций в казахскую степь, в район Иссык-Куля и в Кульджу. В 1857 году его избрали членом Императорского Русского географического общества, и как раз именно это учреждение финансировало его поездку инкогнито в Кашгар. Валиханов полгода провел в Синьцзяне, избежав разоблачения. Он собрал коллекцию рукописей и монет, которые увез с собой в Россию. За год и три месяца, проведенные в Санкт-Петербурге в 1860–1861 годах, он сделался любимцем общества. Он вошел в российскую академическую среду и подружился с Федором Достоевским, с которым познакомился еще в Семипалатинске, где тот отбывал ссылку. Работы Валиханова многократно издавали на русском языке, а некоторые из его описаний Восточного Туркестана в 1866 году перевели на английский. К сожалению, он скончался от туберкулеза, не дожив до 30 лет.

В эпоху империи исследования и шпионаж шли рука об руку с наукой и завоеваниями. В случае Валиханова примечательна его позиция офицера-казаха в русской армии, который осуществлял научную работу и шпионскую деятельность в Центральной Азии. Карьера Валиханова, пусть даже столь краткая, позволяет и проникнуть в саму природу Российской империи, и уловить суть геополитической конъюнктуры середины XIX века. Его поездка в Кашгар пришлась на момент, когда империя Цин клонилась к закату, Россия переживала подъем, а в Центральной Азии росло влияние Британской Индии.





У России не было естественных границ, отделяющих ее от степи и степных жителей, и постоянная борьба со степными кочевниками была характерна для русской жизни с тех пор, как первые славяне появились на дальних западных окраинах евразийской степи в VII–VIII веках. Монголы покорили русские княжества и включили их в состав своей империи, куда входили Китай, Ближний Восток и Центральная Азия. По мере ослабления монгольского могущества среди восточных славян начало набирать силу Московское княжество. Изначально это государство было преемником монголов, но к середине XVI века оно стало рассматривать себя иным образом. Взойдя на престол в 1547 году, Иван IV (Грозный) принял титул царя, со всеми христианскими значениями этого звания, и вскоре начал кампанию по завоеванию бывших сюзеренов Москвы. В 1552 году московские войска захватили Казанское ханство, мусульманского наследника Золотой Орды, а в 1556 году – Астраханское ханство, благодаря чему у Русского государства появились большое количество мусульманских подданных и выход в Каспийское море. Со второй волной экспансии в 1580-х годах казаки захватили лесную зону к северу от степи, подчинив ее Москве. Знаковым событием стало поражение Кучум-хана и Сибирского ханства Чингизидов в 1582 году: после этого казаки обложили данью коренные народы тайги. Затем туда пришли славянские поселенцы и стали притеснять малочисленное коренное население. Основным товаром, который добывался в этом регионе, был мех: им либо торговали, либо выплачивали им дань – и для коренных народов разница была незначительной. Бóльшую часть добычи забирали себе частные торговцы с разрешения государства, и самыми известными из них стала семья Строгановых. Благодаря сочетанию торговли и набегов, Москва распространила свое влияние на обширные территории, которые мы сейчас называем Сибирью, и до самого Тихого океана. Присутствие русских в Сибири было слабым, регион располагался слишком далеко от имперского центра, но даже столь незначительное присутствие перекрывало любое другое. В 1689 году московские войска встретились с цинскими войсками на Дальнем Востоке. Две империи подписали Нерчинский договор (составленный на латыни миссионерами-иезуитами при цинском дворе), который определил границы между двумя странами на Дальнем Востоке. В самой Великой степи этого никто не заметил, однако смычка двух земледельческих государств на ее периферии не предвещала ничего хорошего. Этот договор стал началом конца степной автономии.

На заре XVIII века Петр Великий (1689–1725 гг.) встряхнул московское царство, осуществив ряд реформ сверху. Он перестроил армию и государственный аппарат и принудил элиты мыслить, работать и выглядеть на западный манер. Он был очарован Северной и Центральной Европой и, проводя свои преобразования, сознательно копировал европейские порядки. Предполагалось, что военные реформы позволят достигнуть уровня армии Швеции, с которой он вел двадцатилетнюю войну, и обеспечат России место на карте Европы. Реформам сопутствовала культурная переориентация: от московитского прошлого к центральноевропейскому настоящему. Петр переименовал Московию в Российскую империю, заявив таким образом о претензиях своего государства на место на мировой арене и на наследие Древнего Рима. Империи нужна была новая столица, а ее подданным подобало вести себя и одеваться как европейцам. Петр приказал дворянам брить бороды (и сам не гнушался брать в руки ножницы, чтобы остричь тех, кто не желал торопиться), женщинам – выходить в свет наравне с мужчинами, и всем им следовало подражать величайшим европейским дворам. Подлинные амбиции Петра касались Европы, но он понимал, что имперская экспансия на восток гораздо проще. Со свойственным ему апломбом он принялся исследовать новые торговые пути, источники дохода и территории, которые можно было прибрать к рукам. Слухи о существовании речного пути в Индию через Каспийское море и золоте в Амударье побудили Петра в 1714 году направить миссию в Хиву для оценки местной политической ситуации и поиска золота. Миссия вернулась с весьма утешительными новостями, так что в 1716 году Петр отправил еще одну – под командованием князя Александра Бековича-Черкасского, которому поручили строить форт на южных берегах Каспийского моря, искать золото и договориться с хивинским ханом отправить совместную торговую делегацию в Индию. Когда Бекович-Черкасский явился с отрядом из 2200 человек, хивинцы, что неудивительно, восприняли это как вторжение и вступили в бой. Первое сражение русские выиграли, но затем их уничтожили почти подчистую. Еще одна делегация, отправленная на поиски золота, – на этот раз в Яркенд в Алтышаре – тоже не добилась никакого успеха, более того, затея едва не обернулась такой же катастрофой. Джунгары, которые в то время управляли Яркендом, выгнали вооруженную миссию во главе с подполковником Иваном Бухгольцем из Тобольска. Однако Бухгольцу удалось основать форт на реке Омь, который позднее станет городом Омском{40}. Дальновидные планы Петра не привели к немедленному результату, но фактом остается, что за время его правления Россия утвердилась в степи, настроив там крепостей.

Торговля между Россией, Центральной Азией и Китаем шла уже давно{41}. Караваны связывали Россию с рынками Мавераннахра и Китая. В этой торговле участвовали кочевники – казахи и джунгары, которые взимали плату за перевозки и защиту от грабежей и, таким образом, были вовлечены в политические контакты между обоими государствами. С российской стороны бо́льшая часть торговли велась татарскими купцами. Переход татар под управление Москвы поначалу был болезненным. За московитским завоеванием последовали кампании насильственного обращения в православную веру, посеявшие хаос среди татар, однако Русское государство быстро нашло способ ужиться со своим мусульманским населением. Татар и башкир включили в общероссийскую систему рангов и должностей, в рамках которой определялись права и обязанности каждой группы. Границы России в степи приняли форму линии укреплений, которые помогали усмирять лежащие за чертой земли и обеспечивали защиту от кочевников{42}. Укрепления обычно строились на большом расстоянии от государственного центра, а охранялись казаками. До начала XIX века территории перед этими линиями оставались пограничными – российское государство и его представители не имели там решающего преимущества в силе. Казаки жили в тесном соседстве с казахами и всячески с ними взаимодействовали, вели торговые отношения и заключали смешанные браки{43}. И это неудивительно. Русское слово «казак» происходит от тюркского слова «казак», от которого произошло и слово «казах». И казаки, и казахи сформировались из разбойников, которых в степях водилось множество{44}. К концу XVIII века российское государство подчинило казаков и заставило служить империи. Земли за линиями укреплений, которые они охраняли, стали доступны русским крестьянам, что коренным образом изменило то, как эти земли станут использоваться.

Экспансия джунгар положила начало череде чрезвычайно кровопролитных войн с казахами, в ходе которых джунгары получили преимущество. В 1723 году крупная победа джунгар привела к «босоногому бегству» казахов, которые рассеялись на юг и на запад в отчаянной попытке добраться до Мавераннахра, где их появление привело в смятение земледельческие государства. Другие казахские лидеры обратились за помощью к России. В 1730 году Абулхайр-хан, правитель Младшего жуза, направил посольство в Санкт-Петербург с просьбой о защите России от джунгар и строительстве крепости на своей территории. Императрица Анна Иоанновна была рада услужить. Абулхайр присягнул ей в 1731 году, пообещав служить, платить дань (ясак) и защищать русских торговцев на своей территории. В 1732 году его примеру последовал Мухаммад Шах, хан Среднего жуза, а султаны Большой Орды принесли Анне клятвы верности в 1733 году.

Для каждой из сторон эти клятвы подразумевали разное{45}. Русские предполагали, что казахи, принимая присягу, попадают к ним в подчинение. Казахи же рассматривали клятвы как временные союзы. Когда российский посол – мусульманин-башкир по имени Мухаммад Тевкелев – явился принять присягу Абулхайра на верность, он обнаружил, что среди казахской знати, полагавшей, что Абулхайр заключает по их просьбе мирный договор, а не становится подданным империи, распространены серьезные разногласия{46}. В результате завоеваний династии Цин в Джунгарии казахи оказались зажаты между двумя империями. Многие казахские лидеры, присягнувшие на верность Российской империи, теперь подчинились династии Цин, благодаря чему смогли отправлять посольства в Пекин, получали подарки, титулы и торговые привилегии в приграничных городах{47}. Казахи воспринимали клятвы династии Цин как меры практического характера, принятые из краткосрочных соображений и не подразумевающие обещания вечной верности. Огромные расстояния и бескрайность степи наделяла казахов определенным спокойствием, ведь ни одна из империй не была в состоянии решать этот вопрос силовыми методами. В отношениях с государствами Мавераннахра и армиями Надир-шаха на юге казахи действовали как суверенные субъекты, нисколько не стесненные клятвами обеим империям. В XIX веке казахи искусно лавировали между представителями Российской империи и династии Цин в поисках более выгодных условий. Русские обеспечивали лояльность казахов, забирая в заложники детей подчинившихся правителей. Эти дети получали российское образование, и некоторые из них стали посредниками между российским государством и казахами. Тем не менее казахи часто бунтовали и отказывались платить дань, а их лидерам нередко приходилось повторно приносить клятвы. С XIX веком в регион пришли перемены – чем дальше, тем больше. Столкнувшись с финансовыми проблемами, династия Цин вывела из степи значительную часть войск, отступив за заставы на границе Синьцзяна, а вот русские упрочили свое влияние за счет строительства новых крепостей далеко в степи. В 1822 году они впервые попытались установить реальную административную власть над казахами Среднего жуза. Устав о сибирских казахах ввел новую систему налогообложения и административную структуру. Он отменял звание хана, а вместо правителя старейшинам из разных административных единиц предлагалось выбирать несколько султанов. Кроме того, устав запрещал казахам Среднего жуза поддерживать какие-либо связи с династией Цин. На протяжении нескольких следующих десятилетий Россия ввела аналогичные законы на других территориях казахской степи и принялась строить там все новые крепости, однако интеграция казахов в Российскую империю проходила совсем не гладко. Часто вспыхивали восстания, поскольку разные группы казахов отказывались платить налоги и совершали набеги на русские поселения и укрепления. Кенесары-султан требовал признать его ханом, чтобы править от своего имени. В 1837–1847 годах он держал русские войска в узде и построил де-факто собственное государство в степи. Этот эпизод обычно называют восстанием против российского правления, но точнее было бы назвать его формированием независимого государства. Лишь во второй половине XIX века русские прочно оккупировали казахскую степь.

В 1840-х годах именно из этого региона они начали продвигаться к югу. Поход на Хиву зимой 1839/40 года закончился провалом: войска во главе с генералом Василием Перовским остановились еще задолго до того, как добрались до Хивы, и вернулись на базу в крепость Эмба к северу от Аральского моря, потеряв половину верблюдов и половину людей убитыми или тяжело раненными. Однако это фиаско не повлияло на российские амбиции. За следующие несколько лет русские построили несколько крепостей на Аральском море и в низовьях Сырдарьи на территории, на которую претендовали хивинские ханы. В 1853 году Перовский с помощью одного из них захватил кокандскую крепость Ак-Мечеть на Сырдарье и таким образом закрепился в Мавераннахре. Крепость переименовали в Перовск в честь завоевателя. Тем временем Сибирская укрепленная линия сместилась на юг, поскольку в 1847 году российские войска построили укрепление Капал у подножия гор Алатау. Благодаря еще одной крепости, основанной в Верном (ныне Алматы) в 1854 году, Россия взяла под контроль Семиречье. Перовск и Верный разделяла тысяча километров, однако Россия отныне закрепилась в регионе.





Устав о сибирских киргизах[7] 1822 года был типичным для российского законодательства. Российская империя сформировалась как династическое государство завоеваний, она воспринимала различия как нечто само собой разумеющееся и стремилась к ним приспосабливаться. Империя включала в свой состав всё новые территории и группы на определенных условиях, прописанных в уставах или законах, и эти условия были уникальными для каждой завоеванной или присоединенной территории. Устав о сибирских киргизах не распространялся, например, на сибирских казаков, живших на той же территории. Этим и отличалась партикуляристская империя, где каждая группа состоит в своих – различных и неравных – отношениях с царем. Признание различий в 1773 году закрепил указ «О терпимости всех вероисповеданий», который разрешал исповедовать все религии империи. Это не то же самое, что свобода вероисповедания, не говоря уже о свободе совести, однако это был важный шаг. Подданные были обязаны принадлежать к той или иной религии, а государство контролировало деятельность каждой религиозной общины. Петр подчинил православную церковь государству, заменив патриарха Святейшим правительствующим синодом, который контролировала светская власть. Екатерина распространила этот принцип и на ислам, создав Оренбургское магометанское духовное собрание. Во многих отношениях это была исламская церковь, иерархическое учреждение, осуществлявшее религиозную власть от имени государства. Екатерина предполагала таким образом навести порядок в исламской общине оседлого татарского населения. Кроме того, она надеялась, что благодаря исламу казахи, доставлявшие России неприятности, станут более «цивилизованными». С этой целью она спонсировала строительство мечетей в казахской степи, а в качестве дипломатического инструмента использовала Духовное собрание. В те времена учреждение такого рода стало уникальным в мусульманском мире, и первому муфтию пришлось бороться за признание своего авторитета. Однако постепенно Духовное собрание стало неотъемлемой частью религиозного ландшафта Волго-Уральского региона. Наконец, Российская империя не правила от имени русского народа – такой категории вообще не существовало до конца XIX века. Этнические русские не пользовались никакими привилегиями по национальному признаку. Бóльшую часть русского населения до отмены крепостного права в 1861 году составляли крепостные крестьяне, а за пределами славянского ядра крепостничества не существовало. Империей управляла многонациональная дворянская элита, служившая царской династии. Элиты каждой присоединенной территории входили в российскую имперскую знать, в состав которой, помимо русских, входили прибалтийские немцы, поляки, грузины, украинцы, а также немало татар и башкир. Ключевой характеристикой здесь служила верность династии, а не этническая принадлежность. Ровно это и позволило Чокану Валиханову служить империи. Российское государство искало посредников в каждом завоеванном регионе, но Валиханов превзошел все ожидания. Он был верным подданным и в рядах многонациональной бюрократической, военной и академической элиты империи чувствовал себя в своей тарелке. Среди представителей Центральной Азии он тоже был исключением. Как мы увидим дальше, разные регионы Центральной Азии завоевывались на разных условиях. Выходцев из Центральной Азии не включали в состав российского дворянства, и ни один из них не достиг того положения, которого добился Валиханов.





Со времен маньчжурских завоеваний геополитический баланс в Евразии сильно изменился. По сравнению с эпохой столетней давности, когда она штурмом захватила Центральную Азию, империя Цин находилась совсем в другом положении. Рост населения и экономическая депрессия ослабили имперский контроль, и во многих местах стали вспыхивать беспорядки. Наиболее значительным из них было восстание тайпинов 1850–1864 годов – небывалое для Китая потрясение, опустошавшее страну и стоившее династии Цин огромных людских и финансовых потерь. В то же время начали меняться условия торговли с проявляющими все большую агрессивность европейскими державами, и европейцы стали прибегать к военной силе для защиты своей торговой политики. Конфликты достигли своего апогея в Первой опиумной войне (1839–1842 гг.), развязанной Британской империей в защиту своего права продавать опиум в Китае: династия Цин потерпела сокрушительное поражение. В августе 1842 года в Нанкине представители династии оказались вынуждены подписать первый в ряду несправедливых соглашений мирный договор: империя теряла право устанавливать тарифы на импорт товаров, которые британские торговцы продавали в Китае. Кроме того, по нему британские подданные пользовались правом экстерриториальности, то есть судить их можно было только в соответствии с британскими законами в консульских судах – даже за уголовные преступления, совершенные в Китае. И наконец, Великобритания получала право открыть консульства в так называемых договорных портах, открытых для свободной торговли. В 1843 году аналогичный договор подписали Соединенные Штаты, за ними в 1844 году Франция, и в конечном итоге все европейские державы (включая Россию) от таких договоров выигрывали. Империя Цин сама стала жертвой империализма. Эти события положили начало периоду, позднее названному «веком унижений» Китая, и существенно повлияли на его интеллектуальную и политическую историю.

Таким образом, к 1850-м годам отношения династии Цин с Российской империей развернулись в противоположную сторону, Россия теперь одерживала верх. Согласно договору 1727 года, вся торговля между двумя империями должна была проходить через Кяхту, небольшой пограничный городок к югу от Байкала. Однако к 1840 году российские подданные начали торговать в Синьцзяне без разрешения. В 1851 году эту деятельность узаконили Кульджинским договором, позволявшим русским купцам беспрепятственно торговать в долине реки Или, а российскому государству – открыть консульства в Кульдже и Тарбагатае. Беспорядки в Кашгаре представляли для России как угрозу, так и новые возможности.

Тем временем на арену вышла еще одна империя – Британская. Ост-Индская компания начала завоевывать территории в середине XVIII века, а к XIX веку Индия стала самой ценной британской колонией. Вместе с этим приобретением возникло и постоянное беспокойство о безопасности колонии. Британские политики постоянно дискутировали о лучшем способе защиты индийских владений от возможного нападения, спровоцированного или совершенного европейскими соперниками Великобритании. Во время Наполеоновских войн Бонапарт оккупировал Египет, чтобы отрезать Великобританию от Индии, а Павел I, император России в период союзничества с Бонапартом, приказал подготовить сухопутное вторжение в Индию. Опасаясь вторжения, британцы окружили Индию зависимыми государствами, которые могли бы стать буфером на пути потенциальных захватчиков. Вопрос о том, где должна проходить граница с Индией, вызвал среди британских политиков множество споров. В конечном счете предпочтение было отдано политике присоединения буферных государств, и в первой половине XIX века Британия значительно расширила свои колониальные владения на северо-запад; Россия тем временем укрепляла свои позиции в казахской степи.

Помимо прочего, стремление Британии обеспечить себе безопасность требовало проведения географических исследований и сбора разведданных. В то время география Центральной Азии мало кому в мире была известна. Британские власти в Индии организовали миссии по военной и географической разведке в горных районах к северу от Индии. Начиная с 1810-х годов британские агенты (многие из которых были индийцами) исследовали местность в поисках проходов в Тибет, Афганистан и Мавераннахр. В 1825 году в Бухару в составе небольшой экспедиции прибыл Уильям Муркрофт, ветеринар на службе Ост-Индской компании. Он управлял конезаводом для нужд войск Ост-Индской компании и в первую очередь искал лошадей, однако его миссия заключалась еще и в том, чтобы разведывать маршруты, связывавшие Индию с Центральной Азией. Муркрофт полгода прожил в эмирате в гостях у эмира Хайдара. Племенных лошадей, которых он искал, он так и не обнаружил, зато оставил подробные записи об открытых путях. Когда он прибыл в Бухару, его путешествие длилось уже шесть лет. Уезжая из Бухары, он ощущал недомогание и на обратном пути близ Андхоя, на территории нынешнего Афганистана, скончался.

В последующие годы в Центральную Азию прибывали всё новые и новые британские миссии, добывая разведданные, поддерживая торговлю и защищая империю от того, в чем британцы усматривали интриги Российской империи. Миссии часто вызывали подозрение, а их члены ввязывались в политическую борьбу в регионе. В 1842 году Насрулла, эмир Бухары, заключил двух британских агентов под стражу, а затем казнил их. Подданные Насруллы называли его амир-и-кассаб (эмир-мясник). Эти казни обеспечили Бухаре дурную славу в Великобритании, а на Западе породили коллективные представления о варварских обычаях Центральной Азии. Кроме того, они же стали источником мифа о Большой игре – долгосрочном соперничестве империй, которое, как считается, стало движущей силой имперской экспансии в Центральной Азии. Этот миф породил обширную литературу, «сформировавшуюся вокруг одних и тех же (в основном опубликованных) англоязычных источников и состоящую из серии анекдотов о приключениях и безрассудных поступках офицеров с огромными усами на фоне живописного, но слабо прорисованного центральноазиатского фона»{48}. Так как эта литература основана на некритическом прочтении предвзятых донесений XIX века, влияние Британской империи в Центральной Азии в ней преувеличено, а геополитическая ситуация того времени описана неверно. Великобританию тогда в основном заботила защита Индии, а не территориальные завоевания. Британские политики часто испытывали иррациональный страх перед возможным вторжением России в Индию. Британские агенты искали горные перевалы, которыми могли бы воспользоваться русские, и стремились заручиться поддержкой окружающих Индию буферных государств. В действительности же Англия и Россия соперничали в Европе, и Англия опасалась, что тамошний кризис перекинется и на Индию. По мере того как Российская империя расширяла свои владения, ей приходилось принимать эти опасения в расчет, но вовсе не они были основной движущей силой экспансии России в Мавераннахре{49}.





В путешествии Валиханова в Кашгар шпионаж сочетался с географическими и этнографическими открытиями, и они сделались частью более обширного процесса, который начал развиваться в Центральной Азии к середине XIX века. Алтышар и Мавераннахр стали привлекать внимание и других империй. В этом отношении у русских было явное преимущество перед британцами и маньчжурами. Они давно вели торговлю и поддерживали связи с этим регионом. И в состязании империй у них были все шансы на победу.

Глава 5

Имперские завоевания

За тридцать лет, прошедшие после экспедиции Чокана Валиханова в Кашгар, в Центральной Азии многое изменилось. Русская армия быстро продвигалась в Мавераннахр, покоряя оседлые государства региона. Одновременно, но вне всякой связи с этими событиями, в Синьцзяне потерпела крах власть Цин, в результате чего открывались самые широкие геополитические перспективы. Благодаря этим изменениям Якуб-бек, военный деятель из Коканда, получил возможность основать последнее центральноазиатское государство – на руинах того, что осталось от Цинской державы. По ходу он стал первой центральноазиатской сенсацией для мировой прессы. Крах цинской власти и наступление России привлекли в регион британцев, что привело к ряду дипломатических кризисов между Британской и Российской империями. Однако противостояние между этими державами так и не достигло апогея, зато династия Цин, вопреки всем ожиданиям, вернулась и отвоевала Восточный Туркестан. К середине 1880-х годов в Центральной Азии возник новый имперский порядок, при котором регион оказался поделен между Российской и Цинской империями, а Британия получила статус наблюдателя. Новый раздел Центральной Азии был основан на международном праве – само это явление только зарождалось, но уже способствовало мировому признанию имперских притязаний. В этой главе мы попытаемся разобраться в важнейших событиях той эпохи и в том, как они сказались на жителях Центральной Азии.





Укрепившись в казахской степи в первой половине XIX века, Российская империя напрямую соприкоснулась с Мавераннахром и встала на путь столкновений с государствами оседлых народов региона. Основная причина российского наступления носила стратегический характер. Россию не отделяли от соседей никакие естественные барьеры. Взяв наконец под контроль обширную степь, российские военные надеялись найти такую «естественную границу», которую было бы легко обозначить и защищать. Она должна была пролегать за степью, на плодородных землях Мавераннахра{50}. Как раз это, помимо желания поддержать авторитет России в степи, и подстегивало российскую экспансию. Соперничество с англичанами и желание захватить Центральную Азию раньше, чем те до нее доберутся, не сыграли практически никакой роли в расширении российских границ. То же можно сказать и о «хлопковой лихорадке». Советские историки полагали, что у завоеваний были экономические мотивы, а аргумент про хлопок часто выдвигали западные историки. И да, хлопок в самом деле экспортировали отсюда в Россию еще до завоевания, однако молодая российская текстильная промышленность в значительной степени зависела от импорта хлопка из Соединенных Штатов. Из-за Гражданской войны в США поставки прервались и отрасль переживала кризис. Однако нет никаких свидетельств того, что российских чиновников, обсуждавших курс России в Центральной Азии, беспокоила проблема хлопка{51}. Торговля подчинялась государству, и в представлении царской власти имела второстепенное значение.

Продвижение на юг от казахской степи разворачивалось по двум направлениям. На западе после поражения в Хивинском походе 1839–1840 годов русские основали крепости на Аральском море и в низовьях Сырдарьи на территории, на которую претендовали хивинские ханы. В 1853 году генерал Василий Перовский захватил кокандскую крепость Ак-Мечеть на Сырдарье, обеспечив Российской империи плацдарм в Мавераннахре. Ак-Мечеть переименовали в Перовск. Одновременно с востока Сибирская (Иртышская) линия наступления начала двигаться на юг: в 1847 году была заложена крепость в Копале у подножия гор Алатау, а в 1854 году, через год после захвата Ак-Мечети, в Верном (ныне Алматы). Это новое расширение границ привело к тому, что бóльшая часть Семиречья и лесные предгорья Алатау перешли под контроль России, но между Перовском и Верным при этом сохранялся разрыв в тысячу километров. Ходили разговоры о том, как соединить две линии крепостей, но дальнейшие действия в этом направлении значительно притормозила Крымская война (1853–1856 гг.). Потерпев унизительное поражение в столкновении с Великобританией и Францией, русская армия стала проявлять еще больший интерес к Центральной Азии. России необходимо было восстановить авторитет, а Центральная Азия предоставляла широкие возможности для относительно легких побед, особенно в 1857 году, когда британцев отвлекло в Индии восстание сипаев. К 1860 году российские войска вновь активизировались в Мавераннахре. Вначале им удалось продвинуться за счет Коканда, который уступил им крепости Токмак и Пишпек (ныне Бишкек). В 1864 году русская армия во главе с генералом Михаилом Черняевым взяла города Туркестан, Чимкент (Шымкент) и Аулие-Ата, после чего предприняла попытку – не увенчавшуюся успехом – захватить Ташкент.

В XVIII веке Ташкент славился как центр торговли со степью. Его купцы поддерживали тесные связи с Россией. Во второй половине XVIII века городская знать пригласила управлять городом казаха из Чингизидов. В 1809 году Алим-хан завоевал Ташкент и присоединил его к Коканду, и с тех пор Коканд и Бухара постоянно за него боролись. Россия присматривалась к происходящему. К 1860 году российские стратеги заговорили о том, чтобы сделать Ташкент якорем «естественной границы», где могли бы сойтись Оренбургская и Сибирская линии укреплений. Предполагалось отвоевать Ташкент у Коканда и превратить его в вассальное государство с лояльным правителем. Такое государство служило бы буфером между Россией и остальной Центральной Азией и обеспечивало бы России чаемую естественную границу.

Коканд так и не оправился от бухарского нашествия 1842 года. Династия Шахрухидов формально была восстановлена, но утратила реальную власть, и в Коканде полыхала непрекращающаяся борьба между разными общинами, которые эта династия раньше объединяла. После восстановления династии эти общины – племена киргизов и кипчаков, а также оседлое население, говорящее на тюркском и таджикском языках, – погрязли в междоусобных распрях{52}. Наступление русских лишило Коканд ресурсов и сделало разрешение этого конфликта практически невозможным. За двадцать лет, прошедшие с 1842 года, здесь случилось несколько переворотов и контрреволюций, в ходе которых разные общины выдвигали на трон своих претендентов. Нестабильность в Алтышаре и вторжение России на севере усугубили кризис, лишив Коканд доходов, питавших его рост. Насруллу, эмира Бухары, победа над Кокандом интересовала больше, чем подготовка к вторжению русских. В 1854 году кокандский Худояр-хан направил дипломатическую миссию в Ост-Индскую компанию с просьбой о военной помощи. «Я искренне надеюсь, – читаем мы в переводе его послания на английский, выполненном британскими чиновниками, – что вы пришлете пару человек, обладающих… навыками и премудростями в химическом искусстве и выплавке металлов, а также инструментами для добычи полезных ископаемых; а помимо этого, военные машины и оружие, которые поспособствуют изгнанию злокозненного племени русских, вечно нарушающих порядок»{53}. Ответа он не получил. Британцев, вероятно, беспокоило продвижение русской армии в Центральную Азию, однако они едва ли были заинтересованы в военном вмешательстве на столь дальних расстояниях. Как бы там ни было, Худояр-хана больше занимали внутренние распри и бесконечная борьба с Бухарой.

Когда российские войска подошли к Ташкенту, Худояра свергли во второй раз, а Коканд на тот момент контролировал кипчакский военачальник Алимкул. Он выехал из Коканда навстречу российским войскам, но был смертельно ранен в бою. Раздираемые внутренними разногласиями, кокандцы в конце концов бежали, предоставив Ташкент войскам Черняева. 29 июня 1865 года знать открыла городские ворота и сдалась. Однако русские не превратили город в вассальное государство, а сделали его столицей нового региона, куда вошли все завоеванные за десять лет территории вниз по течению Сырдарьи. Новый регион они назвали Туркестаном. Это название уже присутствовало в обиходе и означало «землю тюрков». Теперь оно стало применяться для конкретного административного образования, которому на протяжении следующей четверти века предстояло расшириться еще больше.





Пока русские наступали в Мавераннахре, в Синьцзяне маньчжурская династия была свергнута в ходе народного восстания. Бунт начался не в Алтышаре, беспрерывно доставлявшем Цинам неприятности, а на севере и был связан с беспорядками в более отдаленных землях империи. Поражение Китая в Первой опиумной войне сопровождалось рядом восстаний по всей империи, ослабивших власть центрального правительства в провинциях. Одно из них устроили хуэй-цзу (мусульмане, говорящие по-китайски) в провинциях Шэньси и Ганьсу в 1862 году. Поползли слухи о том, будто династия Цин приказала уничтожить всех хуэй-цзу (именно так они фактически поступили с джунгарами столетием ранее), и в июне 1864 года эти слухи достигли Синьцзяна. Мятеж вспыхнул в ночь с 3 на 4 июня 1864 года в небольшом городке Куча, где хуэй-цзу подожгли рынок за городом, осадили правительственные здания и поубивали маньчжурских и ханьских чиновников и солдат. К ним присоединилось местное тюркско-мусульманское население. Еще одно восстание произошло в Урумчи, и в течение следующих нескольких месяцев заполыхал весь Синьцзян. То в одном городе, то в другом толпы повстанцев, с топорами, мотыгами и дубинками в руках, штурмовали крепости и нападали на местных ханьцев. Во многих городах восстания начинались независимо друг от друга, а в Куче тем временем спешно собралась мусульманская армия, которая стала захватывать города вплоть до Турфана. Правление Цин в Синьцзяне закончилось{54}.

Восстание это было необычно тем, что дунгане (так местные называли хуэй-цзу) и туркестанцы действовали сообща. В этом смысле его можно назвать восстанием мусульман против маньчжурской власти. Однако этому союзу не суждена была долгая жизнь. Уход династии Цин из региона развязал руки сразу нескольким группам – бекам, ходжам, дунганам и кочевникам; все они вступили в напряженную борьбу за власть. В Или союз дунган и таранчей распался вскоре после победы. Развязав открытую войну, таранчи победили и в 1866 году назначили султаном человека по имени Абуль-Ала Хан. В Кашгаре волнения развернулись по иному сценарию. Восстание дунган отразила и цинская крепость, и мусульманский старый город, где местный цинский губернатор Кутлуг-бек устроил резню дунган. Дальнейший ход событий не совсем ясен, но, похоже, Кутлуг-бек обратился к киргизскому племени турайгирских кипчаков за помощью в борьбе с дунганами, а потом испугался, что их вождь Сиддик-бек сам захватит город. Оказавшись в тупике, Сиддик принял судьбоносное решение обратиться за помощью к Алимкулу, фактическому правителю Коканда. Это подготовило почву для последнего вторжения ходжей в Алтышар.

Несмотря на то что в Ташкенте его осаждали российские войска, Алимкул отправил в Кашгар Бузурга Ходжу, лучшего афак-ходжу в своем поколении, с небольшой свитой под командованием надежного товарища по имени Якуб-бек. Бузург Ходжа получил строгий наказ не вмешиваться в дела вроде «взятия и отдачи, наказания и казни, увольнения и назначения», то есть фактически в деятельность правительства{55}. Его работа состояла в том, чтобы служить символом единства повстанцев в Кашгаре. После краха династии Цин старые связи Коканда и Алтышара обрели новую форму. В январе 1865 года Бузург Ходжа прибыл в Кашгар, и население приветствовало его, а затем ополчилось на киргизов и изгнало их из города. Но по-настоящему выиграл от этого Якуб-бек. Прибыв в город, он сразу же сам приступил к захвату власти. Его успехи были ошеломительны, и через несколько месяцев он не только взял под контроль Кашгар, но и начал завоевания, в результате которых у него под контролем оказался весь Алтышар. У армии Кучи, состоявшей из добровольцев с минимальной военной подготовкой, не было ни малейших шансов выстоять против воинов Якуб-бека, и тот разгромил киргизов Сиддик-бека и кашгарских дунган. Якуб-беку помогли войска, бежавшие от русских в Фергану. К 1867 году он захватил власть над всем Алтышаром. В 1870 году конфликт с дунганами привел его на восток, где он разграбил Урумчи и Турфан и присоединил их к своим владениям. Так кокандскому воину удалось создать в Алтышаре новое государство.





Изначально русские планировали превратить Ташкент в вассальное образование, которое служило бы для них естественной границей. Как только появилась возможность новых завоеваний, эти планы словно испарились. Город превратился в базу для российской экспансии в Центральную Азию. Роль центра российского правления он будет играть до конца советского периода, еще на протяжении 120 лет. После завоевания Ташкента русская армия стала продвигаться молниеносно. В мае 1866 года небольшое российское войско разгромило огромную бухарскую армию в Ирджарской битве и открыло себе путь на Самарканд. В 1868 году эмир Музаффар наконец попросил о перемирии. Позднее в том же году кокандский Худояр-хан признал российскую власть. Русские снова заинтересовались Хивой. Два предыдущих вторжения в ханство (в 1717 г. и 1839–1840 гг.) закончились для них поражением. Ошибиться снова было нельзя. В 1869 году российские войска высадились на восточном берегу Каспийского моря и основали форпост под названием Красноводск (ныне Туркменбаши). В 1872 году они предприняли оттуда нападение на Хиву, которое город отразил, зато еще более решительная атака в следующем году увенчалась успехом. Российские войска двинулись на Хиву с трех сторон: из Красноводска, Оренбурга и Ташкента. Город пал, и хан попросил мира. Три года спустя, в 1876 году, в Коканде вспыхнуло восстание против Худояр-хана, принявшее затем антироссийский характер. Русские развернули жестокую кампанию по усмирению степи и аннексировали ханство. К 1876 году Россия завоевала или подчинила себе весь Мавераннахр. Разгром был стремительным и всеобъемлющим. Потери русских были незначительными, местных армий – огромными. Центральноазиатские наблюдатели были потрясены и пытались разобраться в недостатках своих армий. В их рассуждениях был свой резон. Военная модернизация продвигалась медленно, и армии, даже обновленные, уступали российским. В XIX веке Мавераннахр пользовался преимуществом удаленного региона, однако теперь это превратилось в проблему. Правители искали защиты от русских и не находили ее. В 1864 году Алимкул отправил послов к османскому султану и британцам в Индии, а также к правителям Афганистана и Кашмира{56}. И Музаффар тоже, после поражения в Ирджарской битве, направил одну миссию к англичанам в Индии, а одну – в Османскую империю, но снова безрезультатно. Британцев мало интересовала военная помощь столь удаленным регионам, а у османов и раньше было не слишком много связей с Центральной Азией, кроме того, им хватало своих собственных проблем с Российской империей, так что и они также не могли ничего предпринять. Жители Центральной Азии остались одни в этой войне с русскими.

И все же успехи русской армии в регионе вызывали беспримерный энтузиазм только у военных. Министерство финансов и министерство иностранных дел придерживались другого взгляда на предмет: первое беспокоилось о расходах на управление обширными новыми территориями в период бюджетных ограничений, а второе опасалось осложнений в отношениях с Британской империей. В связи с этими соображениями и сформировались механизмы российского правления в Центральной Азии. В состав империи вошли огромные территории. В 1865 году из недавних территориальных приобретений была образована новая Туркестанская область с центром в Ташкенте. Два года спустя Туркестан дорос до уровня генерал-губернаторства. Однако Санкт-Петербург не решался полностью поглотить государства региона. В ходе борьбы за власть в Коканде Худояр-хана свергли. Как только он подчинился России, российские войска вернули правителя на трон. Таким же образом русские аннексировали бо́льшую часть территории Бухары (включая город Самарканд), а эмира оставили на троне – в обмен на репарации и договор, предоставляющий российским купцам равные права в стране. Эмир «признал себя покорным слугой императора Всероссийского» и «отказался от права поддерживать прямые и дружественные отношения с соседними правителями и ханами и заключать с ними любые торговые или другие договоры [или]… предпринимать какие-либо военные действия против них без ведома и разрешения верховной российской власти в Центральной Азии»{57}. В 1873 году хивинского Мухаммад Рахим-хана вынудили признать российскую власть на аналогичных условиях. Он пообещал выплатить 2,2 миллиона рублей репараций, отказался от права вести самостоятельную внешнюю политику и разрешил российским судам свободное передвижение по Амударье, а российским купцам открыл свои рынки. Коканд, Бухара и Хива превратились в российские протектораты. Формально они отличались от остальных территорий империи, а правители вольны были поступать со своими подданными так, как им заблагорассудится. В 1876 году, когда восстание против хана вынудило его бежать в Россию, договоренности с Кокандом нарушились. Затем бывшее ханство присоединили к Туркестану, а Бухара и Хива оставались протекторатами до конца царской власти.





Последняя волна российской экспансии пришлась на туркменскую пустыню, территорию между новообразованными протекторатами и Ираном с Афганистаном. Ее завоевание стоило русским больше жизней, чем вся остальная Центральная Азия, вместе взятая, и по ходу они проявили величайшую жестокость. В 1879 году войска под командованием генерала Николая Ломакина, базировавшиеся в крепости Красноводск, напали на ахалтекинских туркменов. По мере продвижения российских войск все население оазиса укрылось в глинобитной крепости близ Геок-Тепе. Войска Ломакина обстреляли крепость артиллерийским и ракетным огнем, а когда мирные жители бросились врассыпную, генерал приказал атаковать и их. Еще до штурма крепости солдаты убили около 2000 мужчин, женщин и детей. В последней отчаянной попытке сопротивления туркмены кинулись на нападавших и отбросили их назад, убив почти 200 русских и вынудив их отступить. На тот момент это была самая многочисленная потеря русских в ходе завоевания Центральной Азии. Российское правительство решило, что за эту потерю нужно отомстить, чтобы вернуть России авторитет. Царь лично организовал новую экспедицию, на которую не пожалел средств и которая просто обязана была окончиться успехом. Он приказал построить первую в Центральной Азии железную дорогу, чтобы облегчить мобилизацию, однако ее не успели доделать вовремя. Командование он передал генералу Михаилу Скобелеву (1843–1882), которого российский высший свет обожал за его подвиги в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов. Скобелев сделал себе имя в Центральной Азии, где принял участие в многочисленных военных походах, кульминацией которых стало окончательное и безжалостное завоевание Коканда в 1876 году. За свою карьеру он усвоил несколько уроков. «Я придерживаюсь принципа, – рассказал генерал британскому журналисту, – что в Азии продолжительность мира прямо пропорциональна количеству убитых врагов»{58}. В ноябре 1880 года, через четырнадцать месяцев после резни, которую устроили ломакинские войска, Скобелев повел еще одну русскую армию в Геок-Тепе. Туркмены снова укрылись в крепости и сопротивлялись столь же упорно, как и годом ранее, но Скобелев заминировал стены крепости и 12 января 1881 года предпринял полномасштабный штурм. Когда стены рухнули, защитники обратились в бегство. Солдаты Скобелева преследовали их по пустыне и перебили 8000 человек, невзирая на пол и возраст. Еще 6500 трупов они оставили в самой крепости.

Резня в Геок-Тепе входит в число самых жестоких колониальных зверств в истории. Эта бойня сломила сопротивление туркмен, и армии Скобелева двинулись дальше в пустыню, захватили Ашхабад и еще несколько населенных пунктов. За следующие четыре года Россия аннексировала оазисы Теджен, Мерв и Ёлётен, сталкиваясь на пути с разными формами сопротивления, и в конце концов расширилась до восточных границ Афганистана. Британцы, считавшие Афганистан своим государством-сателлитом, были настолько обеспокоены сложившейся обстановкой, что в 1884 году создали Совместную англо-российскую пограничную комиссию для демаркации границ Афганистана с Россией. Горячей точкой стал оазис Пенджде, на который претендовал Афганистан и где зимой 1884/85 года столкнулись афганские и российские войска в присутствии британских членов пограничной комиссии и 500 индийских военнослужащих. В марте 1885 года взаимные провокации привели к нападению русских, отбросивших афганцев за реку Кушку со значительными потерями. Этот инцидент привел к серьезному дипломатическому кризису между Великобританией и Россией. Какое-то время существовала опасность войны между двумя империями в Центральной Азии, однако кризис рассосался. В течение следующего года комиссия обозначила границу, подтвержденную договором между двумя европейскими державами и, следовательно, соответствующую требованиям международного права, которая и стала границей Российской империи в Центральной Азии{59}. Граница нуждалась в некоторой корректировке, в основном на Памире, и работа завершилась только в 1895 году, но российская экспансия на юг закончилась. Так и не найдя естественной границы, она уперлась в границу политическую, где ее сдерживало присутствие другой великой державы.





Пока мусульманское правление на западе терпело крах, Якуб-бек основал мусульманское государство на востоке (рис. 5.1). Его жизнь до появления в Кашгаре быстро превратилась в легенду. Нам о ней известно относительно мало: ясно только, что родился он в семье среднего достатка и поднялся по служебной лестнице в период полной неразберихи, охватившей Коканд в 1840-х годах. Якуб-бек занимал пост наместника в Ак-Мечети, но перед штурмом крепости генералом Перовским в 1853 году его отозвали. К 1865 году он стал доверенным советником Алимкула, и тот лично выбрал его для руководства интервенцией в Кашгаре. После смерти Алимкула Якуб-бек смог действовать без оглядки на кого-либо еще. Тем не менее его завоевания примечательны тем, что он не обладал ни одной из привычных законных форм власти. Он не принял титул хана и довольствовался более скромными званиями бадавлата и аталыка-гази. Бадавлат значит «обладатель богатства». Аталык – воинское звание, которое Якуб-бек получил в Коканде, а гази можно перевести как «воин, сражающийся за веру». Якуб-бек считал себя защитником ислама, и его служение исламу было главным источником его легитимности. Он соблюдал строгие формы исламского права и покровительствовал медресе и мавзолеям главных суфийских деятелей в Алтышаре, самих суфиев, однако, обходя стороной. Ключом Якуб-бека к Кашгару был Бузург Ходжа, но и он быстро потерял влияние и вернулся в Коканд. Завоевание Якуб-беком Кашгара положило конец власти ходжей в Алтышаре. При этом он не выразил ни малейшего желания помогать Коканду и противостоять российскому натиску. Он лишь укрепил границу с Кокандом и попытался достичь с русскими соглашения.



Рис. 5.1. Якуб-бек. Фотография без даты. Опубликована в «Записках Восточного Отделения Российского Археологического Общества». 1899. № 11. С. 89



Русские относились к нему настороженно. Крах Цинской державы в Центральной Азии вызывал у них смешанные чувства. Такой поворот событий открывал возможности для дальнейшей российской экспансии и присоединения новых вассальных территорий в Синьцзяне, однако в нем таились и опасности. Беспорядки могли перекинуться и на их сторону границы. Восстание мусульман и так уже вызвало волну беженцев, перебиравшихся на российскую территорию из Илийской долины на севере. Дунгане и таранчи, действуя сообща, свергли правление Цин в Илийской долине, но вскоре после этого коалиция распалась, и таранчи по имени Абуль-Ала Хан объявил себя султаном в долине. Русские опасались, что это мусульманское государство привлечет казахов, которые уже были российскими подданными, или Якуб-бека, который захочет его аннексировать. Чтобы предотвратить это, они использовали как предлог бегство в Или казаха, который был российским подданным и обвинялся в убийстве, и вторглись в долину. Войска Абуль-Ала Хана не в состоянии были оказать сопротивление, так что 22 июня 1871 года тот сдал ключи от города Кульджи генералу Герасиму Колпаковскому, губернатору Семиречья, руководившему военной экспедицией. Официально русские заявляли, что оккупация поможет династии Цин поддерживать порядок в пограничных регионах и что Или вернут маньчжурам, как только китайское правительство восстановит порядок. Однако никто не ожидал, что Китай вернет себе провинцию, поэтому и обещание вернуть Или было скорее гипотетическим. Илийская долина вошла в состав Российской империи, что еще больше укрепило торговые связи между Россией и Семиречьем.

Захватив Или, русские вступили в переговоры с Якуб-беком, чтобы обеспечить безопасность российских подданных в Алтышаре. Российские представители демонстративно не признавали Якуб-бека законным правителем и общались с ним через генерал-губернатора недавно основанной провинции Туркестан, а не через Министерство иностранных дел России. Как бы там ни было, в 1872 году Россия подписала с Якуб-беком торговый договор, в котором тот именовался «почетным правителем» своих владений. Договор давал российским подданным право торговать в так называемом Йеттишаре (Семиградье, варианте Алтышара), строить собственные караван-сараи и назначать торговых представителей{60}. Примерно такие же условия Россия навязала Бухаре в 1868 году. Опасения русских относительно своих границ никуда не делись, и Кашгар стал для них вассальным государством, новым фронтиром.

Якуб-Бек остался доволен и тем, что договор с Россией обеспечивал ему безопасность и признание, но статуса российского вассала ему было недостаточно. Он направил посольство в Индию для установления торговых связей и приглашения дипломатической миссии. Британцы отнеслись к российской экспансии в Мавераннахре с беспокойством. Им хотелось бы лишить Россию влияния в Восточном Туркестане. Кроме того, они надеялись, что владения Якуб-бека вольются в ряд дружественных (и уступчивых) государств, которыми они давно уже пытались окружить Индию. Таким образом, Алтышар мог бы стать восточным аналогом Афганистана. Однако британские представители в Индии очень мало знали об Алтышаре. Первыми британцами в Кашгаре стали несколько бесстрашных независимых путешественников. Роберт Баркли Шоу посетил Кашгар в 1868–1869 годах и по возвращении написал сильно преувеличенный отчет о торговом потенциале Алтышара и его стратегическом значении{61}. Граф Мейо, вице-король Индии, направил к Якуб-беку миссию, члены которой провели в Кашгаре зиму 1873/74 года. В феврале миссия подписала торговый договор, аналогичный тому, который Якуб-бек подписал с русскими. Однако англичане признали Якуб-бека «правителем территории Кашгара и Яркенда» и назначили своего представителя при его дворе. Якуб-бек получил разрешение покупать в Индии оружие{62}. Помимо англичан, Якуб-бек вступил в переговоры с турками. Османская империя была самым могущественным мусульманским государством того времени, а ее султаны претендовали на титул халифа, духовного главы всех мусульман-суннитов мира. Время от времени мусульманские монархи всего мира обращались к главе Османской империи за помощью. Однако к середине XIX века империя столкнулась с теми же дипломатическими и военными проблемами, что и Цин. Европейские державы оказывали на нее давление, навязывали неравноправные договоры и угрожали целостности ее территории. В этом отношении главной угрозой для Османской империи стала Россия. Именно поэтому в последние десятилетия османы методично игнорировали попытки центральноазиатских правителей обрести в них союзников. На этот раз ситуация изменилась. По стечению обстоятельств у османов появилась возможность предложить Якуб-беку помощь. Делающая свои первые шаги османская пресса восторженно аплодировала мусульманскому восстанию и созданию независимых государств в Китае, не обращая внимания на детали. В Восточном Туркестане османы могли без особых угроз для себя претендовать на роль духовных лидеров мусульманского мира. У них не было связей с династией Цин, и они могли вторгнуться в Восточный Туркестан, не вызвав реакции ни у России, ни у Великобритании, которых в противном случае обеспокоило бы османское влияние на их собственные мусульманские колонии.

В 1864 году Алимкул обратился к османам в качестве последней отчаянной меры. К тому времени, когда его посланник прибыл в Стамбул, Алимкул уже погиб, а Ташкент перешел к русским, однако до Османской империи стали доходить вести о победах Якуб-бека. Сам посланник, Саид Якуб-хан, оказался племянником Якуб-бека, и от своего имени он попросил султана передать Якуб-беку императорскую грамоту и османскую медаль. Кроме того, он попросил, чтобы в Кашгар прислали военных инструкторов и поставили партию винтовок. Винтовки османы отправили, а в грамоте отказали. По возвращении в Кашгар в 1869 году Якуб-хан убедил дядю обратиться к Османской империи за дополнительной помощью. В результате в 1873 году Якуб-бек направил собственную официальную миссию в Стамбул, и грамота была получена. Кроме того, османы отправили четырех военных офицеров в качестве инструкторов для армии Якуб-бека, а также шесть пушек и 1200 винтовок. Когда миссия вернулась в Кашгар, Якуб-бек совершил торжественную церемонию в мавзолее Афака Ходжи, в ходе которой подпоясался мечом, посланным ему султаном, прочитал вслух императорскую грамоту и приказал упоминать султана в пятничной проповеди и чеканить его имя на местной монете. Он признал султана своим сюзереном, по крайней мере официально.

Обе стороны от этого оказались в выигрыше. Признание власти султана никоим образом не ограничивало власть Якуб-бека, зато подданным говорило о том, что он связан с крупной иностранной державой. Такой новый способ легитимизации власти выходил за рамки традиционной в Центральной Азии связи с Чингизидами или другими местными исламскими правителями. Османы же, в свою очередь, могли рассказывать, что поддерживают отдаленную мусульманскую общину, и при этом не подвергаться чрезмерному политическому риску. И все же это скромное вмешательство было самым серьезным шагом, который османы когда-либо предпринимали, чтобы оказать помощь другой мусульманской стране. И иных подобных прецедентов не было. Этот эпизод еще более значим по другим причинам. Он свидетельствовал об уплотнении мира и включении Центральной Азии в мировую политику. И он же ознаменовал появление Османской империи в качестве важного фактора для истории Центральной Азии. Ограничившись отправкой четырех военных советников, Османская империя, возможно, больше и не вмешивалась напрямую в жизнь региона, однако ей определенно удалось очаровать умы центральноазиатских элит, и в последующих главах мы увидим это. Ей предстояло стать образцом для подражания, посредником и верным ориентиром даже в период укрепления колониального правления в регионе.

В государстве, созданном Якуб-беком, было много новшеств. Он построил армию на основе воинской повинности, что до него в Центральной Азии пытался сделать лишь Алим-хан. Эту армию обучали по современным методам четыре османских советника, а также ряд афганских и индийских офицеров-мусульман. Якуб-бек первым из правителей Центральной Азии стал налаживать отношения с державами за пределами региона. При этом многие его методы имели глубокие корни в центральноазиатских традициях. Государство сформировало минимум институтов. Оно строилось на завоеваниях и финансировалось за счет жестоких поборов с населения. Правящий круг, ближайшее окружение Якуб-бека, состоял в основном из людей, перебравшихся из Ферганской долины. Многие алтышарцы стали воспринимать правление Якуб-бека как оккупационный режим. Эксперимент шел с переменным успехом, и довольно скоро власть столкнулась с проблемами.





Потеря Синьцзяна вызвала в Пекине бурные споры о месте региона в империи. Вопрос о ценности Синьцзяна для империи поднимался с момента его завоевания в 1759 году, и теперь он стоял еще более остро. Влиятельные представители двора выступали за то, чтобы отказаться от далекого, беспокойного и бесплодного Синьцзяна и сосредоточиться взамен на защите побережья от вполне реальных угроз со стороны европейских держав и, в значительной степени, Японии. Другие же утверждали, что Синьцзян имеет важное значение. Никто не сказал об этом лучше генерала Цзо Цзунтана. Когда он обучался в Хунане, ему трижды не удалось получить достойное звание на экзаменах для поступления на государственную службу, зато он сделал себе имя, сформировав местную армию, которой предстояло подавлять восстания на юге. Затем его назначили генерал-губернатором Шэньси и Ганьсу, где он усмирил восстание дунган. Теперь он утверждал, что, несмотря на важность защиты побережья, угроза евразийским границам еще опаснее. На северо-западе не было «естественных границ, мешающих наступлению врага», и их безопасность зависела от численности расположенных там вооруженных сил. «Поэтому, – рассуждал он, – Синьцзян важен для защиты Монголии, а защитить Монголию – значит защитить столицу. Пекин и северо-запад связаны столь же тесно, как пальцы связаны с рукой. Пока связь прочная, мы можем гарантировать безопасность. Однако, если [наш контроль над] Синьцзяном не будет прочным, племена Монголии потеряют стабильность»{63}. В тот момент, однако ж, угрозу представляло собой не коренное население, а Россия и Великобритания. «Когда речь идет об управлении делами Синьцзяна, – писал Цзо сослуживцу, – важнейшая задача состоит в том, чтобы не дать России и Великобритании объединиться – не для подавления мусульман, а против наших интересов»{64}. Столь прагматическую точку зрения он аргументировал тем, что отказаться от Синьцзяна для императора значило бы предать своих предков, включивших регион в состав империи. Аргументы Цзо взяли верх, и в 1875 году император Тунчжи назначил его уполномоченным империи по военным делам в Синьцзяне, поручив вернуть Синьцзян династии Цин. Цзо стал первым ханьцем во главе региона, который до той поры охраняли маньчжурские и монгольские воины.



Рис. 5.2. Завоеватели Центральной Азии: Цзо Цзунтан (слева, фотография 1875 г.) и Михаил Черняев (справа, фотография 1882 г.). Черняев, один из многих генералов, завоевывавших Центральную Азию для России, в 1865 году занял Ташкент, а затем на короткий период, с 1882 по 1884 год, вернулся уже в качестве генерал-губернатора Туркестана



Цзо подготовился к походу тщательно, собрав армию из 60 000 солдат, обученных по современным методам и с импортным оружием в руках. Солдаты завели специальные крестьянские хозяйства для поставок продовольствия, а Цзо обеспечил их масштабным материально-техническим аппаратом для закупки зерна в Ганьсу и Кумуле, а также у русских торговцев в Или. Императорский двор предоставил серьезное финансирование и позволил Цзо привлечь два иностранных займа на общую сумму 8,5 миллиона таэлей от Банковской корпорации Гонконга и Шанхая. В конечном итоге военная кампания обошлась династии Цин в 26,5 миллиона таэлей (1060 тонн серебра), что составило одну шестую часть ежегодных расходов цинской казны{65}. В апреле 1876 года Цзо перенес свою штаб-квартиру в Сучжоу и начал безжалостную атаку на северо-западные территории. В 1876 году цинские армии захватили всю Джунгарию за три месяца, а осенью двинулись на юг. Якуб-бек надеялся избежать военной конфронтации и прийти к дипломатическому решению, чтобы сохранить власть в Алтышаре в роли вассала династии Цин. Он обсуждал этот вопрос с британским послом в 1873–1874 и 1877 годах и направил посланника в Лондон для ведения переговоров с представителями династии Цин в присутствии британцев. Британцы поддержали решение, выгодное с точки зрения их собственных стратегических целей в Центральной Азии. Вначале цинский двор проявлял к этому варианту некоторый интерес, однако к 1877 году, когда армии Цзо перешли в стремительное наступление, причин оставлять Якуб-бека у власти, пусть и в качестве вассала, они не нашли. События стали разворачиваться по непредсказуемому сценарию в мае 1877 года, когда Якуб-бек внезапно умер, предположительно от кровоизлияния в мозг. После его смерти государство погрузилось в хаос, поскольку между различными группами в его окружении вспыхнула борьба. Войска Цзо быстро захватили весь Алтышар, встретив относительно слабое сопротивление. Последним сдался город Хотан, который пал 2 января 1878 года. Несмотря на все трудности, династия Цин отвоевала Синьцзян. Дело Якуб-бека потерпело крах, как и надежды британцев на создание буферного государства на северной границе Индии.





После второго завоевания Синьцзяна китайцами илийский вопрос вновь обрел актуальность. Раньше русские утверждали, что оккупировали долину временно. Теперь же их блеф раскрылся. Некоторые российские чиновники хотели сохранить территорию, но в конечном счете российское правительство решило вернуть ее – с тем, чтобы добиться уступок от династии Цин. В 1879 году на переговорах в крымской Ливадии цинский дипломат Чунхо согласился заключить договор, по которому Россия получала 5 миллионов рублей в качестве возмещения расходов на оккупацию, право открыть семь консульств в Синьцзяне и Монголии, а также заниматься беспошлинной торговлей в обоих регионах. Более того, Россия оставляла за собой западный Или, а также перевалы Музарт и Талки, позволявшие въезжать в Алтышар. Цинский двор потрясли уступки, на которые пошел Чунхо, и они отказались ратифицировать договор. В 1881 году им удалось вернуть Россию за стол переговоров в Санкт-Петербурге и пересмотреть условия сделки, по которой Цин добилась для себя гораздо более выгодных условий. В обмен на более высокую компенсацию (9 миллионов рублей) китайцы вернули себе горные перевалы, количество новых консульств сократили до двух, а зону свободной торговли – до пограничной зоны в 100 ли (50 км). Также жителям Или, которые предпочли остаться российскими подданными, разрешалось переехать на российскую территорию{66}. Этой возможностью воспользовались 10 000 семей таранчей – подавляющее большинство членов общины – и многие дунгане. Они не питали любви к династии Цин и ждали, что, когда она вернется, последуют новые репрессии. Их расселили компактными общинами в районах Верного и Жаркента в Семиречье. Русских явно обрадовал тот факт, что границу заселили группы, питающие ненависть к Цин{67}. В Алтышаре многие подданные Якуб-бека, а также местные жители хлынули в Ферганскую долину, предпочитая жизнь под властью России неопределенному будущему при возрождающейся династии Цин. Это было первое из многих перемещений населения через российско-китайскую границу, установленных договором.



На карте изображены административные границы в конце периода имперских завоеваний. В российскую Центральную Азию входили два протектората, Хива и Бухара, и девять областей. Уральск и Тургай были автономными округами, а остальные объединили в более крупные подразделения (края), возглавляемые генерал-губернаторами. Семиречье входило в состав Степного края с 1884 по 1899 год. Закаспийская область управлялась из Тифлиса (ныне Тбилиси) на Кавказе до 1898 года (отсюда и ее название), когда она вошла в состав Туркестана. Синьцзян разделили на четыре округа. В 1912 году в его состав вошел Алтай



Петербургский договор официально закрепил возвращение Китаю региона Или. Сегодня об этом помнят главным образом потому, что это единственный прецедент в XIX веке, когда империя Цин, находясь в невыгодном с точки зрения военных сил положении, в дипломатической схватке с европейской державой одержала верх. Как бы там ни было, этот договор стал важной вехой в истории Центральной Азии. Обозначив постоянную границу между двумя империями, заверенную международным правом, договор узаконивал разделение Центральной Азии между ними. Степь оказалась замкнута со всех сторон. В 1867 году русские преобразовали Туркестанскую область, появившуюся два года назад, в край, разделенный на области. Таким образом, он стал частью Российской империи, которая подчинялась имперскому законодательству и управлялась российской бюрократией (см. карту 5.2). По мере дальнейших завоеваний регион расширялся вплоть до 1889 года. В 1868 году русские ввели в степи новые административные формы, разделив ее на четыре округа. В 1881 году две восточные области – Акмолинскую и Семипалатинскую, земли Среднего жуза, – объединили в Степной край. И Туркестан, и Степной край возглавляли генерал-губернаторы, которые подчинялись непосредственно царю. Генерал-губернатор Туркестана, в частности, пользовался широкими полномочиями, включая ответственность за отношения с протекторатами (Хивинским ханством и Бухарским эмиратом), а также с другими государствами коренных народов у границ Туркестана. Местные жители называли его ярым-падшо, что буквально означает «полуцарь», хотя более подошел бы перевод «вице-король».

Тем временем в 1884 году династия Цин превратила Синьцзян в провинцию и начала внедрять в нем китайские административные структуры. Синьцзян перестал быть зоной военной оккупации и землей маньчжурских и монгольских знаменных войск. И все же обе империи воспринимали неоднородность своего населения как данность. Ключевым моментом было научиться управлять различиями, не стремясь к однородности. На практике это проявлялось в том, что разные юрисдикции подчинялись разным уставам, а религиозные общины продолжали вершить правосудие по своим собственным законам. В обеих империях территории Центральной Азии оставались самобытными.

Глава 6

Колониальный порядок

В 1873 году Юджин Шайлер, секретарь американского представительства в Санкт-Петербурге, собрал чемоданы и отправился исследовать новые завоевания России в Центральной Азии. Зачастую он критиковал то, что там видел, даже когда полагал, что российская власть улучшила ситуацию по сравнению с тем, как было при «местном деспотизме». Однако при первом впечатлении Ташкент его просто поразил. «В первый вечер по приезде в Ташкент я сидел на веранде, – писал он, – и мне с трудом верилось, что я в Центральной Азии. Мне казалось, будто я нахожусь в каком-нибудь небольшом городке центрального Нью-Йорка. Широкие пыльные улицы в тени деревьев; отовсюду слышится журчание воды; маленькие белые домики чуть в стороне от улиц, перед ними деревья и изгороди; огромная площадь, заросшая травой и цветами, а посередине церквушка – всё это вызывало у меня ощущение чего-то знакомого». Шайлер описывает новый город, построенный русскими по другую сторону реки Анхор от ташкентской крепости. «При дневном свете, – продолжал он, – Ташкент напоминает какой-нибудь американский городок на Западе – Денвер, например, – хотя ему и не хватает тамошней энергичности, а вместо индейцев и шахтеров здесь сарты в тюрбанах и халатах»{68}. Шайлер интуитивно воспринимал российский Ташкент как фронтирное поселение. Такое описание было бы еще уместнее для городов, возникших в степи на российских линиях укреплений. Орск, Семипалатинск, Верный (ныне Алматы) и Пишпек (ныне Бишкек) выросли вокруг российских крепостей и изначально были пограничными поселками. Интуиция не подвела Шайлера. Он напоминает нам о том, что Россия завоевала Центральную Азию примерно в то же время, когда США покоряли американский Запад, и помогает нам рассмотреть оба эти завоевания в более широком контексте колониализма. Как и у Соединенных Штатов, у Российской империи не было официальных колоний, которые бы отличались территориально или юридически от имперской метрополии, однако обе эти державы в XIX веке были колониальными государствами.

Экспансия России в Центральную Азию была неотъемлемой частью европейской колониальной экспансии по всему миру в XIX веке, и как сами русские, так и их соперники именно в таком качестве ее и рассматривали. В 1864 году, когда русская армия продвигалась к югу от Сырдарьи, министр иностранных дел России князь Александр Горчаков направил российским послам за рубежом меморандум, в котором излагалось официальное обоснование российской экспансии в Центральной Азии. «Положение России в Центральной Азии подобно положению всех цивилизованных государств, вступающих в контакт с полудиким кочевым населением, не имеющим определенной социальной организации, – писал он. – В таких случаях всегда выходит так, что более цивилизованное государство в интересах безопасности своих границ и торговых отношений обретает определенное превосходство над теми, кого присущий им неспокойный и невоздержанный нрав превращает в самых неудобных соседей». Он подчеркивал, что подобное переживают все великие державы: «Соединенные Штаты Америки, Франция в Алжире, Голландия в ее колониях, Англия в Индии – все они оказались вынуждены, не столько из-за амбиций, сколько в связи с насущной необходимостью, продвигаться вперед, и самая большая трудность состоит в том, чтобы знать, когда следует остановиться». Различия между цивилизациями были здесь ключевым понятием, поскольку, как утверждал Горчаков, «особенность азиатов заключается в том, что они не уважают ничего, кроме видимой и ощутимой силы; у этической силы разума и интересов цивилизации пока нет над ними власти»{69}. Британские наблюдатели обнаружили множество параллелей между российской Центральной Азией и британской Индией. Лорд Керзон, будущий вице-король Индии и министр иностранных дел Великобритании, путешествовал по Центральной Азии в 1888–1889 годах среди прочего для того, чтобы изучить, «какими методами действуют [русские], и сравнить их результаты с деятельностью Англии в Индии»{70}. Российские авторы с его сравнением соглашались, даже если считали российское правление в Центральной Азии гуманнее британского империализма в Индии. Подобные параллели часто возникали и в российской общественной жизни, причем Туркестан чаще сравнивали с британской Индией или Алжиром, чем с другими частями самой Российской империи{71}. Центральная Азия была колонией Российской империи.

Несмотря на то что у колониализма, как и у любого другого термина в гуманитарных науках, нет единого общепринятого определения, мы будем обозначать им совокупность практик и концепций, возникших в XVII веке, в рамках которых европейские империи начали осмыслять огромные непреодолимые различия между метрополией и колониями (и колониальными подданными). Эти различия рассматривались с точки зрения цивилизации, расы и этнической принадлежности и под них все чаще подводились научные основания. Колониальные империи утверждали, что несут в мир цивилизацию, которая подарит местным жителям порядок и достойное управление, способное поднять их до уровня цивилизованного государства. Между претензиями насадить среди туземных народов просвещение и ощущением того, что различия непреодолимы в принципе, сохранялась некая напряженность, и, похоже, оказывалось, что уже и не столь важно, какого прогресса добились аборигены: все равно им было еще очень и очень далеко до подлинной цивилизации. Именно такое представление о различиях было у Горчакова, когда он предложил свое обоснование экспансии.

Российской империи управлять различиями было не впервой. В нее входили разные территории, и каждая подчинялась своим особым законам, а разветвленная система рангов и статусов помещала различные социальные группы внутрь сложной социальной иерархии. Мусульман Волго-Уральского региона, завоеванного в XVI веке, интегрировали в империю как раз в соответствии с такими принципами. Однако пропасть, отделяющая Россию от Центральной Азии, была гораздо глубже, и она была концептуализирована при посредничестве языка европейского колониализма XIX века, а не старых русских представлений о различиях. Такое понимание различий и определило стиль управления в Центральной Азии. Коренное население региона так и не ассимилировалось с общей для империи системой рангов и иерархией. Юридически они оставались инородцами, чужими – и эта категория подразумевала отсталость и наличие моральной дистанции. В Туркестане коренное население называли туземцами, со всеми вытекающими колониальными коннотациями этого термина. Жители Центральной Азии были освобождены от обязательной военной службы, которая считалась важным признаком принадлежности к империи. Протектораты, навязанные Бухаре и Хиве, были для Российской империи явлением уникальным, причем позаимствованным у европейского империализма XIX века. Они словно вошли в состав империи за здорово живешь, «по скидке» – так, что колониальная держава оставила на троне местных правителей, чтобы те управляли своими подданными по своему усмотрению и за свой же счет, при этом отказывая им в праве на экономическую независимость и ведение внешней политики. Британцы повсеместно использовали этот метод в Африке и в Индии, где сотни княжеских государств сосуществовали с провинциями, которые находились непосредственно под управлением Британии. Правители этих княжеских государств подчинялись британским представителям (назначенным вице-королем), которые обычно жили при дворе. Именно эту модель русские переняли для Бухары и Хивы. «Политический представитель» с резиденцией в Кагане, городе недалеко от Бухары, но входящем в российский анклав, служил переговорщиком с эмиром от лица России. Хивинский хан общался с российским чиновником в Петро-Александровске, русском городке в 80 км от Хивы.

Колониальные различия были вписаны в пространство, социальные практики и законы. Новый русский город в Ташкенте – широко распространенный феномен колониального урбанизма. Англичане и французы тоже строили у себя в колониях новые города, призванные продемонстрировать превосходство цивилизации завоевателей. Русский Ташкент своими широкими прямыми бульварами резко контрастировал с путаными улочками Старого города. Он был словно небольшой островок России посреди Туркестана. Уже в 1875 году, когда новому городу еще не было и десяти лет, один гость из Венгрии отмечал, что «можно годами жить в российском Ташкенте, даже не подозревая о существовании сартской части города»{72}. Ташкент был первым и самым важным из «новых городов» России, однако такие районы вырастали и в Самарканде, Коканде, Маргилане и Худжанде. Апартеида не существовало, и многие богатые жители Центральной Азии строили дома в новых городах, хоть они и были явно российскими территориями. В колониальном Ташкенте появились муниципальное собрание, газовое освещение, трамвайная линия (которую в 1912 году механизировала одна бельгийская компания), театры, парки и рестораны. К 1917 году, концу имперской эпохи, здесь уже проживала треть всего населения города.

Российскую администрацию Туркестана возглавляли военные. Все генерал-губернаторы и все губернаторы округов были офицерами. В их ведении было два уровня бюрократии. Верхний уровень функционировал исключительно на русском языке и почти полностью состоял из русских и других представителей европейских народов Российской империи. Управленцы нижнего уровня, на котором империя взаимодействовала с местными жителями, набирались из числа этих самых жителей, и они вели свою деятельность на местных языках. В районах с оседлым населением владельцы собственности избирали выборщиков (элликбоши), которые, в свою очередь, избирали деревенских старейшин (аксакалов) и начальников полиции на уровне округа (волости). Аналогичная, основанная на выборности, система управления образовалась и у кочевого населения{73}.

Колониальный порядок сформировал двойственный характер социума: русское и мусульманское общества жили бок о бок и при этом мало взаимодействовали. Апартеида или правовой сегрегации не наблюдалось, однако между русскими и местными существовало четкое пространственное разделение. Первых посредников русские нашли среди купцов, у которых уже был коммерческий интерес к российской торговле. Вскоре после разграбления Ташкента Михаил Черняев, генерал-завоеватель, наградил 31 человека за «усердную службу и преданность российскому правительству»{74}. Сейид Азимбай Мухаммадбаев, купец с обширными торговыми связями в России, существовавшими еще до завоевания, был одним из первых посредников российской власти в Ташкенте. Он получил в Санкт-Петербурге звание потомственного почетного гражданина от самого царя, а его семья стала важной опорой мусульманского общества в Ташкенте. Однако основное бремя общения с местными жителями – в том числе с теми, кто занимал низшие ступени административного порядка, созданного русскими, – легло на плечи татарских или казахских переводчиков, прибывших с армиями завоевателей. Константин Кауфман, первый генерал-губернатор Туркестана, основал в главных городах русские школы, однако его надежды привлечь в них местных учеников Азии не оправдались. Почти никто из родителей не хотел отдавать сыновей в русские школы, опасаясь, что там они утратят свою религию или культуру. В 1884 году Николай Розенбах, преемник Кауфмана, основал так называемые русскоязычные школы, где по утрам предлагалась базовая русская учебная программа, а во второй половине дня – дабы завоевать доверие родителей – уроки муллы. И даже у них работа поначалу не ладилась. Местная знать, которую обязали отправлять сыновей в такие школы, часто нанимала детей бедняков из окрестностей, чтобы те учились вместо них. Ситуация менялась очень медленно. К началу XX века, когда значение русского языка в повседневной жизни стало возрастать, известную популярность обрели и эти учебные заведения. В последние годы царского правления видные граждане Туркестана обращались к правительству с просьбой открыть больше таких школ. Выпускники этих школ и сформировали класс посредников, в которых нуждалась Российская империя в Туркестане. Однако за пределами этой небольшой прослойки русский язык мало кто понимал.





Современность пришла по следам имперских завоеваний во многих частях света, и Центральная Азия не была исключением. Российское вторжение принесло сюда новые формы власти, технологии и представления о мире, подорвавшие статус-кво в Центральной Азии. Российская империя, опиравшаяся на современную армию и бюрократию, обладала значительно большим государственным потенциалом, чем любое из государств Центральной Азии за всю ее историю, и это существенно изменило соотношение сил в регионе. Российское завоевание положило конец бесконечным столкновениям местных правителей и воинственных кланов, а также политической раздробленности, которую эти столкновения создавали. У казахских элит был гораздо более длительный опыт российского управления. Новые правила 1881 года лишь укрепили эти отношения, превратив казахских султанов в выборных должностных лиц. В Туркестане правление России привело к краху племенных элит – местных ханов, беков и более мелких лидеров, долгое время представлявших угрозу для династических правителей. Элиты утратили контроль над местными ресурсами и власть, которую эти ресурсы давали. Кого-то из их представителей сослали в другие части Российской империи, кто-то эмигрировал (в основном в Афганистан), а остальные, при удачном стечении обстоятельств, опустились до статуса помещиков (баев). Как бы там ни было, российское законодательство фактически предоставляло право собственности на землю тем, кто эту землю обрабатывал, а власть землевладельцев ограничивало. Они больше не могли оказывать серьезного влияния на местную жизнь. Туркестан и земли казахов как политическое пространство стали едины как никогда, и впервые за всю историю оказалось возможным представить себе туркестанцев как единую общность. Правителям, оставшимся на местах (хивинскому хану и бухарскому эмиру), такая консолидация власти тоже была выгодна. В Бухаре протекторат реформировал отношения между эмирами и местными губернаторами, лишенными возможности восстать против эмира, поскольку это привело бы к вмешательству России. Наиболее ясно это прослеживается в истории кенегасских эмиров Шахрисабза, которые были главными соперниками мангытов еще до основания Мангытской династии. В середине XVIII века, когда правление Чагатаидов в лице Абулфейз-хана пошатнулось, узбекский род кенегасов стал бороться за власть, сохранив при этом полную независимость от Бухары и основав в Шахрисабзе свою династию, которую мангыты так и не смогли полностью подчинить. Русским удалось окончательно сломить власть кенегасов и передать город Бухаре{75}. (Кроме того, русские вверили Бухаре территорию на Памире после итогового установления границы между Российской империей, Афганистаном и Британской Индией в 1890-х годах.) Под протекторатом бухарские эмиры обрели гораздо большую власть над своими территориями, чем когда-либо удавалось захватить их независимым предшественникам. За следующие несколько десятилетий в этих местах сформируются новые понятия общности и солидарности.

Железная дорога, пароходы, телеграф и почта подарили Центральной Азии небывалые связи с остальным миром. В 1870 году в Ташкенте установили первый в Центральной Азии печатный станок, телеграф появился здесь в июне 1873 года, а в мае 1875 года открылся первый банк. Со временем регион связала с Россией железная дорога. Строительство железных дорог в Центральной Азии началось из военных соображений, а не экономических. Первый путь проложили в туркменской пустыне во время окончательного завоевания туркмен. С годами железная дорога протянулась на восток, в 1898 году дошла до Ташкента, а затем и до Ферганской долины. Также она соединила Центральную Азию с пароходами на Каспии, а благодаря другим железнодорожным путям – и с Черным морем. В 1910 году проложили прямую дорогу вглубь России через Оренбург. Всего за одно поколение завоевание полностью изменило экономику Центральной Азии. Наибольшее влияние оно оказало на сельское хозяйство. В Центральной Азии появились новые сельскохозяйственные культуры, что привело к изменениям в рационе людей. Картофель, помидоры и свекла были для региона в новинку, однако быстро стали основными продуктами местной кухни. Еще более интенсивно развивались промыслы. Повышенное значение приобрело шелководство, и впервые началась промышленная добыча полезных ископаемых. Однако главным двигателем преобразования региона и его экономики стал хлопок.

Хлопок выращивали в Мавераннахре с незапамятных времен, и к XIX веку он уже стал важной частью экспорта в Россию. Еще до взятия Ташкента русские купцы наведывались в Центральную Азию, с большим риском и вынужденные терпеть многие неудобства, чтобы оценить возможности этой отрасли. Хлопок привлек внимание и Кауфмана, генерал-губернатора Туркестана на протяжении четырнадцати весьма важных лет, с 1867 по 1881 год, который отправил двух специалистов в Техас, чтобы они изучили современные американские методы производства и поискали новые сорта хлопка. Хлопок, который традиционно выращивали в Мавераннахре, был коротковолокнистого сорта, и из него получались более грубые сорта пряжи. Американские же сорта содержали в себе более длинное волокно, и из них было легче ткать. Эмиссары Кауфмана привезли в Туркестан несколько новых сортов хлопка, и один из них, хлопчатник обыкновенный (Gossypium hirsutum), превзошел все ожидания. Первая экспортная отгрузка прошла в 1884 году, после чего все больше крестьян с энтузиазмом брались за выращивание хлопка. Сначала текстильные фабрики в Москве и Лодзи отправляли закупать хлопок своих представителей, но вскоре появились специализированные фирмы, которые занимались организацией поставок. Прибыль от торговли хлопком была велика, и компании, которые вели этот бизнес, образовали в Туркестане городской купеческий класс. Хлопок послужил основой и для появления в регионе современной промышленности. Перед отправкой на текстильные фабрики в Россию или Польшу (входившую тогда в состав Российской империи) хлопок обрабатывали на хлопкоочистительных машинах. Затем готовую продукцию отправляли обратно в Центральную Азию. Хлопковое сырье было вкладом земледельцев Туркестана в мировую экономику – и теперь между Россией и Центральной Азией сформировались типично колониальные отношения.

Первый типографский станок в Центральной Азии установил Кауфман, однако вскоре выпуск печатных книг наладили и местные книготорговцы, которые раньше только продавали их. Книгопечатание быстро распространилось по всему региону. Благодаря поездам и пароходам в книжные магазины Центральной Азии доставляли книги со всего мира. Вместе с книгами появилась еще одна важная новинка – газета. Первые газеты выпускали официальные органы власти: Туркистон вилоятининг газети («Туркестанские ведомости»), издававшаяся в Ташкенте с 1870 года, и Дала вилаятининг газети («Степной вестник»), издававшаяся в Омске с 1888 года. Их целью было предоставление «полезной информации» коренному населению, но, помимо этого, они стали еще и площадками, на которых высказывались и обсуждались новые идеи. Доставляли сюда и другие газеты – на разных тюркских языках, на персидском – из Крыма, Османской империи, Ирана и Индии, а с ними распространялись новости и идеи из далеких мест. Новые модели круговорота товаров, людей и идей изменили кругозор жителей Центральной Азии. Новые виды транспорта и более широкие возможности – теперь путешествовать можно было на гораздо большие расстояния, быстрее и в самых разных направлениях – сделали мир ощутимо более компактным.

После завоевания в Центральную Азию потянулись люди и из других уголков Российской империи. Сюда приезжали солдаты на службу, крестьяне-поселенцы, администраторы, купцы и те, кто искал работу. Большинство приезжих были русскими или украинцами, но помимо них сюда переселялись прибалтийские немцы, поляки, ашкеназские евреи и армяне. Также сюда ехали татары, тюркоязычные мусульмане из Волго-Уральского региона, находившегося под контролем России с 1550-х годов. Некоторые татары служили офицерами в армии, но большинство из них занимались переводческой деятельностью или торговлей. На протяжении следующих десятилетий татарам суждено будет сыграть в жизни Центральной Азии самые разные роли. Многие переселенцы обосновались в городах, изменив их характер (как мы вскоре увидим), но было среди них и немало крестьян. В основном они направлялись в степь. Первыми колонистами были казаки, принадлежавшие к военному сословию, ставшему одним из столпов царской империи. Империя селила их на границе, чтобы обеспечить первую линию обороны. Как только империя покорила степь, в новые регионы двинулись крестьяне-поселенцы, сперва самостоятельно, а после 1896 года организованно. Эти передвижения – часть более масштабного переселения славянских крестьян, в ходе которого более 5 миллионов человек переехали в Сибирь или Центральную Азию в период с 1885 по 1913 год. В казахской степи наибольшую трансформацию произвел даже не хлопок, а поселенческий колониализм. Поскольку русские крестьяне с помощью плуга стали обрабатывать все больше и больше земли, они нарушили традиционный образ жизни кочевников, и теперь многие казахи оказались вынуждены перейти на оседлый образ жизни и заняться сельским хозяйством или, чему есть множество примеров, работать на самих русских поселенцев (рис. 6.1). Расселение крестьян привело к изменениям в демографическом и экологическом балансе в степи. Кроме того, оно вызвало у казахов огромное недовольство. Земельный вопрос станет для казахских элит центральным в XX веке.



Рис. 6.1. Казахское поселение, около 1900 года. Открытка (из собрания автора)



Российское правление в Центральной Азии оказалось причудливым сочетанием высокомерия и паранойи. Российские администраторы были совершенно убеждены в превосходстве европейской цивилизации, которую они представляли. Просвещенная власть, хорошее правительство, упорядоченное налогообложение и современные технологии – как им казалось – преобразят регион и цивилизуют его население. В первые годы нового административного порядка был предпринят ряд утопических преобразований. В 1873 году Фердинанд де Лессепс, руководитель строительства Суэцкого канала, предложил проложить железную дорогу из Кале в Калькутту, которая пройдет через новые российские территории, а затем направится к Пешавару через Кабул. Были и проекты по изменению русла Амударьи таким образом, чтобы она впадала в Каспийское море, что одновременно позволило бы орошать пустыню и проложить водный путь в Индию{76}. В 1890-х годах, после жуткого голода, опустошившего внутренние регионы России, имперское правительство взялось за проект планового переселения славянских крестьян в Центральную Азию. Основным пунктом назначения служила казахская степь, в которой, как предполагалось, много неиспользуемой земли. Было предпринято несколько экспедиций, призванных оценить, сколько земли на самом деле нужно кочевникам. Удивляться не приходится: по результатам исследований выяснилось, что количество земли в регионе значительно превышает потребности кочевников, и раз так, почему бы не расселить там крестьян. В Туркестане, где население было более плотным, местная администрация опасалась массовых расселений чужаков – за исключением Семиречья на северо-востоке и в северной части сырдарьинского района. Местные чиновники исправно отвечали, что подходящей земли в Туркестане нет, и в 1897 году губернатор запретил расселение в этом регионе. Однако на рубеже XIX и XX веков Министерство государственных имуществ Российской империи, которое занималось расселением крестьян, все же обратило свой взор на Туркестан. Глава администрации и будущий министр сельского хозяйства Александр Васильевич Кривошеин мечтал создать «новый Туркестан», где славянские поселенцы будут выращивать хлопок на землях, которые теперь можно орошать по методам, финансируемым правительством. Несмотря на то что имперский режим рухнул, когда проект еще находился в зачаточном состоянии, Центральная Азия успела превратиться в колонию как с точки зрения оккупации, так и с точки зрения распространения переселенцев, и присутствие России в этом регионе стало весьма значительным.

Такую спесь вечно сопровождал страх, что российское правление слабо, а местное население состоит из «фанатиков», не способных с ним смириться. Ислам представлял основную угрозу российскому правлению в Туркестане. Новые власти ставили знак равенства между исламом и фанатизмом, который настраивает мусульман на иррациональную ненависть к завоевателям. Разбираться с этим узлом проблем следовало осторожно. Кауфман видел решение в политике игнорирования ислама. Ислам и исламские институты предполагалось оставить в покое, поскольку попытки обуздать их лишь разожгут фанатизм, однако исламских сановников надлежало лишить любых официальных функций и должностей при российском правлении. Кауфман надеялся, что, лишившись государственной поддержки, ислам придет в упадок. С кочевниками дело обстояло совсем иначе. Считалось, что их образ жизни «основан на естественных и по-прежнему первобытных принципах», а потому у них якобы «нет особой религиозной веры»{77}. Российская политика, основанная на этих предположениях, заключалась в том, чтобы обращаться с фанатизмом осторожно и не допускать его распространения среди кочевников. Но так было не всегда. Столетием ранее Екатерина Великая видела в кочевниках проблему. По ее мнению, склонность кочевников к набегам и разбою можно было обуздать лишь поощряя распространение в степи ислама, который приобщил бы их к цивилизации. Под руководством Екатерины в степи построили несколько мечетей и основали исламские школы (где работали татары) для казахов Младшей Орды. Таким образом, исламские институты способствовали укреплению российской власти на казахских землях{78}. Однако к середине XIX века взгляды русских на ислам изменились. Кауфман учредил разные модели управления для каждого типа населения и даже предложил изменить административные границы в Туркестане, чтобы увековечить «естественную демаркацию» оседлого и кочевого населения{79}. Несмотря на то что в период империи границы остались неизменными, кочевники и оседлые мусульмане оказались в зонах действия разных правовых режимов. В оседлых районах Туркестана население по-прежнему подчинялось шариату в толковании мусульманских судей (кадиев). Компетенции кадиев ограничили, судебные процедуры изменили, а их решения могли подвергаться пересмотру российскими должностными лицами, однако шариат по-прежнему действовал. У кочевников же – казахов, киргизов и туркмен – личное право основывалось на обычае (адате), а решения принимали выборные судьи, которых называли биями. Кочевники и оседлые жители и так знали о своих различиях, но русские закрепили эти различия законодательно.

Политика игнорирования ислама основывалась и на некоторых базовых характеристиках Российской империи. Ресурсов не хватало, а административный механизм был напряжен до предела. Как это происходило и в других колониальных странах мира, в Центральной Азии русские управляли посредством крайне ограниченного контингента из метрополии. Низшие уровни власти – старосты, контролеры водопользования, сборщики налогов – были укомплектованы местными жителями, русские же представляли только верхушку администрации. Поскольку лишь очень немногие русские управленцы знали местные языки, Центральная Азия по-прежнему была им чужда. Одним из немногих компетентных востоковедов на государственной службе был Николай Петрович Остроумов, который прибыл в Ташкент в 1877 году, окончив обучение восточным языкам в Казанской духовной академии. В последующие сорок лет он продолжал службу на разных должностях. Он был редактором государственной газеты на местном языке, цензором, доверенным лицом генерал-губернаторов и советником российских чиновников по всем вопросам Центральной Азии. В 1911 году он признался одному гостю, что российское правление в Туркестане, по его мнению, не продлится и дня, если вывести оттуда армию{80}. Это предчувствие рождало осторожность в действиях чиновников, которые не хотели провоцировать местное население и считали своим высшим приоритетом мир и порядок.

Неудивительно, что ни одна из утопических программ преобразований так и не была реализована в период империи. Традиционная сеть ирригационных каналов продолжала функционировать и тщательно обслуживалась, а успехи в строительстве новых сооружений в период империи были очень скромными. В царский период в Туркестане было реализовано всего два крупномасштабных ирригационных проекта. Первый, вдоль русла реки Мургаб в Закаспийской области, был попыткой реконструировать ирригационную сеть XIII века, питавшую оазис Мерв. В 1887 году всю землю вдоль реки объявили личной собственностью царя, который щедро выделил средства на создание модели планового развития. Мургабские владения империи, как называли эти земли, включали в себя несколько каналов и водохранилищ, которые накануне Первой мировой войны орошали 25 000 десятин (27 500 га) земли. Кроме того, в проект входили гидроэлектростанции, экспериментальные фермы и фруктовые сады, а также план нового города Байрамали. Бо́льшую часть этой земли сдавали в аренду русским поселенцам. Второй крупный ирригационный проект развернулся в Голодной степи, где первые неудачи Кауфмана следовало компенсировать другими проектами. Отчасти он был делом рук великого князя Николая Константиновича, племянника Александра II, которого за распутство отправили в ссылку в Ташкент: он украл у своей матери бриллианты, чтобы расплатиться за свои похождения, его объявили сумасшедшим (официально он «страдал от нравственной распущенности») и отправили в Ташкент доживать свою позорную жизнь в безвестности у границ империи. В Ташкенте он, похоже, нашел свое предназначение и вложил немало сил и средств в ирригационные системы. Кроме того, он очень серьезно подошел к затее изменить русло Амударьи, но в конце концов остановился на небольших проектах. Наиболее успешным из них было расширение старого оросительного канала и строительство канала «Николай I», протянувшегося далеко в Голодную степь. Впоследствии российское казначейство приобрело этот канал, и он стал базовым элементом более крупной оросительной системы, построенной незадолго до войны. В 1913 году открылся первый крупный канал, построенный с использованием современных технологий и названный в честь Романовых; ожидалось, что он будет орошать 45 000 десятин (50 000 га). И все же полвека работы принесли весьма скромные результаты. Российские наблюдатели осознавали скудость имперских достижений, особенно сравнивая их с тем, что делали британцы в Пенджабе. «По сравнению с тем, чего добились английские инженеры, – писал один обозреватель в 1906 году, – наши слабые и в общем неудачные попытки орошения небольшого участка земли в Центральной Азии определенно кажутся жалкими и незначительными»{81}. Другие проекты принесли плоды столь же скудные. Туркестан по-прежнему оставался территорией мелких крестьянских угодий. Там не было ни плантаций, ни крупной промышленности, а хлопковый бум произошел лишь благодаря мелким земледельцам.





Когда династия Цин заново завоевывала Восточный Туркестан, ее политика основывалась на другой цивилизаторской миссии. Цзо Цзунтан обратился к старой школе государственного управления, основанной не на европейском духе просвещения, а на конфуцианской классике; при этом он оставлял пространство для осуществления технической модернизации. Возможно, Цзо не читал датированных 1820 годом воспоминаний Гуна Цзычжэня (с которым мы познакомились в главе 3), но они оба возлагали на Синьцзян схожие надежды. Коренное население нужно было приобщить к конфуцианским нравственным ценностям. Параллельно с этим предполагалось вложить значительные средства в мелиорацию земель, расселение ханьских крестьян и хуэй-цзу, внедрение китайской административной системы и конфуцианского образования – все это должно было превратить новую провинцию в цветущий сад, который сможет сам себя обеспечивать{82}. Вскоре эти надежды рассыпались в прах: проекты не осуществились из-за нехватки ресурсов; а идею школы государственного управления сменила программа глубинных реформ, основанных на европейских ценностях, поскольку империя Цин искала выход из того затруднительного положения, в котором оказалась.

Видение Цзо приняло форму государственной политики в 1884 году, когда вновь завоеванную территорию преобразовали в провинцию со столицей в Урумчи. Перемена статуса подразумевала, что старую военную администрацию во главе с маньчжурскими и монгольскими знаменосцами и их мусульманскими посредниками (ванами) следовало заменить бюрократической системой областей, префектур и округов, укомплектованной ханьскими чиновниками. На практике же для Синьцзяна был сделан ряд исключений. Чиновники, которые им управляли, стояли в стороне от общей ротации должностей на имперской государственной службе, и им не нужно было сдавать общие экзамены. Новый чиновничий аппарат составили солдаты армии завоевателей. Цзо организовал его как современную армию, только без знамен династии Цин. В него вошли китайские солдаты (как ханьцы, так и хуэй-цзу), а также узкий круг офицеров, в основном из провинции Хунань. После окончания кампании Цзо не задержался в Синьцзяне, и эта территория стала настоящей страной возможностей для хунаньских офицеров его армии, правивших провинцией до распада империи в 1912 году. Таким образом, второе цинское завоевание Синьцзяна существенно отличалось от первого.

Как оказалось, превратить регион в провинцию легче на словах, чем на деле. В Синьцзяне были плохие дороги, а о строительстве железных дорог или о китайском образовании для местного населения даже и речи не заходило. Поскольку по-тюркски говорили лишь немногие из новых чиновников, прежние мусульманские посредники остались на своих местах, хотя их и разжаловали из «чиновников» в «официальные служащие». Кроме того, организация поселений ханьцев тоже оказалась задачей не из простых. Многие солдаты, демобилизованные из армии завоевателей Цзо, участвовали в проектах по мелиорации земель, но лишь немногие продемонстрировали достаточную выносливость в качестве поселенцев. Доля китайцев в населении Синьцзяна по-прежнему оставалась ничтожной, а пропасть между правителями и гражданами была столь же велика, как и в российской Центральной Азии, если не больше. В Алтышаре династия Цин строила свои города-крепости на некотором расстоянии от старых городов, однако здесь больше заботились о безопасности, чем о демонстрации превосходства собственной цивилизации. Когда Синьцзян стал провинцией, положение дел не изменилось. На севере большинство городов разрасталось вокруг стен крепостей, как и в Российской империи. Кульджа и Урумчи так же сильно отличались этнически от новых соседних поселений, как Верный или Пишпек.

Более важной причиной ослабления цинского правления в Восточном Туркестане было то, что империя Цин сама была жертвой империализма. Со времен Опиумных войн вследствие ее геополитической слабости другие империи заставляли династию Цин подписывать неравноправные договоры и вымогали у нее экстерриториальные привилегии. Такими правами обладали и Россия, и Великобритания, и, мало того, эти права еще существеннее укрепились в ходе дипломатических переговоров, сопровождавших восстановление цинского правления в Синьцзяне. Согласно Петербургскому договору Россия получала право открыть в Синьцзяне четыре консульства, а российским подданным разрешалось свободно торговать в регионе. Во времена правления Якуб-бека Великобритания также обозначила свое присутствие в регионе. После второго завоевания она получила от династии Цин право открыть консульство в Кашгаре, а для своих подданных – те же условия торговли в провинциях, что и у россиян. Экстерриториальность и право европейцев на беспошлинную торговлю во всем мире были ключевыми чертами империализма в XIX веке. Необычным в Синьцзяне было то, что и в Российской, и в Британской империях от экстерриториальности выигрывали имперские подданные, которые представляли отличающуюся от правящей нацию и культуру. Подданными России, ведущими деятельность в Синьцзяне, были в основном татары на севере и «андижанцы» на юге. «Андижанцы» пользовались привилегированным статусом в Синьцзяне как подданные Коканда. После завоевания русскими Коканда они стали подданными России, хотя в прошлом никакого отношения к Российской империи не имели, а большинство из них даже не родились в Западном Туркестане. И все же свой новый статус они сочли весьма выгодным. Помимо того, что им не нужно было платить налоги, они находились под защитой российских консулов и освобождались от судебных разбирательств в цинских судах. Сами консульства – в Тарбагатае, Кульдже, Урумчи и Кашгаре – стали центрами российского влияния. Консулы назначали своим подопечным, проживающим в разных местах, своих старост (аксакалов). Старосты выступали посредниками между российскими подданными и цинскими властями и разрешали споры между ними. Они распространяли экстерриториальность гораздо шире, чем это могло бы сделать ограниченное число консулов. Все британские подданные, торговавшие в Синьцзяне, были индийцами, и большинство из них были индусами. Британское консульство в Кашгаре взяло на себя управление уже существующими сетями старост индийских общин и предоставило им консульскую защиту. Чиновники династии Цин назначением старост были недовольны, поскольку в договорах о них прямо не упоминалось, однако династия Цин мало что могла с этим поделать.

Британское влияние распространялось лишь на юг Синьцзяна, а российские торговцы вели деятельность по всей провинции, и их влияние стало здесь преобладающим. Российские подданные импортировали из Синьцзяна сырье, в том числе хлопок, а ввозили ткани, изделия из металла, часы, сигареты и спиртные напитки – и все эти товары стоили гораздо дешевле китайских аналогов, которые облагались несколькими налогами. При пересечении границ провинций китайские торговцы были обязаны платить внутреннюю пошлину (лицзинь). Властям Синьцзяна, больше не получавшим дохода от российской торговли, часто приходилось снимать лицзинь, поскольку при уплате всех налогов китайские торговцы рисковали обанкротиться. Таким образом, администрация Синьцзяна функционировала за счет субсидий из центрального бюджета, который все больше истощали требования крупных держав о контрибуциях, особенно после Ихэтуаньского восстания 1900 года. Российское господство в экономике Синьцзяна ощущалось в различных формах. Задолго до начала XX века рубль стал самой стабильной и широко распространенной валютой на базарах Синьцзяна. Инфраструктура в империи Цин была развита слабо, и даже китайские товары доставлялись в Синьцзян по российским железным дорогам. Транссибирская железнодорожная магистраль, построенная в 1894 году, и Китайско-Восточная железная дорога, ее южная ветка, построенная в 1896 году и проходившая по территории Маньчжурии, служили самым быстрым транспортом от китайского побережья до Синьцзяна. Дешевле и быстрее выходило перевозить грузы, скажем, из Шанхая в Кашгар вокруг Азии и через Российскую империю (пароходом в Одессу или Батуми на Черном море, затем по Транскаспийской железной дороге в Андижан, а потом караваном в Кашгар), чем по суше через земли Китая{83}. Местная почтовая служба была создана лишь после падения династии Цин. До этого единственным способом подключиться к мировой почтовой системе оставались отделения почты России. В Синьцзяне не было и телеграфа. Вероятнее всего, новости из-за рубежа быстрее доходили через русский Туркестан, чем через Китай. У нового купеческого класса в Синьцзяне были более тесные связи с Россией, чем с Китаем, а новые возможности и источники вдохновения он искал на западе. Переселение через границу не было однонаправленным. Многие безземельные или бедные крестьяне, в основном из Кашгара, отправлялись в русский Туркестан в поисках работы и более высокой заработной платы. Эта трудовая миграция началась в 1870-х годах, но значительные масштабы приобрела на рубеже XX века. По приблизительным оценкам, в 1905 году такое путешествие совершили 13 000 человек, в 1908 году – 28 000, а в годы Первой мировой войны количество мигрантов выросло до 50 000 человек в год. Некоторые из них отправились в Семиречье (где уже проживало многочисленное население таранчей, представители которого мигрировали из Или, когда район снова отошел династии Цин), но еще более популярным местом назначения стала Ферганская долина. Труд кашгарцев внес важный вклад в развитие русского Туркестана, особенно во взрывной рост хлопковой промышленности. В основном миграция была сезонной, однако многие оставались на длительный срок и зачастую получали российские документы. Община кашгарцев еще сыграет важную роль в становлении уйгурской национальной идентичности в XX веке.

Синьцзян был, по сути, колонией, но по ряду важных аспектов он был в гораздо большей степени колонией Российской империи, нежели династии Цин. На заре XX века Восточный Туркестан одновременно служил продолжением Туркестана, при этом более бедным и менее развитым, и задворками русского Туркестана, с которым он взаимодействовал гораздо интенсивнее, чем с самим Китаем.

Глава 7

Новое видение мира

«Европейцы, воспользовавшись нашим небрежением и невежеством, отобрали у нас власть и постепенно отнимают у нас ремесла и торговлю. Если мы срочно не приложим усилия, чтобы провести реформы и защитить себя, свой народ и своих детей, нас ждет чрезвычайно трудное будущее». Такой диагноз текущему состоянию туркестанского общества поставил в 1906 году ташкентец Мунаввар Кары Абдурашидханов в первом номере газеты «Солнце», которую он основал, когда политическая либерализация, ставшая следствием русской революции 1905 года, позволила жителям Центральной Азии издавать газеты. По словам Мунаввара Кары, ситуация была ужасной: «Все наши поступки и действия, наш образ жизни, наши слова, наши мектебы и медресе, наши методы преподавания и наши представления о морали порочны по своей сути. Если мы будем продолжать в том же духе еще пять или десять лет, нам грозит опасность рассеяться по свету или погибнуть под гнетом развитых стран». Решение состояло в том, чтобы провести общественные реформы и самим вытащить себя из болота за волосы: «Реформа начинается со стремительного развития наук, соответствующих эпохе. Для знакомства с современными науками нам необходимо прежде всего реформировать наши школы и методы обучения». Развитие наук, необходимых для удовлетворения потребностей нового века, позволило бы туркестанцам избежать мрачного будущего, которое в противном случае неминуемо наступит. Следовало призвать общество к безотлагательной модернизации, однако задача была не из легких: «Пелена невежества настолько затмила нам свет, что мы даже не видим, до какой степени отстали… [Среди нас] много тех, кто всю свою жизнь словно просидел в темном доме, вдали ото всех, и уверен, что все реформы лишь прикрывают разгул коррупции, а все реформаторы – просто жулики»{84}.

После российского завоевания жители Центральной Азии стали задаваться новыми вопросами, причем оно же дало и саму возможность задавать эти вопросы в новой форме. На рубеже XIX и XX веков в Туркестане возник совершенно новый реформаторский дискурс. Его участники искали решение проблем, с которыми столкнулось общество. Почему Центральную Азию завоевали? Что давало европейцам военное и экономическое превосходство, позволяющее им не только править миром, но и совершать новые открытия? Как мусульманам выжить в новом колониальном мире? И это были далеко не абстрактные философские вопросы. Вызовы и соблазны, связанные с приходом колониализма на территорию мусульманских обществ, сделали эти вопросы предметом практического интереса. Улицы нового Ташкента с газовыми фонарями и модными магазинами – и да, с кабаками и борделями – вызывали вопросы, требующие ответа, по крайней мере у тех, кто с этими явлениями как-то взаимодействовал. О необходимости реформ вещали в общественных учреждениях (газетах, благотворительных организациях, а затем и театрах), которые в Центральной Азии были в новинку. То, какими должны быть эти реформы, обсуждали социальные группы, которые также появились совсем недавно, и для них был характерен новый взгляд на мир. Питавшие эти взгляды идеи были своего рода аналогами тех движений, которые существовали где-то далеко-далеко. Поезда, пароходы и почта, связывавшие Центральную Азию с мировой экономикой, доставляли туда печатные книги и газеты с других краев света. С 1870 года «полезную информацию» печатали в газете «Туркестанские ведомости», а вскоре здесь появились газеты на различных тюркских и персидском языках – из Крыма, Османской империи, Ирана и Индии. Эти газеты связывали Центральную Азию с далекими странами, с которыми раньше она не контактировала. Газеты, книги, современные карты и глобусы давали людям «новые знания о мире», как они не раз замечали впоследствии в своих автобиографиях. Поразительно, но ни одна из этих газет не выходила на русском языке, и сама Россия никаких моделей развития и образцов для подражания не предлагала. Они приходили из других мусульманских обществ Российской империи и других стран. Такое взаимодействие было чем-то новым, а возникало оно благодаря связям, построенным империей{85}.



Рис. 7.1. Новометодная школа в Самарканде, ок. 1911 года. Ученики сидят за партами, которые расставлены аккуратными рядами. Занятия на открытом воздухе в школах не проводились. Вероятно, ученики специально позируют Сергею Прокудину-Горскому, одному из пионеров цветной фотографии, который путешествовал по Российской империи по заданию императора, чтобы задокументировать многообразие ее народов. Из коллекции фотографий Прокудина-Горского, Библиотека Конгресса США, Отдел гравюр и фотографий