Харли Рустад

Затерянные в Гималаях

Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

© Антонова В. С., перевод на русский язык, 2023.

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023.

* * *

СМЕРТЬ НЕ ГАСИТ СВЕТ, ОНА ЛИШЬ ВЫКЛЮЧАЕТ ЛАМПУ, ПОТОМУ ЧТО НАСТУПИЛ РАССВЕТ. Рабиндранат Тагор, индийский поэт


Примечание автора

Я начал расследование об исчезновении Джастина Александра Шетлера вскоре после его пропажи в индийских Гималаях в конце лета 2016 года. Мне на глаза попалась одна из первых новостных статей о нем из газеты Times of India за октябрь того же года, и его история меня сразу же увлекла. Американец тридцати пяти лет много путешествовал по миру, а затем оказался в Индии. Он был мастером выживания с десятками тысяч подписчиков в социальных сетях. Во время паломничества в сопровождении индуистского старца к священному озеру, расположенному глубоко в горах, в отдаленном уголке Индии, в долине Парвати, он исчез.

В течение следующих четырех лет я провел сотни бесед с родителями Джастина, близкими друзьями и знакомыми — от тех, кто знал его подростком, до последних людей, которые видели его живым. Я хотел узнать, кто он такой, что привело его в Индию и что он искал. Некоторые из прямых цитат, использованных в этой книге, взяты из подкастов и интервью, в которых Джастин принимал участие сам по мере роста своего звездного статуса в качестве тревел-блогера. Некоторые диалоги и сцены взяты из доступных в интернете видеороликов, снятых самим Джастином либо его попутчиками или друзьями. Любые другие воссозданные диалоги основаны на воспоминаниях, которые зачастую подтверждают те же источники.

Я дважды ездил в долину Парвати: через шесть месяцев после исчезновения Джастина и в трехлетнюю годовщину, чтобы побеседовать с местной полицией, горными гидами, владельцами гостевых комплексов, старцами и пастухами — со всеми, кто имел отношение к маршруту, который Джастин прошел за последние два месяца. Я брал интервью у людей в США, Канаде, на Филиппинах, в Таиланде, Непале и Индии. Они делили с ним трапезу или проводили вместе немного времени, знали его годами или виделись лишь мельком. Я отыскал тех туристов из разных точек мира, которые встречались ему на пути. Каждый из них вернулся в родную страну с воспоминаниями о человеке, от которых не получалось избавиться. Они знали его лично как Джастина. В интернете он был известен по профилю в социальных сетях «Приключения Джастина» (Adventures of Justin). При рождении его назвали Джастином Александром Шетлером, но многие из тех, с кем я общался, знали его просто как Джастина Александра. В последнее десятилетие своей жизни он предпочитал использовать это имя в социальных сетях, под ним же его знали многие знакомые и даже некоторые близкие друзья. Мне сказали, что Джастин хотел официально отказаться от фамилии. На протяжении всей этой книги я использую его имя, указанное в паспорте, которое он получил при рождении и под которым он путешествовал, пока не исчез.

Пролог

В пещере путешественника было все, что нужно. Этих немногих вещей достаточно, чтобы выжить. Он прислонился к гранитной стене, голой спиной к холодному камню, собрал весь валежник, который был хотя бы отчасти сухим, в лесу вокруг своей пещеры, расколол несколько поленьев на растопку с помощью мачете и принялся разжигать костер. Расположил он его у входа, чтобы ночью распространялся едкий дым и не пускал животных внутрь. Он открыл книгу. Света было как раз достаточно для чтения. Книга была о поисках счастья в этом мире.

Его пещера находилась в лесу, глубоко в индийских Гималаях, в половине дня ходьбы от ближайшей деревни или дороги, недалеко от начала узкой долины. В этом лесу были десятки пещер, которые образовались при падении валунов или после раскола больших камней. Во многих пещерах был достаточно высокий потолок, чтобы можно было выпрямиться в полный рост, и достаточно длины, чтобы лечь. По легенде, некоторые валуны сбрасывали боги — кто еще мог сдвинуть с места эти каменные колоссы? Другие оставляли столь же могущественные силы природы, великие ледники, которые отступили вверх по долине задолго до этого. Многие проходили мимо этих пещер, не заглядывая внутрь. Но на протяжении многих лет паломники и путешественники определенного типа находили в них убежище от стихий и потустороннего мира. Путешественник искал пещеру. Вот зачем он пришел в долину — чтобы найти место, где можно уединиться и подумать о своей жизни.


С НАЧАЛА 1990-Х ГОДОВ
ДЕСЯТКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
СО ВСЕГО МИРА БЕССЛЕДНО
ИСЧЕЗАЛИ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДОК
В ДОЛИНУ ПАРВАТИ,
СНИСКАВ ЭТОМУ КРОШЕЧНОМУ
ОТДАЛЕННОМУ УГОЛКУ МАТЕРИКА
МРАЧНУЮ РЕПУТАЦИЮ ИНДИЙСКОГО
БЕРМУДСКОГО ТРЕУГОЛЬНИКА.


Горные вершины Гималаев обладают силой. Это цели, застывшие в камне, они помогают реализовать себя и ощутить глубокую силу, решимость и волю после восхождения на вершину. Горы издавна становились целями паломничества: Эверест в Непале, Кайлаш в Тибете и Меру в Индии, которые часто называют «пупом вселенной». С вершины человеку открывается широкий угол обзора, он может оглянуться назад и ясно увидеть свои следы. Тем не менее у подножия каждой горы есть долина. Если простор пустыни смиряет, а замкнутость лесов тревожит, то близость долины утешает, даруя спокойствие и защиту от внешних сил. В долинах мысли не уплывают безвозвратно через океан или равнину, им еще предстоит обрести четкие очертания. По всему миру искатели восходят на горы, чтобы обрести ясность мышления и приблизиться к своим богам, но именно в долинах у подножия они укрепляются в своем намерении и делают первые шаги. В этих святилищах паломники могут насладиться чувством предвосхищения того, что ждет их впереди и на высоте.

У себя в пещере путешественник скрестил ноги и начал греть ступни у огня, одновременно высушивая черные кожаные сапоги. Из металлической кружки, одной из немногих вещей, взятых с собой, он пил воду, набранную из ближайшего источника. Он съел немного орехов, сухофруктов и овсянки, которые купил на рынке в долине, и подбросил полено в огонь. Рядом с ним лежала длинная бамбуковая флейта, на которой он играл целыми днями, сидя на лугу с видом на долину. Во время путешествий по Индии он повсюду носил ее с собой. На каменном уступе рядом с ним лежал бычий рог, найденный в лесу, а также большое черное перо, которое упало на землю с гималайского кондора. Незадолго до этого путешественнику вытатуировали на груди контур летящего орла.

В конце концов он улегся на подстилку из собранных древесных иголок. Внутри пещеры был свет, теплое оранжевое сияние от потрескивающего костра и единственной свечи, которую он закрепил на камне подплавленным концом, чтобы читать. Но во внешнем мире было темно. Густые кроны сосны, грецкого ореха и деодара[1], одного из видов ароматного гималайского кедра, закрывали луну. Только капли пробивались сквозь ветви. Наступил конец лета, и муссон в одно мгновение превращался из мелкого дождя в ливень, обрушиваясь на горы и окутывая долину густым туманом.

Каждый год в этот отдаленный уголок Индии прибывали паломники и путешественники — постоянно, как муссоны. Они искали мира и спокойствия, того, что на хинди называют шанти. Они приезжали вдохнуть горный воздух, прогуляться по древним лесам и совершить пеший поход по самому легендарному горному хребту на земле. Они стремились оказаться ближе к богам, в долине, где Шива, самое культовое божество в индуистском пантеоне, великий мастер йоги и аскетизма и верховный преобразователь мира, как говорят, медитировал в течение трех тысяч лет. Некоторые из них спокойно путешествовали, уезжали довольные и не стремились побывать в других местах. Но так повезло не всем.

Долина Парвати — казалось бы, идиллический уголок гималайской Индии с ее обширными горными пейзажами, поросшими лесом долинами и причудливыми деревянными поселениями на склонах холмов. Она откололась от части индийских Гималаев, известной как Долина богов. Названная в честь самой богини, она обрела свой сборник легенд и мистических историй. Это место, где боги проявляют себя в виде быстрых рек, а их действия поднимают горячие источники из глубины под землей на поверхность. Но долина Парвати заслужила свои прозвища — Долина теней и Долина смерти. Это место, где каждое движение на грани, где неверное движение рулем опрокинет автомобиль через неогражденный обрыв, неверный шаг сбросит странника в бурлящий поток реки, а неверный поворот заведет туриста в неизвестные дали. С начала 1990-х годов десятки путешественников со всего мира бесследно исчезали во время поездок в долину Парвати, в среднем по одному в год, снискав этому крошечному отдаленному уголку материка мрачную репутацию индийского Бермудского треугольника. У каждого рассказа разные обстоятельства: страна, из которой турист приехал, деревни, которые он посетил, тропы, по которым он ходил, и место, где его заметили в последний раз. Но все же есть у них жуткие сходства. Во всех фигурирует энергичный человек, который отправляется в самую глушь в поисках приключений. Попутчики каждого из них пересказывают шутки из разговоров о последних днях туриста. Семья в мучительных поисках и тысячи вопросов без ответов.

Наш путешественник прибыл в долину Парвати, как и многие до него: с целью и представлением о том, чего он может достичь среди гор и тумана. Это изображение, по крайней мере частично, ожило в его пещере, когда он осторожно поставил телефон на камень, установил таймер и сделал автопортрет, полулежа с книгой и костром. Это была одна из последних фотографий, которыми он поделился со своими подписчиками в социальных сетях. Вскоре имя этого путешественника — Джастин Александр Шетлер — будет добавлено в список тех, кто вошел в долину Парвати, чтобы остаться в ней навсегда.

Часть 1

Стезя

ПОДНИМИТЕСЬ, ПРОБУДИТЕСЬ, НАУЧИТЕСЬ, ОБРАТИВШИСЬ К ВЫСШИМ. МУДРЫЕ ОПИСЫВАЮТ ЭТОТ ПУТЬ ТРУДНОПРЕОДОЛИМЫМ, КАК ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ; КОГДА ОНО ЗАТОЧЕНО, ПО НЕМУ ТРУДНО ПРОЙТИ[2]. Катха-упанишады[3], строка 1.3.14
СКАЖИ МНЕ, ЧЕМУ ТЫ ПОСВЯЩАЕШЬ СВОЮ ЖИЗНЬ, И НАСТОЯЩАЯ ПРОВЕРКА ЭТОЙ ПРЕДАННОСТИ — ОТВЕТ НА ВОПРОС «ГОТОВ ЛИ ТЫ ЗА ЭТО УМЕРЕТЬ?» «Крадущийся Волк», цитата Тома Брауна-младшего
Глава 1

Начало тропы

В долину Парвати ведет только одна дорога. Это узкая винтовая трасса — местами грубо вымощенная, местами размытая до грязи, — по которой тянутся колымаги-автобусы, с визгом проползая в тоннелях с запасом всего в несколько сантиметров. В нескольких местах приходится проезжать под нависающими скалами на участках, взорванных в склоне горы. С одной стороны дороги возвышается утес, непроходимая плоскость земли и камня, и кажется, что она касается облаков. С другой стороны она круто обрывается к молочно-голубым водам реки Парвати в сотнях футов[4] внизу. Именно конец этого пути стал началом той дороги, по которой Джастин Александр Шетлер отправился в свое последнее путешествие. Деревушка Калга на склоне холма, глубоко в индийских Гималаях, настолько далека, насколько может заехать мотоцикл Royal Enfield. Дальше ему предстояло идти пешком, чтобы добраться до верховьев долины. Путь в горы был ему понятен: нужно просто следовать за богоподобной рекой, которая била и грохотала в ушах.

Теплым августовским днем, когда голубое небо и солнце принесли долгожданное облегчение после долгих ливней, которые заливали долину и окутывали ее леса туманом большую часть лета 2016 года, Шетлер направился к началу тропы. Он шел к окраине деревни по грунтовой тропинке между двухэтажными деревянными пансионами и яблоневыми садами через всю Калгу. Лаяли собаки, мужчины и женщины ухаживали за фруктовыми деревьями в ожидании урожая, а разноцветные молитвенные флажки развевались на влажном ветру. Рядом с Шетлером шел Андрей Гапон, россиянин, который провел три месяца отпуска в долине. Эти двое встретились несколькими неделями ранее, и Гапон был в восторге от тридцатипятилетнего американца, который рассказал, что живет в горной пещере с минимальными запасами.

Шетлер держал путь к озеру Манталай — скоплению озер в верхней части долины и холодному истоку реки Парвати. Идти предстояло от четырех до пяти дней. Для одних озеро — это место, где можно разбить палатку на одном из этапов похода в горы. Для других местом назначения становится Манталай — священное место, связанное с Шивой. Там, как и во многих уголках Индии, каждый элемент считается проявлением божественного. Те самые горы, которые обрамляют озеро, с вершинами, пронзающими облака на высоте более 6 км, — это часть Химавана, древнего царя и олицетворения великого Гималайского хребта. Он — отец Ганги и Парвати, дочерей-богинь, которые принимают форму рек, освобождающихся от оков ледника и стекающих с вершин великих гор, питая землю. Ганга принимает форму реки Ганг, единственного водного пути Индии, который верующие считают чистым, каким бы грязным он ни был ниже поверхности. Но эта река — Парвати — олицетворяет богиню любви, гармонии и божественной силы, жену Шивы и мать любимого слоноголового бога Ганеши. Когда река Парвати спокойна, она рождает жизнь и задерживает смерть, она питает и обеспечивает, охлаждает и исцеляет. Но когда река свирепеет, то становится смертоносной силой, разрушая горные склоны и пожирая землю, выходя из берегов. Эта двойственность отражает характер богини, в честь которой она названа. В некоторых своих воплощениях она проявляет благосклонность и поддержку, являя собой пример животворящей любви. В другом она носит на шее отрубленные головы — свирепая и разрушительная божественная сила.

Гапон хотел проводить своего нового друга. Пробираясь по грязным тропинкам маленькой деревни, наклоняясь под поникшими ветвями яблонь, нагруженных созревающими плодами, они так увлеклись разговором, что свернули не туда, в итоге вернулись обратно в деревню и рассмеялись. «Какое интересное начало путешествия», — сказал Шетлер, отметив предзнаменование о том, что он заблудится еще до того, как отправился в путь. Когда они нашли тропинку, ведущую, по их мнению, точно к началу маршрута, Шетлер начал рассказывать о возникшей у него идее: он думал о создании своего рода централизованного онлайн-мемориала с цифровыми следами ушедших из жизни авантюристов.

Гапону стало не по себе. Он видел, что Шетлер беспокоится о предстоящем путешествии, и предложил проводить его до озера Манталай. Россиянин был знаком с маршрутом и сам незадолго до этого вернулся из похода с гидом через высокий горный перевал к этому озеру в соседнюю долину. Поход был непростой, но насыщенный, поэтому он был бы рад повторить его снова, особенно с таким человеком, как Шетлер. Его ждало разочарование: Шетлер вежливо отклонил предложение.

Многие паломники и путешественники нанимают проводников и носильщиков, чтобы те помогали им в походе к озеру, готовили еду и разбивали лагерь, но Шетлеру представилась другая возможность. Садху, индуистский старец, пригласил его совершить паломничество к священному озеру, где он может научить его йоге и медитации, после чего он попробует придерживаться аскезы. Шетлер планировал провести на озере десять дней, питаясь теми немногими припасами, которые они взяли с собой, а спать под звездами или в пещерах среди валунов. Он сказал Гапону, что это путешествие ему хочется совершить наедине с садху. В его голове сформировался образ будущего путешествия. Тремя днями ранее Шетлер опубликовал в блоге сообщение о планах отправиться в поход с индуистским старцем. «Я хочу увидеть мир его глазами, которым, по сути, пять тысяч лет, это древний духовный путь, — написал он. — Я вложу в это путешествие всю свою душу. Увидим, что из этого получится».

Около полудня двое мужчин добрались до начала извивающейся в сторону леса тропы по лугу, усыпанному гранитными валунами. Серые обезьяны-лангуры с обсидиановыми[5] лицами раскачивали высокие ветви над их головами. Шетлер вручил Гапону свой айфон и попросил сфотографировать его, чтобы отметить «начало духовного путешествия». Американец слегка улыбнулся, и Гапон сделал снимок.

Шетлер проявил твердость и решительность, проведя предыдущие три недели в одиночестве в гималайской пещере, имея при себе лишь спальный мешок и мачете. Он доверился своей связи с садху, который обещал проводить его во время паломничества. Но больше всего Гапона восхитила душа нового друга — страстное желание понять свое место в мире. Тем не менее, несмотря на то что Шетлер явно обладал большим опытом в путешествиях и пеших походах, россиянин был обеспокоен. План был амбициозный. Озеро Манталай находилось на высоте четырех километров в широкой открытой седловине. Там не было деревьев и валежника, чтобы укрыться от ветра и согреться у костра при минусовых температурах. В маленьком коричневом рюкзаке Шетлера не было ни плитки, ни топлива для приготовления пищи, поэтому Гапон вручил ему подходящий прощальный подарок для человека, который ценит практичность и минимализм: красную водостойкую зажигалку на бутане. Гапон зажигал ею свечи, когда спал в горной пещере, и разжигал плиту во время похода к озеру Манталай. Шетлер засунул ее в рюкзак.

Они обнялись, Шетлер повернулся и отправился вверх по тропе, быстро исчезая в лесу. Внизу шумела река Парвати.

Глава 2

Видения

Джастин Александр Шетлер родился в предрассветный час 11 марта 1981 года в Сарасоте, штат Флорида. Город к югу от Тампы омывали аквамариновые воды Мексиканского залива, а побережье украшал чистый кварцевый песок. Шетлер с детства любил приключения, он рано начал ползать и обожал воду — ванну, берег озера, пляж. Его родители Сюзанна, или просто Сьюзи, и Терри записали мальчика на занятия по плаванию для малышей, когда ему было три месяца. Терри работал плотником, но в итоге получил степень магистра восточной медицины, а Сьюзи была ассистентом преподавателя в школе Монтессори, в которую Шетлер ходил в течение нескольких лет. Сьюзи воспитывала сына так, чтобы он не только почаще выходил на улицу, но и старался стать частью природы, прочувствовать ее. Она учила его отличать казуарину хвощевидную от пальмы, прикасаясь к стволу с закрытыми глазами. Первой его парой обуви были крошечные замшевые мокасины, которые купила ему мама. Она хотела, чтобы он чувствовал поверхность земли под ногами. Он собирал камешки в старую коробку из-под рыболовных снастей. Мама называла его медвежонком.

Шетлера всегда тянула высота. В десять месяцев он напугал мать, забравшись на книжную полку. По мере взросления он начал забираться и на деревья, в том числе на гигантский дуб в поле по соседству с их домом в Сарасоте, который они называли «семейным деревом». Когда он расстраивался, то забирался на крышу дома. По мнению Сьюзи, таким образом он проветривал голову и успокаивался, а также пытался понять окружающий мир, каким бы маленьким он тогда ни был. Хотя он был достаточно самостоятельным ребенком, ему отчаянно хотелось иметь рядом брата или сестру.

Когда ему было одиннадцать, родители Шетлера развелись, но разделили опеку. Будни он проводил у матери, а выходные — у отца. В тот год вышел фильм «Последний из могикан», и Сьюзи забрала его из школы на утренний показ. В итоге они посмотрели фильм семь раз. Долгие годы Шетлер боготворил героя Соколиного Глаза, белого человека, усыновленного вождем могикан, который отказывается от большинства атрибутов европейской культуры, чтобы обрести более тесную связь с миром природы. Это была своего рода героическая история о приключениях, к которым многие молодые парни могли бы стремиться. Шетлер находил еще более легендарных героев для поклонения в книгах, поглощая серии фэнтези о героях и магии или комиксы о Супермене, погружаясь в вымышленные миры. Он был замкнутым мальчиком. В самодельном блокноте, который он вел все это время, он записывал цитаты мыслителей, включая китайского философа Лао-Цзы, которого традиционно считают автором «Дао дэ цзин»[6], и Будду. На одной из страниц Шетлер переписал китайскую пословицу неизвестного авторства:

«Все реки текут в море, но море не переполняется.

И возвращаются реки к своим истокам, чтобы течь снова».


«ВСЕ РЕКИ ТЕКУТ В МОРЕ,
НО МОРЕ НЕ ПЕРЕПОЛНЯЕТСЯ.
И ВОЗВРАЩАЮТСЯ РЕКИ
К СВОИМ ИСТОКАМ,
ЧТОБЫ ТЕЧЬ СНОВА».


В начальной школе у него случались как положительные моменты, так и сильные разочарования. Отец сказал ему, что будет поддерживать любые его начинания, насколько сможет, и постарается помогать ему получить то удовольствие, которое не подвергает жизнь его сына опасности. «Я понял, что не помогаю Джастину справляться с реальностью, когда становлюсь барьером между ними», — говорит Терри. Он не хотел ограничивать сына.

Через два года после развода Сьюзи переехала со своим сыном в Южную Каролину, а еще через полгода — в Монтану с новым партнером, за которого позже вышла замуж. Именно там Шетлер впервые познакомился с дикой природой американского Запада, к которой его тянуло благодаря книгам. Сьюзи подарила ему мемуары, которые в конечном итоге сформировали большую часть следующего десятилетия для ее сына. «Во мне как будто зажегся огонь», — вспоминает она. В 1993 году Том Браун-младший из Нью-Джерси, который учил людей выживать в дикой природе, опубликовал книгу «Дедушка». В ней рассказывается история автора, выросшего под опекой и наставничеством липанского скаута-апача[7] и шамана по имени Крадущийся Волк. Он «действительно был одним из древних, наполовину человеком, наполовину животным и почти целиком духом, — написал Браун в книге. — Его домом была пустыня, и в пустыне он испытывал разное». Крадущийся Волк мог считывать информацию из природы, добывать лекарства из растений или выслеживать животных так, что мог до них дотронуться. Он мог запутывать следы, возвращаясь по ним назад, и фактически исчезать с радаров. Этот человек мог так легко и умело передвигаться по миру, что не оставлял следов вовсе. Он одновременно присутствовал и отсутствовал, как ему захочется, и мог становиться невидимкой.

Большая часть истории Крадущегося Волка, рассказанной Брауном, приобрела околомифический характер. Он родился где-то в 1880-х годах на американском юго-западе. В десять лет он отправился на свой первый «Квест видения», когда духи подарили ему повязку разведчика и посох шамана. Старейшины указали ему путь: «Чтобы научиться следовать своему видению, сначала он должен десять зим обучаться на разведчика, одну из самых влиятельных должностей в племени. Затем он должен отказаться от этого пути еще на десять зим и отправиться по пути шамана и целителя. А в конце… ему предстояло покинуть свой народ и скитаться в одиночестве еще шестьдесят зим в поисках видения и знания, пока видение не станет реальностью». Крадущийся Волк сначала сопротивлялся, не решаясь покинуть свой народ, пока один из его старейшин не сказал ему, что «человек, не живущий своим видением, живет смертью».

По мере взросления Шетлер перелистывал книги Брауна и путеводители по дикой природе в формате историй о жизни и достижениях Крадущегося Волка и самого Брауна. Сьюзи понимала, что в ее сыне вспыхнула искра, поэтому она возила его на холмы недалеко от границы с Айдахо и смотрела вслед, как он исчезал в лесу на пару с лучшим другом, коренным индейцем, который жил на соседней ферме. Они ходили в походы, играли в зарослях и искали следы животных. Ровно через три часа они уже неслись к ней вниз по склону. Он никогда не опаздывал.

Через восемь месяцев они снова переехали, из Монтаны на запад, в небольшой город под названием Бивертон, в нескольких милях от Портленда, штат Орегон. Сьюзи привыкла к переездам, поскольку выросла в семье военного. Но этот шаг страшно расстроил Джастина. «Джастину казалось, будто его оторвали от корней этим переездом», — сказала мне Сьюзи. Терри вспоминает, как его сын «злился» и «убивался» после отъезда из Монтаны. Размышляя об этом периоде своей жизни, Шетлер однажды сказал, слегка преувеличивая, что на тот момент он сменил, «наверное, больше домов, чем ему было лет». Смена школ и переезды в другие города по мере приближения к подростковому возрасту затрудняли поддержание дружеских отношений, и, поступив в среднюю школу Бивертона в Орегоне, он стал замкнутым подростком и самопровозглашенным одиночкой. Он нашел утешение в музыке, научившись играть на маминой арфе, а также на мандолине и гитаре. Самую крепкую связь он установил с природой.

Летом после первого года Сьюзи увидела в местной газете объявление о занятиях по выживанию в дикой природе и на открытом воздухе. Она позвонила по указанному номеру и поговорила с женщиной по имени Крис Кенуорти, которая в 1980-х годах училась у Тома Брауна-младшего. Курсы оказались дорогими, поэтому она устроилась к Кенуорти газонокосильщиком и ландшафтным дизайнером вместо оплаты. Джастин буквально расцвел. Однако вскоре Кенуорти осознала, что интересы ее ученика выходят за рамки того, что она могла ему предложить. В одной из школ за пределами Сиэтла была открыта образовательная программа, основанная на изучении природы, в рамках которой он мог бы развиваться и общаться с единомышленниками.

Кенуорти позвонила Джону Янгу, соучредителю Школы познания дикой природы и первоначальному протеже Тома Брауна-младшего. Она рассказала, что у нее учится молодой человек по имени Джастин, которого она не успевает кормить знаниями.

В конце второго года обучения Сьюзи поняла, что сыну нужны перемены. Он получал хорошие оценки, но формат занятий ему не нравился. Она предложила сделку: Джастин должен был пообещать, что сдаст экзамены для получения школьного аттестата, а она отправит его работать наставником на полный рабочий день к Янгу в его школу. Решение далось легко. Сьюзи и Терри оплатили проживание и питание с помощью пособия на ребенка. Кенуорти сказала, что Джастин еще и выиграл стипендию, которая покроет обучение. На самом деле Сьюзи только спустя много лет узнала, что эта стипендия шла из кармана самой Кенуорти.


«РАЗУМ ХОЧЕТ ПРИДАТЬ СМЫСЛ
ВСЕМУ, НАША ЖИЗНЬ ДОЛЖНА
ИМЕТЬ СМЫСЛ, — ГОВОРИТ
СТЕНЧ. — И ЭТО ЗАСТАВЛЯЕТ
ЛЮДЕЙ ПОПАДАТЬ В ТАКОЕ
ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО ЛОВУШЕК.
ЖИЗНЬ НАМНОГО ПРОЩЕ,
ЧЕМ НАМ ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ,
НО МЫ НЕ УЗНАЕМ НАВЕРНЯКА,
ПОКА НЕ ОКАЖЕМСЯ
ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ».


Когда в июне 1997 года она отвезла сына в Школу познания дикой природы, расположенную в нескольких часах езды на север, в хвойных лесах штата Вашингтон, у нее закружилась голова. «Выглядело так, будто бабочка высвободилась из кокона, — вспоминает Сьюзи. — Он просто расцвел и полетел. Стало ясно, что он именно там, где должен быть».

В день приезда Шетлера Янг проводил в лесу занятие по птичьему языку и рассказывал небольшой группе о том, как птицы порхают и щебечут, сигнализируя о приближении опасности за две минуты до столкновения. Когда класс замолчал и прислушался, волна малиновок и дроздов пролетела над головой, и Янг прошептал одному из членов группы, чтобы тот засек на секундомере две минуты. По мере отсчета все громче слышались тяжелые шаги и треск в кустах лососевой ягоды, и, когда секундомер подал звуковой сигнал, из зарослей малины вышел Шетлер и удивился тому, что его спокойно ожидают люди, стоя полукругом. Его рост уже перевалил за 180 см, а выгоревшие на солнце каштановые волосы до плеч были собраны сзади в конский хвост. «Меня было настолько хорошо слышно?» — спросил он. С этого дня Джастин решил стать мастером бесшумного передвижения на природе. «Если бы меня попросили подняться по лестнице с Земли на Луну, чтобы получить такой уровень знаний, — однажды сказал он Янгу, — я бы начал прямо сейчас».

Тем летом Шетлер переехал к семье Янга, которая жила на верхнем этаже дома пожарного в маленьком городке Дюваль, штат Вашингтон, недалеко от участка площадью больше семи гектаров, где и работала школа. Друзья того времени вспоминают, что он обожал камуфляж и землистые тона, а еще его вечную дерзкую ухмылку и ненасытное стремление учиться. Он официально записался в специальный филиал Школы познания дикой природы для подростков, одной из основательниц которого была Энн Осбалдестон. «Вот этот ребенок с горящими глазами, которого переполнял энтузиазм от всего, что мы делали, уже столько всего знал, — сказала мне Осбалдестон. — Я бы сказала, что в тот момент, в пятнадцать лет, он знал гораздо больше о том, что мы делали, чем я сама». Школа представляла собой немногим больше, чем несколько хижин, юрт и брезентовых навесов, за что получила прозвище «Тарполония». Каждый день приносил новые задания и уроки. Язык птиц был основополагающим навыком, позволяющим не просто определять виды по уникальным крикам, но и узнавать, о чем сигнализируют интонации и колебания голоса каждой птицы. Студенты изучали, как изготавливать лучковые и ручные дрели и разводить с их помощью огонь, строить укрытия в лесу, где планируется ночевка, находить и собирать съедобные растения, а также практиковаться в ориентировании и выслеживании животных на длинной песчаной отмели вдоль близлежащей реки. На первый взгляд школа представляла собой не более чем собрание кучи подростков на улице с целью познакомиться с природой, изучить обстановку и попрактиковаться в навыках выживания в дикой среде. Но те, кто учился или преподавал в те годы, вспоминают о школе, как об отдушине, позволявшей выразить себя, что было крайне важно для некоторых подростков, которые в противном случае просто провалились бы в какую-нибудь социальную щель. Осбалдестон считает, что во многом это произошло благодаря Джону Янгу. «Он словно удлинитель, подключенный к розетке, который может подключать других людей, — говорит она. — Казалось, что, приходя в школу, люди внезапно загорались, чувствовали связь с природой, а также с собой и своими талантами».

Джейсон Найт, который был на несколько лет старше Шетлера, тоже жил с Янгами. Оба мальчика делили двухъярусную кровать в задней части дома. Они устроили дружеское соревнование, подстегивая друг друга во время прохождения программы Янга «Камана» по подготовке натуралистов. В нее входило ведение видовых дневников на пятьдесят две страницы с рисунками и наблюдениями по шести различным категориям, включая растения, деревья, птиц и млекопитающих. Еще они соревновались в заполнении набора дневников, состоявшего из ряда наблюдений на 500 пунктов, что напоминало грандиозное копание во всякой грязи на природе. Каждый пункт был сформулирован конкретно: следы стоящего койота, следы сидящего койота, следы медленно идущего койота, затем быстро идущего, затем скачущего, экскременты койота, содержащие части млекопитающих, экскременты койота, содержащие перья, экскременты койота, содержащие ягоды или растения… И так далее. «Мы учились не ради проверочных работ, — вспоминает Найт. — Мы пытались выучить этот материал так, чтобы никогда не забыть». Шетлеру особенно хорошо удавалось разжигать огонь. Он редко убирал ручную дрель в задний карман. «Мне потребовалось девять месяцев, чтобы добыть первые угли, — вспоминает сын Джона Янга Эйден, который был на три года младше Шетлера, — а он тем временем просто постоянно их добывал». Шетлер поставил перед собой задачу научиться разжигать огонь так же быстро, как с зажигалкой. И он это сделал. «Через пятнадцать секунд у него уже зажигался уголек», — вспоминает Янг.

В Школе познания дикой природы предлагали не только физические навыки выживания. В ней часто использовалась методология, применимая к обществу, сообществу или классу как целостной модели. Джон Янг назвал ее «Весемь щитов», взяв за основу восемь направлений компаса, каждому из которых отведена своя роль в соответствии с архетипом. Самую сильную связь Джастин ощутил на северо-востоке. Его представляли небо и птицы, а известно оно было как пространство великой тайны, духовности и священной силы. В годичном цикле он представлял конец зимы, с которым совпадал его день рождения в начале марта. В фазе жизни северо-восток представлял одновременно зачатие и смерть, период перехода и возрождения из одного состояния в другое. В фазах дня северо-восток представлял пороговые часы перед рассветом, когда он родился.

В школе Шетлер наконец-то нашел естественный для подростка способ самовыражения, а также единомышленников в лице наставников и сверстников, среди которых была Донига Маркегард, его ровесница. Она поступила в школу на год раньше его, летом 1996 года. «Можно сказать, что он поднял планку для всех», — рассказала мне Маркегард о его приезде. Окружающие часто сравнивали его с Тарзаном за его независимость, с Рэмбо — за бесстрашие или с Человеком-пауком — за его силу. К тому же Шетлер был самым ловким в группе и часто бесшумно исчезал в лесу, чтобы напугать ребят, пока на него не обратят внимание. А еще Маркегард заметила, что он плохо переносит неудачи и строго относится к себе, оказавшись в тупике.

Шетлер заслужил репутацию смелого и дерзкого человека, который не только готов, но и стремится поставить на кон все ради достижения своих целей. Подростки часто одевались в черное или камуфляж и пытались незаметно улизнуть из дома и пробраться в двери круглосуточного супермаркета QFC в центре города. Иногда они повышали градус, вызывая полицию по ложной наводке о том, что поблизости замечены подозрительные люди. Если группе удавалось ускользнуть от полиции, это считалось особым достижением. «Не думаю, что нас хоть раз засекли», — вспоминает Янг.

«Джастин определенно был склонен к риску, — вспоминает Найт. — В этих программах участвовала категория подростков, которые хотели настолько сильно себя подстегнуть, что постоянно ходили босиком, всю зиму носили футболки и шорты, даже если было холодно». Шетлер входил в эту категорию. Услышав о легендарном и мало кому известном испытании, которое заключалось в том, чтобы пробежать 24 километра с водой во рту, не глотая, он начал просыпаться задолго до рассвета и тренироваться до тех пор, пока не достиг этого подвига. А когда арборист читал в школе лекцию, Шетлер как завороженный следил за демонстрацией того, как после многих лет тренировок тот научился падать с дерева и благополучно приземляться, хватая и отпуская ветки, чтобы постепенно замедлить падение. На следующий день Шетлер взобрался на высокий кедр и, добравшись до вершины, спрыгнул. Кувыркаясь между ветвями, он пропустил несколько захватов, а последние шесть метров и вовсе пролетел, как тряпичная кукла, и упал вниз головой, едва не раскроив череп о груду камней. «Он должен был погибнуть еще тогда», — говорит Эйден Янг. Шетлер бывал наглым и безрассудным, но всегда выходил почти сухим из воды. Инструкторы часто приговаривали: «Следите за словами, когда он рядом».

Озеро Линне Доран было центром притяжения для учеников Школы познания дикой природы. Это был чистый неглубокий пруд, на илистом дне которого виднелись поваленные деревья. На краю пруда многие студенты выбирали «свое место» и возвращались туда день за днем, чтобы наблюдать за естественными изменениями и колебаниями вокруг себя и фиксировать их на бумаге. «Кажется, что это так просто, — говорит Осбалдестон. — Попробуйте посидеть где-нибудь на природе каждый день, в разное время суток, в течение разного времени». Но, по ее словам, эта практика позволила студентам установить очень глубокую связь с этим местом, после чего, по ее мнению, оно само начинает принимать человека у себя, как дома. Осбалдестон заметила, что многие студенты обладали этой способностью и брали ее с собой, куда бы они ни отправились. Место Найта находилось рядом с ручьем, вытекающим из пруда, а Шетлер располагался на старом кедровом пне на выступе земли, уходящем в воду. Иногда он приносил птичий корм и держал его на вытянутой руке. В итоге синицы-гаички привыкли к нему и с удовольствием прилетали поесть, а потом улетали.

«Джастин был вундеркиндом», — говорит Эйден Янг, добавляя, что он вполне мог оказаться потомком Крадущегося Волка. Это распространялось и на его физическое присутствие. Он был высоким и долговязым, но подтянутым и сильным, а его голубые глаза оставляли неизгладимое впечатление. «У него были глаза волка, — говорит Янг, отмечая, что единственным на его памяти человеком с такими же глазами был Том Браун-младший. — В них была такая энергия».

* * *

Через два года Джон Янг понял, что Шетлеру необходимо сделать еще один шаг через всю страну в эпицентр изучения дикой природы — Школу следопытов. Том Браун-младший основал ее в 1978 году в Пайн Барренс[8] на северо-западе Нью-Джерси, где обучал тысячи людей навыкам выживания, понимания дикой природы и выслеживания. За десятилетия Браун не только завоевал репутацию эрудированного преподавателя, но и собрал вокруг себя горячо преданных учеников, которые оттачивали свои практические навыки и проникались его философией познания природы. Легендарная история Брауна как следопыта и педагога по выживанию, которую он часто пересказывает в книгах и лекциях, началась в 1950-х годах. Когда ему было семь лет, он искал ископаемые возле ручья и встретил там своего ровесника. Мальчик по имени Рик познакомил Брауна со своим дедом, следопытом и шаманом из племени липан-апачей по имени Крадущийся Волк. «Он задавал вопросы, которые наводили нас на нужные ответы, но готового решения он никогда не давал, — писал Браун. — Он научил меня видеть и слышать, ходить и молчать. Он научил меня, как проявлять терпение и находчивость, как знать и понимать». В восемнадцать лет Браун решил испытать приобретенные навыки. Он сбросил свои вещи и одежду и голым отправился в Пайн Барренс. Он выжил, сооружая убежища и добывая себе пропитание, а спустя целый год вышел к людям. «Я зашел в Барренс голым и вернулся на девять килограммов тяжелее, отдохнувший, вдвое сильнее, в потрясающей форме», — рассказывал Браун журналу National Wildlife в 1984 году. Благодаря подобным подвигам Браун приобрел широкую известность, а местные власти стали привлекать его к поиску беглых подозреваемых в совершении различных преступлений: от вооруженных ограблений до изнасилований. Он помог раскрыть несколько дел о пропаже людей. После того как в The New York Times опубликовали статью об одном из таких случаев, Брауна попросили написать книгу, которую он опубликовал в 1978 году. Книга «Следопыт» (The Tracker) задела за живое определенную группу людей, которые чувствовали растущую разобщенность с природой и хотели узнать, как восстановить эту связь. В том же году, когда вышла книга, Браун основал Школу следопытов.

По мере того как год за годом к нему на курсы съезжались ученики, Браун обрел легендарный статус в кругах специалистов по выживанию. Его навыки выслеживания и разведывания не вызывали сомнений, однако критики указывали на то, что он апроприировал культуру и верования коренных американцев. Кто-то называл его «пластиковым шаманом». Миф о Крадущемся Волке, лежащий в основе истории Брауна, также подвергали сомнению многие скептически настроенные читатели. Рик, предполагаемый внук этого человека и друг Брауна, погиб в аварии на мотоцикле, когда был подростком, что вызывало вопросы о том, существовал ли вообще старик или был скорее собирательным персонажем. Тем не менее эти истории вдохновили многие тысячи людей, включая Шетлера.

Летом 1999 года Джон Янг привел Маркегард и Шетлера — двух своих самых одаренных учеников — в школу и представил их как следующее поколение элитных специалистов по выживанию в дикой природе. Они прошли ряд стандартных курсов, но имели право по желанию посещать и более продвинутые занятия, а также жить на территории школы следопытов. Шетлер прожил там полтора года, за которые прошел дюжину учебных программ. Многие взрослые ученики и даже некоторые преподаватели школы были поражены способностями и усердием восемнадцатилетнего Шетлера.

Большое число учеников Школы следопытов испытывало страстное желание приобщиться к чему-то великому. По словам нескольких бывших студентов, у школы была и темная сторона, которая привлекала людей, разрушавших свою жизнь. Они искали место, где их поддержат, где можно ощутить землю под ногами и установить связь. Дэн Стенч, который стал наставником Шетлера, вписался в эту когорту. Стэнч был родом из Калифорнии. Он жил в церковном комплексе в Айове, где его приняли в общину последователей Церкви Живого Слова, также известной как Братство Живого Слова, которую он теперь называет «неденоминационным христианским культом». Он покинул церковь в 1995 году и, прочитав книгу «Следопыт», присоединился к новому сообществу в Школе следопытов. «Разум хочет придать смысл всему, наша жизнь должна иметь смысл, — говорит Стенч. — И это заставляет людей попадать в такое огромное количество ловушек. Жизнь намного проще, чем нам хочется верить, но мы не узнаем наверняка, пока не окажемся по другую сторону». Из тысяч тех, кто посещал Школу в 1990-х годах, одни хотели научиться сложным навыкам выживания как способу приобщения к первобытным традициям, другие — просто убежать от действительности, а третьи — соприкоснуться с природной духовностью и философией.

Трейси Фрей, недавняя выпускница колледжа и близкая школьная подруга Шетлера, вспоминает, что духовные элементы в школе занимали видное место, их преподавали наравне с практическими навыками. «Это маяк для заплутавших мальчиков, — говорит Фрей. — Он помогает им найти что-то внутри, но не в полной мере. И тогда они теряются еще сильнее, потому что все так запутано». Шетлер приехал с глубоким и прочно укоренившимся духовным настроем, верой в возможность существования большого потока — «духа, который движется во всех вещах», как его называли в подобных кругах. «Он глубоко верил, что на свете много людей, которые закрылись от этой возможности, — сказала мне Фрей, — и он не собирался попасть в их число».

Шетлер вырос в религиозно изменчивой и открытой семье. Терри воспитывали меннониты на небольшой ферме в Пенсильвании, однако он быстро отошел от этого религиозного течения и, как и многие в начале 1970-х, попал под влияние восточной духовности и философии. После окончания средней школы он переехал в Южную Калифорнию, в «коммуну хиппи», где, как он вспоминает, употреблял много мескалина, кислоты и марихуаны. «Это был определенно очень духовный опыт», — говорит он. В 1972 году, в возрасте девятнадцати лет, его призвали на службу в военно-воздушные силы во время вьетнамской войны. Он ремонтировал радио- и радиолокационное оборудование, а также компьютеры для сбора данных о ситуации в воздухе для истребителей. Два года спустя, как раз перед тем, как забрать документы об увольнении, он поехал в парк Ред Рокс[9], недалеко от базы в Колорадо, где он служил, взобрался на гигантские валуны и наблюдал за восходом солнца. «Сидя на вершине этой скалы, казалось, что видна Омаха, — вспоминает он. — Вся великая равнина простиралась передо мной. И когда взошло солнце, на меня просто снизошло это видение». Он понял, что жил за завесой, что, если бы он только убрал фильтры, то жил бы в благоговении все это время.

Терри переехал в Сарасоту, штат Флорида, перестал употреблять наркотики и встал на путь к получению черного пояса по боевому искусству айкидо. Еще он стал вегетарианцем, переехал в ашрам и начал посещать занятия йогой в центре «Общества Света йоги» — организации, основанной в 1971 году, которая сейчас называется «Американская ассоциация йоги». Многие годы он занимался йогой по три часа каждый день. Летом 1977 года общество организовало поездку в Индию, в ходе которой Терри и около сорока других американцев прилетели в Дели, а затем отправились в Кашмир, где разместились в плавучих домах на озере Дал в столице Шринагаре[10], и посетили индуистские достопримечательности. «Это путешествие открыло мне глаза во многих отношениях», — говорит Терри. Группа провела месяц в Кашмире, на крайнем севере страны. Терри поднялся по ступенькам в храм Шанкарачарьи, святилище на вершине холма за пределами Шринагара, посвященное Шиве, и совершил подношения перед полутораметровым блестяще-черным каменным лингамом, предметом фаллической формы, который олицетворяет порождающую энергию бога. Он совершил ритуалы, а затем занял свое место в святилище храма. То, что произошло дальше, повлияло на всю его дальнейшую жизнь. «Эта поездка оставила самое сильное впечатление в моей жизни, — говорит он. — Я был просто поражен. Нахождение рядом с этим камнем вызвало невероятное чувство». Оно затронуло как физический, так и психический уровень. «Вместо того чтобы увидеть то, что там есть, как мне казалось, он говорил: „А почему бы тебе не посмотреть на то, что есть на самом деле? Увидеть, что есть, а не знать и попытаться подтвердить свои мысли?“» Уверовав, он сошел со ступеней храма и теперь вспоминает эту поездку как поворотный момент в своей жизни. В доме семьи Шетлера во Флориде до развода родителей сохранялось влияние индийской культуры: на стенах отец повесил плакаты с изображением индуистских богов, включая Сарасвати, богиню музыки и знаний, и Раму, главную фигуру в индуистском эпосе Рамаяна, который символизировал индивидуальный долг, честь и ответственность — дхарму, космический порядок жизни, правильный образ жизни. Здесь же находился небольшой алтарь, покрытый шелковым шарфом, на который Терри поставил медную вазу с водой, благовония и идола Ганеши, почитаемого слоноголового бога, перед которым он продолжал практиковать медитацию, йогу и читать индуистские тексты.

Духовное влияние матери Шетлера основывалось на Экканкаре — религиозном учении, которого Сьюзи придерживалась большую часть своей жизни. Эту религию создал американец Пол Твитчелл в 1965 году. Она основывается на вере в то, что душа каждого человека перерождается снова и снова в новых телах. Твитчелл собрал воедино крупицы религиозных верований и идеи духовных учителей со всего мира, включая понятия кармы и реинкарнации из индуизма, создав религию, в которой каждый человек может вершить свою судьбу, через духовный опыт приближаясь к Богу. Сьюзи воспитывала своего сына в соответствии с принципами Экканкара, и из учителей, на которых опиралась эта вера, Шетлер проявлял большой интерес к Лао-Цзы. Он, насколько известно из истории, жил в горной пещере в Гималаях и медитировал в течение многих лет. Видения и сны считались руководящей силой, к которой нужно было прислушиваться. Их следовало уважать и записывать сразу после пробуждения. Когда Шетлер был молод, он вел дневник сновидений, который в подростковом возрасте заменили дневники природы.

Сьюзи никогда не давила на сына, чтобы он следовал только по ее пути. «Пойди и отыщи свою собственную правду, — говорила она ему, — потому что ты должен самостоятельно шагать по этой жизни». И он это сделал. Все два года его обучения в Школе познания дикой природы постоянно присутствовали духовность и философия коренных американцев. К ним часто приезжали старейшины. Гилберт Ходячий Бык, человек из племени лакота и правнук легендарного Сидящего Быка, разбил церемониальную площадку рядом со школой и предложил ученикам испытать себя в ритуальных парных и духовных исканиях. «В будние дни мы изучали природу, а в выходные — духовность с Гилбертом Ходячим Быком», — вспоминает Донига Маркегард. В Школе следопытов Шетлер впитал мировоззрение Тома Брауна-младшего и Крадущегося Волка из первых рук, а не со страниц книг. История о Крадущемся Волке — архетипическом мудром мастере, который берет ученика и передает ему мудрость мира — нашла большой отклик у Шетлера, как и понятие квеста видения.

Как и Крадущийся Волк до него, Браун отправился выполнять свой квест, о чем он пишет в книге «Видение: Драматичная и правдивая история о том, как один человек искал просветления» (The Vision: The Dramatic True Story of One Man’s Search for Enlightenment). «С каждым проходящим событием все становилось яснее, на вопросы о себе я получал ответы и чувствовал глубокую связь с этим „я“, — писал Браун. — Я внезапно понял, кто я, куда я двигаюсь и что я действительно хочу делать. Я больше не испытывал боли или дискомфорта, мой разум перестал бороться с ограничениями, связанными с квестом, а наоборот, расширился и стал этим квестом, этой дикой природой». Браун вышел из Пайн Барренс на четвертый день своего квеста видения другим человеком. Он увидел свой путь развития: «Мне нужно было выбрать чистую реальность, наполненную захватывающими приключениями и накалом страстей, — жизнь, полную восторга, а не комфорта и скуки, которую выбирали все остальные». Крадущийся Волк и Том Браун-младший прожили жизнь, полную притч и басен, великих деяний, устремленных к великому пониманию. Эти истории носили не только мифический, но и просветленный характер. Их передавали тысячам молодых читателей вроде Шетлера, которые испытывали ненасытный и нескрываемый интерес к тому, что скрывается за поверхностью жизни.

Знания, полученные в школах для любителей дикой природы, вылились в новое мировоззрение: природа — это нечто большее, чем сумма ее отдельных частей, большее, чем любое дерево, существо или организм, взаимосвязь, которую, как пишет Браун, «лучше всего можно увидеть в потоке ее взаимодействий». Цель — научиться видеть эти связи с помощью «сидения на одном месте», тренировки осознанности и исследования. «Попытка жить духовной жизнью в современном обществе — самый трудный путь, который только можно пройти, — однажды сказал Крадущийся Волк, согласно цитате Брауна. — Это путь боли, изоляции и пошатнувшейся веры, но это единственный способ сделать наше Видение реальностью. Таким образом, истинный Квест в жизни состоит в том, чтобы проживать философию Земли в пределах человека. Нам не нужны никакие церкви или храмы, чтобы обрести мир, ибо наш храм — дикая природа».

В течение многих лет Шетлер жил и дышал этими философскими и духовными взглядами. И его мать в Орегоне, и отец во Флориде полностью поддерживали этот выбор. Природа, по мнению Терри, — лучший учитель. Тем не менее, даже находясь на другом конце страны, Терри замечал, что его сын ввязывается во все более рискованные дела, чтобы узнать, что интересного его ждет в экстремальных ситуациях. «Вся суть в духовности, которую приносит опыт околосмертного состояния. Джастин очень рано понял, что такой опыт можно получить, занимаясь опасными вещами, — говорит Терри. — Каждое столкновение со смертью, закончившееся победой, делает людей еще более живыми».

* * *

В первое лето работы Шетлера в Школе следопытов его назначили преподавателем новой, первой программы для детей под названием «Следы койота». Руководила ею Трейси Фрей. «Я не хотела часами изучать один трек или так долго сидеть, — говорит она. — Это вообще не мое, зато Джастину это было по душе». Фрей назначила Шетлера инструктором. Шетлер исполнял все роли: наставника, инструктора, специалиста по выживанию. «Он чувствовал себя совершенно комфортно во всех ролях, — говорит его тогдашний коллега-инструктор Бриттани Церес, — поэтому с легкостью входил в каждую из них и выкладывался на все 100 %». Одним из юных учеников Шетлера в то время был Лиам Первис, который вспоминает, как Джастин часто говорил, что «расширение границ» способностей и комфорта позволит лучше понять мир.

«Безопасность, надежность и комфорт — это эвфемизмы для слова „смерть“», — часто повторял Том Браун-младший во время занятий, вспоминает бывший инструктор Том Мак Элрой, и эти слова стали аксиомой, которую Шетлер не просто услышал, но и воплотил в жизнь. «Когда мой самый большой страх говорил мне „нет“, Джастин просто принимался за дело», — говорит он. Шетлер сблизился с МакЭлроем, двадцатиоднолетним школьным инструктором, за плечами которого было несколько лет занятий и преподавания еще до его поступления. Они быстро подружились и часто устраивали многодневные экспедиции по выслеживанию животных в Пайн Барренс. Он вспоминает, что Шетлер был очарован философией Брауна и придерживался сформировавшегося идеализма в отношении перехода на «подножный корм», а также изучения, к чему можно прийти, если впадать в крайности. Многие друзья тех лет вспоминают, что инструкторы жили в большом коттедже в старом лагере бойскаутов и что однажды зимой Шетлер решил устроить себе проверку на прочность. «У всех нас в доме были прекрасные комнаты, а Джастин прямо у входа построил маленькую хижину из листьев, в которой он спал даже во время снежных бурь», — вспоминает МакЭлрой.

В свободное от работы в Нью-Джерси время Шетлер путешествовал с Джоном Янгом и группой студентов, помогая проводить занятия по изучению дикой природы по всей территории США. В Айдахо они вели занятия по выслеживанию волков, а затем Департамент природных ресурсов нанял их для сбора данных об особях, выпущенных на волю на территории штата. Шетлер использовал каждый день, каждую возможность, чтобы проверить себя и узнать как можно больше от инструкторов, своих учеников и окружающих его людей. Он просто хотел учиться, и если он считал, что человек может ему что-то предложить, то был готов принять эти знания. Эту его сторону Фрей оберегала, словно он приходится ей старшим братом. В заметке по окончании уроков, нацарапанной в одной из школьных тетрадей Фрей, Шетлер назвал ее «старшей сестрой, которой у меня никогда не было». «Люди заставляли его делать все, что угодно, потому что он соглашался, — говорит она. — Мне всегда хотелось быть уверенной, что он в безопасности».

В августе 2000 года Янг, Шетлер, Маркегард и Найт должны были вернуться в Айдахо и продолжить подсчет популяции волков. Они ехали по Шоссе 80 в Небраске. Шетлер был за рулем пикапа Найта, одна из дочерей Янга сидела на пассажирском сиденье, а сам Найт спал в кузове грузовика с кунгом[11]. Найт помнит, как его подбросило при пробуждении. «Чувство было такое, будто я попал в блендер», — вспоминает он. Грузовик переворачивался и катился вниз. «Я не помню, как оказался на обочине шоссе», — говорит Найт. Он подбежал к автомобилю, который лежал на стороне водителя, и, когда Найт начал помогать девушке выбраться из кабины, они заметили, как в их сторону по шоссе несется фура. Они спрыгнули в безопасное место за несколько секунд до того, как она врезалась в перевернутый грузовик, в котором все еще находился Шетлер, и протащила его на сотни метров. Они побежали к месту аварии. «Мы подумали, что он погиб», — вспоминает Найт, увидев Шетлера, зажатого в расплющенной кабине. Полицейский штата, прибывший на место происшествия, сказал, что за всю свою карьеру он ни разу не видел такой ужасной автомобильной аварии. Найт вспоминает, как в больнице Шетлер метался и кричал от боли. Он сломал несколько позвонков и получил ранение в голову, для лечения которого потребовалось пятнадцать хирургических скоб. Его тело было покрыто порезами от лобового стекла.

Вернувшись в Орегон на реабилитацию, как вспоминает его мать, он признался, что чувствует вину за то, что подверг опасности своих друзей. Он не помнил, что произошло за секунды до аварии. На этом участке шоссе, как сказал Найту полицейский, часто происходили столкновения с оленями, но Шетлера терзала мысль о том, что, возможно, он просто заснул. Он сказал матери, что, как ему казалось, он умер и вернулся назад, что в этот момент пребывания в чистилище ему сказали, что его время умирать еще не пришло. Это его шокировало. По мере восстановления после полученных травм он стал все чаще погружаться в размышления.

Через несколько недель, проведенных дома, Шетлер поправился и догнал команду экспедиции по выслеживанию волков в Айдахо, а затем вернулся в Школу следопытов. Его длинные волосы были сострижены, обнажая скобы в черепе, однако Фрей видела, что несчастный случай оставил не только физические шрамы. Она помнит первый день его возвращения: она целый час держала его за руку, пока он плакал, и уверяла, что все в порядке, что ему нужно время, чтобы поправиться. Несколько дней он почти не разговаривал. «Тогда он впервые осознал свою уязвимость», — заметил МакЭлрой.

Этот несчастный случай ознаменовал драматический поворотный момент в духовной жизни Шетлера. «Он постоянно получал знаки о том, что у него есть высшее призвание и высшая цель, — говорит Фрей. — А потом он чуть не умер». После катастрофы он начал отказываться от всего, во что верил. «Внутри него была пустота, которую он ничем не мог заполнить, поэтому он продолжал искать все дальше и дальше, — сказал мне Эйден Янг. — Он был настолько умелым и талантливым, мог сделать все, что угодно, но, как мне кажется, на земле он искал то, чего ему не хватало внутри, и пытался исправить это снаружи. Именно после этого несчастного случая все и началось, он почувствовал себя совершенно растерянным». Возможно, кого-то другого этот случай сблизил бы с Богом и сделал более верующим, однако Шетлер утратил веру, став циничным по отношению к существованию любой формы высших сил, которые, как ему казалось, долгое время о нем заботились. По воспоминаниям его матери, это стало последним толчком к отходу от Экканкара и переходу на собственный путь духовной самореализации. Однажды, когда Джастин лежал дома и восстанавливался, он сказал: «Бог слишком велик для меня». Эта концепция была слишком непомерной, слишком огромной для того, чтобы он мог ее осмыслить. «Он не смог это принять, — говорит Сьюзи. — Он не мог сформулировать мысли. У него не было контекста».

Авария преследовала его и в других ситуациях. Время от времени кусочки лобового стекла, которые залезли ему под кожу, поднимались на поверхность. Первые несколько раз, когда это случалось, Шетлер обращался к врачу, чтобы их удалить. В итоге он просто протягивал другу кусок остро заточенного обсидиана, чтобы тот их вырезал. Боль не утихала. «Он как будто не мог избавиться от того, что ставило под сомнение всю его жизнь», — вспоминает Фрей. Эйден Янг заметил, что Шетлер никогда не отказывался от своей роли наставника и позитивного примера для подражания. «Но, пожалуй, самое главное, что изменилось для меня, — говорит он, — и чего я больше никогда не видел, — это блеск в его глазах. По умолчанию он всегда был счастлив. После того несчастного случая я никогда больше не видел этого человека».

Шетлер сосредоточился на поиске нового вида свободы. С полученными навыками он мог взяться за любое дело. Работая в Нью-Джерси, он жил в машине или в примитивном лагере в лесу, ездил на поезде в Нью-Йорк, чтобы сходить в музеи, где изучал артефакты и историю коренных американцев и делал записи в дневниках. Иногда он ночевал в Центральном парке. Он начал искать маленькие, осязаемые детали, которые мог понять, переварить и почувствовать, детали, которые составляли нечто большее, чем он сам. «В некотором смысле, до этого, — говорит Фрей, — он, возможно, никогда по-настоящему не задумывался о своем месте в своей же жизни или на Земле — или как бы вы это ни называли». Она считает, что Шетлер вел бы полную приключений жизнь и без такой вынужденной расплаты, но несчастный случай усилил напряжение. «Это придало всему происходящему больше смысла. Может быть, ему необходимо прояснить еще какой-то вопрос: „Что удержало меня на Земле?“»

Глава 3

Отпусти

Шетлер провел в Нью-Джерси три года, преподавая и изучая навыки поведения в дикой природе в Школе следопытов. На Восточном побережье он чаще навещал отца, живущего в Сарасоте. Во Флориде он прошел курс массажа, работая официантом в ресторане Chili’s, и даже несколько смен отработал стриптизером, безумно при этом нервничая. «Это была самая потерянная версия Джастина, которую я когда-либо видела», — вспоминает Трейси Фрей. Затем, в 2003 году, они с друзьями, включая Фрей, Маркегард и МакЭлроя, переехали в Калифорнию.

Шетлер осел в Редвуд-Сити, зеленом поселке в часе езды к югу от Сан-Франциско, где прожил шесть лет, деля дом с новыми друзьями. Он устроился на работу в Центр Рейкса, общественное место для детей и подростков, в котором предлагались внеклассные программы по физическому воспитанию, искусству, музыке и, в конечном счете, тем навыкам поведения в дикой природе, которые он оттачивал. Аарон Альварес был новичком в близлежащей средней школе, когда он встретил Шетлера в Центре Рейкса. В его школе не было ни игровой площадки, ни поля, поэтому он начал ходить на занятия в Центр каждый день после обеда. Самый младший ребенок в своей семье, Альварес переехал из Мексики в Калифорнию, когда ему было тринадцать, и едва говорил по-английски. Шетлер взял его под свое крыло. «С позиции Центра Рейкса он был моим наставником, — говорит Альварес. — С моей точки зрения, он был скорее братом». По выходным Шетлер брал его в поход со своими друзьями. Эти отношения, по словам Альвареса, «изменили линию развития его вселенной» и стали той формой наставничества, которое послужило убежищем от любого вида насилия и помешало встать на опасную дорожку. Альварес вспоминает неиллюзорное давление тех времен, связанное с желанием примкнуть к какой-нибудь компании.


«ОН ЖИЛ МЕЖДУ ДВУМЯ
МИРАМИ, — ПОДЕЛИЛАСЬ ОНА
СО МНОЙ. — ОН ХОТЕЛ БЫТЬ
МУЖЕМ, КОТОРЫЙ СИДИТ ДОМА
И ПРЕКРАСНО УПРАВЛЯЕТСЯ
С ДЕТЬМИ, НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ
ОН НЕ МОГ ТАКИМ СТАТЬ».


Они часто вели долгие беседы о книгах. В школе Альваресу задали прочитать повесть Германа Гессе «Сиддхартха» 1951 года, действие которой происходит в Южной Азии во времена жизни Будды. Сиддхартха, красивый и сильный молодой человек из семьи высокой касты, не может найти удовлетворения и покоя. Он ищет знаний и духовной связи, поэтому отказывается от своих привилегий и имущества и вступает на долгий путь странствующего аскета. Он хочет избавиться как от боли, так и от удовольствия, обрести простоту и смысл. Сиддхартха постится, медитирует и учится, чтобы приблизиться к нирване, к пониманию «правильного пути». Он приходит к Будде, и несмотря на то, что он слушает и ценит проповеди «Благословенного», когда все становятся его последователями, он этого не делает. Вместо этого он понимает, что его путь выглядит иначе и что он должен начать все сначала, не оглядываясь назад. Но Сиддхартха поддается искушению и отвлекается на секс и деньги и на какое-то время сворачивает со своего пути на путь комфорта и достатка. Проходят годы, и в его сердце растет усталость, а также ощущение, что он попал в ловушку своих мирских владений и власти. Однажды вечером он возвращается в лес и выходит на тропу, вновь став юношей. Сиддхартха добирается до реки, которую он когда-то пересекал, будучи аскетом, и решает остановиться у паромщика. Там он начинает видеть единство, взаимосвязь природы и то, что, по словам паромщика, «река находится везде одновременно, у истока и устья, у водопада, у парома, у течения, в океане и в горах, везде, и что настоящее существует только для нее, а не для тени прошлого и не для тени будущего». До конца своих дней он остается на берегу реки, в пограничном пространстве между двумя мирами, помогая другим переходить с одного берега на другой.

Альвареса воспитали христианином, но ему было любопытно узнать, о чем говорится в книге. Он вспоминает, что Шетлер, знавший эту историю вдоль и поперек, поделился тем, насколько глубоко она связана со внутренним напряжением Сиддхартхи, который разрывается между привилегированностью и аскетизмом, и с его желанием найти собственный уникальный путь к высшему пониманию. «Я помню, что он всегда старался достичь просветления, — говорит Альварес. — Такая у него была черта». Шетлер ощущал, что понимание, изучение и проживание чужих убеждений поможет ему накопить знания, необходимые для того, чтобы установить связь с чем-то большим, чем он сам.

2006 год стал поворотным для Шетлера. Тем летом местная средняя школа совместно с Центром Рейкса организовала поездку класса в Непал для съемок документального фильма о культурном обмене под названием «Намасте Непал». Шетлер присоединился к команде в качестве медика, получив сертификат специалиста по неотложной медицинской помощи в дикой местности. Группа американских студентов и преподавателей посетила храмы в Катманду и отправилась в горы Аннапурна. Именно в это время Шетлер начал заново открываться для духовных переживаний. В Катманду он увидел мистические стороны буддизма, когда встретил ламу, буддийского монаха, который, как считалось, был реинкарнацией дедушки человека, сопровождавшего группу. Позже Шетлер посетил пещеру выше деревни Нгавал в горах Аннапурна, где, как говорят, хранится самоявленный образ Падмасамбхавы, легендарного индийского буддийского мастера, известного также как Гуру Ринпоче.

В Нгавале чуть не произошла трагедия, когда из окна второго этажа выпала малышка и разбила голову о булыжники. Все запаниковали. Шетлер взял ее на руки и, с разрешения семьи, побежал. Ближайшая клиника находилась в деревне Мананг, более чем в 10 километрах по неровной горной тропе. На подъем по ней некоторым трекерам, ищущим альтернативный и менее людный маршрут к перевалу, обычно требуется около пяти часов. Шетлер и двадцатичетырехлетний Кишвор Седхай, один из сопровождавших его непальских гидов, справились примерно в два раза быстрее. Они прибыли в Мананг и передали ребенка врачам. Девочку доставили самолетом в Покхару, ближайший город, где ее полностью вылечили.

Эта поездка открыла Шетлеру глаза на широкий мир и позволила ему обрести новое чувство цели. Он быстро начал планировать свою первую одиночную поездку в другую страну и в ту же зиму отправился в Таиланд. Во время поездки на поезде из Бангкока в город Чиангмай на севере он познакомился с Ситтикорном Тхепчантой, который тогда работал туристическим гидом. Шетлер спросил, не знает ли он мест, где ему можно потренироваться в тайском боксе, и Тхепчанта нашел ему тренера и квартиру для аренды. Каждое утро в течение двух месяцев, которые Шетлер провел в Чиангмае, новые друзья бегали трусцой в лагерь тайского бокса и тренировались.

Затем Тхепчанта пригласил Шетлера к себе домой, в небольшую деревню недалеко от города Лампанг на севере Таиланда. Проживая в родовом доме, окруженном густыми джунглями и переливающимися рисовыми полями, Шетлер чувствовал себя в своей стихии. «Ему очень понравилось», — вспоминает Тхепчанта, чей отец ездил с ним на рыбалку, а мать брала собирать перец чили и показывала, как готовить зеленое карри из курицы. В итоге Шетлер спросил Тхепчанту, можно ли ему тоже называть его родителей мамой и папой. Они были в восторге. «У меня никогда раньше не было сына-фаранга, так что почему бы и нет!» — вспоминает слова отца Тхепчанта с использованием тайского слова, которым называют белых людей.

«Мы много говорили о буддизме», — говорит Тхепчанта. Шетлера привлекла мысль о том, что жизнь становится хорошей не от молитвы, а от позитивных действий, и о том, что свое эго нужно контролировать. Во время посещения буддийского храма в регионе Шетлер беседовал с монахом «о том, как сохранять спокойствие, как решать жизненные проблемы, как справляться с эмоциями», — вспоминает Тхепчанта. Шетлер высоко оценил, что буддизм принимает страдание и боль как неотъемлемую часть жизни, а также идею пути, который ведет к освобождению от этих страданий через накопление знаний и отказ от желаний. Он спросил, как можно стать буддийским монахом, и Тхепчанта перечислил несколько вариантов, как любопытные туристы могут принять участие в церемонии в Чиангмае: им бреют головы и отправляют жить, как монахов, в храм всего на пять дней. Шетлер отклонил это предложение, так как оно показалось ему слишком уж туристическим. Когда Тхепчанта рассказал об этом интересе Шетлера своим родителям, они предложили более привлекательный вариант: отвезти его к главному монаху региона, чтобы он получил благословение и стал монахом в их деревне. Шетлер с головой окунулся в этот процесс. Он выучил молитвы и запомнил 222 правила, которые должен был произносить на пали, священном языке буддизма Тхеравады. 1 января 2007 года он прошел однодневный процесс посвящения и стал буддийским монахом. Как вспоминает Тхепчанта, на церемонии присутствовало около 800 человек из деревни.

Каждый день в течение почти месяца после церемонии Шетлер вставал задолго до рассвета, надевал свои оранжевые одежды и практиковался в пении. Согласно традиции, буддийские монахи не готовят для себя, а живут на пожертвования общины.

Поэтому после работы в храме Шетлер ходил босиком по деревне. Люди клали немного риса или карри в большую серебряную миску в обмен на благословение на хорошее здоровье. Родители Тхепчанты были польщены тем, что их «сын» был первым иностранцем в деревне, который стал монахом. «Это было очень особенное событие для местных жителей, — говорит он. — Его все любили. Им нравилось за ним наблюдать. Им нравилось видеть совершенно незнакомого человека из западного мира, который интересуется их повседневностью и буддизмом».

Шетлер и Тхепчанта создали прочную связь, которой было суждено продлиться десять лет. И Шетлер продолжал регулярно возвращаться в Таиланд, в деревню и к тем, кого называл своей «приемной семьей», даже после того, как Тхепчанта уехал работать в Австралию. Когда появлялся Шетлер, его тут же приглашали в дом на ужин. «Он садился на пол и ел клейкий рис, карри из побегов бамбука, ел курицу на гриле, карри из свинины вместе с ними, — говорит Тхепчанта. — С годами он стал частью сообщества».

* * *

Опыт жизни за границей повлиял на его жизнь дома, в США. Осенью 2006 года он откликнулся на объявление с Craigslist[12] о поисках вокалиста, размещенное гитаристом и басистом группы. Шетлер увлекался музыкой с детства, и на протяжении многих лет он время от времени писал песни и выступал на конкурсах талантов в Школе следопытов. Найдя барабанщика, четверка сформировала группу, которая позиционировала себя так: «Если бы Incubus, Tool и Red Hot Chili Peppers устроили музыкальную оргию, отключились и проснулись на следующее утро, получились бы PUNCHFACE, энергичная альтернативная рок-группа из Залива Сан-Франциско». В течение последующих двух лет, пока Шетлер продолжал работать в Центре Рейкса, группа Punchface выступала с концертами по всему заливу, начиная с церковных праздников и фестивалей на городских площадях и заканчивая клубами. Шетлер был непревзойденным фронтменом, который кичливо выступал перед публикой и выкладывался на каждом выступлении до последней капли пота. Группа выпустила свой первый альбом «A Different Kind of Fame» в 2007 году. Музыкальное видео на песню «Celebrate» было смонтировано из фотографий фанатов с праздников по всему миру. Его просмотрели более ста тысяч раз на YouTube — не маленький подвиг для местной группы на платформе обмена видео, которая была запущена всего двумя годами ранее.


«КАЖДЫЙ РЕБЕНОК ХОЧЕТ,
ЧТОБЫ РОДИТЕЛИ ЕГО ЛЮБИЛИ, —
СКАЗАЛА ОНА. — ДЕТИ ГОТОВЫ
ПОЧТИ НА ВСЕ, ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ
СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ,
ЗАСТУПИТЬСЯ ЗА НИХ
ИЛИ ДОБИТЬСЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ.
ПОТОМУ ЧТО, В КОНЦЕ КОНЦОВ,
ОНИ ХОТЯТ ЛЮБВИ».


Шетлер был автором текстов группы и, как и многие его коллеги, намекал в них на свои истинные чувства. В песне Liberate он писал о том, что чувствует себя как в ловушке: «Я слон, сидящий на короткой цепи. / В молодости я хотел найти свои пределы. / Боролся с противоположностями и обнаружил, что борьба причиняет мне боль». В песне Firefly он озвучивал концепции, с которыми его познакомили в Непале и Таиланде — минимализм, реинкарнация и просветление:



Я выбираю жизнь, жизнь вне себя,
Но сначала я должен избавиться от всего,
Чтобы ничего не мешало,
И меня не остановить.
Падать, проигрывать, умирать, высвобождаться, рождаться заново,
Так что я умираю от желания сделать так, чтобы этот
Светлячок осветил мой разум,
Нашел во мне место для проживания,
Осветил меня изнутри.



«Все, кто играл музыку в районе залива, знали о Punchface», — говорит Лейла Бруклин Оллман, дочь Грега Оллмана, вокалиста и автора песен группы Allman Brothers. Впервые она встретила Шетлера, когда ей было двенадцать. Тогда она пела в церковном центре в Редвуд-Сити. В то время она пыталась выйти из тени своего отца, сочиняя собственные песни и выступая с ними, но она продолжала натыкаться на непробиваемую стену в виде людей, которые считали, что она заслужила признание или возможность присутствовать на сцене своим происхождением. «Джастин был действительно добр ко мне в отличие от других музыкантов, — вспоминает она. — Все думали, что я дочь рок-звезды на всем готовом». Однако Шетлер видел в ней талантливого молодого музыканта и певицу. Когда музыканты Punchface устраивали концерт, они часто просили Оллман и ее группу выступить перед ними — в том числе в Bottom of the Hill, одном из лучших инди-рок заведений Сан-Франциско.

В январе 2009 года Punchface совершила тур по Японии, отыграв около дюжины концертов. Шетлер принял свой новый имидж, появляясь на сцене в майке, бандане на шее и с фальшивой татуировкой восхода солнца на правом плече. Всю следующую весну и лето группа постоянно давала концерты по всему Сан-Франциско, включая вечеринку по случаю выхода мини-альбома в Bottom of the Hill в марте. «Казалось, будто он пришел для того, чтобы добиться успеха, — говорит Оллман об упорстве и самоотверженности Шетлера. — У него были серьезные намерения. Это не было хобби. Было видно, что он хочет зарабатывать этим на жизнь». Местный журнал отметил: «Поклонникам может показаться, что группа разогналась с 0 до 100 км/ч ровно за 10 секунд, пройдя путь от потных репетиций на маленьких площадках до больших залов в одночасье». Их живые выступления, возможно, достигли своего пика на сцене Slim’s, легендарного заведения, где играли Green Day, The Black Keys и Radiohead. Punchface заполнила зал вместимостью 600 человек. Но падение группы оказалось таким же стремительным, как и ее взлет. Появились первые трещины, и к концу 2009 года Punchface почти растворилась. Шетлер воспринял это как личную неудачу. Его самые серьезные романтические отношения до того момента были с японкой, с которой он познакомился во время гастролей, — отношения, которые привели к неожиданной помолвке, тоже прервались из-за необходимости найти более престижную работу. Разрыв помолвки нанес сокрушительный удар, как вспоминает его мать. Шетлер не спешил начинать новые отношения. Хотя в двадцать с небольшим у него было несколько романов, этот был первым, в котором он настолько полно и открыто выкладывался.

В начале 2010 года Роберт Гутьеррес, предприниматель из Майами, познакомился с Шетлером через их общих друзей в Сан-Франциско. Он вспоминает, что Шетлер был растерян и плыл по течению, пытаясь построить карьеру в военно-морском флоте, тренируясь, плавая и бегая каждый день. «Он был в процессе перехода от обычной жизни к той, что, как ему казалось, должна была пройти в команде „морских котиков“», — сказал мне Гутьеррес. Некоторые друзья вспоминают, что в конце концов ему отказали, потому что он так и не получил аттестат, другие слышали, что в двадцать девять лет его назвали слишком старым для службы. Гутьеррес вспоминает, как отговаривал Шетлера от службы в армии, указывая на отсутствие свободы и гибкости. Вместо этого Шетлер произвел настолько сильное первое впечатление, что Гутьеррес предложил ему работу: переехать в Майами и работать в основанной им компании iProof. Она предлагала брендам и потребителям услуги по отслеживанию и проверке подлинности дорогостоящих товаров, которые часто подделывают — от роскошной одежды до дорогого вина — с помощью меток RFID или QR-кодов. Должность была привлекательной: нужно было стать выездным лицом организации, которое занимается маркетингом и продвижением бренда за рубежом. «Почему бы не рискнуть?» — спросила Гутьеррес. Шетлер согласился, внезапно уволился с работы в Центре Рейкса и переехал в Майами. Он прожил там почти три года, снимая квартиру в районе Саут-Бич, где кипит ночная жизнь, пальмы на каждом углу, а аквамариновая вода и белый песок всегда в нескольких минутах ходьбы.

Шетлер и Гутьеррес зачастую проводили по шесть недель подряд в разъездах, совершая кругосветные поездки из Майами в Лос-Анджелес, через Тихий океан в Австралию, затем в Китай, Италию и Францию и обратно в США. Они рассказывали о бизнесе на встречах с представителями винных брендов в Австралии, компаниями по производству одежды, включая Zegna, Dior, Armani и Louis Vuitton, а также парфюмерии Бритни Спирс. Эта работа была для Шетлера открытием. Она давала бесконечные возможности смотреть на мир и получать за это зарплату, на которую он мог питаться в ресторанах, отмеченных звездами Мишлен, и останавливаться в роскошных отелях. Для таких людей, как Трейси Фрей, которая поддерживала с ним дружеские отношения в Сан-Франциско, удивительным было его преображение, но не приверженность новой жизни. «Он вошел в этот образ и некоторое время из него не выходил, — говорит она. — Это не было чем-то мимолетным. Он не сбрасывал его, когда вечером возвращался домой. Он был полностью вовлечен». Она уже была свидетелем таких трансформаций и проявлений самоотверженности. «Он отбросил образ человека природы и начал путешествовать по миру в роскошном стиле», — говорит его мать. Он сменил одежду, в которой выступал с группой, на костюмы, снаряжение для выживания на природе — на роскошные часы и обувь. Но еще Сьюзи вспоминает, как он часто звонил ей в замешательстве. «Я что, продался?» — спрашивал он. Джастин рассказывал ей о своей работе, о городах, в которых он успел побывать — Пекине, Париже, Милане, Сиднее, — об эксклюзивных клубах, в которых он тусовался, и об экстравагантной жизни, которую теперь мог себе позволить. А Сьюзи смеялась и говорила ему, что не имеет значения, чем он занимается, если только он счастлив и верен себе. Однако она чувствовала, что чего-то не хватает, что-то нерешенное пробивается на поверхность.

Он чувствовал вину из-за новообретенного богатства. Однажды Сьюзи приехала к нему в Майами и наткнулась на документы, из которых следовало, что он помогает нескольким приемным детям, а также отправляет деньги своей «приемной» семье в Таиланд и нескольким людям в Непал, включая Бишала Капали, с которым Шетлер познакомился в Катманду во время игры в уличный футбол. По словам Капали, у них была «естественная связь», как будто они «знали друг друга долгое время». Несмотря на разницу в возрасте — Капали в то время было четырнадцать лет, — случайная встреча породила дружбу, которая продлилась долгие годы. «Он стал моим крестным отцом, — говорит Капали. — Все, чего я сейчас достиг, я достиг благодаря ему».

И хотя Шетлеру нравилось проводить время в дороге, его расстраивало, что у него не было возможности пообщаться с людьми и прикоснуться к культурам тех мест, куда он приезжал.

Во время частых командировок Шетлер покидал Гутьерреса в пятницу и появлялся только в понедельник утром с рассказами о том, как он ночевал в каком-нибудь дешевом хостеле, встречался с путешественниками в клубах и барах и осматривал город посреди ночи. «Он хотел сохранять молодость разума, заряжаться энергией от общения с молодежью, — говорит Гутьеррес. — Ему не нравилось стареть».

Во время деловой поездки в Милан Шетлер связался с фотографом Стефано Вергари, и тот показал ему город. Они регулярно поддерживали связь и пересекались лично при любой возможности. Вергари вспоминает, что Шетлер однажды назвал его одним из своих лучших друзей, что удивило итальянца, учитывая, что они жили на разных континентах. Шетлер рассказывал ему, что его хорошо оплачиваемая работа и жизнь в Майами приносят все меньше удовлетворения, сетуя на то, что его «искушает темная сторона». Он признался Вергари, что застрял на пути, который не приносит ему истинного удовлетворения, что он хочет начать новую жизнь. Однажды Шетлер прислал ему ссылку на страницу в Википедии с надписью memento mori, что по-латыни означает: «помни о смерти». Этот термин обычно используют для описания символа неизбежности смерти. Он наткнулся на эту фразу, исследуя катакомбы во время деловой поездки в Париж, и увлекся этой концепцией.

Гутьеррес вспоминает момент, когда Шетлер рассказал ему о своем будущем. «Я больше сорока не проживу», — сказал Шетлер. Он не мог даже представить, как сложится его жизнь после этого, будет ли он испытывать радость от своей работы (как и от любой другой) или захочет завести семью. Проживая в Майами, он познакомился с Эшли Кинан на сайте знакомств OkCupid, и в итоге они провстречались около года. Когда Шетлер не был в заграничной командировке, они практически жили вместе в ее квартире. Он обожал ее маленького сына. На Пасху он рисовал кроличьи следы из муки по всей квартире, чтобы малыш по ним прошел. Кинан вела спокойную и уравновешенную жизнь, но каждый раз, когда Шетлер отправлялся в дорогу, между ними вырастала пропасть. Она чувствовала, что в глубине его души есть серьезная эмоциональная проблема, над которой он пытается работать. Рассуждая о создании собственной семьи, он представлял, как будет путешествовать с ребенком по миру, что для Кинан казалось несбыточной фантазией. «Он жил между двумя мирами, — поделилась она со мной. — Он хотел быть мужем, который сидит дома и прекрасно управляется с детьми, но в то же время он не мог таким стать». Она видела, что он борется с вопросами идентичности. «Дело не столько в сложности его характера, — говорит Кинан, — он вел такую внутреннюю борьбу, что постоянно испытывал боль».

Кинан восхищалась тем, что Шетлер искренне старался найти хорошее в любом человеке, но ее беспокоило, что иногда он слепо принимал людей в свою жизнь. Она замечала в нем склонность доверять тем, кому не следует. «Этот человек не достоин твоей дружбы, не достоин твоего времени», — часто говорила ему она. Однажды Шетлер сказал, что его «младший брат» из Непала открывает магазин в Катманду и что он хочет помочь ему деньгами.

— Откуда ты знаешь, как он распорядится этими деньгами? — спросила она.

— Не знаю, — ответил Шетлер.

— Что, если ты узнаешь, что никакого магазина не существует?

— Ну, ничего страшного.

На ее вопрос, сможет ли он смириться со своей ошибкой, с тем, что его доверие не оправдалось, он всегда отвечал утвердительно.

Их отношения закончились осенью 2013 года. Шетлер был подавлен из-за работы: после трех лет в Майами высокая зарплата и образ жизни, который обеспечивала его должность, утратили свой блеск. «В этом мире есть люди, по которым видно: еще со школьных лет они знают, что женятся, заведут двоих детей, станут страховыми агентами, а потом президентами компании, — говорит Гутьеррес. — Такие парни находят свое пристанище, и ничто не может их остановить. Джастин был не таким. Единственное, на чем он действительно был сосредоточен, — это приключения».

Тем летом Шетлер отправился в Таиланд, чтобы в очередной раз навестить свою «приемную семью». Он разместил в интернете информацию о том, что он обучает выживанию в дикой природе взвод снайперов-разведчиков корпуса морской пехоты, за что в знак благодарности получил табличку на память. «С искренней благодарностью и признательностью за вашу усердную работу, профессионализм и обучение поистине мирового класса, — гласила гравировка. — Мы повысили свой профессиональный уровень благодаря тому, чему вы нас научили… и стали выглядеть круче в глазах дам». Должно быть, благодарственная табличка приносила ему личное удовлетворение: хоть его мечта о вступлении в ряды «морских котиков» и испарилась, его попросили обучить взвод навыкам выживания в лесу.

В тридцать два года Шетлер испытывал беспокойство. Ему казалось, что окно для путешествий по миру закрывается. Тех немалых сбережений, которые он скопил, могло хватить на несколько лет. Он позвонил отцу и сказал, что ему кажется, будто жизнь стремительно ускользает от него, что он теряет контроль над своей судьбой, становится все более успешным по обычным меркам и все менее счастливым с каждым днем. С подросткового возраста у Шетлера были противоречивые отношения с отцом. Долгое время они были далеки друг от друга. Главной причиной развода его родителей были измены Терри, и годы после их расставания, по словам Сьюзи, были «тяжелыми» для сына. Она вспоминает, как ей звонили женщины, которым казалось, что Сьюзи — соседка Терри, а не жена. С юных лет Шетлер знал причину развода. В его жизни был период учебы в школах дикой природы, когда казалось, что он предпочитает или как минимум сознательно поддерживает миф о том, что он не общается с родителями: несколько друзей вспоминали, что он почти не рассказывал о них, а один из близких приятелей тех времен годами считал его сиротой.

Зачастую огромное расстояние между Шетлером и его отцом, как географическое, так и эмоциональное, тяжело давалось Терри, который отмечает, что иногда он считал себя несостоявшимся как отец. Он вспоминает момент, когда его сыну было примерно пять лет. Джастин играл на улице перед их домом в Сарасоте, штат Флорида, как вдруг его мяч выскочил на дорогу, под колеса приближающейся машины. Терри, увидев, что его сын собирается побежать за мячом, не схватил его за руку, чтобы остановить, а ударил. «В детстве меня жестоко избивали, — рассказал Терри. — Я перестал расти примерно в шесть или семь лет, поэтому примерно к десяти годам я серьезно заболел, и врачи обнаружили, что у меня болезнь Аддисона, истощение надпочечников». Он принимал стероиды, которые помогали ему расти. Тот факт, что он ударил своего сына, приводил его в ужас. Несмотря на то что их отношения как отца с сыном то улучшались, то ухудшались с годами, после того как Шетлер с матерью уехали из Флориды, в его жизни было много случаев, когда Шетлер отчаянно пытался добиться одобрения отца, вспоминает Сьюзи. «Каждый ребенок хочет, чтобы родители его любили, — сказала она. — Дети готовы почти на все, чтобы защитить своих родителей, заступиться за них или добиться справедливости. Потому что, в конце концов, они хотят любви».

Когда Шетлер позвонил отцу с просьбой о помощи, Терри заверил сына, что он может выбрать любую жизнь, какую только захочет. Но при этом предостерег его: «Самый большой обман — получить желаемое», — сказал Терри своему сыну, а затем перефразировал слова Уильяма Блейка: «Если бы глупец упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрецом». Идеальная жизнь, как сказал ему Терри, — это всего лишь иллюзия, и она может принести с собой разрушения, когда материализуется, но окажется не такой, какой ты ее себе представлял. Но это не значит, что не стоит стремиться к большему. Именно стремление, говорил он, постоянное пытливое желание лучше понять мир делает человека по-настоящему счастливым. Эту мысль Терри всегда старался привить своему сыну. Он гордился тем, что тот понимает его.

В декабре 2013 года Шетлер уволился с работы. «Я не осознавал, что, говоря об уходе, он в буквальном смысле бросает все, — говорит Гутьеррес. — Он испытывал настоящий зуд». Он вспоминает, как Шетлер разместил объявление на Craigslist о том, что уезжает из города и любой, кому что-нибудь понадобится, может прийти к нему домой. Любой предмет — от костюма Армани до дорогущей кофеварки, — который олицетворял его более материалистический образ жизни, он отдавал бесплатно. «Он все раздал, — говорит Гутьеррес. — Он не хотел, чтобы имущество завладело им». Шетлер однажды назвал свои годы в Майами «веселыми», но «необходимыми», причем последнее слово было сказано с легкой насмешкой.

Гутьеррес, вспоминая работу с Шетлером, называет те годы «временными трудностями» в истории этого человека.

Шетлер уложил несколько предметов первой необходимости в багажник купленного им мотоцикла Royal Enfield болотного цвета и снова взял курс на запад.

Глава 4

Первые шаги

«Мне 32 года, и на прошлой неделе я вышел на пенсию». Слова, с которых Шетлер начал вести свой блог о путешествиях в январе 2014 года, казались воплощением шаблона «Я бросил работу, чтобы путешествовать по миру» или движения «Финансовая независимость, ранний выход на пенсию» (FIRE), которое приобрело популярность в 2010-х годах. Но он поспешил уточнить, что фраза «выход на пенсию» не совсем подходит для этого этапа его жизни, который, по его мнению, правильнее будет назвать переходом туда, где он «свободен жить жизнью своей мечты».

В дебютном посте в своем блоге по новому URL-адресу adventuresofjustin.com, который он приобрел за год до увольнения с работы, он написал, что «боролся с растущим чувством неудовлетворенности» своей работой и ощущал себя «в ловушке образа жизни, на который купился, и я не гордился тем, кем стал». В этом посте чувствуется, что выкладывать свою жизнь и чувства в интернет для него в новинку. «Если я просто буду писать [о своем прежнем образе жизни в высшем свете и везении], то буду чувствовать себя придурком», — написал он, понимая, как некоторые читатели могут истолковать его слова о том, что у него была привилегия выбрать такую жизнь. При более глубоком прочтении можно разглядеть человека, который наконец-то делает выдох после того, как долго сдерживал дыхание, наполовину спокойное облегчение и наполовину горячее возбуждение, официальные первые шаги по открытой дороге с каждым поворотом. Он сделал то, что делали его герои — вырвался на свободу, сделал шаг назад и отправился в путь. Шетлер писал, что он «бежал от монотонности навстречу новизне, навстречу удивлению, благоговению и тому, что заставляет его почувствовать себя живым». Он заключил: «Люди спрашивают, чего я боюсь. Я боюсь непрожитой жизни, боюсь оглянуться назад в старости и пожалеть, что потратил ее на забытые вещи или попытки быть кем-то другим».


«ЛЮДИ СПРАШИВАЮТ, ЧЕГО
Я БОЮСЬ. Я БОЮСЬ НЕПРОЖИТОЙ
ЖИЗНИ, БОЮСЬ ОГЛЯНУТЬСЯ
НАЗАД В СТАРОСТИ И ПОЖАЛЕТЬ,
ЧТО ПОТРАТИЛ ЕЕ НА ЗАБЫТЫЕ
ВЕЩИ ИЛИ ПОПЫТКИ БЫТЬ
КЕМ-ТО ДРУГИМ».


12 января он опубликовал в «Инстаграме» и «Фейсбуке»[13] фотографию маленького серого рюкзака рядом со своим мотоциклом. «Приключение начинается. С сегодняшнего дня я официально бездомный, и это мое единственное имущество». Минимализм был ключевым фактором. Прямая противоположность четко установленным планам. Мотоцикл был идеалом. Путешествовать автостопом означало бы вынужденно следовать чужим планам и маршрутам. Автомобиль означает замкнутость и защищенность. Мотоцикл, напротив, предлагал полную свободу поворачивать в любую сторону, в какую ему заблагорассудится, а также близость с дорогой и окружающей средой. Выбранный им Royal Enfield, а не мотоцикл, более привычный в США и предназначенный для дальних путешествий, в конечном счете привнес романтику в его путешествие. «Энфилд» выглядел круто, винтажно и по-военному. Он назвал его Боевым Котом, отчасти в честь зеленого кота, принадлежащего супергерою Хи-Мэну, которого он любил с детства.

Среди немногочисленного имущества, уложенного в багажник, пристегнутый сбоку к мотоциклу, была его библия — «Скитания: Необычное руководство по искусству длительных путешествий по миру» (Vagabonding: An Uncommon Guide to the Art of Long-Term World Travel) Рольфа Поттса. Шетлер рекомендовал эту книгу многим на личных встречах и онлайн. «По какой-то причине, — писал Поттс в одном отрывке, который вызвал особый резонанс, — мы рассматриваем долгосрочные путешествия в далекие страны как повторяющуюся мечту или экзотическое искушение, но не как нечто, что применимо к жизни здесь и сейчас. Вместо этого — из безумного долга перед страхами, модой и ежемесячными платежами за вещи, которые нам на самом деле не нужны, — мы ограничиваем путешествия до коротких, бешеных вспышек. Таким образом, когда мы вкладываем свое богатство в абстрактное понятие под названием „стиль жизни“, путешествия становятся всего лишь очередным аксессуаром — плавным, заключенным в капсулу опытом, который мы приобретаем так же, как одежду и мебель». Книга стала руководством и источником вдохновения, а также подтвердила его правоту.

Однако Шетлер начал свое путешествие не расслабленно, а решительно. Он рванул через юг США и воссоединился со старыми друзьями на Западном побережье. Пару месяцев он провел в кемпингах в парках Джошуа-Три в Калифорнии и Ред-Рокс-Каньон в Неваде, а потом резко отправился за границу. В начале марта Шетлер оставил свой мотоцикл и улетел в Индонезию. «Перелет в один конец на Бали. Начинается мое Бессрочное путешествие по миру», — написал он в блоге. «Все, чем я владею в этом мире, помещается в ручной клади, и я не совсем представляю, где буду спать, когда приеду. Это то, о чем я всегда мечтал». Он приехал с определенными намерениями: минуя курортные города, он набрал в поисковике «Коренные племена Юго-Восточной Азии» и перешел по ссылке. «Переночую в лодке на островах Ментавай, в 100 км от западного побережья Суматры, — написал он. — В течение следующих 10 дней я буду жить глубоко в джунглях с ментаваями — племенем, которое продолжает жить своей традиционной культурой в относительно нетронутом виде. Я и правда надеюсь научиться еще большему количеству навыков выживания в джунглях, а также познакомиться с прекрасным и древним образом жизни, пока он не исчез». В течение полутора недель он жил в традиционном длинном доме[14], ловил рыбу и крабов, собирал листья коки и учился делать стрелы с ядовитыми наконечниками.

Он снова вернулся в Таиланд, а затем полетел в Непал, где отправился в поход по отдаленной, засушливой долине Мустанг. Ранее известный как Королевство Ло, Мустанг долгое время был запретной зоной для путешественников из-за границы с Тибетом. «Это страна преступников и бандитов, где кочевники продолжают жить в палатках из шерсти яка и скармливают умерших гигантским гималайским грифонам»[15], — писал Шетлер в блоге. Он был в своей стихии и исследовал те места, где «люди живут так же, как и тысячи лет назад, без знаков на английском языке, без постоялых дворов, без телефонов и Wi-Fi». Кульминацией поездки стало пересечение перевала Торонг-Ла длиной почти пять с половиной километров в шлепанцах. «Я никогда не был таким счастливым», — написал он.

Вернувшись в Катманду, он снова встретился с Бишалом Капали, который отвез его в храм Пашупатинатх, одно из святейших мест Катманду. Это самый старый индуистский храм в долине, известный как место кремации. Когда они смотрели на горящие погребальные костры, Шетлер спросил его о смысле жизни. Капали спросил о том же самого Шетлера, и тот ответил, что знает, что однажды он умрет и что у него осталось совсем немного времени, чтобы осуществить все свои мечты.

Он вернулся в США через Турцию как раз вовремя, чтобы попасть на Burning Man, ежегодный фестиваль искусства, проходящий в пустыне в Неваде, и самодостаточное сообщество, которое объявило себя «концентрацией креативности». В первые месяцы 2015 года он отправился в очередную международную поездку, на этот раз в Южную Америку. Он побывал в Колумбии и на собрании шаманов в Бразилии, совершил пеший поход к цитадели инков на вершину горы Мачу-Пикчу в Перу и проехал на велосипеде по дороге Юнгас в Боливии, также известной как «Дорога смерти», двигаясь по обрывистому маршруту и стараясь избегать обрывов высотой по 600 метров. На северной окраине пустыни Атакама, самой сухой неполярной пустыни в мире, он заглянул на Салар де Уюни, величайшую в мире соляную равнину, где позировал для одного из своих самых запоминающихся автопортретов. Тонкая пленка жидкости на плоскости идеально отражает голубое небо и клубящиеся облака, а Шетлер, стоящий обнаженным, вытянув руки вдоль тела, как солдат в строю, устремил свой взгляд к необозримому горизонту. Когда он разместил фотографию в соцсети, кто-то пожаловался, что она содержит наготу. Джастин с гордостью сообщил, что цензоры не сочли ее оскорбительной и оставили публикацию в силе.

Для тех, кто хорошо знал Шетлера, наблюдать за этим периодом его жизни означало долгожданное возвращение к тому Джастину, которого они знали. Казалось, что он наконец-то нашел «обитаемую зону» в своей жизни: достаточно взрослый, чтобы быть независимым, но достаточно молодой, чтобы активно искать приключения. Свобода, как он однажды сказал, была его «высшим идеалом».

* * *

Куда бы Шетлер ни отправлялся, он делился своими историями в Сети. Время от времени он писал в блоге, но блогерский мир переключился на социальные сети, и он последовал за ними, начав регулярно публиковать посты под ником @adventuresofjustin. Образ аскетичного бродяги во многих отношениях стал возвращением к более молодой версии Джастина, которая начала формироваться в школах дикой природы. В социальных сетях он начал не с этого. Первые посты в еще молодом аккаунте, выложенные в феврале 2013 года, отражали его гламурную жизнь и путешествия по всему миру с iProof: Париж, Гавайи, Шанхай, Милан, Виргинские острова. Он писал о роскошных путешествиях по миру и вечеринках в эксклюзивных клубах. Он поделился фотографией часов Radiomir Panerai, стоимость которых превышает 10 тысяч долларов, вместе с поясом от Louis Vuitton. Он выкладывал кадры печально известного «тигриного монастыря» в Таиланде, перекусов со скорпионами на базаре и видами из окна отеля «Шангри-ла».

После увольнения с работы и начала жизни в путешествиях тон его постов в социальных сетях резко изменился. И месседж тоже. Он изменил описание у себя в аккаунте: «Кочевник, искатель приключений и своего рода ниндзя. Все, что у меня есть, умещается в одной сумке. Мир — мой дом, и это моя история». На смену снимкам дорогой одежды пришли снимки браслета, сплетенного из лозы, который индонезийский шаман повязал ему на запястье. Всемирно известные отели уступили место кемпингам на пляже из темного песка, где на костре готовится данженесский краб[16]. Вооруженный iPhone, страстью к фотографии, заманчивой историей и желанием исследовать мир, он умело играл с социальными сетями. Его профили были открыты для публики, а свои посты он подписывал популярными хештегами, например #adventure, #wanderlust, #discover и #travel.

Он хотел, чтобы его посты увидело как можно больше людей, пускай многие из них приходят из-за фотографий без рубашки. И это сработало. Число его подписчиков начало расти до сотен, а затем даже до тысяч. Он стал своего рода второстепенной знаменитостью в мире путешествий. Он нащупал контент и такую идею, которая нашла отклик у людей, искавших вдохновения, чтобы переступить порог дома и отправиться на поиски нового способа самореализации, другого определения успеха. Число подписчиков росло.

В дороге он нашел друзей среди путешественников-единомышленников и поддерживал сообщество через социальные сети. Одних людей привлекали его истории — восхождение на Бруклинский мост ночью, участие в шаманской церемонии в Амазонии, раздевание догола на соляных равнинах Боливии, — а других притягивало то, что представляли собой его приключения. Он был минималистом, но не сторонником отказа от всего. Смартфон не вызывал у него отвращения, а давал возможность рассказать свою историю и собрать вокруг себя людей. «Мне кажется, что чувство привязанности — это базовая потребность человека, — сказал он однажды, — а благодаря интернету я могу оставаться в кругу друзей и создавать сообщество, потому что люди, с которыми я решил объединиться, имеют определенную цель». Повсюду, куда бы Джастин ни отправился, он снимал видео на iPhone или камеру, монтировал отрывки с фоновой музыкой и загружал видеоролики в свой блог и на страницы в социальных сетях. Казалось, он создавал короткие версии одного из своих любимых документальных фильмов — «Барака» 1992 года, в котором были запечатлены 152 места в двадцати трех странах. «Я посмотрел фильм „Барака“ в 13 лет, и он оказал глубокое влияние на меня и на ход моей жизни», — написал он в блоге после приземления в Индонезии и просмотра балийской церемонии, показанной в фильме. Видео Шетлера, снятые в Непале, Таиланде и по всей территории США, были художественными и хорошо скомпонованными, поэтому понравились его подписчикам. За эти годы они набрали полмиллиона просмотров на YouTube. Его аккаунты в социальных сетях привлекли внимание таких туристических сайтов и подкастов, как Love Affair Travel, OpenWorld и Flowstate.

В каждом интервью он рассказывал историю об учебе в школах дикой природы, путешествиях по миру и своей новой независимой жизни в разъездах, словно создавая основательный нарратив. Он часто приукрашивал свои годы в Майами: «На самом деле я не гордился тем, кем я был и чем занимался», — сказал Шетлер в одном из подкастов, отметив, что он вздыхал каждый раз, когда представлялся предпринимателем в сфере технологий. «Среди моих героев не было предпринимателей в сфере технологий, все они были авантюристами».

Шетлер вписывался в давнюю традицию искателей-переселенцев, которые находили свободу в движении и утешение в новых горизонтах, отходивших на шаг назад, чтобы понять свое место в мире и то, как им вписаться в общество. В 1857 году Генри Дэвид Торо, наиболее известный как автор «Уолдена», написал в дневнике о своем уходе в Уолден-Понд: «Вы думаете, что я обделяю себя, удаляясь от мужчин, но в своем одиночестве я сплел для себя шелковую паутину или куколку и, подобно нимфе, вскоре появится более совершенное существо, пригодное для высшего общества». Уйти означало преобразиться и появиться вновь более ярким и полностью сформированным. Одним из самых легендарных примеров людей, встретивших загадочный конец, был Эверетт Рюсс. Он родился в 1914 году в Калифорнии, путешествовал пешком и бродил по американскому Юго-Западу, писал и рисовал, пока не исчез в 1934 году, когда ему было всего двадцать лет. Он оставил после себя множество писем родным и друзьям, в которых содержатся подсказки о его психологии и личности, о том, что его тревожило и что подстегивало к исследованиям пустынь и нехоженых земель. Как отмечает Дэвид Робертс в книге «В поисках Эверетта Рюсса», «восторженное восприятие дикой природы молодым человеком было связано с ненасытной жаждой странствий, которая толкала его на одинокие вызовы и испытания, одни за другими». Одна из самых цитируемых строк Рюсса взята из письма 1932 года к его брату, дописанная в конце: «Я никогда не перестану странствовать. И когда придет мое время умереть, я найду самое дикое, одинокое, самое пустынное место на свете».


«ЭТО СТРАНА ПРЕСТУПНИКОВ
И БАНДИТОВ, ГДЕ КОЧЕВНИКИ
ПРОДОЛЖАЮТ ЖИТЬ В ПАЛАТКАХ
ИЗ ШЕРСТИ ЯКА И СКАРМЛИВАЮТ
УМЕРШИХ ГИГАНТСКИМ
ГИМАЛАЙСКИМ ГРИФОНАМ».


Спустя полвека после Рюсса другой молодой человек принял роковое решение освободиться от общественного давления, испытать себя и поселиться на природе. Кристофер Маккэндлесс, двадцатичетырехлетний выпускник колледжа, отказался от нажитого, пожертвовал сбережения на благотворительность и отправился путешествовать по США. Два года спустя он в одиночку отправился в леса Аляски, где встретил свою смерть от выраженного голода. С тех пор как Шетлер прочитал бестселлер Джона Кракауэра 1996 года о Маккэндлессе под названием «В диких условиях» (Эксмо, 2015), он был очарован историей молодого человека — страхом и беспокойством, которые им двигали, тем, что он пытался использовать и достичь. «Я не пытаюсь отрезать себя от общества, как он, — сказал Шетлер в интервью для подкаста. — Я правда испытываю большое уважение к этому парню. Тем не менее мне очень жаль, что не рассматривается множество примеров людей, которые ушли „в дикую природу“ и выжили, чтобы рассказать замечательную историю».

Как Рюссу и Маккэндлессу, Шетлеру не нравилось имя, с которым он родился.

Маккэндлесс, как известно, придумал новую личность, выбрав дорожный псевдоним Александр Супертрамп. Рюсс во многих письмах к родным использовал несколько сфабрикованных литературных псевдонимов, что биограф Дэвид Робертс приписывает «загадочному» подростковому поведению, а сам Рюсс признавал, что отчасти это было вызвано трудностями произношения имени, данного ему при рождении. Шетлер тоже был недоволен своим именем. В детстве, как вспоминает его мать, однажды он попытался называть себя Алексом, но это имя так и не прижилось. Вскоре после переезда в Сан-Франциско он начал отказываться от своей фамилии, представляясь просто как Джастин Александр. Некоторые друзья говорят, что ему просто больше нравилась фамилия Александр или что, по его мнению, такое имя лучше подходило в качестве сценического псевдонима во времена Punchface (авторство всех его песен записано под именем Джастин Александр). Но другие близкие друзья указывают на тот период его жизни, когда в его отношениях с отцом наметился глубокий раскол. В 2006 году Терри осудили за насильственные действия сексуального характера во время работы массажистом во Флориде. Это глубоко задело Шетлера, и отказ от своей фамилии, по-видимому, в какой-то степени был вызван желанием проложить свой путь, свободный от сложной семейной истории. «Как мне кажется, [с помощью смены фамилии] он хотел сказать отцу, что он его не прощает», — сказал мне близкий друг Шетлера.

Для Шетлера этот переход не был мимолетной фазой. Он продолжал использовать свое второе имя еще долго после распада группы и отъезда из Калифорнии. Во время работы в стартапе в Майами на его визитках было указано полное имя, соответствующее паспорту, под которым он путешествовал, и все же в интернете он представлялся Джастином Александром. Уволившись с работы, Шетлер на какое-то время сменил имя в соцсети на «Джастин Александр Супертрамп», явно отдавая дань уважения одному из своих героев. Несколько знакомых и друзей из этого периода его жизни понятия не имели, что его фамилия была не Александр.

Под соблазнительными историями и фотографиями, которые Шетлер размещал в интернете, скрывался человек, который стремился забраться как можно выше и как можно дальше. В интервью для одного из подкастов Шетлер описал свою жизнь как «хождение по острию бритвы». Это была отсылка на роман У. Сомерсета Моэма «Острие бритвы» 1944 года, в котором рассказывается о духовном путешествии американца в Индию. Главный герой по имени Ларри Даррелл вернулся после пяти лет жизни в Индии, два из которых он провел в ашраме[17] под руководством йога по имени Шри Ганеша, пока «не достиг просветления, состояния, когда ты, наконец, разрываешь оковы невежества».

Шетлера привлекали такие истории, он стремился прожить жизнь так, как если бы он был главным героем грандиозного романа. «Он хотел делать нечто большее, чем просто жить, — сказал мне Том МакЭлрой, друг Шетлера по Школе следопытов. — Он хотел стать героем детства для самого себя». Герои Шетлера выслеживали диких животных, жили в одиночестве в пещерах, не имея ничего, ходили по пустыне. И они всегда справлялись. Он окружил себя историями о храбрости, мужестве и риске, но в конечном итоге о выживании. Он создал броню, которая казалась непробиваемой. «Моими героями были всякие мистики-кочевники, выживавшие в дикой природе», — сказал он однажды в интервью для подкаста. В подростковом возрасте, в школах дикой природы, он слышал легенду об общине коренных американцев апачей, которые жили где-то на севере Мексики или на юге Аризоны в полной изоляции и оторванности от внешнего мира. Это была апокрифическая история, но Шетлер просмотрел карты, чтобы узнать, достаточно ли там места, чтобы такое было возможно. Именно такому духу жизни он стремился подражать. «Мы все вырастаем героями, — однажды сказал Шетлер, — именно такими, на чем мы сосредотачиваем свое внимание».

Он обожал «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, «Зов предков» Джека Лондона и «Уолдена» Генри Дэвида Торо — истории о выживании, испытаниях, приключениях и независимости. Он не был поклонником книги «В дороге» Джека Керуака. С самого детства его особенно привлекали работы специалиста по сравнительной мифологии Джозефа Кэмпбелла. В 1988 году, когда Шетлеру было семь лет, PBS выпустили серию телеинтервью о формировании и силе мифа из шести частей с участием Кэмпбелла и журналиста Билла Мойерса. Отец записал их на видеомагнитофон и пересматривал вместе с сыном много раз в течение следующих пяти лет. В подростковом возрасте Шетлер прочитал основополагающую работу Кэмпбелла «Тысячеликий герой» и по-новому взглянул на то, как создаются мифы. В книге Кэмпбелл освещает «Путешествие героя», траекторию, общую для героических главных персонажей, реализованную в популярных произведениях от «Властелина колец» до «Звездных войн».

Первый шаг — герой слышит призыв отправиться навстречу приключениям, в «судьбоносный край сокровищ и опасностей», представленный как «далекая земля, лес, царство под землей, под волнами или над небом, тайный остров, возвышенная вершина горы или состояние глубокого сна, — пишет Кэмпбелл, — но там всегда находят себе место странные, изменчивые и полиморфные существа, невообразимые муки, сверхчеловеческие поступки и невозможный восторг». Призыв к приключениям появляется в виде сигнала от места или человека. «Независимо от того, мал он или велик, на какой стадии или ступени жизни находится, призыв всегда поднимает занавес над таинством преображения — обрядом или моментом духовного перехода, который, завершаясь, равносилен смерти и рождению».

Герой принимает вызов и делает первые шаги в своем квесте. Он встречает стража, проводника или учителя, затем сталкивается с серией испытаний, как физических, так и личных. Он борется с монстрами, со своими страхами и испытывает свои навыки. Все это время героя искушают коварные соблазнительницы или сомнения о том, что, возможно, стоит бросить поиски и вспомнить о наследии отцовской фигуры. Пройдя испытания, герой достигает апофеоза своего путешествия. Происходит конфронтация с прошлым, с тем, чего он больше всего боится, что причиняет боль, что управляло, доминировало или скрывалось в тени его жизни. В этот момент «стена Рая разрушается, появляется и воссоздается божественная форма, и вновь обретается мудрость». Здесь кроется просветление, озарение, знание, пробуждение — завершение поисков и великая реализация. Старый мир героя разрушен, и он рождается заново.

«Большинство источников влияния в моей жизни носили мифологический характер, — утверждал Шетлер в интервью для одного из подкастов. — Мне нравится идея о создании некой смеси всех своих героев с лучшими качествами каждого из них, а затем стремлении стать таким человеком». В детстве таким идеалом для него был Соколиный Глаз, затем им стали Крадущийся Волк и Супермен, а после, когда Шетлеру было за двадцать, он превратился в собрание мифов, деяний и героических личностей, которые приняли форму бесформенного архетипа: сильный, уверенный в себе, способный, предприимчивый. Он стал самим собой, или, скорее, тем, кем хотел быть.


ГЕРОЙ ПРИНИМАЕТ ВЫЗОВ
И ДЕЛАЕТ ПЕРВЫЕ ШАГИ В СВОЕМ
КВЕСТЕ. ОН ВСТРЕЧАЕТ СТРАЖА,
ПРОВОДНИКА ИЛИ УЧИТЕЛЯ,
ЗАТЕМ СТАЛКИВАЕТСЯ С СЕРИЕЙ
ИСПЫТАНИЙ, КАК ФИЗИЧЕСКИХ,
ТАК И ЛИЧНЫХ. ОН БОРЕТСЯ
С МОНСТРАМИ, СО СВОИМИ
СТРАХАМИ И ИСПЫТЫВАЕТ
СВОИ НАВЫКИ.


Со временем рассказы Шетлера стали приобретать свой околомифологический характер. Вспомним, как он нес на руках раненого ребенка в Непале, бежал несколько часов — некоторые из тех, кто слышал эту историю, говорят, что несколько дней, — чтобы доставить ее в ближайшую клинику. Вспомним, как он отправился в самую глушь в штате Айдахо или в какую-нибудь деревню в штате Монтана, не имея при себе ничего, кроме ножа, и вышел оттуда спустя несколько недель в одежде из кожи. Вспомним, как его избили, а возможно, ударили ножом в Бангкоке, когда он пытался спасти девушку от домогательств. Вскоре после увольнения с работы он оказался в ресторане Лос-Анджелеса, где разговорился с Джонатаном Голдсмитом — актером, который появлялся в телевизионной рекламе в образе «Самого интересного человека в мире» в рамках длительной рекламной кампании пива Dos Equis. Он заметил: «Думаю, вы поистине можете считаться самым интересным человеком в мире». Шетлер незаконно взбирался на самые знаменитые мосты в Соединенных Штатах, становился буддийским монахом в Таиланде и пересекал заснеженные гималайские перевалы в шлепанцах.

Все это было частью истории, которую Шетлер хотел создать, истории, которая, по его мнению, только начиналась.

* * *

Летом 2015 года Шетлер ехал на мотоцикле по шоссе на краю обрыва между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, которое упирается в береговую линию Тихого океана. Шетлер приехал в Биг-Сур, самый известный участок этой дороги, чтобы провести праздничные выходные Дня независимости с друзьями. Он вернулся в США из Южной Америки в марте того года и всю весну провел на мотоцикле, проехав от Флориды до Калифорнии. «Много лет назад все, чего я хотел, — это уехать из страны и посмотреть мир, и я до сих пор этого хочу, но чего я действительно добивался, так это свободы от монотонности, — написал он в своем блоге. — Америка — не то место, куда можно сбежать, скорее, это образ мышления, от которого нам стоит отказаться. Для меня наступило время заново открыть для себя дом, взглянуть на него новыми глазами, и какой же он прекрасный». Он только что закончил скитаться по Калифорнии после нескольких месяцев. Он посетил Слэб Сити, автономное анархическое сообщество посреди пустыни, известное как «Последнее свободное место на Земле», которое за два с половиной десятилетия до него проезжал Кристофер Маккэндлесс. Он спал под звездами в Национальном парке Джошуа-Три среди колючих деревьев юкки[18]. Он поднимался на вершину горы Уитни высотой почти 4500 метров — самой высокой горы в «смежных» Соединенных Штатах. А еще он забрался на одну из башен подвесного моста Сан-Франциско — Окленд-Бэй, одевшись в черное, чтобы ускользнуть от охраны.

Когда он на мотоцикле въехал на парковку Big Sur Bakery, ресторана с крышей из деревянного шифера и мерцающим освещением на патио в тени хвойных деревьев — культового места на прибрежном шоссе, — он был рад воссоединиться со старыми друзьями, с которыми познакомился еще в Сан-Франциско. Незнакомцем в группе был Джонатан Скилс, новозеландец, работавший в США финансовым консультантом, который ездил на мотоциклах на север из Лос-Анджелеса с Джастином Чатвином, канадским актером, наиболее известным по главной роли в сериале «Бесстыжие». Скилс вспоминает, что на Шетлере была бандана и на голове мотоциклетные очки в винтажном стиле, а также что он был обаятельным, но более скромным, чем остальные. Он выглядел как владелец ретробайка Royal Enfield, припаркованного снаружи. «Нужно было слышать его истории от других людей, — вспоминает Скилс. — Он не рассказывал мне о том, как отправился в дебри Монтаны или как спал наверху мостов». Он заметил в Шетлере некоторую робость, которая не соответствовала его образу в интернете.

Пути Чатвина пересекались с Шетлером и раньше: однажды в долине Мохаве, к югу от Лас-Вегаса, когда актер снимал фильм среди группы единомышленников-мотоциклистов, а несколько месяцев спустя — в лос-анджелесском кафе. В тот момент Чатвин двигался туда, куда вела его актерская работа. Он много переезжал, и его привлекали люди, разделявшие его неугомонность. «Меня восхищали бродяги-путешественники», — говорит Чатвин, вспоминая это время и рассказывая о встрече со Скутером Трампом Скотти, самопровозглашенным «цыганом на мотоцикле», который колесил по Северной Америке с 1995 года, и «Панхедом» Билли Берроузом, который путешествовал по США на различном транспорте без остановки с 1976 года. В Шетлере он увидел те самые силы, которые движут этими вечными путешественниками, кроме того, он почувствовал кое-что еще. «У него в груди было что-то вроде дыры размером с Бога, которую он пытался найти и заполнить», — говорит Чатвин.

Когда вечер в Биг-Суре затянулся, кто-то за столом предложил Шетлеру, Скилсу и Чатвину переночевать у него в гостевом доме. Они поехали на юг, три мотоцикла медленно двигались по шоссе № 1 сквозь пелену тумана, который скрывал вид на побережье и придавал придорожным эвкалиптам неземной вид. Они остановились у Института Эсален, эксклюзивного ретрит-центра, в котором предлагается смесь духовных практик, услуг по избавлению от зависимости и релаксации. Администрация утверждает, что это «не школа, не церковь, не спа-отель, не гостиница, не монастырь», а скорее сочетание всего перечисленного. Они перепрыгнули через ограду и нырнули в горячие бассейны центра.

Чуть дальше по побережью они переночевали в маленьком гостевом домике, в середине которого Шетлер повесил дорожный гамак и прикрепил еще один для Чатвина. Перед сном Скилс заметил большое насекомое, ползущее по полу, но когда он замахнулся, чтобы раздавить его, Шетлер быстро вмешался и выставил его за дверь. «Тогда я впервые задел нежную душу Джастина, — вспоминает Скилс. — Мухи не обидит». Они проснулись и отпраздновали День независимости с видом на Тихий океан, волны которого разбивались о скалы. В выходные Скилс продолжал поражаться мягкости характера и состраданию этого человека.

Когда Скилс направился на юг, обратно в Лос-Анджелес, Чатвин и Шетлер поехали на мотоциклах на север. Чатвин спешил получить работу в Ванкувере, но Шетлер пытался убедить его задержаться еще немного. Чатвину казалось, что Шетлер потерялся, отчаянно пытаясь создать грандиозный нарратив своей жизни. «Просто у меня не было ощущения, что он следует своим путем, — вспоминает Чатвин. — Он шел чужим путем». Ему на ум приходило имя — Кристофер Маккэндлесс. Чатвин предостерег Шетлера: «Остерегайся выбранного мифа. Ты же не хочешь закончить так же, как он».

После того как их дороги разошлись, Шетлер медленно двигался на север, проезжал вдоль «Авеню гигантов» в окружении высоченных красных деревьев, разбивал лагерь на пляжах Затерянного побережья Калифорнии и погружался в горячие источники в Ампква, штат Орегон. «В дикой природе я король, я волен бродить где захочу, — писал он. — Звезды — мой потолок, и я засыпаю, глядя на небосвод». Он навестил маму в Портленде, а в Сиэтле обналичил старый пенсионный вклад, чтобы купить дорогую цифровую камеру Sony модели, рекомендованной его другом-фотографом из Италии Стефано Вергари. В штате Вашингтон Шетлер вернулся к озеру Линне Доран, «пруд выдр», где располагалось его «место наблюдения», и заглянул в восьмиугольную хижину для собраний Школы познания дикой природы. Он навестил и Эйдена Янга, который следил за путешествиями своего старого друга онлайн с тех пор, как тот покинул Сан-Франциско и Центр Рейкса. Янг подумал, что Шетлеру потребуется время, чтобы увидеться со старыми друзьями, которые все еще живут неподалеку, но через пару дней Шетлер собрал вещи и продолжил путь. Как будто для него не было смысла оглядываться назад. «Та страсть, которую мы все замечали в нем, — говорит Янг, — когда он так углубленно и сосредоточенно чем-то увлекался. Мне казалось, что она исходила от отсутствия внутреннего очага». В августе 2015 года в посте о поездке на мотоцикле по США Шетлер заметил: «Мне кажется, людей привлекают путешественники в принципе, но в мотоцикле есть что-то особенное. Меня спрашивают, откуда я и чем занимаюсь. На первый вопрос нелегко ответить, потому что у меня нет ощущения, что я откуда-то конкретно. В том смысле, что я жил во многих местах и ни в одном из них не чувствовал себя как дома». В дороге же, писал он, наоборот, он ощущал себя как дома.

«Чтобы запустить процесс, — советовал Генри Дэвид Торо, — живи дома, как путешественник». Но горы Шетлера возвышались у него на горизонте, храня тайны и знания, доступные только тем, кто обладает волей и решимостью взойти на них. Самые близкие представления о доме, что у него были, — это мотоцикл или палатка, парк или ночлег в хостеле. И все же он старался изо всех сил отыскать или создать обрывки принадлежности везде, где бы он ни находился. В этом и заключалась суть «места наблюдения» — установить глубокую связь с местностью, чтобы понять логику ее изменений и хитросплетений. «Я так мало видел в этом прекрасном мире, а зов горизонта так силен, — написал он в статье „Вопросы и ответы“ для сайта о путешествиях. — Возможно, я ищу дом, и пока я его не найду, просто не узнаю, как он выглядит».

Перед отъездом Шетлера из штата Вашингтон, по воспоминаниям Янга, у них состоялся разговор, который запомнился ему на долгие годы. Шетлер говорил о бессмертии. «Что значит быть бессмертным, — сказал Шетлер, — это тот след, который ты оставляешь в мире и других людях». Если вы оказали на кого-то влияние и этот человек его воспринял и передал дальше, тогда ваш дух никогда не умрет.


«КОГДА ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ ЖИТЬ
МЕЧТАМИ ГЕРОЯ СВОЕГО ДЕТСТВА,
НАСТУПАЕТ МОМЕНТ, КОГДА
ТЫ НАЧИНАЕШЬ ИСПОЛНЯТЬ ЧУЖИЕ
МЕЧТЫ, — ГОВОРИТ МАКЭЛРОЙ, —
ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО БОЛЕЕ МОЛОДАЯ
ВЕРСИЯ ТЕБЯ».


Шетлер продолжил свое путешествие, разбив лагерь в горах Сотут Рейндж в Айдахо, в Национальном парке Глейшер в Монтане и в Йеллоустонском национальном парке в Вайоминге, где он подобрал убитого на дороге кролика и приготовил его на костре. Он ехал на юго-запад через Неваду, пока его мотоцикл не сломался. В маленьком городке недалеко от Рино, пока мотоцикл был в мастерской, незнакомец предложил ему переночевать у него дома на диване. Проснувшись утром, он обнаружил, что рюкзак со всеми его ценными вещами исчез. Его выгнал из дома метамфетаминовый наркоман с топором, о чем он рассказал в длинном посте в блоге, посвященном этому инциденту. Его новая камера, ноутбук и походное снаряжение, а также множество дорогих сердцу вещей, включая жесткий диск с фотографиями и дневниками путешествий за десять лет, были украдены. Это был третий раз, когда он лишился записей о путешествиях: живя в Нью-Джерси, он потерял рюкзак с дневниками наблюдения за дикой природой и с личными дневниками, а летом 2014 года он уронил в реку телефон с приложением для ведения дневника.

Эта последняя потеря стала еще более сильным ударом, который пробил броню его беззаботности, доверчивости и авантюризма. «Во время путешествий я много раз полагался на доброту незнакомцев, — позже писал Шетлер. — Я чувствую себя дураком, абсолютно раздавленным. Я даже писать больше не могу. У меня буквально ничего нет». Как только ему вернули отремонтированный мотоцикл, он поехал по Шоссе 50, которое прозвали самым одиноким в Америке.

* * *

В последние месяцы 2015 года Шетлер в основном находился в Южной Калифорнии, выезжая на мотоцикле только до красных песчаниковых образований в Седоне, штат Аризона. Он потерял дорогие для него вещи, у него не осталось ничего, кроме того, что ему было нужно — напоминания о том, что для него важно в жизни. Когда он проезжал через Лос-Анджелес и вновь встретился с Лейлой Бруклин Оллман, она прочла на его лице последствия случившегося. Ограбление потрясло его, но он быстро принял вызов вынужденного аскетизма как новое испытание: без палатки он ночевал в парке Руньон Каньон, используя рюкзак вместо подушки, а кожаную мотоциклетную куртку вместо одеяла. «Тссс, — писал он в блоге. — Я предпочитаю нелегально разбивать палатки в городских парках, а не тратить 50 долларов на дешевый мотель в Голливуде. Сверчки, полицейские вертолеты и небольшая семья виргинских филинов меня убаюкивают». Он опубликовал в соцсетях фотографию своего бивуака, сделанную не на дорогую украденную камеру, а на iPhone.

Оллман и Шетлер выпили в лос-анджелесском баре, а потом сели в ее джип и слушали музыку, над которой она работала. Они поддерживали связь всякий раз, когда Шетлер заезжал в город. Она следила за его путешествиями в интернете, но тогда она впервые снова встретилась со своим старым другом лично, и его вид вызвал у нее беспокойство. Он показался ей глубоко меланхоличным, и она волновалась, что он прячет глубоко укоренившуюся боль. «В его образе жизни чувствовалась изрядная доля эскапизма», — говорит она. Он выглядел изможденным и, казалось, стоял на краю пропасти. Этот край был ей хорошо знаком. Она наблюдала действие подобных разрушительных сил на родных и друзей, музыкантов, движимых к успеху неумолимой, непробиваемой решимостью. Оллман сравнивает это с зависимостью. «Я родилась в семье наркоманов, алкоголиков, легенд, психов. Многие никогда не снимают ногу с педали газа. И в нем я видела много от того дерзкого дьявола, который постоянно хотел большего, — говорит она. — Это может обрести не только невероятные, но и плохие последствия».

В каком-то смысле она чувствовала, что ограбление сделало его жестче. Это была не проверка на неуязвимость, как могло бы быть, а скорее подтверждение того, что он может пройти через любую ситуацию, отделавшись лишь задетым самолюбием. В его решимости двигаться дальше ощущалась твердость, стремление не позволить никакому событию запятнать или ограничить его мечты. Однако она чувствовала, что он начинает выходить за рамки выживания, активного отдыха и превращается в нечто совершенно другое, «обретая новую энергию», — говорит она. «В тот раз он показался мне самым печальным, — вспоминает она. — Я испытала небольшой прилив тревоги: „Неужели все выходит из-под контроля?“».

Этот же вопрос тогда задавали как друзья, так и знакомые. Той осенью Шетлер наткнулся на видео о выживании, опубликованное Томом МакЭлроем, и отправил ему сообщение. Они не разговаривали много лет, и МакЭлрой был удивлен, получив от него весточку. МакЭлрой использовал приобретенные навыки в бизнесе, проводил занятия по выживанию по всему миру и консультировал телешоу о природе, благодаря которым и начал делать себе имя. МакЭлрой упомянул, что в ближайшее время собирается провести на Карибах занятия по выживанию на тропических островах. Шетлер быстро записался и опубликовал сообщение об этом курсе. Как вспоминает МакЭлрой, несколько женщин, которые знали Шетлера только по соцсетям, сразу же присоединились. Так же поступила и другая женщина, которая когда-то познакомилась с Шетлером на сайте знакомств.

Шетлер полетел на Карибы с остановкой в Нью-Йорке, где он отправлялся в полуночные экспедиции, лазая по зданиям и подъемным кранам. Он поделился туманными снимками, сделанными с высоты сотен футов, присев в черной одежде на фоне Эмпайр-стейт-билдинг и Всемирного торгового центра. «Это уголовное преступление, наказуемое семью годами тюремного заключения, — хвалился он в интернете. — Это определенно был не я». Затем он провел две недели на острове Сент-Круа на занятиях у МакЭлроя. Курс охватывал многие навыки, которыми он уже владел, но в голове у него формировался план, который вскоре приведет его туда, где умение выживать на острове ему пригодится.


ФУНКЦИЯ ЧЕЛОВЕКА — ЖИТЬ,
А НЕ СУЩЕСТВОВАТЬ.
Я НЕ СТАНУ ТРАТИТЬ СВОИ ДНИ
ВПУСТУЮ, ПЫТАЯСЬ ИХ ПРОДЛИТЬ.
Я ИСПОЛЬЗУЮ СВОЕ ВРЕМЯ
С ПОЛЬЗОЙ.


В конце занятий студент по прозвищу Хосс (за сходство с Дэвидом Хассельхоффом) признался МакЭлрою, что ему жаль Шетлера, который явно изо всех сил пытался найти смысл своей жизни. Комментарий застал МакЭлроя врасплох. Все остальные участники боготворили Шетлера как знающего и способного специалиста по выживанию и опытного путешественника. Однако этот человек, который был старше остальных членов группы и имел семью, видел его насквозь. Он видел в Шетлере путешественника лет тридцати пяти, который не нашел своего места в мире и был полон решимости выяснить причину. В этот момент МакЭлрой задумался о том, не пытается ли его старый друг просто жить авантюрной и свободной жизнью, или же он от чего-то убегает. «Когда ты пытаешься жить мечтами героя своего детства, наступает момент, когда ты начинаешь исполнять чужие мечты, — говорит МакЭлрой, — даже если это более молодая версия тебя».

Когда Шетлер вернулся в Калифорнию, он сел на мотоцикл и поехал на юг Невады, чтобы встретиться с Амандой Сансуси. Тем летом они познакомились через соцсеть и постепенно начали встречаться. Он дважды приезжал к ней, осенью и зимой. В последний раз, как раз перед Рождеством, они поехали в горы недалеко от ее дома и спали под звездами. Но ей их отношения казались запутанными. Когда он приезжал, между ними возникала необычайная близость, а когда он уезжал, то сразу замолкал. Его явно тянуло к Сансуси, которая принадлежала к индейскому племени чемехуэви. Чаще всего они говорили о духовности, вспоминает она. Он рассказывал ей о том, как бывал в буддийских храмах в Таиланде и Непале и о том, как он вписал ряд аспектов, включая реинкарнацию, в свою систему верований. «Думаю, он пытался найти себя, — говорит Сансуси. — У него был такой период в жизни, когда он понял, что становится старше, что у него нет ничего постоянного, вроде дома или семьи. Джастин говорил о том, что в его жизни все так мимолетно — места, люди». Ей казалось, что он искал своего рода пробуждения, момента осознания, когда перед ним развернется весь его жизненный путь. Он с таким рвением искал священные места и пытался прикоснуться к священному в естественной среде в надежде, что они вызовут момент ясности, что он сможет связать цель со своими путешествиями. «Он как будто ждал чего-то достаточно убедительного, что могло бы вывести его на другую сторону», — говорит она.

Шетлер поделился с Сансуси своим последним планом, который формировался в его голове в течение нескольких месяцев. Это будет путешествие более масштабное и продолжительное, чем все, что он когда-либо совершал. Он проведет в пути не менее года, а если справится, то это может даже занять неопределенное время. Начнется все с возвращения к привычному: на отдаленные острова прибрежной Юго-Восточной Азии с посещением приемной семьи в Таиланде и воссоединением со старыми друзьями в Непале. А затем он планировал сделать шаг в неизвестность, в Индию. Он мечтал купить еще один мотоцикл Royal Enfield в стране их происхождения, где они пользуются культовым статусом, и отправиться на нем в Гималаи с их бесконечной паутиной дорог, ведущих через горные перевалы, к городам на вершинах холмов и в глубокие долины — вариантов хватит на несколько жизней в странствиях. Один маршрут особенно заинтересовал его: труднопроходимый и отдаленный перевал на самой северной оконечности континента, ведущий в засушливый, затронутый тибетским влиянием регион Ладакх. Это была земля, похожая на долину Мустанг в Непале, которую он исследовал за два года до этого. Когда Шетлер описывал свой маршрут, у Сансуси возникло ощущение, что эта поездка должна была помочь с определением следующих шагов в его жизни. «Он признался, что в его жизни наступил момент, когда он не уверен, что делает именно то, что должен, — рассказала она мне, — потому что временами он чувствовал себя ребенком, бегущим от взрослых обязанностей. Часть этой поездки была направлена на то, чтобы понять, пытается ли он что-то вытолкнуть из своей жизни или же он на правильном пути».

Шетлер купил билет в один конец на Филиппины. Перед вылетом он опубликовал цитату Джека Лондона:


Я предпочел бы стать пеплом, а не пылью.
Я предпочел бы, чтобы искра моей жизни блеснула, словно молния, чем угасла в сухой гнили.
Я предпочел бы стать прекрасным метеором, каждый атом которого излучает великолепное сияние, чем дремлющей и неизменной планетой.
Функция человека — жить, а не существовать.
Я не стану тратить свои дни впустую, пытаясь их продлить. Я использую свое время с пользой.


Шетлер не знал, куда именно заведет его эта поездка, сколько она может продлиться и где может закончиться. В одном из интервью для подкаста, которое он дал во время поездки на мотоцикле по США, он пошутил: «Возможно, я буду одинок, буду путешествовать по миру всю оставшуюся жизнь до глубокой старости. Или, может быть, в какой-нибудь случайной стране [я] влюблюсь в маленькую деревушку и исчезну навсегда».

Глава 5

Алобар

Шетлер подпрыгнул. Он выгнул спину и заложил ноги за спину, раскинув руки, как птица, и нырнул к аквамариновым бассейнам водопада Кавасан, отдаленного комплекса водопадов и бассейнов Кавасан в гуще филиппинских джунглей. Некоторые подписчики Шетлера заметили кое-что новое на фотографиях с водопада — большую татуировку, черный контур орла на всю грудь, кончики крыльев которого касались плеч. Незадолго до отъезда из США он заглянул в тату-салон, но решил немного выждать, прежде чем показать его всем. Орел, одно из его любимых животных, всегда представлял для Шетлера нечто особенное. Татуировка могла стать данью уважения тому, что эта птица олицетворяла во многих традициях коренных американцев: мощь и храбрость, равновесие и мистическую силу, а в некоторых легендах она еще и играла роль посланника между земным и духовным мирами. Но и символизм орла в целом казался подходящим: олицетворение свободы. Несколько друзей, которые хорошо его знали, были удивлены, увидев татуировку. Многие годы он испытывал к ним отвращение. Поначалу его смутило то, какой она получилась. Он признался одному из друзей, что птица «больше похожа на голубя, чем на орла», но вскоре принял ее, позже сказав попутчику, что это своего рода «талисман на коже».

В постах с водопада Кавасан он сетовал на то, что ему пришлось нанять гида и носить защитное снаряжение во время исследования каньона, и жаловался, что некогда скрытое и уединенное место, отчасти благодаря необычайной живописности, стало переполнено туристами, желающими выложить фото в блоги. «Я представлял, как буду исследовать это место в одиночку, без спасательного жилета или шлема, а в итоге чувствовал себя просто очередным туристом, — пожаловался он. — Я искатель приключений. Это разные вещи». Когда один из его подписчиков поинтересовался, в чем, по его мнению, разница, Шетлер пояснил: «Искателям приключений нужны опасность и неизвестность. Если взглянуть на весь мой блог, думаю, вы поймете, почему я не называю себя туристом. Я в основном живу на улице, у меня нет дома, большую часть времени почти без гроша в кармане, никогда не останавливаюсь на курортах, не общаюсь с иностранцами и делаю все возможное, чтобы найти свой собственный путь в мире. Приключения — это не отдых, это стиль жизни». Туристы быстро перебегают от одной достопримечательности к другой, а путешественники могут задерживаться и завязывать отношения. Искатели приключений, по мнению Шетлера, втягивают себя в ситуации, в которых им придется мириться с неудобствами, и они об этом знают. Обратимся к происхождению английского слова travel — travail, оно означает болезненные и трудоемкие усилия.


«ТЫ ТЯНЕШЬСЯ К ЧЕМУ-ТО,
ЧЕГО НИКОГДА НЕ ПОЙМЕШЬ
ДО КОНЦА, — ВСПОМИНАЕТ
ОН СВОИ СЛОВА ШЕТЛЕРУ,
СКАЗАННЫЕ В ЧИАНГМАЕ. —
ТВОЯ ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ
НЕ ТОЛЬКО ТЕБЕ. ТВОЯ ЖИЗНЬ
ПРИНАДЛЕЖИТ ВСЕМ, КТО ТЕБЯ
ЛЮБИТ, И, ПРЕНЕБРЕГАЯ ЕЙ,
ТЫ ПРЕНЕБРЕГАЕШЬ ЛЮБОВЬЮ
ЭТИХ ЛЮДЕЙ».


Во время путешествий позиция Шетлера как чужака и гостя, несомненно, наталкивалась на представление о «благородном дикаре», который видит в народах, наименее затронутых цивилизацией, источник основополагающих и зачастую утопических принципов жизни, выживания и уважения к миру природы. «Я рос с желанием стать коренным американцем, — позже написал Шетлер на своей странице в соцсети. — В детстве мне снилось, что я молодой воин племени лакота, убитый в бою». Интерес Шетлера к истории и традициям коренных американцев, а также к культурам других коренных народов по всему миру, по-видимому, был вызван искренним интересом, но в то же время и наивностью. В конце концов, первый кумир детства Шетлера, Соколиный Глаз из произведения «Последний из могикан», пытался занять пространство между колониальным и индейским мирами. Несмотря на то что термин «культурная апроприация»[19] возник в 1980-х годах, вполне вероятно, что Шетлер ни разу не слышал эту фразу в конце 1990-х годов в Школе познания дикой природы или в Школе следопытов. Некоторые бывшие ученики Школы познания дикой природы помнят духовные аспекты, в том числе церемонии в ритуальных парных, которые проводили отдельно приезжие старейшины коренных народов. Но это все равно не защитило Школу следопытов, в частности, от критики за использование знаний и традиций сообществ и культур, которые долгое время эксплуатировали. Вероятно, Шетлер в своем восхищении полагал, что отдает дань уважения культуре, не замечая возможных последствий и проблемных подтекстов заявленных им устремлений.

Шетлер родился в довольно привилегированной среде, у него были возможности из-за классовой, расовой и половой принадлежности, которые лежали в основе того, что часто считается чем-то само собой разумеющимся, — свободы. Он стремился к этому состоянию, и все же во многих отношениях он достиг его еще в самом начале. Имея достаточно денег, которые он всегда умел находить, он мог отправиться куда угодно. И все же, какие бы цели он ни преследовал, он еще и убегал — от отношений, от старости, от ответственности, от обыденности. Возможно, врожденная привилегированность стала корнем постоянного чувства неудовлетворенности: чтобы достичь своей цели, он много раз перекраивал свою жизнь, отказывался от того, что построил, сводил количество имущества до самого необходимого и начинал все заново.

Несмотря на то что отчасти Шетлер искал аутентичность в других, он еще и пытался отгородиться от неаутентичности в самом себе. Он создал в интернете образ, который ему с трудом удавалось поддерживать, который выталкивал его во все более отдаленные уголки мира, и все же все туристы, по самой природе своего присутствия, оказывают влияние на восприятие аутентичности места. Сообщества трансформируются, в некоторых случаях, чтобы отразить желание туриста испытать нечто «аутентичное» на правах гостя. За эти годы он видел бесчисленное множество фотографий водоемов в джунглях у водопада Кавасан и мечтал их увидеть. Реальность не соответствовала его фантазиям. Эти места стали именно тем, чего он старался избегать: многолюдными, шумными, туристическими, неаутентичными. Однако в конце дня гид Шетлера пригласил его домой к своей семье, чтобы отпраздновать второй день рождения родственника. Шетлер ел жареного поросенка и тропические фрукты и наслаждался непосредственностью момента, заявляя: «Вот почему я путешествую в одиночку». Затем Шетлер изложил план посещения южных районов отдаленного острова Палаван. «Завтра я найму переводчика и весь день буду идти пешком до маленькой отдаленной деревни». Он боялся заразиться малярией[20] и лихорадкой Денге[21], и даже исламских террористов, которые, как ему сообщили, могут находиться в этом районе. «Если бы было безопасно, приключение было бы не таким захватывающим, не так ли? — написал он в блоге. — Я должен вернуться в Сеть 27-го». Как по часам, он выкладывал фотографии, видео и рассказы о своем пребывании в племени таут-бату[22].

Проведя пару недель на Филиппинах, Шетлер вылетел в Таиланд, где встретился в Чиангмае с писателем Кристофером Райаном. За прошедший год они сдружились. Шетлер пролистал книгу Райана, бестселлер The New York Times «Секс на заре цивилизации. Эволюция человеческой сексуальности с доисторических времен до наших дней» (издательство Ориенталия, 2018 год), исследование полиаморной истории человечества нашло в нем отклик. Однажды Шетлер сфотографировался голым, сидя на своем зеленом мотоцикле Royal Enfield, с экземпляром книги, стратегически расположенным так, чтобы при загрузке в интернет снимок прошел фильтры цензуры в соцсетях. Шетлер связался с автором, и тем же летом они встретились в парке в Портленде, штат Орегон, где Райан взял у него интервью для эпизода Tangentially Speaking («Между прочим говоря») — подкаста, в котором он берет интервью у людей с нетипичным подходом к жизни. Эпизод сопровождался вступительным словом, в котором говорилось, что Шетлер «путешествует так, как надо». Эпизод так хорошо приняли, что Райан предложил пригласить Шетлера и на второй эпизод. Оглядываясь назад на дружбу, которая расцвела в результате этих интервью, Райан говорит, что ему казалось, будто он смотрит в зеркало. Он активно путешествовал, когда был примерно того же возраста, что и Шетлер, и ему казалось, что они схожи по духу и идеалам. Они регулярно общались и были рады воссоединиться в Таиланде.

В Чиангмае они закончили запись второго эпизода подкаста, который начали в Лос-Анджелесе, и Шетлер провел несколько недель с Райаном и его женой. Райан часто вспоминает два момента. Однажды они ехали на мотоциклах в Пай, город, расположенный в изумрудно-зеленой долине, как вдруг Райан увидел, как именно Шетлер передвигается на байке. «Я понял, что он согнул обе ноги на сиденье, приняв что-то вроде позы для йоги», — вспоминает Райан. Затем Шетлер отпустил руль и, позволяя мотоциклу ехать по инерции, встал на сиденье. Райан был в шоке, а потом отчитал его за этот трюк. «Это стало связующей нитью нашей дружбы, — вспоминает он, всегда чувствуя защиту по отношению к молодому человеку. — Он повышал уровень опасности так, что мне казалось это легкомысленным, — говорит Райан. — И это меня разозлило. Потому что чем большую привязанность я испытывал к нему, тем более уязвимым я себя чувствовал».

Второе воспоминание связано с тем, как они ехали в храмовый комплекс на сонгтхэу, грузовике, переделанном в маршрутное такси. Шетлер не захотел садиться со всеми на деревянных скамейках внутри крытой кабины и вместо этого встал на бампер грузовика, свесившись с металлической рамы, будто он едет по старой канатной дороге Сан-Франциско. Райан достал телефон и заснял этот момент. Когда машина неслась по горным дорогам, ветер трепал его рубашку, и Шетлер широко улыбнулся. Этот момент, по мнению Райана, отражает суть этого человека: он был в восторге от спонтанного мига приключений, и все же, как только он понял, что его снимает камера, он стал изгибать руки и позировать. Он находился в моменте, но не мог удержаться от того, чтобы понаблюдать и за собой в процессе. «Очень многие духовные традиции пытаются преодолеть это разделение, — говорит Райан, — эту пропасть между непосредственным опытом и тем, что я сам переживаю». Он указывает на понятие, существующее в некоторых формах медитации, основанных на буддийской практике, о «наблюдателе», своего рода альтернативной форме восприятия, свободной от эго, способности к объективному самоанализу. «Возможно, Джастину, — говорит Райан, — риск и опасность помогали избежать необходимости наблюдать за самим собой».

Число подписчиков Шетлера в социальных сетях неуклонно росло, и он начал понимать силу присутствия в интернете, способного служить платформой для вдохновения.

Несколько раз он пробовал использовать придуманные им самим пословицы в постах и интервью, чтобы узнать, как на них отреагируют его подписчики: «Невозможно прожить жизнь, полную приключений, если не подталкивать себя»; «Страх — твой единственный похититель»; «Что может быть лучше, чем часы за 10 тысяч долларов? Образ жизни, в котором время не имеет значения». Они напоминали о самодельном бумажном дневнике, который Шетлер вел в детстве, переписывая в него вдохновляющие цитаты, а затем начал писать собственные философские изречения: «Тот, кто не отдает должное другим, не может отдать должное себе» и «Человек без воображения — это человек без цели». Новоиспеченные афоризмы, казалось, были созданы для проверки охвата его присутствия в социальных сетях. В интернете Шетлер делился не просто новостями и наблюдениями. Он часто писал признания и заявления о природе современных путешествий и туризма, о духовности и религии, о том, как следовать мечтам и находить свободу. Это были не те интимные слова, которые можно записать в дневнике, или теплые мысли в письме члену семьи или близкому другу. Время от времени он публично делился выдержками из личного дневника, который вел в приложении под названием Day One, обычно когда хотел поделиться непосредственно своими мыслями, допустив ошибку во время путешествия или после какого-нибудь происшествия. Это были не тщательно продуманные истории, а скорее сырые и грубые, полные эмоций, гнева и разочарования.

То, чем Шетлер делился в интернете, составляло лишь часть его истории. Он хотел, чтобы его подписчики знали об этом, видели, впечатлялись и вдохновлялись. Жизнь, которую он проецировал, была настолько гламурной, успешной и полной приключений, насколько у него хватало времени и денег. В поездке 2014 года в непальскую долину Мустанг, где он преодолел горный перевал в шлепанцах, он был якобы один — путешественник-одиночка, у которого были только «спальный мешок, фильтр для воды, фотоаппарат, сандалии, нож и зубная щетка», как он сам писал. Шетлер заезжал в отдаленную деревню, где пил чай с маслом яка, и натыкался на непальских солдат, патрулировавших тибетскую границу. Никаких упоминаний о необходимости приобретать разрешения, как того требует закон, или о попутчике. Но на самом деле в этом путешествии его сопровождал как минимум один турист из Европы, и они нанимали непальского гида для похода в Мустанг. В этой истории всегда было только «я» и никогда «мы», а видео, которое он снял и позже выложил, укрепило его желанный образ одинокого искателя приключений, одинокого нонконформиста на опасной территории.

К 2016 году мир инфлюенсеров в социальных сетях, преимущественно в «Инстаграме»[23], рос экспоненциальными темпами. Бренды осознали, что вознаграждать людей с большим количеством подписчиков, увлекательными историями или привлекательной эстетикой за пост о своем продукте в денежной или товарной форме — во многих случаях гораздо более эффективный и актуальный способ продвижения, чем традиционный маркетинг. Такие посты были грамотно оформлены, чтобы они выглядели как настоящие, честные рекомендации, а не как оплаченные рекламные материалы. Многие потребители не знали, что их любимая знаменитость из мира моды или спорта, звезда сцены или путешественник получают спонсорскую поддержку для рекламы компании. Только в 2017 году Федеральная торговая комиссия США опубликовала руководство, которое предписывает пользователям социальных сетей раскрывать сведения о сотрудничестве с брендом или компанией, а также финансовые стимулы за публикацию рекомендации или отзыва. До этого сектор практически не регулировался, не контролировался и не был прозрачным.

Шетлер осторожно, на цыпочках прокрался на эту арену. По воспоминаниям друга, он боготворил одну пару, которая вела аккаунт в «Инстаграме»[24], где размещала сильно отредактированные фотографии из путешествий по миру и писала заметки о поиске счастья через общение и приключения. Казалось, что они живут беззаботной жизнью в разъездах, которая оплачивается за счет продвижения и рекламы. Несколько раз после увольнения с работы в Майами он обдумывал идею монетизации своей аудитории. Однажды он связался с Royal Enfield North America[25], чтобы узнать о возможностях спонсорства с финансированием поездок или предоставлением запасных частей для мотоцикла. Ему ответили, что у него еще недостаточно подписчиков или недостаточно на тот момент устоявшийся личный бренд. Вместо официальной сделки несколько компаний просто репостнули некоторые фотографии Шетлера, несомненно привлекая больше подписчиков на его страницу. Некоторые компании, в том числе по производству легких туристических гамаков и аксессуаров для мотоциклов, использовали его фотографии для продвижения своего бренда. Всякий раз, когда Шетлер начинал размышлять о возможности превратить свое присутствие в социальных сетях в скромный бизнес, который поможет ему продолжать путешествия, он отступал, либо не зная, как правильно организовать такой обмен, либо испытывая дискомфорт от транзакционного характера и от того, что это противоречит духу его путешествий.


«ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ТВОЙ
ПУТЬ ОЧЕНЬ ОПАСЕН?» —
НЕРЕШИТЕЛЬНО СПРОСИЛ ЕГО
ТОГДА ТХЕПЧАНТА.
«Я ЗНАЮ, — ОТВЕТИЛ ШЕТЛЕР. —
ЧТО БЫ НИ СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ,
БРАТ, Я УЙДУ С УЛЫБКОЙ
НА ЛИЦЕ».


В январе того года, находясь на Филиппинах, Шетлер решил расширить охват своих социальных сетей, создав страницу в «Фейсбуке»[26], посвященную исключительно его бренду «Приключения Джастина», связанную с блогом и отдельную от личного аккаунта. Лия Ланьоджан, филиппинка, SMM-менеджер по профессии, с которой он познакомился на уличном фестивале в городе Себу, убедила его, что это поднимет охват аудитории. Ланьоджан отметила, что может помочь ему найти спонсоров для путешествий или монетизировать его страницы. Шетлер давно критически относился к инстаграм[27]-путешественникам, которые размещали снимки из далеких мест и набирали сотни тысяч подписчиков. Им не хватало содержательности. Они просто ездили на роскошные курорты и выкладывали фотографии ради известности и денег — их целью было не вдохновить людей, показать подписчикам другую культуру или место, либо сделать что-то хорошее во время поездки, а скорее пассивно-агрессивно вызвать зависть. Это был вопрос, над которым он явно достаточно долго размышлял, перед тем как написать длинный пост в своем блоге с подробным описанием его позиции:


«Некоторые зарабатывают деньги на ведении блогов. Это просто не тот маршрут, по которому я хочу двигаться. Я ненавижу смешивать искусство и коммерцию. Это меняет мое отношение к искусству настолько, что оно перестает мне нравиться. Кроме того, я ненавижу рекламу и рекламные ролики и не хочу идти по этому пути в социальных сетях…
Я, как и большинство людей, боюсь, что людям не понравлюсь я, моя личность, то, что я делаю и что я ценю. Создание искусства — это самовыражение. Это мое самое уязвимое место, и я боюсь, что меня отвергнут. Я беспокоюсь, что люди сочтут меня эгоцентричным, если я опубликую видео или фото, на которых я живу своей легендой. Или вызову у них зависть. Может быть, мне стоит просто заниматься своим делом и не лезть туда, куда не просят? Какова моя истинная цель во всей этой истории?»