Привыкшие к творческим перерывам Джимми, Роберт и Джоунси залегли на дно, дабы прийти в себя и пораскинуть мозгами. Пейдж, зажатый в тиски наркотической зависимости, работал над саундтреком к фильму «Жажда смерти 2», качество которого вполне оправдывало название. По словам очевидца, в 1983 году, на благотворительном концерте в поддержку исследования рассеянного склероза (ARMS) в «Альберт-холле», он выглядел «как ходячий скелет». Что касается игры, то Джимми вел себя осторожно, джемуя с коллегами по музыкальной сцене то здесь, то там. В декабре 1981 года он предпринял первую серьезную музыкальную попытку в проекте XYZ[138] с бывшими музыкантами Yes Крисом Сквайром и Аланом Уайтом. Планта пригласили на место вокалиста, но он продержался всего одну репетицию, до сих пор терзаясь переживаниями из-за смерти Бонзо. Роберту было проще одному. «Я хотел проявить уважение к Бонзо, – признается он. – Я обрезал волосы и два года не играл и не слушал пластинки Zeppelin». Его сольная работа Pictures at Eleven была принята тепло, хотя и с некоторой долей сдержанности. В 1984 году, почувствовав былую тягу, он выпустил EP из пяти песен под названием The Honeydrippers: Volume One – набор любимых песен Ахмета Эртегюна, R&B-каверы, включающие «I Got a Woman», «Sea of Love» и «Rockin’ at Midnight», с Джеффом Беком и Джимми Пейджем на гитарах.

Джону Полу Джонсу пришлось куда сложнее. «Я никогда не беспокоился о поиске нормальной работы, но в 1980-х это оказалось трудно», – говорил он. Увлеченный самосовершенствованием, он хотел писать саундтреки к кинофильмам. «Да он же басист из рок-группы, что ему знать о работе в кино». Джоунси попытался вернуться к ремеслу сессионного музыканта, но история повторилась. «Когда я приходил устраиваться на работу, никто не воспринимал меня всерьез. Ребята, я вообще-то, на минуточку, профессиональный музыкант, аранжировщик и продюсер!» Приняв участие в большем количестве сессий, чем многие действующие музыканты, он вызвался продюсировать новый альбом Джона Хайатта, но звукозаписывающая компания засомневалась в его «соответствии» вакансии, чем еще больше расстроили Джонса, горевшего желанием вернуться к работе.

Со времени последнего концерта в Берлине, трое участников вместе так и не играли. Они выступили в качестве гостей сольного тура Роберта для поддержки альбома The Principle of Moments в Лондоне и Бристоле, но о настоящем воссоединении говорить не приходилось.

Слухи поползли весной 1985 года. Солист группы The Boomtown Rats Боб Гелдоф организовал эпохальный благотворительный концерт «Live Aid» в поддержку голодающих Эфиопии. Событие, задуманное как «глобальный музыкальный автомат», проходило 13 июня 1985 года. Планировалось, что шоу одновременно состоятся на лондонском «Уэмбли» и стадионе имени Джона Кеннеди в Филадельфии, захватывая концертные площадки Канады, СССР, Японии, Австралии, Югославии и ФРГ. Роберт моментально дал добро на участие, ведь накануне вечером ему предстояло гастрольное выступление в Детройте, откуда он без проблем мог добраться до Филадельфии. Джимми, в то время выступающий со своей новой группой The Firm, тоже выразил согласие. Гелдоф готовил крутое событие, а что может быть круче воссоединения Led Zeppelin?

«Я позвонил Джимми и сказал: “Давай сделаем это”», – вспоминал Роберт, тут же пожалев о своих словах. Сыграть с Джимми, рассуждал он, это как «встретиться с бывшей женой, лечь с ней в одну постель, но не заниматься с ней сексом. Невозможно, немыслимо и совершенно не уместно».

Но никто не пригласил Джона Пола Джонса на этот музыкальный тройничок. Предполагалось, что за бас-гитару во время «Live Aid» будет отвечать Пол Мартинез из гастрольной группы Роберта. Джоунси, узнав об этом, выдвинул ультиматум: «Мне пришлось сказать им: “Ку-ку, если это Zeppelin и вы собираетесь играть песни Zeppelin, то я тут и не против принять в этом участие”». По его мнению, «мне пришлось с боем пробивать себе дорогу на “Live Aid”».

Что касается барабанщика, то ситуация складывалась уникальная. Чтобы хоть сколько-то компенсировать отсутствие Бонзо, требовалось два ударника. Первым стал Тони Томпсон, участник групп Chic и The Power Station, а вторым – сам Фил Коллинз, согласившийся поддержать секцию ударных. Тем же днем он выступал со своей группой на лондонской сцене, затем садился на борт «Конкорда», пересаживался на вертолет до Филадельфии, и все ради возможности разделить выступление с «Цеппелинами».

Казалось бы, все шло по плану, когда Роберт отказался петь «Stairway to Heaven», что привело Джимми в ярость. «Твою налево, так и знал, что это случится, – кипел Пейдж. – Ну разве это не смешно? Я согласился играть с ним в эту гребаную игру, и, конечно же, он победил».

«На следующий день, пока выступали Queen, мы собрались на репетицию в студию “Warehouse”, – рассказывает тур-менеджер Джимми Фил Карло. – Мы с Робертом по телевизору смотрели выступление Фредди Меркьюри, когда он повернулся ко мне и сказал: “Черт возьми, и как мы переплюнем это?”»

В его рукаве лежал лишь один козырь, и им была «Stairway to Heaven», занявшая центральное место в их сете.

Джимми заметно нервничал. Он внимательно следил за выступлениями Сантаны, Тома Петти, Эрика Клэптона, Stills, Nash & Young, дуэта Hall & Oates и Мика Джаггера – и поражался их собранности. «Джон Пол Джонс прибыл день в день, и на репетицию у нас оставался всего час, – ворчал Пейдж. – Это напоминало маневр камикадзе, учитывая хорошую подготовку остальных участников».

Фил Коллинз прилетел в Филадельфию к закату солнца, но успел к началу своего небольшого сета. Спев фирменный шлягер «In the Air Tonight», он придвинул микрофон поближе и произнес: «Хочу представить вам несколько своих друзей. Поприветствуйте, мистера Роберта Планта, мистера Джимми Пейджа, мистера Джона Пола Джонса…»

Стоило выйти на сцену участникам Led Zeppelin, как стадион взорвался радостными криками. Первые ноты «Rock and Roll» еще больше встряхнули возбужденную толпу. Увы, но выступление, запланированное как блистательный триумф, таковым не стало. Роберт внезапно сорвал голос, – он понял, что у него «совсем не осталось сил», расстроенная гитара Джимми звучала чудовищно, а гудящие сценические мониторы только прибавили проблем. «Мы слишком многое пустили на самотек, и я едва совладал с эмоциями», – признавался Джимми. Но, отбросив эмоции, Пейдж понял, что они просто не «вывозят». «Мы ужасны, – сказал Роберт. – Семнадцать лет на сцене, а до сих пор не можем нормально выступить».

Хуже оказалась только игра Фила Коллинза. Ему не удавалось держать ритм. Незадолго до фестиваля ему прислали запись материала, но Фил не успел попрактиковаться. «После второй песни Джим наклонился ко мне и сказал: “Вырубай нахрен его гребаный микрофон!”» – вспоминает Фил Карло.

Сет спасла только сентиментальная версия «Stairway to Heaven», хоть и случился самый страшный кошмар Джимми – публика достала зажигалки и, подняв их над головой, медленно раскачивалась в такт песне. После концерта они держали хорошую мину, признаваясь в радости совместного выступления, когда давали интервью. Но как только камеры выключили, Роберт переменился в лице. «Мне разом вспомнилось все, что мне так не нравилось в Led Zeppelin, – сказал он. – Мы были словно ошалелый пес, который пытается укусить себя за хвост… Это был такой особенный день, и для меня стоять там и давать, возможно, одно из худших выступлений в своей жизни, казалось, противоречило самому моему существу, самой причине моего существования как артиста, как музыканта». Неудивительно, что группа отказалась включить свое выступление на DVD «Live Aid», выпущенном в 2004 году.

* * *

Однако чары Led Zeppelin были слишком сильны, чтобы позабыть о них. Словно нездоровые отношения, которые нельзя было прекратить раз и навсегда. Джон Пол Джонс не желал оставлять все в прошлом. «Было бы неплохо снова зажечь», – сказал он.

Спустя шесть месяцев, в январе 1986 года, Джоунси, Роберт и Джимми тайно встретились в сельском клубе недалеко от Бата в надежде записать что-нибудь новенькое. Они разработали новую схему, при которой Джоунси, уступив бас-гитару Роберту, пересел на клавишные, а Тони Томпсон из Power Station занял место за барабанной установкой. И как часто это бывает, поначалу отношения внутри новой команды складывались гладко. «Мы даже записали пару-тройку многообещающих вещей, – говорил Роберт. – Нечто среднее между Дэвидом Бирном и группой Hüsker Dü». Но уже скоро старые обиды начали всплывать. Джимми, казалось, каждым своим телодвижением раздражал Роберта, особенно, когда он целую вечность менял батарейки на своей педали-квакушке. Это был лишь вопрос времени, когда все начнет трещать по швам.

Однажды вечером, после особенно изнурительной репетиции, напряжение достигло своего апогея. «Мы с Робертом напились в отеле, – вспоминал Джон Пол, – и он спросил: “Чем мы вообще занимаемся? Никто не хочет слушать наше старье”».

Джоунси не согласился: «Наоборот, все только этого и ждут», – настаивал он.

В конце концов, вмешалась сама судьба. Возвращаясь домой со следующей репетиции, Тони Томпсон получил травмы в ДТП и оказался надолго прикован к больничной койке. Без барабанщика и с полным отсутствием энтузиазма планы на победоносное возвращение канули в лету. Каждый пошел своей дорогой.

За эти годы были и другие случаи сближения – приглашения сыграть на альбомах друг друга, выступления на различных благотворительных мероприятиях, появление в качестве гостей тут и там, несколько средненьких дуэтов, которые вылились в непримечательные проекты. Они вновь собрались в мае 1988 года, чтобы сыграть на праздновании сорокалетия «Atlantic Records», а затем снова – на свадьбе сына Бонзо, Джейсона, в апреле 1990 года, и в третий раз в сентябре 1995 года, на церемонии включении Led Zeppelin в «Зал славы рок-н-ролла». Но в отличие от The Who, Pink Floyd, The Rolling Stones, Black Sabbath, The Police и даже, казалось бы, непримиримого фолк-дуэта Саймона и Гарфанкела – артистов и групп, которые успешно проводили туры-воссоединения, – ничто на земле не могло заставить Led Zeppelin собраться вместе.

«Несколько раз нам предоставлялись возможность для воссоединения, но Роберт отвергал каждый предложенный мной вариант. Он и слышать ничего не хочет о том, чтобы снова исполнять песни Led Zeppelin», – сокрушался Джимми.

10 декабря 2007 года на 20-тысячной «O2 Арена» в Лондоне, состоялось их последнее совместное выступление. Это был благотворительный концерт памяти Ахмета Эртегюна, крестного отца Led Zeppelin и легендарного «Record Man», скончавшегося в декабре 2006 года. Ради сбора средств в поддержку образовательного фонда имени Эртегюна, Led Zeppelin согласились дать первое за три десятилетия полноценное выступление, и впервые в их истории без Питера Гранта, умершего от сердечного приступа в ноябре 1995-го в возрасте 60 лет. Шоу сопровождалось множеством скептических замечаний от тех, кто не верил в успех предприятия. В памяти еще было свежо фиаско на «Live Aid». Упорные слухи настаивали, что 59-летний Плант потерял голос, а 63-летний Джимми окончательно вышел в тираж, привлекая к себе внимание лишь сомнительными коллаборациями с различными группами. Тем не менее, надеясь попасть на концерт, 20 миллионов фанатов из 50 стран приняли участие в розыгрыше билетов.

На этот раз они пригласили барабанщика, который обладал непревзойденным мастерством. В свои сорок Джейсон Бонэм не достиг вершин своего отца, но был чертовски близок к этому. Он шел по стопам своего лучшего учителя. Он оттачивал свой талант, играя на барабанах в нескольких группах, в том числе в Foreigner, где ему пришлось как следует потрудиться. Он знал все песни Led Zeppelin вдоль и поперек, вплоть до малейших нюансов игры его отца.

На «O2» продавали только стоячие места, а спекулянты сбывали билеты по тысяче долларов за штуку. Арена буквально пропиталась ожиданием, и когда Led Zeppelin вышли на сцену, – вовремя и в отличном настроении, – зрители оказались поражены. Немудрено, хрестоматийные плохие парни, наконец, повзрослели. На лице Роберта проступили возрастные морщины. Джимми избавился от болезненной худобы и даже, наоборот, заметно пополнел. 61-летний Джоунси выглядел так, будто подготовился к прогулке на яхте. Но, как известно, внешность обманчива. Величественная, ошеломляющая музыка громогласно прокатилась по стадиону, воскрешая в памяти поразительную мощь классических шедевров Led Zeppelin, которые и спустя три десятка лет продаются гигантскими тиражами. «Good Times, Bad Times», первый номер дебютного альбома, потряс публику ничуть не меньше, чем ничего не подозревающих подростков конца 1960-х и 1970-х. «Если из глубины зала группа звучала жестко и слаженно, то у передней кромки сцены их звук буквально свирепствовал», – описывал концерт «The New Yorker».

Сет состоял из тщательно подобранных жемчужин. «Ramble On», «Black Dog», «Nobody’s Fault but Mine», «No Quarter»… Между номерами не было времени, чтобы перевести дух…

«В прекрасно отрепетированном выступлении Led Zeppelin чувствовалось торжественное спокойствие», – подтверждает «New York Times». «В голосе [Роберта] пропала часть верхов», зато он «звучал благородно и авторитетно», Джимми упивался «грандиозными, дерзкими и блестящими» риффами, а Джон Пол, «будучи на одной волне со всеми, сохранил свой фирменный грув». Лестных слов заслужил и «эксперт по ритмам отца и ходячей энциклопедии всех их вариаций» Джейсон Бонэм.

Один за другим, щедрым потоком рога изобилия, на зрителей рушились «Dazed and Confused», «Stairway to Heaven», «The Song Remains the Same», «Misty Mountain Hop» и другие хиты.

Проблемы во взаимопонимании, подпортившие столько совместных концертов, не наблюдались. Наоборот, Джимми и Роберт интуитивно понимали, поддерживали и заряжались друг другом, работая, как единое целое.

Они играли уверенно и изящно. На сей раз, на похвалу не поскупилась даже вечно холодная пресса. «Богатый и сильный голос Планта в сочетании с гитарой Пейджа и клавишными Джонса вызывает трепет». Негде было укрыться и от безжалостной и бескомпромиссной развязки концерта с песнями «Kashmir», «Whole Lotta Love» и «Rock and Roll», которые ребята сыграли одну за другой, без остановки.

Издание NME провозгласило: «Если кто-то и воспринимал сегодняшнее шоу скептически, то Led Zeppelin заставили их замолчать». В свою очередь журнал «Forbes», далеко не главный оплот рок-н-рольной прессы, заявил: «Они устроили лучшее шоу в своей истории».

Грандиозный звук, впечатляющее наследие. Да, группа не была молодой и дерзкой, но определенная тяжесть скорее напоминала о блюзовых истоках усталой, тревожной, но непокорной музыки. Впервые гнет времени, борьбы с наркотиками, личных драм, трагедий и внутренних конфликтов скорее заряжал, а не мешал их музыке. В этот вечер сквозь тьму времен пробивались, освещая все вокруг, лучи таланта и трудолюбия.

Были и другие попытки воссоединиться, и даже соблазнительное предложение в 90 миллионов долларов за возвращение группы на сцену. Пока Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс ждали решения Роберта Планта, они репетировали с Джейсоном Бонэмом на барабанах и временным вокалистом Стивеном Тайлером, которого не нужно было уламывать приезжать на репетиции. Но Роберт сказал «нет». Кажется, ему, как и Led Zeppelin, хватило сполна.

Концерт в «O2» стал последней точкой – последним шансом напомнить миру о группе, которая оставила свой неизгладимый след в истории музыки. Led Zeppelin наконец-то заработали восторженные отзывы, которых ждали почти сорок лет.

Благодарности

Я в долгу перед теми, кто поддерживал меня и помогал на протяжении всего процесса работы над этой биографией. В первую очередь я глубоко признателен моему редактору Скотту Мойерсу, который предложил мне взяться за этот проект, руководил им на каждом этапе, проявляя огромное терпение и ненавязчивую компетентность, и которому я с благодарностью посвящаю эту книгу. Он действительно любит рок-н-ролл, и, работая над рукописью, я вдохновлялся его заразительным духом. Я также благодарен Слоан Харрис, чья поддержка и откровенность помогли мне сосредоточиться на главном на протяжении всего нашего долгого сотрудничества, и Энн Годофф за ее безграничный кредит доверия.

Я также хочу выразить свою признательность Барни Хоскинсу и его выдающемуся ресурсу rocksbackpages.com, содержащему впечатляющий архив ценной информации. Барни написал множество замечательных рок-книг, включая превосходную историю о Led Zeppelin «Trampled Under Foot», содержащую огромное количество интересных интервью. Признаюсь, мне было немного совестно принять его предложение и привести множество цитат из этой книги. Кроме того, он предоставил внутреннюю информацию и контактные данные многих источников этой книги.

Я выражаю признательность многим добрым людям, но особенно Дэвиду Уильямсу, другу детства Джимми Пейджа и выдающемуся знатоку блюза, который терпеливо отвечал на мои бесконечные вопросы и делился увлекательными подробностями. То же самое можно сказать и о неутомимом Крисе Чарльсворте, чью прекрасную музыкальную журналистику я с наслаждением читаю на протяжении почти пятидесяти лет. Крис препарировал рукопись с точностью хирурга, с таким рвением собирая многочисленные ошибки автора, будто за это ему причиталась прибавка к пенсии. Кроме того, я задолжал ему несколько потрясающих обедов. Как и Дэйву Льюису, неутомимому издателю «Tight But Loose» и главному архивариусу всего, что связано с Led Zeppelin. Он также внес свой неоценимый вклад, который прослеживается во всей книге.

Я особенно благодарен всем очевидцам захватывающей эпопеи Led Zeppelin, поделившимся своими воспоминаниями и впечатлениями, среди которых: Кармайн Эппис (двойная угроза: экстраординарный барабанщик и обладатель мощного голоса), неподражаемая Мэгги Белл, Дэйв Берри, Дэнни Бетеш, Эд Бикнелл, Родни Бингенхаймер, Куки Бруса, Фил Карло, Фил Карлсон, Майкл Де Баррес, Билл Кербишли, Клайв Дэвис, Боб Эммер, Би Пи Фэллон, Митчелл Фокс, Кевин Гэммонд, Ванесса Гилберт, Дэнни Голдберг, Колин Голдинг, Джерри Гринберг, Билл Гарри, Эйб Хох, Джефф Хоффман, Элизабет Ианначи, Глин Джонс, Шелли Кей, Дон Лоу, Бенджи Ле Февр, Харви Лисберг, Пол Локки, Юнити Маклин, Дэнни Маркус, Ник Мария, Лори Мэттикс, Роджер Майер, Джим Маккарти, Джон Мендельсон, великолепный Грэм Нэш, Дэйв Пегг, Обри Пауэлл, Терри Рид, Алан Роган, Джон «Картер» Шекспир, Генри «Хорс» Смит, Джон «Джамбо» Спайсер, Шел Талми, Фил Уэллс из Marshall Amps, Джанин Сейфер-Уитни, Салли Уильямс, Кэрол Браун-Вудс и Джо «Джеммер» Райт.

Кроме того, я хотел бы поблагодарить Майкла Бреннана, Жанну Буссон, Питера Карлина, Джонатана Грина, Боба Груэна, Кейси Каплана из «Morrison Hotel Gallery», Марка Нопфлера, Джереда Манковица, Робина Мэйхью из Presidents, Пола Маккартни, Марка Майерса, Джона Парелеса, Барри Пламмера, Нила Престона, Майкла Загариса, покойного, но великого Питера Саймона и Хелен Уолкер. Несколько друзей прочитали фрагменты рукописи и поделились своим мнением и предложениями, среди них Джонатан Эйг (сам по себе блестящий биограф), Сэнди Д’Амато, Марк Биттман, Джон Шайнфельд, Роб Харрис, Джон Уитни и Линн Кирби.

Как всегда, Миа Консул руководила процессом публикации, держа все под контролем. Поэтому, если к выходу моей следующей книги она решит срочно уйти в о-о-о-о-очень продолжительный отпуск, я ее прекрасно пойму. Среди ее коллег по «Penguin Press», которые внесли огромный вклад в работу над книгой, я хочу отметить: Эвана Гаффни за прекрасно оформленную обложку; Хилари Робертс за кропотливую и тщательную правку (извини, Хилари, но «минет» – пишется слитно); Эрика Вехтера, бесстрашного редактора; Лору Огар за подробный алфавитный указатель; и Амелию Зальцман, которая провела юридическую вычитку рукописи и отработала каждый пенни своей почасовой ставки. Я также должен поблагодарить целую группу выдающихся фотографов, чьи снимки представлены в книге и которые, вопреки своей славе, сделали мне существенную скидку.

Наконец, никто не оказал мне такой поддержки, как Бекки Айкман, «железная леди» грамматики, которая пробивалась через словесные заросли и делилась пониманием, мудростью и любовью, хоть и не обязательно в таком порядке. Она продолжает прикрывать меня сзади, спереди и даже с самых неприглядных сторон, в обмен на обещание, что я больше никогда не буду включать ей «Stairway to Heaven».

Друзьям, семье, коллегам, собеседникам – всем и каждому – выражаю большую-большую любовь.

Примечания

Имена участников группы Led Zeppelin сокращены в примечаниях следующим образом:

JB – Джон Бонэм

JP – Джимми Пейдж

JPJ – Джон Пол Джонс

RP – Роберт Плант

В примечаниях также использованы сокращенные формы названий книг и журналов:

MM – Melody Maker

NME – New Musical Express

Trampled – Barney Hoskyns, Trampled Under Foot

Trouser Press interview – Dave Schulps, «Jimmy Page Gives the Interview of His Life»), Part 1 («Pre-Yardbirds,» September 1977); Part 2 («Paging the Yardbirds: Jimmy Page Gives His Version,» October 1977); Part 3 («The Final Page: Jimmy P. on Led Z.,» November 1977)

Пролог

«настроился на WNEW-FM, ведущую альтернативную радиостанцию Нью-Йорка». Mario Medious, quoted in Barney Hoskyns, Trampled Under Foot (London: Faber & Faber, 2012), p. 128.

«унитарианский молельный дом-тире-синагога»: Music Museum of New England, «The Boston Tea Party,» n.d., www.mmone.org/ the boston-tea-party.

«Это было стремное место»: Don Law, interview with the author, November 8, 2018.

«оправдали сделанные авансом громкие заявления»: Ben Blummenberg, «Jimmy Page: After the Yardbirds… Comes Led Zeppelin,» Boston After Dark, February 5, 1969.

Он чувствовал себя как дома: Robert Plant announced from the stage, January 23, 1969.

Дон Ло вспоминает: Don Law interview.

«Один из нюансов»: RP, quoted in Chris Welch, «Robert Plant,» MM, March 19, 1977.

В минувший четверг: Randy Harrison, comment (June 16, 2010) on «January 26, 1969, Boston, MA, Boston Tea Party,» Timeline, ledzeppelin.com.

«которому все мы в большей или меньшей степени обязаны своим существованием»: RP, interview with Terry Gross, Fresh Air, NPR, August 24, 2004.

«джемуют, словно знают друг друга не один год»: Bob Kenney, concert review, Guitar Player, June 1968.

«Несколько критиков, включая меня»: Ritchie Yorke, «Led Zeppelin,» Toronto Globe & Mail, January 3, 1969.

«Концерт в Сан-Франциско»: JP, quoted in Nick Kent, «Session Star: Jimmy Page,» NME, September 1, 1973.

«Они играли одновременно, но каждый что-то свое»: Pam Brent, review of concert January 19, 1969, at Grande Ballroom, Detroit, MI, in Creem, March 1969.

«С каждым днем мы становились лучше»: JP, quoted in Beat Instrumental, April 1969.

«словно короли, словно герои завоеватели»: W. Brennan, comment (December 8, 2008) on «January 26, 1969».

«Вибрации буквально били тебя в грудную клетку»: Brennan, comment on «January 26, 1969».

«полностью потеряв над собой контроль»: Harrison, comment on «January 26, 1969».

«Казалось, что все здание движется и содрогается»: Mario Medious, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 124.

«получая звук и фидбэк такой силы»: Brennan, comment on «January 26, 1969».

«Если услышав все, что там происходило, тебе не захотелось прыгать»: Blummenberg, «Jimmy Page».

После недолгого обсуждения было решено сыграть сет еще раз». JP, quoted in Mat Snow, «Led Zeppelin,» Q, December 1990.

«С музыкантов ручьями лил пот»«. Stephen Davis, LZ- ’75 (New York: Gotham Books, 2010), p. 22.

«Некоторые ребята буквально бились головой о край сцены!»: JPJ, quoted in Nick Kent, «Led Zeppelin: The Zeppelin Road Test,» ME, February 23, 1973.

«Zeppelin оказались настолько мощными»: Steven Tyler, quoted in Davis, LZ- ’75, p. 23.

«Нужно было срочно что-то решать»: JPJ, quoted in Kent, «Led Zeppelin».

Когда «цеппелины», падая от усталости: «заключил всю четверку в свои медвежьи объятия». JP, quoted in Snow, «Led Zeppelin».

«плакал, если вы такое можете себе представить»: JPJ, quoted in Kent, «Led Zeppelin».

«добьются своего»: JP, quoted in Snow, «Led Zeppelin».

«Четыре вечера подряд»: Blummenberg, «Jimmy Page».

Глава 1. Весь этот блюз

«жестким, грубым и чересчур громким»: «But with some light and shade in each number». Max Jones, concert review, MM, October 25, 1958.

«продолжал сотрясать рок-музыку»: Owen Adams, «Muddy’s Blues Didn’t Rock Us,» Music Blog, theguardian.com, March 17, 2008.

«по щиколотку в конденсате»: Keith Richards with James Fox, Life (New York: Little, Brown, 2010), p. 88.

the night the club opened: «It was packed from the first night». Alexis Korner, quoted in John Pidgeon, «A Conversation with Alexis Korner» unpublished, November 15, 1971, transcript posted on Rock’s Backpages. «Of course, I knew Lewis»: «He finished his little bit, came over, and we had a chat». David Williams, interview with the author, November 28, 2018.

«Кого ты сейчас слушаешь?»: David Williams interview.

«одни губы и уши»: Long John Baldry, quoted in John Pidgeon, «Blues Incorporated: How British R& B Trashed Trad,» Rock’s Backpages, September 24, 2009.

«Каким бы ни был первоисточник»: Jim McCarty with Dave Thompson, Nobody Told Me! (self-published, 2018); Jim McCarty, interview with the author, September 12, 2019.

«Серьезная тема!»: David Williams interview.

«мощного великана ростом под два метра» JP, quoted in David Fricke, «Jimmy Page: The Rolling Stone Interview,» Rolling Stone, December 6, 2012.

Турнир «Золотые перчатки»: Willie Dixon and Don Snowdon, I Am the Blues (New York: Da Capo, 1990), p. 33.

«достал губную гармошку и дул»: David Williams, The First Time We Met the Blues (York, UK: Music Mentor Books, 2009), p. 85.

«уронил гитару между ног»: Williams, First Time We Met the Blues, p. 89.

«раскрыв рты и не проронив ни слова»: David Williams interview.

«Все дело в атмосфере»: Vic Johnson, quoted in Bill Wyman with Ray Coleman, Stone Alone (New York: Viking, 1990), pp. 121–22.

«Это была ничем не примечательная улица»: David Williams interview.

«Он любил слушать радио»: Patricia Page, quoted in Ritchie Yorke, Led Zep (New York: Two Continents, 1976), p. 25.

«Приходилось дежурить»: JP, quoted in Steven Rosen, «Jimmy Page,» Guitar Player, July 1997.

«божественное вмешательство»: JP, quoted in Fricke, «Jimmy Page».

«Я услышал акустическую гитару»: JP, quoted in Dave Schulps, Trouser Press interview, Part 1, p. 12.

«Мне захотелось так сыграть»: JP, quoted in a Sunday Times article, blind-quoted in Chris Salewicz, Jimmy Page (New York: Da Capo, 2019), pp. 20–21.

27 Called skiffle, after African American slang: Jonathon Green, Green’s Dictionary of Slang (online edition, 2019), definition provided to the author by Jonathon Green.

В середине 1950-х: Ronald D. Cohen, Folk Music: The Basics (New York: Routledge, 2006), p. 98.

«С тех пор Джимми и гитара стали неразлучны»: David Williams interview.

«Я был слишком нетерпелив»: JP, quoted in John Tobler and Stuart Grundy, The Guitar Greats (London: BBC Publishing, 1983), p. 96.

«Слушаешь соло на пластинке»: JP, quoted in David Fricke, «Q& A: Jimmy Page,» Rolling Stone, June 12, 2008.

Джимми вырос из этой гитары. JP, quoted in Michael Odell, «The Jimmy Page Interview,» Uncut, November 2019, p. 64.

«мечтать о такой гитаре»: JP, quoted in Fricke, «Jimmy Page».

«Поработав разносчиком газет». JP, quoted in Odell, «Jimmy Page Interview».

«Впоследствии я купил для нее электрический звукосниматель» JP, quoted in Odell, «Jimmy Page Interview».

«Я просто не мог поверить, когда из динамика раздался звук» JP, quoted in Brad Tolinski, Light & Shade (New York: Crown, 2012), p. 122.

«Мы хорошо ладили»: JP, quoted in Fricke, «Q& A: Jimmy Page».

«очень нервничал»: JP, quoted in Martin Power, No Quarter: The Three Lives of Jimmy Page (London: Omnibus, 2016), p. 14.

«присутствовала доля блюза»: JP, quoted in Fricke, «Q& A: Jimmy Page».

«Фильм был отстойный»: «Мы приходили на показ этого фильма снова и снова» David Williams interview.

«От повлиявших на меня соло»: JP, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 96.

«Джимми просто помешался на Джеймсе Бертоне»: David Williams interview.

«Я слушал пластинку»: JP, quoted in Mojo, March 2010.

«Этот гитарный стиль»: Rod Wyatt, quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 30.

«Мы были недостаточно взрослыми»: David Williams, interview with the author, May 16, 2019.

«На нас очень сильно повлиял Бобби»: John Spicer, interview with the author, May 16, 2019.

«Джимми боготворил Бобби Тейлора»: David Williams, interview with the author, November 28, 2018.

«Захудалое заведение»: Anna Williams, interview with the author, May 16, 2019.

«Он знал каждую песню»: John Spicer, interview with the author, May 10, 2019.

«Он переубедил родителей»: JP, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 97.

«Если я пообещаю платить: Chris Tidmarsh, quoted in Kieron Tyler, «Jimmy Page: Educating Jimmy,» Mojo, May 2001.

«суровый вид» John Spicer interview, May 10, 2019.

«Мы не можем играть с ним дальше»: John Spicer interview, May 10, 2019.

«Почему бы тебе не начать петь?»: JP, quoted in Tyler, «Jimmy Page».

«выгибался словно акробат»: JP, quoted in Tyler, «Jimmy Page».

«Мы постепенно увеличивали силу звука»: John Spicer interview, May 16, 2019.

«умный, безупречно одетый и красивый парень»: John Spicer interview, May 16, 2019.

«Мы переиграли все возможные кавер-версии»: Neil Christian, quoted in Tyler, «Jimmy Page».

«Где бы мы ни играли»: John Spicer interview, May 10, 2019.

«Наверное, часов шесть»: JP, quoted in Nick Kent, «Jimmy Page: Guitars I Have Known,» NME, October 12, 1974.

«Он очень любил его»: David Williams interview, May 16, 2019.

«У нас были места на балконе в первом ряду» Anna Williams interview.

Глава 2. Из любителей в профессионалы

Немного освоившись, друзья познакомились с Джун Катлер». David Williams, interview with the author, November 28, 2018.

«Это был совершенно новый блюз»: JP, quoted in Howard Mylett, Jimmy Page: Tangents Within a Framework (London: Omnibus, 1983), p. 10.

«самым настоящим пуристом»: JP, quoted in Dave Schulps, Trouser Press interview, Part 1, p. 12.

«По субботам мы регулярно играли»: John Spicer, interview with the author, May 10, 2019.

«если не считать те непристойности»: Spicer interview.

«Мы заработали хорошую репутацию»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 14.

«Мы знали, что американские джазовые музыканты»: JP, blind-quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 38.

«провокационную поэзию о сосках, бедрах и лобковых волосах»: Williams, First Time We Met the Blues, p. 44; John Spicer, interview with the author, May 16, 2019.

«Джимми изучал эти записи» David Williams interview.

«Его увлекало накладывать одну запись на другую»: Colin Golding, interview with the author, May 15, 2018.

«Он проигрывал запись снова и снова, пока пластинка не испортилась» Colin Golding interview.

«Слишком много ночных концертов»: JP, quoted in Kieron Tyler, «Jimmy Page: Educating Jimmy,» Mojo, May 2001.

«Мы жили в машине»: Neil Christian, quoted in Tyler, «Jimmy Page».

«Мы ехали в Ливерпуль и наш минивэн сломался»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 14.

«Джимми перенял привычку джазовых музыкантов жевать таблетки безедрина» Royston Ellis interview, forums.ledzeppelin.com/topic/308-zeppelin-mysteries-hosted-by-steve-a-jones/page/102/?tab=comments#comment-369179.

«Было дико стремно»: JP, quoted in Nick Kent, «Jimmy Page: Guitars I Have Known,» NME, October 12, 1974.

«Ты мог не заниматься искусством»: Chris Dreja, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 54.

«В художественном колледже было очень круто!»: John Spicer interview, May 16, 2019.

«отвратительным рисовальщиком» JP, quoted in John Tobler, «Jimmy Page: The Life and Times of a Guitar Prophet,» Musician, January 1984.

«Колледж отличала расслабленная атмосфера»: Colin Golding interview.

«Это было место, где каждый играл на гитаре»: Richards, Life, pp. 68–69.

Michael Des Barres, interview with the author, February 20, 2019.

«на записи играли не мы»: JP, quoted in David Fricke, «Jimmy Page: The Rolling Stone Interview,» Rolling Stone, December 6, 2012.

«Глин [Джонс] показал мне мир сессионных музыкантов»: JP, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 97.

«Я занимался организацией записи»: Glyn Johns, interview with the author, May 18, 2018.

«закрытое братство»: JP, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 97.

«Он все время твердил мне, что это настоящий вундеркинд»: Tony Meehan, quoted in Yorke, Led Zep, p. 30.

Передо мной поставили лист с черными точками» JP, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 97.

«Я сразу понял, что он блефует»: Tony Meehan, quoted in Yorke, Led Zep, p. 30.

«Джимми позвонил мне и сообщил»: Glyn Johns, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 20.

«Джимми не был художником»: David Williams, interview with the author, May 16, 2019.

«Ты просто обязан познакомиться с этим худосочным чудиком»: Jeff Beck, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 83.

«Джимми, в свою очередь, сыграл «Not Fade Away»» Jeff Beck, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 10.

«Мы играли песни Рики Нельсона»: Jeff Beck, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 31.

«Они играли самый настоящий ритм-энд-блюз»: Jeff Beck, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 67.

«Мы уже добились успеха как авторы»: John Shakespeare, interview with the author, May 14, 2018.

«старая гвардия сидела и читала книжки»: Dave Berry, interview with the author, November 29, 2018.

Команда «юных бунтарей». Clem Cattini, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 24.

«В основном меня звали для подстраховки»: JP, quoted in Schulps, Trouser Press interview, Part 1, p. 13.

«Он прекрасно играл в стиле «фингерпикинг»»: John Shakespeare interview.

«Они хорошо сыгрались вместе». JPJ, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 24.

«В большей степени на меня повлиял джаз»: Jim Sullivan, quoted in Tyler, «Jimmy Page».

«Большой Джим мог сыграть что угодно»: Glyn Johns interview.

«полная спонтанность»: Jim Sullivan, quoted in Tyler, «Jimmy Page».

«нужно быть непробиваемым». Jim Sullivan, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 24.

«Ты понятия не имел»: JP, quoted in Cameron Crowe, «The Durable Led Zeppelin,» Rolling Stone, March 13, 1975.

«Это была феноменальная сессия»: JP, blind-quoted in Power, No Quarter, p. 58.

«совсем молоденького Джимми Пейджа»: Graham Nash, interview with the author, April 23, 2012.

«Я никогда не знал точной цели своего визита на студию» JP, quoted in Mick Houghton, «Zeus of Zeppelin: An Interview with Jimmy Page,» Circus, October 12, 1976.

«Оказалось, мне предстоит работать с Клиффом [Ричардсом] и Хэнком [Марвином]» JP, interview with John Sugar, BBC Radio 4, October 11, 2011.

«Мы присутствовали на записи»: JP, quoted in Houghton, «Zeus of Zeppelin».

«Я думаю, у него вообще не было никакой квалификации»: Glyn Johns interview.

«старомодные рок-н-рольные пластинки»: Shel Talmy, interview with the author, January 30, 2019.

«Рэю не особо нравилось мое присутствие». JP, blind-quoted in Power, No Quarter, p. 63.

«Во мне там не было острой необходимости»: JP, quoted in Nick Kent, «Session Star: Jimmy Page,» NME, September 1, 1973.

«самодовольный ублюдок»: Billy Harrison, blind-quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 51.

«Было очень неприятно»: JP, quoted in Schulps, Trouser Press interview, Part 1, p. 13.

«брюзжания было много»: Billy Harrison, blind-quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 51.

«Ван Моррисон, был настроен очень враждебно»: Bobby Graham, blind-quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 51.

«Не было никого надежнее и изобретательнее»: Shel Talmy interview.

«Прекрасно. Вызовите его»: Jackie DeShannon, blind-quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 88.

«бешеный ритм» Record Mirror, February 22, 1965.

«Как можно не полюбить Лос-Анджелес?»: Graham Nash, interview with the author, April 26, 2012.

Глава 3. Изобретая велосипед

«Он был смешным персонажем»: Shel Talmy, interview with the author, January 30, 2019.

«Боба Дилана для бедных»: «Mickie didn’t want to keep him in the direction he was going in». Chris Most, interview with the author, May 14, 2019.

«С ними было легко работать»: Mickie Most, quoted in Kieron Tyler, «Jimmy Page: Educating Jimmy,» Mojo, May 2001.

«Микки был нетерпелив»: Chris Most interview.

«нужно не более каких-то пятнадцати минут, чтобы записать поп-песню» Mickie Most, quoted in Steve Turner, «The Midas Touch: Mickie Most,» The History of Rock, 1983.

«Согласно плану Микки»: Chris Dreja, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 63.

«У Джимми имелась педаль фузз «Gibson Maestro»»: Roger Mayer, interview with the author, November 28, 2018.

«Процесс записи больше не приносил удовольствия» JP, quoted in Dave Schulps, «Trouser Press interview, Part 1, p. 14.

«все больше выматывала, превращаясь в рутину»: JP, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 98.

«Процесс записи больше не приносил удовольствия, и студийная обстановка угнетала меня» JP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 38.

«работником найма, призрачным музыкантом»: JP, blind-quoted in Power, No Quarter, p. 85.

«Я знаком со многими мошенниками»: JP, quoted in Schulps, Trouser Press interview, Part 1, p. 14.

«Он раньше никогда не слышал фидбэк»: JP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 36.

«Я ходил на концерты»: JP, blind-quoted in Power, No Quarter, p. 106.

«с благоговейным недоумением»: McCarty, Nobody Told Me!, p. 48.

«мы именно так и хотели его играть»: Jim McCarty, interview with the author, September 12, 2019.

«Всего за несколько недель»: Chris Dreja, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 55.

«На палитре проявляются краски»: Jimmy Page, quoted in David Fricke, «On the Way to Led Zeppelin: Jimmy Page on the Yardbird Years,» Rolling Stone, November 27, 2012.

«a bit stiff»: «Topham’s guitar playing was a bit stiff». Eric Clapton, Clapton (New York: Broadway Books, 2007), p. 46.

«Хороший паренек»: Jim McCarty interview.

«Я попросил Эрика Клэптона присоединиться к группе»: Giorgio Gomelsky, quoted in Yorke, Led Zep, p. 40.

«в середине песни»: Clapton, Clapton, p. 49.

«Одержимый блюзом»: JP, quoted in Dave Schulps, Trouser Press interview, Part 2, p. 23.

«Я должен играть чистую, искреннюю и честную для себя музыку»: Eric Clapton, quoted in Dawn James, «Eric Clapton: The Yardbird Who Got Left Behind,» Rave, June 1965.

«такая работа разрушала»: Eric Clapton, quoted in James, «Eric Clapton».

«Он часто приходил на наши выступления, и однажды Джорджо пригласил его к нам». McCarty, Nobody Told Me!, p. 103.

«Мне показалось очень некрасивым»: JP, quoted in Schulps, Trouser Press interview, Part 2, p. 23.

«Внешний вид [Джеффа] нас шокировал»: McCarty, Nobody Told Me!, p. 105.

«Джефф был универсален в музыкальном плане»: McCarty, Nobody Told Me!, p. 107.

«Он был великим экспериментатором»: Chris Dreja, quoted in Tolinski, Light & Shade, pp. 58–59.

«Мы постоянно использовали фидбэк»: Jeff Beck, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 69.

«Я только и слышал от них: «Эрик то, Эрик се»». В конце концов, он просто сказал им: «Да к черту вашего Эрика Клэптона! Это я ваш гитарист». Jeff Beck, quoted in McCarty, Nobody Told Me! p. 108.

«У них получалось играть только»: Jim McCarty interview.

«Я сымитировал звук ситара». Jeff Beck, quoted in Tolinski, Light & Shade, pp. 34–35.

«британской элитой»: Tolinski, Light & Shade, p. 61.

«Публика была великолепна». Graham Nash, interview with the author, November 21, 2018.

«Ты знаешь, что такое карате?». Jim McCarty interview.

«Кит начал валять дурака»: McCarty, Nobody Told Me!, p. 149.

«катался по сцене»: JP, quoted in Tyler, «Jimmy Page».

«нам буквально пришлось привязать его»: Chris Dreja, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 58.

«На этом мероприятии по-другому и быть не могло»: JP, quoted in Frame, «Getting to the Bottom».

«Получился потрясающий вечер анархии». JP, quoted in Steven Rosen, «Jeff Beck on Jimmy Page,» Guitar World, July 1986. «It was great, just fantastically suitable for the occasion, I thought». JP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 44.

«С меня довольно!»: Paul Samwell-Smith, quoted in Nick Kent, «Session Star: Jimmy Page,» NME, September 173.

«Джефф часто уговаривал меня». JP, quoted in Frame, «Getting to the Bottom».

«Я чувствовал дискомфорт»: JP, quoted in Johnny Black, «Your Time Is Gonna Come,» Q Special Edition: Led Zeppelin, March 2003, p. 10.

«сохнет по гитаре»: JP, blind-quoted in Hoskyns, Trampled, p. 60.

«Хорошо я сыграю на басу». JP, blind-quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 94.

«Я был в ужасе»: JP, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 99.

«совершенно не умел играть на басу»: Jeff Beck, blind-quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 95.

«Я все норовил играть на басу как на гитаре»: JP, quoted in Jim Delehant, «Yardbird Jimmy Page Says, ‘Open Your Mind,’ «Hit Parader, March 1967.

«Нам был нужен кто-то»: Jim McCarty interview.

«Мы часто видели, как Саймон едет»: Jim McCarty interview.

«Риф, который он постоянно напевал Беку». JP, quoted in Mick Houghton, «Zeus of Zeppelin: An Interview with Jimmy Page,» Circus, October 12, 1976.

«Я мало что знал о рок-музыкантах»: Simon Napier-Bell, quoted in Hoskyns, Trampled, pp. 60–61.

« Стоило ему уловить малейший намек». Guitar Player, July 1977.

«Треск в усилителе»: Jeff Beck, quoted in Tony Hibbert, «Jeff Beck: Rough ’n’ Ready,» The History of Rock, 1983.

«у него случались проблемы с дисциплиной»: JP, quoted in Rosen, «Jeff Beck on Jimmy Page».

«Он то выдавал гениальные вещи, то вел себя странно». JP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 47.

«Чтобы я успокоился»: Jeff Beck, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 69.

«Он играл на 12-струнной гитаре»: Jeff Beck, quoted in Rosen, «Jeff Beck on Jimmy Page».

«нельзя играть его вечно»: Jeff Beck, quoted in Douglas Noble, «Jeff Beck: Beck’s Bolero,» Guitar Magazine 3, no. 4 (June 1993).

«поработал над вторым фрагментом»: Jeff Beck, quoted in Rosen, «Jeff Beck on Jimmy Page».

«первым в истории хэви-метал рифом»: Jeff Beck, quoted in Martin Power, Hot Wired Guitar: The Life of Jeff Beck (New York: Omnibus, 2012), p. 131.