«Идеально»: «Очень здорово, что все самое необходимое всегда было под рукой» JP, quoted in Hoskyns, Led Zeppelin IV, p. 79.

«Когда Джон напивался»: JP, blind-quoted in Power, No Quarter, p. 228.

«сплошные риффы и ритм»: RP, quoted in Mat Snow, «Led Zeppelin,» Q, December 1990.

«на «старом лонгплее»«: «I used his version as a basis and completely changed the arrangement». JP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 98.

«студийные времена»: JP, quoted in Steven Rosen, «Jimmy Page,» Guitar Player, July 1977.

«не было идеей фикс»: JPJ, quoted in Hoskyns, Led Zeppelin IV, p. 60.

«Акустический материал»: RP, quoted in Snow, «Led Zeppelin».

«идиллическую сельскую атмосферу»: Attributed to JP in Lois Wilson, «Sleevenotes,» Q Special Edition: Led Zeppelin, March 2003.

«подростковой»: JP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 101; Tolinski, Light & Shade, p. 125.

«there are different moods»: RP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 103.

«a rickety, erratic affair»: Phil Sutcliffe, «Back to Nature,» Q Special Edition: Led Zeppelin, March 2003, p. 36.

«I, II, III…и «Цеппелин» сдувается»: «I, II, III… and Zeppelin Weakens,» Disc and Music Echo, October 10, 1970.

«топорной работой»: JP, interview with Paul Elliott, Classic Rock, n.d.

«Zeppelin III – чистое волшебство»: Chris Welch, «Zeppelin III Is Pure Magic,» MM, October 10, 1970.

плохо воспринимал критику: «Джимми всегда щепетильно относился к отзывам. В принципе, он «Меня это действительно удручает»: JP, quoted in Pete Frame, «Getting to the Bottom of the Page,» ZigZag, December 1972.

«ушли так далеко вперед»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 117.

«мне стало гораздо легче»: JP, quoted in Dave Schulps, Trouser Press interview, Part 3, p. 18.

«сконфуженные фанаты и разочарованные музыканты»: Pete Cain, «New Acoustic Material Disappoints Led Zep Freaks,» Rock, October 11, 1970.

«зрители впадали в ступор»: JP, quoted in Allan Rinde, «Everything You Always Wanted to Know About Jimmy Page (but Were Afraid to Ask),» Rock, October 11, 1970.

«вернулась к электричеству»: Rinde, «Everything You Always Wanted to Know».

«претила гастрольная жизнь»: Janine Safer Whitney, interview with the author, April 2, 2019.

«выезжая за границу на гастроли»: JP, quoted in Nick Kent, «Bring It On Home,» Q Special Edition: Led Zeppelin, March 2003, p. 139.

«Бонзо постоянно пил»: Henry Smith interview.

После этого Чарли удивила нас, объявив, что заказала нам стол в превосходном ресторане на верхнем этаже.

«Еще одна подобная выходка»: Peter Grant, quoted in Henry Smith interview.

— Плачу я, — сказала она и, когда мы с Тилли попытались протестовать, ответила, что выиграла в лотерее — в той самой, где надо соскребать защитный слой на карточке, — и теперь ужасно хочет отпраздновать это.

«тут один парень пригласил нас»: JB, quoted in Dave Pegg, interview with the author, November 28, 2018.

Мы провели середину дня, гуляя по Ковент-Гардену, заглядывая в магазины, где обе девушки искали скидки. Чарли купила себе черный шелковистый топ, а мне — новый джемпер: пятидесятипроцентный кашемир, к тому же идеально выглядевший и сидящий на теле.

Глава 10. Заклинание и заклинающий

К концу дня Чарли сказала, что должна еще раз забежать в один из магазинов, который мы только что посетили, и оставила нас с Тилли наедине.

Уже к 1 ноября 1970 года: «Top LPs,» Billboard, October 31, 1970.

— Итак? — спросил я.

«LZ III ощутимо отличался»: JP, quoted in Mylett, Jimmy Page, p. 24.

Тилли подняла бровь.

«великого непонятого гения»: John Ingham, Sounds, March 13, 1976.

— Ты имеешь в виду, что я о ней думаю? Она прекрасная. Удивительная. Великолепная и забавная. Где ты ее нашел? Создал в лаборатории, как те парни в «Странной науке»?

«Я прочел «Магию в теории и на практике»«: «Еще несколько лет потребовалось мне на то, чтобы понять ее» JP, quoted in Mylett, Jimmy Page, p. 70.

Я был взволнован, услышав ее мнение.

«Суть ее – в достижении согласия»: Mick Houghton, «Zeus of Zeppelin: An Interview with Jimmy Page,» Circus, October 12, 1976. «Он заставлять читателя задуматься, в чем его призвание, и исполнять его». JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 170.

— Я беспокоюсь, что она слишком хороша для меня.

«нет в человеческом воображении»: Aleister Crowley, The Confessions of Aleister Crowley (Waccabuc, NY: Appledore Books, 1969), p. 82.

— Что же… — Она увидела мое лицо и добавила: — Это всего лишь шутка, Эндрю. Вы потрясающе смотритесь вместе. Приятно видеть тебя таким счастливым.

«невинного мальчика с высоким интеллектом»: Aleister Crowley, Magick in Theory and Practice

— Спасибо, сестра… — Я сделал паузу. — А как насчет тебя? Как твои дела в этом плане?

by the Master Therion (Paris: Lecram, 1929), p. 166.

— У меня всё в порядке.

«Джимми помешался»: Jim McCarty, interview with the author, September 12, 2019.

— Ты уверена?

первые туры Led Zeppelin: Joe Wright, interview with the author, November 28, 2018.

— Почему ты спрашиваешь?

«дурную атмосферу… память о самоубийствах»: JP, quoted in Cameron Crowe, «The Durable Led Zeppelin,» Rolling Stone, March 13, 1975.

— Даже не знаю. Я просто подумал… мне показалось, что ты на Рождество была не слишком веселой.

«найти черных лебедей»: Carole Brown Woods, email to the author, November 19, 2019.

Она подозрительно посмотрела на меня.

«Никакого формата и четких идей»: JPJ, quoted in Caroline Boucher, «Zeppelin Shoots at the Gasbags,» Disc, December 12, 1970.

— Рэйчел что-то сказала тебе? Она вела себя очень подозрительно, когда вернулась после того, как подбросила тебя до станции. Да и сама поездка заняла слишком много времени. Я подумала, что вы там поболтали. И еще она весьма заинтересовалась, когда я сказала, что собираюсь сегодня увидеться с тобой.

«были измотаны»: «Мы сделали так много за столь короткий промежуток времени». JB, blind-quoted in Hoskyns, Trampled, p. 179.

— Нет, она ничего особенного не говорила.

Из-за своих габаритов: «Питер весил стопятьсот килограмм» Hoskyns, Trampled, p. 179.

— Хм. Ну, я правда в порядке. Я просто встречалась с одним парнем и была расстроена, когда он дал мне от ворот поворот, но я не подавлена, ничего такого.

Ситуация с лишним весом: Welch, Peter Grant, p. 93.

«остановились в роскошном месте»: Sherry Coulson, quoted in Blake, Bring It On Home, p. 96.

— Но… — Я решил говорить начистоту. — Рейчел сказала, что ты на антидепрессантах.

«одного из лондонских дистрибьюторов»: Richard Williams, «Led Zeppelin Hammer Bootlegs,» MM, October 3, 1970.

Лицо Тилли окаменело.

«с помощью радиопередатчиков»: Peter Grant, quoted in 24 Hours, BBC-TV, August 4, 1971, broadcast, https:// www.youtube.com/ watch? v= L6EwxH1hrcM.

— Правда? Черт побери, я бы предпочла, чтобы она держала это при себе, — она потерла нос.

«Король бутлегов»: 24 Hours.

— Она беспокоится о тебе, вот и все.

— Итак, вы решили, что должны что-то предпринять, поднять мне настроение? Благотворительность в отношении бедной калеки.

«есть новый альбом Led Zeppelin?»: Peter Grant, quoted by Mickie Most in Welch, Peter Grant, p. 98.

Я чувствовал себя пристыженным. Она говорила громко, люди вокруг на улице оглядывались.

— Тилли, это не так. Рэйчел сказала, что ты пала духом, я почувствовал вину за то, что в последнее время почти не видел тебя. Это не благотворительность. Ты сама отлично знаешь.

«повсюду разбросал пластинки»: Peter Grant, quoted in Blake, Bring It On Home, p. 93.

Она успокоилась.

«кто вздумает мешать группе»: Peter Grant, quoted in Phil Sutcliffe, «Trampled Underfoot,» Q Special Edition: Led Zeppelin, March 2003, p. 40.

— Ладно. Но послушай, да, я была подавлена. Такое случается. Это не то, что можно исправить одним хорошим днем, но это не катастрофа. Я понемногу справляюсь. У меня есть лекарства, которые помогают мне чувствовать себя лучше, и с самого Рождества я в хорошем настроении. Жду Нового года, — она посмотрела куда-то в толпу. — И я очень ценю, что ты пытаешься поднять мне настроение. Сегодня был отличный день, и, несмотря на то что он никак не повлиял на меня в глобальном смысле, я хочу сказать тебе, что ты хороший брат, понял? А теперь обними меня.

«150–200 тысяч долларов»: Peter Grant, quoted in 24 Hours.

Я наклонился, чтобы обнять ее.

«ситуация была ужасающей»: Chris Charlesworth, «Bootlegs,» MM, October 1970.

— Прости, — прошептал я.

— Ты ни в чем не виноват. Меня не исправишь. Просто будь иногда рядом со мной.

«для вдохновения сидел»: Henry Smith, interview with the author, October 25, 2019.

Выпрямившись, я увидел, что Чарли стоит в нескольких метрах, наблюдая за нами с серьезным выражением лица. Заметив, что я увидел ее, она подошла.

— Мне пора домой, — сказала Тилли.

«был старше меня»: RP, quoted in Nigel Williamson, «Good Times, Bad Times,» Uncut, May 2005, p. 56.

Мы взяли такси до вокзала Виктория и ждали на платформе, пока поезд не отправится.

— Пожалуйста, не сердись на Рэйчел, — сказал я. — Она заботится о тебе.

«Тогда-то я по-настоящему узнал»: JP, quoted in Phil Sutcliffe, «Back to Nature,» Q Special Edition: Led Zeppelin, March 2003, p. 35.

— Не волнуйся, не буду, — она взглянула на Чарли, которая держала меня за руку. — Будь добра к моему брату. Он, может, и идиот, но заслуживает счастья.

Похоже на супружество»: JP, quoted in Nigel Williamson, «Forget the Myths,» Uncut, May 2005, p. 70.

Я ожидал, что Чарли пошутит в ответ, но она была серьезна.

Джимми уже несколько месяцев работал «I’d written the music over a long period, the first part coming at Bron-yr-Aur one night». JP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 115.

Записывал демки: «I’d been recording demos on a home unit called a New Vista, the deck from the Pye [Records] mobile». JP, quoted in Lewis, Led Zeppelin: Celebration II, p. 25.

— Я собираюсь сделать его счастливым, — сказала она. — Не волнуйся об этом.

«Я перебирал акустику»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 146.

«Композицию открывает одна гитара»: JP, quoted in Wall, When Giants Walked the Earth, p. 237.

«В середине вступают ударные»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 147.

«невероятный оргазм»: JP, quoted in Wall, When Giants Walked the Earth, p. 237.

Глава шестая

Из ударных, акустической гитары: Andy Johns, quoted in Popoff, Led Zeppelin, p. 105.

«вызывает дискомфорт»: RP, quoted in Caroline Boucher, «Robert Plant Interview,» Disc, February 1970.

Привет! От тебя нет вестей с самого Рождества. Ты в порядке? Пробовала связаться с тобой. Мы можем встретиться? Позвони мне! С.

«Мы много трудились»: JPJ, interviewed in Disc, 1970, blind-quoted in Hoskyns, Led Zeppelin IV, p. 69.



«Самое подходящее место»: JP, blind-quoted in Hoskyns, Led Zeppelin IV, p. 79.

«в комфортной рабочей»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 142.

Мы с Чарли снова лежим в постели. С того дня, проведенного с Тилли, мы почти не выходили на улицу — только чтобы купить еду и вино, а также презервативы и свечи, на присутствии которых в спальне Чарли настояла. Она приобрела еще и ароматизированное масло для ванны и тонкое розово-черное нижнее белье, которое оказало на меня действие подобно виагре. Пару раз она отправлялась к себе домой, чтобы сменить одежду, проверить почту и всё такое. Я также сделал несколько вылазок по делам, пока на улице шел дождь, а Чарли устраивалась на диване, просматривая повтор «Секса в большом городе».

Только что вернувшейся с записи альбома: «I had just done Sticky Fingers with the Stones, and we’d used the mobile unit on that». Andy Johns, interviewed in Guitar World, July 1986.

«работать над материалом и моментально фиксировать»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 144.

Я чувствовал опьянение. Стоило закрыть глаза, передо мной возникало лицо или тело Чарли — ее аккуратный пупок, подмигивающий в свете свечей, татуировка-русалка на щиколотке, россыпи мелких веснушек, которые усеивали всю ее кожу. Я так пытался сдерживать непрестанную глупую улыбку, что у меня аж челюсть болела от усилий. Мышцы и кожа обрели особую чувствительность, как никогда раньше. Казалось, у меня в квартире произошел взрыв, распыливший что-то в воздухе, и мы с Чарли были счастливыми жертвами этого взрыва. Ей нужно было возвращаться на работу четвертого января, а значит, оставалось всего два дня этого безумия. Я тоже должен был позвонить Виктору и договориться о работе, но боялся этого. Я хотел остаться с Чарли в нашем маленьком мирке навсегда.

«Сырость и холод»: JPJ, blind-quoted in Lewis, Led Zeppelin: Celebration II, p. 21.

Мой телефон запищал, и Чарли, которая была ближе к тумбочке, потянулась и передала его мне. Я прочитал текстовое сообщение.

— Что случилось? — она присматривалась к моему выражению лица.

— Это Саша. Она хочет повидаться.

— О, с ней все в порядке?

— Не уверен. Похоже, что-то не так. Надо позвонить ей, — я поцеловал Чарли в щеку, от нее пахло свежим потом и лавандовым мылом. — Чувствую себя скверно. Я не общался с ней всю неделю. Даже не послал ей поздравление с Новым годом.

Мы с Чарли планировали вместе отправиться куда-нибудь в новогоднюю ночь, но в итоге так и остались дома. Чарли сказала, что хочет заниматься любовью со мной в полночь, чтобы как можно лучше начать 2014 год, и я согласился.

Теперь она села и натянула длинную футболку.

— Я пойду в душ.

Я тоже сел.

— Ты что, сердишься на меня?

— Нет, конечно, нет, — раздраженно произнесла она. — Почему ты спрашиваешь об этом?

— Просто так, — я улыбнулся ей и невольно задумался о причинах столь внезапной смены ее настроения, наблюдая за тем, как она выходит из комнаты. Впрочем, я отмахнулся от тревожного чувства — это всего лишь моя паранойя. Харриет всегда говорила мне, что я слишком пристально слежу за ее настроением и пытаюсь изобрести проблемы, которых нет.

Я позвонил Саше. Она ответила после второго же сигнала, и мы договорились встретиться этим вечером.

— Ну как дела? — спросила Чарли, вернувшись из ванной, влажная, обмотанная полотенцем. — Что случилось с Сашей?

— Проблемы с парнем, судя по всему, — ответил я. — Она встречалась с парнем по имени Ланс. Он женат.

Чарли состроила гримаску.

— Безнадёга.

— Да, так и есть. Тем не менее… Я собираюсь встретиться с ней в семь вечера в Херн-Хилл.

Я взглянул на телефон: было только три часа.

Чарли развернула полотенце, чтобы высушить волосы, предоставляя мне возможность в очередной раз полюбоваться своим роскошным телом.

— Отлично, — сказала она, протирая волосы. — У меня тоже есть кое-какие дела. Погладить рабочую одежду, и прочее столь же увлекательное, — она тяжело вздохнула. — Сейчас соберусь и пойду.

Я потянулся к ней.

— Не спеши.

На мгновение она замерла в нерешительности. Затем откинула одеяло и скользнула ко мне. Ее влажные волосы холодком прошли по моей горячей коже, когда она прижалась губами к моему телу.

Прежде чем уйти, она обошла квартиру, снимая ее на телефон: смятую постель, кухню с пустыми бутылками от вина, раковину, заполненную мыльной водой и посудой, даже ванную.

— Что ты делаешь? — спросил я.

— Думаешь, я совсем чокнутая, а я просто хочу представить тебя здесь, когда не буду рядом с тобой.

— Что, среди всего этого беспорядка?

Она обняла меня и приготовилась сделать наше общее селфи.

— Скажи сы-ы-ыр.

Она сделала снимок, затем сказала, что ей нужно сходить в туалет на дорогу. Я сел и развернул газету, погрузившись в последние новости о серийном убийце-женщине, известной как Темный Ангел, которую признали виновной в убийстве двадцати трех пожилых людей. Там была ее фотография, сделанная парнем, который был главным свидетелем, — он оказался ее бывшим соседом. Он выражал надежду, что она будет гнить в тюрьме, а затем гореть в аду. Не в первый раз я порадовался, что мне повезло на приятных соседей.

Чарли вернулась в комнату, источая аромат парфюма. На мгновение она оказалась в солнечном свете, падавшем через окно.

— Почему ты так на меня смотришь? — спросила она.

— Просто… потому что иногда удивляюсь, — я встал и притянул ее к себе, вглядываясь в глаза, притворяясь, что рассматриваю ее. — Ты настоящая?

Она отпрянула.

— Что ты имеешь в виду, болван?

— Ты кажешься слишком идеальной, чтобы все это было правдой.

Я ожидал, что она примет мои слова как шутку, но она оставалась на удивление серьезной.

— На самом деле, я вовсе не так хороша.

Помимо нежных слов во время близости мы, по большей части, обменивались лишь беззаботными и веселыми комментариями. Поэтому ее тон и слова меня слегка ошеломили.

— Я ничего особенного не имел в виду, — сказал я, задумчиво потупившись, прежде чем наконец смог улыбнуться.

— Я просто хочу, чтобы ты это знал… — начала она.

— Какая-то ерунда, — я взял ее за руки. — Что случилось?

— Да ничего. Я сказала глупость, вот и все. Забудь. У меня скоро начнется цикл, и я чувствую себя такой девочкой-девочкой, вся на нервах и эмоциях. Пожалуйста, останови меня, прежде чем я скажу что-то такое, о чем потом буду сожалеть.

Мы обнялись, и я не хотел ее отпускать. Но Саша нуждалась во мне, и мне пора было уделить время и дружеским чувствам.

* * *

Я уже был у порога, когда раздался звонок в дверь. Это была Кристи, уборщица.

— Я совсем забыл, что вы сегодня приходите, — сказал я.

Кристи была из Албании, черноволосая стройная женщина лет двадцати со строгой стрижкой, темными глазами и заметным шрамом, пересекавшим ее левую щеку. Конечно, я никогда не спрашивал ее о шраме, хотя не раз думал о нем, а еще думал порой, как она будет выглядеть в постели. Я нанял ее в то время, когда был безумно загружен заказами, прошлой весной, а потом привык к ее еженедельным посещениям. В основном она гладила белье, причем без энтузиазма. Она была не очень хорошей уборщицей, но мне это было не так важно. Я воображал, как ужасна была ее прежняя жизнь, если она приехала сюда, чтобы отправлять домой гроши, и в итоге я ей всегда переплачивал и отказывался брать сдачу с крупных купюр.

— Вы хотите, чтобы я ушла? — спросила она.

— Нет, нет, заходи.

Я быстро окинул взглядом квартиру. Там царил беспорядок, и я заметил, как Кристи сморщила нос. А чем тут пахнет? Духами? Сексом?

— Я приберусь, да? — сказала она, нахмурившись.

— Да, пожалуйста. Потом закроешь сама, хорошо?

Я проследил за ее взглядом. На диване лежал черный кружевной бюстгальтер.

— Хм… Думаю, надо просто стереть пыль и все пропылесосить. Остальное я сам уберу позже.

На ее физиономии показалась неодобрительная гримаска. Странно. До знакомства с Чарли я считал Кристи сексуальной. Теперь она показалась мне довольно простой и неинтересной.

* * *

— О боже, Эндрю. Почему все так банально?

— Вовсе нет. Просто, когда сам проживаешь ситуацию, все видится иначе.

— Звучит почти мудро.

Мы сидели в «Коммерции», напротив станции Херн-Хилл, перед нами стояли ополовиненные пинты пива.

Я познакомился с Сашей в университете. Она была подругой моего однокурсника, имя которого я едва бы мог вспомнить сейчас. Я поладил с ней гораздо лучше, чем с ним. Нам нравились одни и те же вещи — те же книги, музыка, искусство, все то, что, по словам Чарли, позволяло жить достойно, — и у нас было сходное чувство юмора. Мы просто идеально сочетались. Но мы не влюблялись друг друга, хотя парень Саши думал, что все обстоит именно так, и окружающие твердили, что мы должны быть вместе. Но я любил Сашу исключительно как друга. Не потому, что она плохо выглядела, вовсе нет. Она была очень привлекательной, с прямыми темными волосами, модными солнечными очками и пышной фигурой.

— Если бы я была парнем или лесбиянкой, я бы на нее просто запала, — говорила Тилли. — Из-за нее я уже стала сомневаться — может, я бисексуалка?

Сестра в очередной раз вгоняла меня в краску.

Саша была веб-разработчиком, немного гиком, обожала фантастику и видеоигры. Она едва отошла от подросткового увлечения Баффи и Ангелом[4].

Женатый любовник — нет, это было на нее совсем не похоже. Но тот парень, Лэнс, был, по-видимому, гениальным программистом и немного походил на Стива Джобса. Саша сказала мне, что не в силах была устоять перед его успехами, старалась не думать о его жене, которую он характеризовал как бессердечную тварь, не способную его понять.

Да, это все и вправду было банально.

— Так что же случилось? Его жена узнала про вас?

Она мрачно кивнула.

— Как ты догадался?

— Ну, тут два варианта: либо это, либо он решил, что любит ее и никогда не сможет оставить.

Саша вертела в руках бокал. Стекла ее очков были мутными, как будто скрывали под собой слезы.

— Она позвонила мне. Его жена Мэй. Она пригрозила, что если я снова подойду к ее мужу, то ее братья выследят меня и — я цитирую — «отрежут мне сиськи и засунут их мне в пи…».

— Боже!

— Мне было по-настоящему страшно. Я так рада, что больше не работаю с Лэнсом, — ее нижняя губа дрогнула. — Но очень скучаю по нему.

«торчала подкладка»: Andy Johns, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 158.

Я произнес всё, что друзья говорят в таких обстоятельствах: ты заслуживаешь лучшего, тебе нужен кто-то, действительно любящий тебя. И хотя я говорил все это от души, но ум мой в тот момент был занят только Чарли.

— Он был довольно странным, — сказала Саша, допив вторую пинту.

На одной из первых репетиций: Transcript of recorded outtakes, Dave Lewis, Led Zeppelin: A Celebration (London: Omnibus Press, 1991), p. 20.

— Ты что, хочешь посвятить меня во все подробности? — спросил я.

«представляла собой длинный ползучий рифф»: «I recall Page and I listening to Electric Mud at the time». JPJ, quoted in Dave Lewis, «Anchor Man: The Ultimate John Paul Jones Interview,» Tight

— Например, ему нравилось, когда вставляли в задницу USB-накопители.

but Loose, December 2003.

Я подавился пивом.

«не заканчивался на очевидном месте»: JPJ, quoted in Mat Snow, «John Paul Jones: The

— Что?

Quiet One,» Mojo, December 2007.

Она рассмеялась.

— Ну, пластиковым концом, не металлическим, конечно.

«Я предложил построить»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 145.

— О, тогда все в порядке. Что-нибудь еще?

— Что же… Ему нравилось носить подгузник и притворяться, что он кормит меня грудью, — она улыбнулась. — Я шучу.

«рифф писался в размере»: JPJ, quoted in Susan Fast, In the Houses of the Holy (New York: Oxford University Press, 2001), p. 123.

— Слава богу.

«пыжились-пыжились»: RP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 114.

— Во всяком случае, о подгузнике.

«у Бонзо было две»: JP, quoted in Tobler and Grundy, Guitar Greats, p. 105.

Я пошел в туалет, проверил телефон и обнаружил, что пропустил несколько сообщений. Было и одно от Чарли: она писала, что надеется, что с Сашей все в порядке, что скучает и думает обо мне. Когда я выходил из кабинки, прозвучал сигнал о новом сообщении. Я взглянул на экран — это была фотография-селфи Чарли топлес.

«ничего не вышло»: «Мы испробовали множество вариантов» JP, quoted in Lewis, Led Zeppelin: From a Whisper to a Scream, p. 86.

— Что-то случилось? — спросила Саша, когда я вернулся к столу. — Ты куда запропастился?

— А? — Я был занят мыслями о только что полученной фотографии.

«Если трек не получается»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 144.

— Что с тобой происходит?

«правой рукой по открытому хай-хэту»: Don Brewer, quoted in Jon Bream, Whole Lotta Led Zeppelin (Minneapolis: Voyageur, 2008), p. 103.

Я засунул телефон в карман.

«остановились на двенадцати тактах»: JP, quoted in Dave Schulps, Trouser Press interview, Part 3, p. 19.

— Не был уверен, стоит ли тебе рассказывать — на фоне всей этой истории с Лэнсом. Ну… я встретил кое-кого.

«интуитивным музыкантом»: Glyn Johns, interview with the author, May 18, 2018.

— В самом деле? Как ее зовут, какая она? Какие у нее фишки?

«начал импровизацию»: JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 145.

Я рассказал ей все о Чарли. Через двадцать минут, когда я остановился, Саша сказала:

«чистая импровизация»: RP, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 182.

— Судя по всему, она… просто чудо.

— Так и есть.

«если у вас здесь будет кокаин»: «Я считал кокаин наркотиком дьявола» Andy Johns, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 163.

— Так и должно быть. Я никогда раньше тебя таким не видела. Определенно не с Харриет.

«На этот путь его наставил»: Glyn Johns interview.

— Да, я не чувствовал ничего подобного по отношению к Харриет. Чарли меня полностью околдовала.

— У тебя зрачки расширяются, когда говоришь о ней, — сказала Саша, подавшись вперед. — Ой, да ты влюблен!

«Однажды вечером я спустился»: «У него всегда повсюду валялись разные инструменты «JP, quoted in Wall, When Giants Walked the Earth, p. 239; Lewis, Led Zeppelin: Celebration II, p. 22.

Я собирался протестовать, но подумал, может, она права. Сколько нужно времени, прежде чем позволить себе влюбиться? Еще слишком рано говорить Чарли «слово на Л», но отрицать это в разговоре с Сашей не имело смысла.

«сходу попытался что-то сыграть»: JP, quoted in Schulps, Trouser Press interview, Part 3, p. 19.

— Ого, Эндрю. Не могу дождаться встречи с ней, — она сделала паузу. — О, раз уж зашла речь о Харриет, ты видел фотографии, которые она разместила в «Фейсбуке», ну, те, что с новогодней вечеринки? Выглядит о-бал-ден-но.

танцев вокруг майского дерева: JP, quoted in Yorke, Led Zep, p. 114.

Я покачал головой.

Энди Джонс поставил перед Джимми микрофон: «I put a microphone on him, Robert started singing, and we had this amazing track out of nothing». Andy Johns, interviewed in Guitar World, 1993.

— В последнее время не заглядывал в «Фейсбук».

«я прочитал книгу»: RP, quoted in Guitar World, 1993.

— Обязательно посмотри. Заодно изменишь свой статус на «состою в отношениях», — она подмигнула и состроила рожицу.

Без устали слушали кладезь: «Музыка Джони Митчел одна из тех, что я постоянно играю дома». JP, quoted in Crowe, «Durable Led Zeppelin».

* * *

«Если ты влюбился»: RP, quoted in Crowe, «Durable Led Zeppelin,» pp. 115–16.

В голове гудело, когда я вернулся домой, где ни на йоту не стало чище после «уборки» Кристи. Мне нужен был кофе. В ожидании, когда закипит чайник, я присел к компьютеру и заглянул в «Фейсбук», просто чтобы убить время. Чарли говорила, что у нее нет аккаунта в «Фейсбуке», так как она считала сетевое общение жалкой заменой реальной жизни, с чем я не был согласен.

«много классических песен»: RP, quoted in Chris Charlesworth, «Robert Plant: Recording’s No Race for Us,» MM, February 8, 1975.

Я вспомнил, что Саша говорила о фотографиях с вечеринки Харриет, и прокрутил список друзей, чтобы найти ее. У меня был всего 251 друг, большинство из них — старые знакомые из университета и школы, или те, с кем я познакомился по работе. Харриет, похоже, отсутствовала в списке.

«она звучала вымученно»: «We tried ‘Levee’ in just an ordinary studio». JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 205.

Я дважды проверил, потом поискал ее страницу по имени. Я больше не мог видеть ее фотографии. Оказалось, что она меня отфрендила.

«мы писали другую песню»: JPJ, quoted in Hoskyns, Led Zeppelin IV, p. 107.

Я удивился. Вроде я ничего не сделал, чтобы обидеть или расстроить ее. Мы довольно давно не общались — может, у нее был перебор друзей, и она решила почистить список. Многие делают это регулярно.

Я лег спать, выкинув это из головы.

«Бонзо придется остаться»: «Ты всегда жалуешься на звучание ударных» Andy Johns, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 181.

* * *

Посреди ночи, когда я ворочался во сне, рука под подушкой наткнулась на что-то твердое.

«Да! Вот оно!»: JB, quoted in Lewis, Led Zeppelin: Celebration II, p. 24.

Сонный, с тяжелой головой, я включил лампу и вытащил эту штуку. Это был небольшой сверток, перехваченный красной лентой. Внутри была картонная коробочка в форме сердца, около четырех дюймов в поперечнике. Я снял крышку и обнаружил внутри крошечную фотографию.

«попробуем сыграть «Levee Breaks»«: JP, quoted in Wall, When Giants Walked the Earth, p.247. «Погодите-ка, давайте попробуем еще раз» JP, quoted in Tolinski, Light & Shade, p. 205.

8 «У него было несколько фрагментов»: JPJ, quoted in Popoff, Led Zeppelin, p. 104.

Этот снимок Чарли сделала накануне, незадолго до ухода — на нем мы оба, улыбающиеся в объектив. Я был в недоумении. Присмотревшись в полумраке к изображению, я убедился, что фотография действительно сегодняшняя — мы были в той самой одежде. Как Чарли удалось распечатать снимок и подбросить мне под подушку? Но я слишком устал, чтобы думать об этом, так что снова погрузился в сон.

«Мы с Джимми хорошо представляли»: JPJ, quoted in Hoskyns, Led Zeppelin IV, p. 94.

Глава седьмая

«истерической трелью»: «В этот момент все идет кувырком» JP, quoted in Salewicz, Jimmy Page, p. 234.

«Мы сидели с Джимми»: RP, quoted in Stephen Demorest, «The Circus Magazine Interview – Robert Plant,» Circus, June 1975.

На следующий день я занимался текущими делами и размышлял, как провести вечер. Я не видел Чарли в течение двадцати четырех часов, которые мне казались вечностью. Это был ее последний выходной перед возвращением на работу, и она тоже, верно, проводила его занимаясь хозяйством.

«У меня под рукой лежали» RP, quoted in Hoskyns, Led Zeppelin IV, p. 94.

«будто кто-то надиктовал»: RP, quoted in Davis, LZ- 75, p. 146.

«Пока мы играли»: JP, quoted in Schulps, Trouser Press interview, Part 3, p. 19.

Я отправил по электронной почте Виктору, моему постоянному работодателю, письмо с вопросом, сможем ли мы встретиться на этой неделе, и он ответил, что готов видеть меня хоть завтра. Также по почте я поздравил с Новым годом Харриет, упомянув, что слышал о ее роскошной вечеринке. Я не стал тратить слова на недоразумение с «Фейсбуком». На самом деле, меня не особо интересовала ее вечеринка — она проходила в Бэкингемшире, где жили ее родители, за несколько миль от Лондона.