– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила я, потому что она выглядела очень странно с наполовину закрытым, как у разбойника, лицом.

– Да, – ее голос заглушался платком. – Ты сделала средство?

– Будет больно, – сказала я, отдавая ей склянку. – Будут спазмы, пойдет кровь. А с кровью выйдет зародыш. Ты скажешь Джону, что это выкидыш?

– Я сожгу останки. Джон не должен узнать, – сказала она. – Как быстро это действует?

– Думаю, в течение нескольких часов, – сказала я. – Но я не уверена.

– Спасибо. Я приму его завтра вечером, когда он будет в пивной. Сегодня он спит беспокойно, мне нужно поскорее вернуться.

Она повернулась, чтобы уйти.

– Ты… Ты дашь мне знать, что с тобой все в порядке? – спросила я. – Что это сработало?

– Я попытаюсь прийти через пару ночей, чтобы сообщить тебе.

Она быстро ушла, аккуратно открыв калитку, чтобы она не скрипнула, хотя никого не было на несколько миль вокруг.

Следующие дни и ночи я провела в полной растерянности. По вечерам я вздрагивала от малейших звуков, а потом лежала без сна, пока ночное небо не сменялось рассветом.

В среду пришла жена пекаря, Мэри Динсдейл: она порезала руку.

– Ты слышала последние новости? – спросила она, пока я смазывала ее рану медом.

У меня дрогнуло сердце. Я думала, что она расскажет мне, что Грейс умерла, но дело было просто в том, что овдовевший Мерривезер помолвлен и собирается жениться.

Следующей ночью ко мне постучались.

Это была Грейс. На этот раз ее лицо было открыто – она даже не надела чепец, и когда я подняла свечу, я вздрогнула. Кожа вокруг правого глаза опухла и воспалилась, нижняя губа была разбита. На подбородке осталось пятно крови, на воротнике – яркие брызги. На шее виднелись желтые пятна.

Я пропустила ее в дом, и она медленно опустилась за стол. Я поставила котелок с водой на огонь и принесла чистые тряпочки, чтобы промыть рану на губе и снять отек с глаза. Когда вода согрелась, я добавила в котелок молотую гвоздику и шалфей, чтобы сделать припарку. Когда все было готово, я опустилась рядом с Грейс на колени и как можно осторожнее приложила примочки к ранам.

– Грейс. Что случилось? – спросила я тихо.

– Я выпила средство вчера вечером, – сказала она, глядя в пол. – Сразу после того, как он отправился в пивную. Когда он уходит пить, он иногда возвращается рано и засыпает на кухне у огня. А иногда он остается в трактире сильно дольше, и когда приходит домой, он… не контролирует себя.

Было бы лучше, если бы он пришел домой пораньше и проспал бы до утра. Я бы была в спальне, а когда все закончилось, просто сожгла бы сорочку. У меня есть еще две, так что он может и не заметил бы. Главное было не испачкать кровью простыни.

Но он не возвращался. Совсем допоздна. Боль пришла почти сразу, и было гораздо больнее, чем я представляла. Ты должна была меня предупредить. Мне казалось, что ребенок цепляется внутри меня, словно борется с действием питья… столько боли из-за такого маленького комочка. Когда он вышел, там не было ничего похожего на ребенка или вообще на что-нибудь живое. Это был просто комок плоти, похожий на то, что продается в мясной лавке. – Грейс заплакала. – Я как раз собиралась бросить его в огонь, когда он вернулся. Я надеялась, что он слишком пьян, чтобы понять, на что он смотрит. Но нет. Я сказала ему, что потеряла ребенка – склянку я спрятала, – и он разозлился. Как я и думала. Он ударил меня, как видишь. Хотя, если сравнивать с предыдущими разами, он был почти милосерден.

Она снова рассмеялась сухим, каркающим смехом, хотя ее глаза были полны слез.

– Грейс, – сказала я. – Ты хочешь сказать, что он… он поступал с тобой еще грубее, чем сейчас?

– О, да, – сказала она. – После того, как я рожала – дважды, – но это были синие трупы вместо хорошенького резвого сыночка.

Я не могла вымолвить ни слова. Она подняла взгляд и увидела шок на моем лице.

– Когда я была беременна второй раз, я постаралась, чтобы никто этого не заметил, – сказала она. – Я потуже затягивала корсет, а когда живот вырос, старалась, чтобы меня не видел никто посторонний. На случай, если я снова рожу мертвого ребенка. Затем – после – доктор Смитсон поклялся, что никому не расскажет. Джон не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что у его жены ядовитое чрево.

– Мне так жаль, Грейс. Как бы я хотела, чтобы ты пришла ко мне. Возможно, я смогла бы помочь.

Она снова засмеялась.

– Здесь ничем не поможешь, – сказала она. – Доктор Смитсон сказал, что не может найти причину. Но как по мне, Господь не допустит, чтобы живой ребенок появился на свет в результате такого отвратительного дела.

Она отвернулась к огню.

– Поэтому я пришла к тебе, – сказала она. – Я подумала, что если это случится снова, что если и этот ребенок родится мертвым, он может убить меня.

Я не знала, что сказать. Пока она смотрела на огонь, я смотрела на нее. Теперь, когда на ней не было чепца, я заметила, что ее огненные, как маки, волосы – какими они были в нашем детстве – потемнели до каштанового.

– Мне жаль ребенка, – тихо сказала Грейс. – Он был невинен. Я старалась не допустить укрепления семени. Всякий раз, после того, как он… после того, как он был во мне, я ждала, пока он уснет, а потом вымывала его семя прочь. Но этого оказалось недостаточно.

– Это не твоя вина, – сказала я. Я знала, что эти слова ничего не значат. Но я не знала, как ее утешить. Я никогда не была с мужчиной. Священник в нашей церкви сказал, что физический союз между мужем и женой – дело праведное и святое. Но в том, что описала Грейс, не было ничего святого.

– Я больше не хочу об этом говорить, – сказала она. – Я устала. Можно мне поспать у тебя?

– Конечно, – сказала я и взяла ее руку в свою. От моего прикосновения она вздрогнула, но, словно сдавшись, слабо сжала мою руку в ответ.

Мы свернулись на моем тюфяке клубочком, как котята. Мои черные волосы и ее рыжие пряди перемешались на подушке. По ритму ее дыхания я могла судить, что она засыпает. Я впитывала ее запах – сала и молока, – как будто бы могла удержать его с собой навсегда.

Я вспомнила солнечный день из далекого детства. Мы тогда были совсем маленькими, настолько, что нам еще не разрешали далеко отходить от дома одним. Моя мама присматривала за нами, но едва она повернулась спиной, мы выскользнули из сада и пошли вдоль ручья до зеленой лужайки, пестреющей полевыми цветами. Наигравшись, мы свернулись калачиками рядышком, на мягкой траве. И там, под ласковое гудение пчел, вдыхая сладкий аромат пыльцы, мы уснули в объятиях друг дружки.

Я вспомнила синяки на коже моей подруги и по моим щекам покатились слезы.

– Грейс, – прошептала я. – Может быть и другой путь.

Я не знаю, слышала ли она, что я сказала потом, но в темноте я ощутила, как ее рука нашла мою.

Когда я проснулась, ее уже не было.

38

Вайолет



Вайолет проснулась от звука шагов. До рассвета она читала рукопись Альты Вейворд. Свеча догорела до конца, оставив на полу лужицу воска. Она чувствовала, что внутри нее что-то изменилось. Как будто ей рассказали что-то о ней самой, что она всегда знала. Воспоминания одно за другим вставали на свои места, обретая истинную форму. Тот день с пчелами. Пощелкивание хелицер Золотца у ее уха. Ощущения после первого прикосновения к перу Морг.

Ее наследие.

На кухне был Отец – с непроницаемым выражением лица и провизией. Вайолет почувствовала, что впервые в жизни она видит его ясно.

Сокровенная картина свадьбы родителей – их сияющие любовью лица, яркие лепестки цветов в воздухе – развеялась.

Он никогда не любил ее маму. Не по-настоящему.

В глубине души Вайолет всегда это знала. Но позволила себе обмануться тем, что после ее смерти он хранил мамины вещи – перо и платочек.

Но она ошиблась. Это не были нежно хранимые безутешным мужем напоминания о любимой жене. Это были трофеи. Как бивень слона, как голова горного козла… даже как чучело павлина Перси.

Ее мама была немногим лучше лисицы, которую выбросили после охоты, израненную и окровавленную.

Она вспомнила выражение отцовского лица после того случая с пчелами, когда он рассек тростью ее ладонь. Тогда она подумала, что это ярость. Но теперь она поняла. Это был страх. Он уже знал, что она дочь своей матери, и знал, на что она способна. Вот почему он спрятал ее, запретил, чтобы при ней упоминали Элизабет или Элинор. О том, кем она была на самом деле.

А кем был на самом деле он сам?

Он был убийцей.

Вайолет наблюдала, как он расставляет новые консервные банки. Было жарко, и на лбу у него выступили капельки пота. Кровяной сосуд на щеке лопнул, превратившись в красную паутинку. Он заговорил, и Вайолет увидела, как дрогнули его щеки.

– Фредерик прислал телеграмму, – сказал он. – Он согласен жениться на тебе. Ему дали неделю отпуска в сентябре. Мы устроим свадебный завтрак в Ортоне. Потом ты сможешь на какое-то время остаться. О помолвке будет объявлено в «Таймс» на следующей неделе.

Вайолет промолчала. Ее тошнило от одного его вида. Он был ее единственным живым родителем, но она была бы счастлива больше никогда не видеть его до конца своей жизни.

К счастью, сообщив новости, Отец не стал задерживаться. Он ушел, не попрощавшись. Она закрыла глаза, с облегчением услышав, как поворачивается ключ в замке.

Теперь можно подумать.

Она представила жизнь с Фредериком. Тут же вернулись воспоминания о том, что случилось в лесу, – сорванный цветок примулы, жуткая боль.

Надеюсь, ты получила удовольствие.

Она не выйдет – не может выйти – за него замуж. Возможно, ей и не придется, подумала она с отчаянием. Возможно, он погибнет на войне. Но у Вайолет было ужасное предчувствие, что он точно выживет, как таракан, прижавшийся к подножию скалы. А между тем его споры продолжат расти в ней. Мысль о том, что его плоть переплетается с ее, вызывала у нее тошноту. А затем, когда это – ребенок, хотя она отказывалась думать об этом в таких терминах, – выберется из нее в мир, Фредерик придет и заберет их обоих.

Что тогда с ней будет? Она подумала о своей матери, которая вышла замуж за человека, восхвалявшего ее черные глаза и ярко-алые губы. И оказалась в одиночестве в запертой комнате, где выцарапала свое имя на стене, чтобы осталось хоть какое-то свидетельство того, что она существовала, а потом умерла жуткой, мучительной смертью.

Вайолет не могла допустить, чтобы с ней случилось то же самое.

Конечно, единственная причина, по которой Фредерик женится на ней, – ребенок. Это его обязательство и интерес, веревка, связывающая их друг с другом. Петля, стреножившая ее изнутри.

Теперь Вайолет все было ясно. Она должна разрезать веревку.

Рукопись. Вызов регул. Регулы. То самое странное слово, которое использовал доктор Рэдклифф для ее ежемесячного кровотечения.

Сад от жары словно мерцал. Она пробиралась сквозь заросли дремлика, цветы которого оставляли пунцовые пятна на ее платье. Воздух гудел от насекомых, солнце сверкнуло на крыльях стрекозки-красотки. Вайолет улыбнулась, вспомнив слова из маминого письма.

Стены выкрашены желтым, как цветки пижмы.

Она словно взяла Вайолет за руку, из могилы, чтобы указать ей путь.

Вайолет нашла нужное растение под платаном: оно пестрело желтыми цветочками – соцветия крошечных почек, собранных вместе, как кладка яиц у жуков.

Средство сработало для Грейс. Значит, сработает и для нее.

39

Кейт



Кейт накидывает капюшон на голову и заходит в лес. Здесь ветер тише: деревья обступают стеной, защищая от стихии.

Но она все еще дрожит, видит белые облачка своего учащенного страхом дыхания.

Тишина нервирует ее. Она слышит только метель. Внезапно ей страстно хочется увидеть сову или малиновку – да хотя бы трепыханье мотылька. Что-нибудь кроме этого белого замершего мира.

Вокруг вьются снежинки, плюхаясь ледяными кляксами на незащищенную кожу. Кейт жалеет, что у нее нет перчаток. Чтобы защитить руки, она натягивает на них рукава джемпера, а нос и рот оборачивает шарфом. Глаза слезятся от холода.

Подошва одного из ее ботинок треснута – это старые ботинки тети Вайолет, она все собиралась их починить, а теперь снег забивается внутрь, и нога промокает.

Она пробирается по лесу, стараясь не думать о ребенке, о том, что внутри живота – тишина. Ей нужно добраться до деревни. Ей нужна помощь.

Спустя некоторое время все деревья становятся похожими друг на друга, ветки дрожат, будто губы, подведенные снегом. Она уже не уверена, что идет в нужном направлении. Лесенка розовой плесени на том стволе выглядит ужасно знакомой, и ее охватывает страх, что она здесь уже проходила.

Неужели она ходит по кругу? Ужасные образы пролетают у нее перед глазами: ее скорчившееся на земле тело, едва различимое под снежным покрывалом. Застывший внутри нее ребенок, крошечные косточки, затвердевшие в ее утробе. Она спотыкается о корень и вскрикивает, ее голос поглощает ветер.

Что-то отзывается на крик.

Поначалу ей кажется, что она спит наяву, как путник в пустыне, который обманывается миражом.

Но затем звук повторяется. Ей откликается птица.

На самом деле.

Она поднимает взгляд и, тяжело дыша, всматривается в кроны деревьев. Что-то блестит. Влажный глаз. Иссиня-черные перья в белую крапинку.

Ворона.

Мелькнувшая было паника тут же сходит на нет.

Потому что по ту сторону страха есть кое-что еще, и оно ближе, чем когда-либо. То самое странное тепло, которое она почувствовала в саду тети Вайолет, когда из земли к ней поползли насекомые. Оно пробивается сквозь панику как сквозь стену, чтобы найти этот свет, эту искру внутри себя.

Оно разливается по ее венам, гудит в крови. Ее нервы – в ушных каналах, в подушечках пальцев, даже на поверхности языка – пульсируют и сияют.

Знание приходит из самых глубин, где давным-давно она его спрятала от самой себя и похоронила.

Если она хочет выжить, нужно держаться вороны.

Через некоторое время она видит впереди серую пелену и чувствует ветер в лицо. Лес похож на туннель, думает она. Туннель из деревьев. И она подходит к его концу.

Впереди мелькает просвет. А за ним она видит очертание холма, похожего на припорошенный снегом меховой загривок огромного животного. Оно припало к земле и выжидает.

У нее получилось. Она нашла выход из леса.



На холме Кейт настолько открыта стихиям, что сейчас предпочла бы душащую тесноту леса. Оглушающий ветер хлещет ее по лицу. Губы и нос горят от холода.

Ворона все еще там. Выписывает над ней иссиня-черные петли. За ревом ветра в ушах Кейт едва слышит ее карканье.

На гребне холма она видит, как внизу мерцает оранжевым деревня. Идти под горку легче: теперь склон укрывает ее от ветра. Руки и лицо у нее саднят, на пятке пульсирует мозоль. Но снег мягко ложится на лицо. И она почти дошла до коттеджа. Она почти дома.

Она смотрит вверх. Тучи разошлись, обнажив вечернее небо в россыпи ярких звезд. Она провожает взглядом ворону и больше не чувствует страха – вместо этого она поражена красотой ее полета, серебристым отблеском на ее крыльях.

Она боялась ворон с того дня, как погиб отец. С тех пор, как увидела взмахи черных бархатных крыльев в летнем небе.

С того дня, как она стала чудовищем.

Но она не чудовище и никогда им не была. Она была всего лишь девятилетним ребенком, и в ее сердце не было ничего, кроме любви и любопытства. К стаям птиц в небе, к розовым кольцам дождевых червей на земле, к пчелам, гудящим целое лето. Она тянется к карману, нащупывая пчелку, и у нее сдавливает горло. Она вынимает брошь, поднимает ее к ночному небу, и та светится, будто еще одна звездочка. Почти как до аварии.

Она вспоминает силу, с которой Отец вытолкнул ее из-под колес. Его последнее прикосновение. Он умер за нее, точно так же, как и она готова умереть ради своего ребенка. Жгучие слезы льются из глаз. Она сама не знает, по ком плачет – то ли по той маленькой девочке, у которой на глазах умер папа, то ли по той женщине, что двадцать лет винила себя в его смерти.

– Он умер не из-за меня, – говорит она вслух, впервые признавая эту истину. – Это был несчастный случай.

Сделав последний круг, ворона исчезает вдалеке; до Кейт доносится прощальное «кар».



– Малышка в порядке, – говорит доктор Коллинз и искренне, от души улыбается. Она приложила стетоскоп к животу Кейт и внимательно слушает.

– Вы уверены? – спрашивает Кейт. За все это время – с момента аварии и до того, как Кейт, шатаясь и дрожа от холода, вошла в кабинет врача – она не почувствовала шевелений. Ужасная картина снова встает перед глазами – ее замерзшая в утробе девочка, крошечные пальчики, сжатые в кулачки.

– Вот, послушайте, – говорит доктор, передавая ей стетоскоп.

И она слышит, как бьется сердце ее малышки. Ее охватывает облегчение, слезы щиплют глаза.

– Как я и говорила, – улыбается доктор Коллинз, – боевая девочка.



– Ты уверена, что справишься до приезда мамы? – Эмили уже собралась уходить, но медлит. Ее муж, Майк, уже сигналит из машины.

Сегодня ослепительный день; заснеженные изгороди сверкают на солнце. Кейт наблюдает, как свиристель выискивает ягодки рябины, как дрожит ее хохолок. К ней присоединяется ее пара, и они принимаются выводить трели. В небе выписывают пируэты скворцы.

– Так точно. Спасибо вам огромное за все.

Эмили забила холодильник всякой всячиной, которая только может понадобиться – полуфабрикатами, хлебом и молоком. Она привезла подгузники и надувной матрас для мамы Кейт. Они с мужем даже организовали буксировку ее машины в мастерскую в Бексайде. Кейт не знает, как их благодарить.

– Ну, ладно, просто дай мне знать сразу, как будут новости! Почувствуешь даже намек на схватки – я хочу знать об этом немедленно!

Эмили садится в машину, машет рукой на прощание; в этот момент Кейт больно за свою подругу – она вспоминает, что сказала ей Эмили у костра в Ночь Гая Фокса.

Когда – то у меня был ребенок.

Кейт до сих пор не верится, что для нее – для них – все обошлось без последствий. С самого дня аварии она ждет тревожных признаков: боли в животе, пятен крови на нижнем белье. Но все прекрасно: малышка снова шевелится, крутится и пинается. Вечерами Кейт, не переставая удивляться, наблюдает, как то тут, то там у нее из живота выпирает крошечная ручка или ножка.

Скоро Кейт возьмет своего ребенка на руки – она воспринимает этот факт не иначе как чудо. Интересно, какой у нее будет цвет глаз, когда сменится голубой, как у всех новорожденных? Как она будет пахнуть?

Мама прилетает завтра. В Лондоне она сядет в поезд, а потом арендует машину, чтобы можно было добраться до больницы, когда придет время.

Это последний день, когда она сама по себе. Она бродит по коттеджу, бесцельно прикасаясь к поверхностям, перекладывая вещи с места на место, гадая, что скажет обо всем этом мама. О картинках насекомых, о сколопендре за стеклом. О том, как она обустроила в спальне уголок для малышки: подержанная кроватка, старые шали Вайолет вместо покрывал. Мобиль, сделанный своими руками из листьев и перьев, с блестящей брошью-пчелкой в качестве центрального элемента.

И о самой Кейт – с остриженными волосами, в странных нарядах, которые она подбирает из тетиного гардероба. Сегодня она накинула на плечи ту самую, расшитую бисером тунику: бусины переливаются, напоминая о встрече с тетей Вайолет. Туника помогает ей почувствовать готовность к появлению дочери. Готовность защитить ее любой ценой. Она будет сильной, такой же, как была тетя Вайолет.

«Ты так сильно на нее похожа, – сказала Эмили. – У тебя ее дух».

Кейт трогает букву «В» на свисающем с шеи медальоне. Она думает о насекомых, которые потянулись к ней в саду тети Вайолет. О птицах, слетающихся к коттеджу со времени ее приезда, будто бы поприветствовать ее. Даже сейчас со стороны платана доносится хриплое карканье – вороны сгрудились на заснеженных ветвях, черной массой на белом. Кейт вспоминает, как пробиралась по лесу. Как гудела ее кровь, как ворона привела ее домой.

И еще вспоминает о том, что слышала про Вайолет: про ее бесстрашие, про любовь к насекомым и другим существам. Про нашествие насекомых на Ортон-холл.

И про Альту Вейворд, которую судили за колдовство. Кейт так и не знает о том, что с ней сталось – казнили ли ее, где она похоронена. Но она оставляет у креста под платаном веточки омелы и плюща. На всякий случай.



Вечером, как раз когда Кейт разогревает оставленный Эмили домашний томатный суп, звонит телефон. Она спешит снять трубку – это может быть мама или Эмили. Или звонит кто-то из врачей, справиться о ее самочувствии.

– Алло?

Пару мгновений в трубке молчат, и Кейт слышит только стук собственного сердца. А затем она слышит голос. Тот, что хотела бы забыть навсегда.

– Я нашел тебя.

Саймон.

40

Альта



Грейс больше не приходила ко мне. Я видела ее издалека – в церкви, где рядом с ней сидел муж; когда они выходили, он так крепко держал ее за руку, как будто вел на привязи. Ее лицо, полускрытое чепцом, ничего не выражало, и если она и чувствовала мой взгляд, то не поднимала глаз. Но, по крайней мере, я знала, что она жива.

Зима незаметно сменилась весной, и я считала дни до кануна Праздника мая – я думала, что на празднике у меня будет возможность поговорить с Грейс.

Когда мама была жива, мы отмечали канун Праздника мая по-своему и не ходили на деревенский костер. Последние дни апреля мы проводили, собирая мох с берегов ручья, и делали из него мягкую зеленую подстилку у порога, чтобы на ней танцевали феи. Потом мы разводили свой небольшой костер и сжигали на этом жертвенном огне хлеб и сыр – ради благословения полей.

Как-то в детстве я спросила маму, почему мы не празднуем вместе с деревенскими, ведь на празднике были музыка, танцы и пиршество вокруг огромного костра на деревенской лужайке.

– Канун Праздника мая – языческий праздник, – ответила мама. – Не христианский.

– Но ведь все в деревне празднуют, – возразила я. – И все они христиане, разве нет?

– Им не нужно быть такими осторожными, как нам, – сказала она.

– А почему нам надо быть осторожными? – спросила я.

– Мы не похожи на них.

После того как мама умерла, я продолжила соблюдать наши маленькие традиции. Но это был первый большой праздник в деревне с самой зимы, и я гадала, будет ли на нем Грейс. Мне нужно было знать, все ли у нее хорошо.

Уже от самого дома я чувствовала запах костра. Оранжевое зарево тоже было видно издалека. Когда я пришла на лужайку, деревенские водили хороводы вокруг костра; при каждом подношении из огня вздымался столп искр. Вовсю гудели дрова, звучали песни – ночь была шумной.

В воздухе висел одуряющий запах эля, и многие выглядели пьяными; их глаза скользили по мне, когда я подходила к костру. Я искала Грейс, но не могла найти ни ее, ни ее мужа. Адам Бейнбридж, сын мясника, схватил меня за руку и втянул в пляску. Мы кружились и кружились, пока все не слилось в сплошное оранжево-черное пятно. Я начала растворяться в танце, наслаждаться теснотой и жаром тел вокруг, чувствовать себя частью чего-то большего.

И тут я увидела ее. Одиноко стоящую девушку, с танцующими отблесками огня на ее теле. Она была одета только в сорочку, а бедра были черны от крови. В темноте не было видно ни лица, ни даже цвета волос, но это была Грейс – я точно это знала.

Я протолкнулась сквозь кольцо тел.

– Грейс? – позвала я ее.

Но я опоздала. Ее уже не было.

Я обернулась на танцующих. И поняла, что ее никто не видел.

Я почувствовала, что мои глаза увлажнились – то ли от дыма, то ли от набежавших слез. Я захотела вернуться домой. Направившись в сторону коттеджа, я услышала шаги позади себя. Я повернулась и обнаружила Адама Бейнбриджа, вместе с которым плясала вокруг костра.

– Куда же ты? – спросил он.

– Домой, – ответила я. – Я не слишком люблю праздники. Спокойной ночи.

– Не все в это верят, Альта, – мягко сказал он. – Тебе не обязательно прятаться ото всех.

– Верят во что? – спросила я.

– В то, что говорят о тебе и твоей матери.

Не в силах ничего ответить от стыда, я поспешила прочь. Прочь и от света костра – в темноте, скрывшей меня от глаз деревенских, мне сразу стало легче. Я шла, вслушиваясь в звучание ночи – уханье совы, шуршание мыши и полевок, – и мое дыхание постепенно успокаивалось. Было достаточно светло – путь освещала полная луна, как той ночью, когда ко мне пришла Грейс.

Грейс. Я знала, что на самом деле ее не было там, у костра.

– Зрение – чудная вещь, – говорила мама. – Иногда оно показывает нам то, на что смотрят глаза. Но иногда оно показывает нам то, что уже случилось, или то, что еще только предстоит.



Ночью я почти не спала, и как только небо немного посветлело, я встала и оделась. Я направилась прямо к ферме Милбернов, и к тому времени, как я добралась до нее, над долиной разгорался рассвет, окрасив холм розовым светом.

Чтобы меня никто не заметил, я остановилась у дубов, за которыми начиналась ферма – в том же месте, где мама несколько лет назад отпустила свою ворону. Оттуда мне было видно фермерский домик, но не очень хорошо: небольшой холм частично скрывал его. Мне нужно было забраться повыше.

Я заткнула юбки за пояс и принялась карабкаться на самый высокий дуб – огромное дерево с перекрученным стволом устремлялось прямо в небо, как будто желая дотянуться до Бога. В последний раз я лазила по деревьям в детстве – вместе с Грейс, но руки и ноги помнили, как нащупывать узлы на ветках и опору в изгибах ствола. Я взобралась настолько высоко, что четко видела гладкие силуэты ворон на ветках; тогда я остановилась. Интересно, была ли среди них и мамина ворона? Я поискала взглядом белые отметины среди черного оперения, но не нашла их.

С этой высоты было прекрасно видно и хозяйский дом, и хлев около него. Я видела, как Джон вышел из дома и открыл хлев, как коровы двинулись к полю. Я насчитала двадцать – гораздо больше, чем на соседних фермах, насколько я знала. Думаю, часть из них принадлежала Меткалфам и присоединилась как приданое Грейс. Интересно, стал бы бить Джон хоть одну из своих коров так же, как свою жену?

Немного погодя показалась Грейс – она вынесла из дома кадку с водой и белье. Я почувствовала, как меня охватывает облегчение. Она была жива. Я смотрела, как она присела на корточки и стала стирать белье, а потом развесила его на веревке, натянутой между домом и хлевом. Белое исподнее светилось золотом под только что вставшим солнцем. Может быть, она отстирывала кровь?

Я видела, как Джон пересек поле и подошел к Грейс. Она обернулась к нему и сразу же отвела взгляд, и что-то в том, как было напряжено ее тело, заставило меня вспомнить собаку, которая ждет, что хозяин ее сейчас ударит. Я видела, как он что-то сказал ей, и они вместе пошли в дом, она – с опущенной головой.

Я посидела на дереве, наблюдая за домом еще немного, но никто из них так и не вышел. Становилось все светлее и жарче. Я спустилась с дерева, ведь кто-то из деревенских мог пройти мимо, посмотреть наверх и увидеть меня.

Придя домой, я попыталась понять, что значило то видение у костра. В нем было так много крови, чернотой разверзшейся между бедрами Грейс. Может быть, у Грейс снова был выкидыш? Или она все еще беременна? Я вспомнила, что она сказала мне: «Если и этот ребенок родится мертвым, он может убить меня».



За маем пришел июнь, дни стали длиннее. Солнце сияло в небе почти круглые сутки, так что я засыпала и просыпалась при дневном свете. Но и днем, за ежедневными хлопотами, и ночью, устраиваясь спать, я думала о Грейс. Они с Джоном приходили на службу, но после, пока Джон беседовал с другими жителями, Грейс стояла с опущенными глазами. Я гадала, о чем она думает, все ли у нее в порядке.

Я не могла послать ей записку – Грейс не смогла бы прочитать ее, она не знала букв. Я думала снова сходить до фермы Милбернов, хотя и не знала, зачем именно, – но я слишком опасалась, что меня заметят: ночи были такие короткие. Я не могла даже поинтересоваться, как дела у жены Джона Милберна, у деревенских, приходивших ко мне за средствами против сенной лихорадки и укусов мошек. Все в Кроус-Бек прекрасно знали, что мы давно перестали общаться. Если бы я сейчас спросила о ней, это вызвало бы множество ненужных вопросов. Кто-то мог догадаться, что она обращалась ко мне за помощью. А я не желала давать ее мужу еще одной причины побить ее.

Ее муж. Я не знала, что можно так сильно ненавидеть человека. Мама учила меня, что каждый человек заслуживает любви, но я не буду отрицать, что уже тогда была бы счастлива видеть Грейс вдовой.

Я со стыдом вспоминала свои мысли на свадьбе Грейс и Джона – о том, как хорошо они смотрятся вместе. Как мало я тогда понимала.

Я думала, что хорошо разбираюсь в людях только потому, что знала, как забинтовать раны и сбить лихорадку. Но я ничего не знала о том, что происходит между мужем и женой, о том, что заставляет женщину забеременеть. Я знала о мужчинах только то, что рассказывала мне мама. Ребенком я всегда удивлялась, когда какой-нибудь мужчина приходил к матери лечиться. Удивлялась большому росту, низкому голосу, мясистым рукам. Исходившему от него запаху. Пота и силы.



Листья потемнели и начали опадать. Воздух снова стал бодрящим. Однажды, отправившись на рынок за мясом и хлебом, я увидела у прилавка со свиными потрохами женщину, из-под чепца которой выбивались рыжие завитки. Грейс.

Я не могла подойти к ней посреди площади, у всех на глазах. Я отошла подальше, пока Адам Бейнбридж завернул ей два свиных сердца и положил их в домотканую сумку, свисавшую с ее плеча. Я купила хлеб, краем глаза наблюдая за Грейс. Затем она двинулась по дороге в направлении фермы мужа, а я пошла за ней следом, держась в нескольких шагах позади. Деревья по обеим сторонам дороги без листьев выглядели сурово; намокшие после ежедневных дождей листья под ногами отсвечивали красным. Грейс поплотней закуталась в шаль.

Я начала было думать, что Грейс не слышит моих шагов, потому что она ни разу не обернулась. Но когда впереди меж деревьев уже показался дом Милбернов, она обернулась.

– Зачем ты за мной идешь? – Из-под чепца выбилось еще больше рыжих прядок, и на их фоне ее лицо выглядело бледным, как молоко.

– Я шесть лун видела тебя только издалека, – ответила я. – Я увидела тебя на рынке и… Я хотела убедиться, что с тобой все в порядке. Здесь никого нет, можно говорить свободно.

Услышав мой ответ, она рассмеялась, но смех не затронул глаза.

– Я в порядке, – сказала она.

– Ты не…

– Я не была тяжела снова, если это то, о чем ты хотела узнать. Несмотря на старания Джона.

Ее взгляд помрачнел. Я подошла к ней поближе, чтобы посмотреть, нет ли на ее лице синяков, как раньше.

– Ты ничего не увидишь, – сказала она, будто прочитав мои мысли. – С того времени как… Мэри Динсдейл поинтересовалась в церкви, почему у меня разбита губа. Теперь он осторожничает и не бьет меня по лицу.

– Ты думала о том, что я сказала тебе той ночью? – спросила я. Грейс ответила не сразу. Когда она заговорила, то смотрела не на меня, а на небо.

– Мужчина в самом расцвете сил и с таким здоровьем, как у Джона, не может просто так упасть и умереть, Альта, – сказала она. – Доктор Смитсон сразу распознает яд. Болиголов, белладонна – они поймут, что ты была причастна. Никто в деревне не разбирается в травах лучше тебя. Они повесят тебя. Повесят нас обеих. Мне все равно, буду я жить или умру, но я не хочу, чтобы на моей совести была смерть другого человека. Даже твоя.

С последними словами Грейс повернулась, чтобы уйти.

– Постой, – сказала я. – Пожалуйста. Мне невыносимо знать, что ты страдаешь… Я могу что-нибудь придумать, какой-нибудь способ, чтобы меня не раскрыли…

– Я больше не хочу говорить об этом, – бросила она через плечо. – Иди домой, Альта. И держись подальше от меня.

Я не пошла домой сразу, как она просила. Я стояла и смотрела, как ее невысокая фигура исчезает за деревьями. Немного погодя над домом Милбернов появилось облачко дыма. Я вздрогнула. Похолодало; на лицо и шею начали падать ледяные капли дождя. Тогда я пошла, и шла, пока не добралась до дуба, на который тогда забралась, чтобы понаблюдать за их домом. На этот раз я не стала забираться на него. На верхних ветвях, будто часовые, сидели вороны, и их хриплые крики, полные боли, вполне могли быть моими собственными.

41

Вайолет



Пять дней. Вайолет переживала, что могла ошибиться, считая, сколько раз солнце садится и снова встает. В этом доме время текло по собственным правилам. Здесь не было зовущего ужинать гонга, не было мисс Пул, требующей просклонять десять французских глаголов за десять минут. Большую часть дня Вайолет проводила в саду, слушая птиц и насекомых, пока солнце не красило в красный листья растений.

Она представляла, что уже почти свободна.

Почти.

Ночью она спала, крепко сжимая в руке перо Морг, и ей снилась мама.

Мама. Элизабет Вейворд. Вот от кого Вайолет досталось второе имя. Ее наследие. Она шептала ее имя вслух, как заклинание. Так она чувствовала себя сильнее, набиралась храбрости для того, что собиралась сделать.

На пятый день ветер ревел и задувал во все щели, раскачивая ветки платана; казалось, что листья пляшут.

Вайолет процедила настой на кухне. С помощью двух пустых консервных банок она отделила золотистую жидкость от вымокших лепестков, пахнувших гнилью. Приготовившись и разобрав постель, Вайолет выпила настой. Он был густым и едким и обжег ей горло. На глазах выступили слезы. Она легла, и, слушая ветер, сотрясающий стены коттеджа, стала ждать, когда придет боль.

Постепенно низ живота начало тянуть. Сперва это было похоже на спазмы, что начинались вместе с ее ежемесячным проклятием – тупая, пульсирующая боль, – но вскоре боль стала интенсивнее. Как если бы что-то тянуло и перекручивало ее внутренности по своему усмотрению. Вайолет пыталась обнаружить ритм, чтобы дышать в соответствии с ним, как будто плывет в лодке по бушующему морю, но это было бесполезно. Боль стала нестерпимой. Окно заскрежетало, и Вайолет услышала, как сломалась от удара по крыше ветка. Натиск внутри усилился, что-то надорвалось, а затем хлынул поток.

Удивительно, что такой яркий цвет мог возникнуть из ее собственного тела. Она подумала, что это какая-то магия. Кровь все бежала: ноги уже были липкими. Она закрыла глаза, взмыв на гребень этой волны. А затем полетела вниз.

42

Кейт



Сердце колотится и трепещет, как пойманный мотылек.

Он не мог найти ее. Это невозможно.

Если только не…

Электронная почта.

Телефон светится от входящих сообщений. Они приходят одно за другим.

Скоро увидимся.

Очень скоро.

Она застыла на месте: внутри зияет черная дыра, поглощающая способность двигаться, думать… затем она чувствует, как пинается ее малышка.

Все становится гиперреальным: за окном солнце садится на снег, окрашивая сад в красный; на платане кричат вороны. Кровь бежит по венам. Все ее чувства обострились.

Она быстро задергивает занавески, запирает двери, лихорадочно соображая, что делать дальше. Занавески и замки, конечно, не помогут, Саймон просто выбьет окно. Если бы только у нее была машина. Без нее она в ловушке – словно трепыхающееся насекомое в паутине.

Можно позвонить в полицию или Эмили. Попросить ее приехать и забрать Кейт. Но Эмили может не успеть… Сегодня воскресенье, это значит, она дома, на ферме, а оттуда час езды…

Чердак. Кейт нужно спрятаться. Она прижимает ладонь ко лбу, пытаясь сообразить, что взять с собой. Схватив бутылку с водой и немного фруктов, она засовывает их в сумку. Телефон туда же, чтобы можно было позвонить в полицию. Свечи и спички, чтобы не пользоваться фонариком телефона и не тратить батарею.

Она отпирает заднюю дверь, чтобы взять лестницу, которая стоит у задней стены, припорошенная снегом. Она пытается поднять ее, шатаясь от тяжести; на висках выступают капельки пота.

Кейт переваливает лестницу набок и затаскивает в дом. Лестница тяжелая и вся в паутине: на одной из ржавых перекладин покачивается паук. Крякнув от натуги, Кейт устанавливает ее под люком и поспешно взбирается наверх; ладони скользят по перекладинам.

Поднявшись до конца, Кейт вглядывается в темную бездну чердака. Люк такой маленький – в последний раз она поднималась сюда несколько месяцев назад. Она вообще пролезет сюда со своим беременным животом?

Ее гложут сомнения. Но попытаться нужно. Больше ей прятаться негде.

Сначала она пытается залезть на чердак так же, как раньше, но руки у нее не такие сильные, чтобы подтянуть раздавшееся тело. Тогда она меняет положение, пытаясь залезть спиной вперед. Кейт боится, что лестница сейчас упадет – так она дребезжит под ее весом. Кейт пролезает внутрь, задохнувшись от резкой боли в ладони.

Она порезалась. Но все-таки она здесь, на чердаке.

Пульс начинает выравниваться. Но нет: скрип гравия под шинами. Кейт застывает, сердце скачет как бешеное, ладони влажнеют от крови и пота. Стук в дверь.

Господи, сначала нужно было позвонить Эмили. Или вообще надо было уехать с ней. Саймон никогда бы не нашел ее там.

– Кейт? – Она слышит его голос, и сердце ухает вниз. – Я знаю, ты там. Я просто хочу поговорить. Пожалуйста, впусти меня.

Дребезжит дверная ручка, и Кейт слышит, как скрипит старое дерево, когда Саймон всем своим весом наваливается на дверь.

Дверь. Она забыла запереть заднюю дверь, когда тащила лестницу.

Она должна спрятаться. Но, черт, лестница. Как только он зайдет, он увидит ее, прямо посреди коридора, будто стрелку, указывающую: «Вот тут она и спряталась». Почему она не подумала об этом? Идиотка. В груди зарождается паника, угрожая захлестнуть ее с головой. Закрыв глаза, Кейт заставляет себя дышать: вдох-выдох, как можно медленней…

Думай. Думай. Она открывает глаза. Он стучит снова, на этот раз громче, одновременно пытаясь выбить дверь. Она должна втащить лестницу на чердак. Других вариантов нет. Кейт включает фонарик на телефоне. Позади нее стоит старое бюро. Молясь, чтобы Саймон ничего не услышал, она цепляется одной ногой за бюро – оно будет ее якорем, – затем ложится на бок и, свешиваясь вниз, тянется за лестницей.

Кровь тут же приливает к голове, бьется волнами, как море. Кейт хватает лестницу и, морщась от боли в руке, тянет ее на себя. Давай, Кейт. Давай же. Вот на чердаке уже половина лестницы. Слава богу, что здесь так много места. Она отползает как можно дальше вглубь чердака и тянет лестницу изо всех сил. Ей слышно, как снаружи ходит Саймон, время от времени останавливаясь. Она представляет, как он заглядывает в окна, пытаясь разглядеть, где она.

Сколько секунд у нее есть, прежде чем он доберется до задней части дома и обнаружит другую дверь? Пять; или десять, если повезет. Руки у нее горят, но раздается скрежет – она наконец втащила лестницу внутрь. Кейт успевает захлопнуть люк как раз в тот момент, когда распахивается задняя дверь.

43

Вайолет



Вайолет сидела на своем буке, глядя на долину. Далеко внизу золотой ниткой сверкал ручей. Она видела лес, словно синяк на земле. Затем ее подхватил воздух. Она летела – прочь, все дальше и дальше.

Сновидение померкло, Вайолет плавно скользнула в свое сознание. Ветер стих до слабого посвистывания. Одеяла пропитались кровью.

Она стала сниться мне-уже выросшая темноволосая красавица, но одинокая и истекающая кровью в нашем коттедже.

Это и была та самая судьба, которую предвидела ее мать. Та самая судьба, которую она так хотела изменить, и все сделала ради этого – даже отдала свою жизнь. И все напрасно.

Свеча еще горела, дрожащим голубым огоньком. Вайолет было холодно, очень холодно.

Она подняла свечу и откинула покрывало.

Сработало.

Больше внутри нее ничего не осталось от Фредерика. Она свободна.

Ей потребовалось много времени, чтобы встать. Ноги подкашивались, а комната расплывалась перед глазами. Вайолет так устала. Она подумала, что, наверное, лучше лечь обратно и поспать. Закрыть глаза и снова оказаться на своем буке, почувствовать на лице солнце и ветер. Но эта штука, эта штука, которая появилась от Фредерика… Вайолет нужно избавиться от нее.

По стеночке она добралась до кухни. Ей было нужно попить и поесть. Трясущимися руками она набрала воду из ведра и выпила ее. Потребовалась целая вечность, чтобы открыть одну из консервных банок с ветчиной. В этот момент рука соскользнула, и металл прорезал ладонь; побежал ручеек яркой крови. В голове зашумело, и она тяжело села за стол. Кровь на ночной рубашке уже начала засыхать и темнеть, превращаясь в коричневые разводы, как на карте.

Ветчина влажно белела в банке. Она напомнила ей о спорах. Вайолет отпихнула банку. Ветер снова разгулялся, и некоторое время она сидела, прислушиваясь. У ветра был странный высокий тон, почти как у человеческого голоса. «Вайолет, – казалось, говорил он. – Вайолет».

44

Кейт



Кейт прикладывает руку ко рту, зализывая кровь.

Внизу скрипят половицы – это Саймон обходит коттедж.

– Кейт? – зовет он. – Я знаю, ты здесь. Давай, Кейт, тебе от меня не спрятаться.

Ей слышно, как он открывает шкафы и снова захлопывает их. С кухни доносится звук разбившегося фарфора. Саймон громко выругивается.

Она слышит, как со щелчком открывается задняя дверь. Он снова ищет ее в саду. Пользуясь возможностью, Кейт дрожащими пальцами зажигает свечи. В оранжевых отблесках пламени проступают очертания чердака. Бюро. Полки со стеклянными банками, в которых законсервированы насекомые. В окружении вещей тети Вайолет Кейт чувствует себя хоть немного, но сильнее.

Ей нужно дозвониться до полиции. Она достает телефон и набирает 999, прислушиваясь, не возвращается ли Саймон. Связь на чердаке плохая, и звонок обрывается после первого гудка.

Тихо ругаясь, она пробует снова.

– Экстренная помощь, какая служба вам нужна?

Кейт открывает рот, чтобы ответить. Она снова слышит щелчок задней двери.

– Алло? Какая служба вам нужна?