Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир

Вулканы, любовь и прочие бедствия

Можно сказать, что зона плавления в мантии, где образуется раскаленная лава, — это своего рода сердце Исландии. Фрейстейн Сигмундссон, Магнус Туми Гвюдмундссон, Сигурд Стейнторссон. Внутреннее строение вулканов. Вулканические катастрофы
Explosives have nothing compared to these sparks So let’s fall apart And then lie with me, breathing in the den of the dark It’s firesmoke Kae Tempest
Основные действующие лица

АННА АРНАРДОТТИР, профессор вулканологии, глава Геологического института.

КРИСТИНН ФЬЯЛАР ЭРВАРССОН, ее супруг, налоговый юрист.

ЭРН ЭГМЮНД КРИСТИНССОН, их сын, 23 года, работает на алюминиевом заводе.

САЛКА СНАЙФРИД КРИСТИНСДОТТИР, их дочь, 8 лет.

ТОУМАС АДЛЕР, фотограф.

ЭРН ЭГМЮНДССОН, отец Анны, геолог, ныне покойный.

ГУДРУН ОЛЬГА ЙАФЕТСДОТТИР, мать Анны, переводчица и поэт.

АУСТРИД ЛИНД, дизайнер интерьера.

ЭЛИСАБЕТ КОБЕР, геофизик, председатель правления Геологического института.

ЙОУХАННЕС РУРИКССОН, вулканолог из Геологического института.

ЭЙРИК СТЕЙНАРССОН, геолог из Геологического института.

ЮЛИУС ОУСКАРССОН, профессиональный директор сейсмологической службы Метеорологического центра Исландии.

ХАЛЛЬДОУРА РЁГНВАЛЬДСДОТТИР, метеоролог из Метеорологического центра Исландии.

МИЛАН ПЕТРОВИЧ, главный полицейский чин службы гражданской обороны.

РАГНАР СВЕЙНБЬЁРНССОН, начальник полиции Исландии.

СИГРИД МАРЬЯ ВИДАРСДОТТИР, исполнительный директор Союза туроператоров.

СТЕФАУН РУНАР ЙОУХАНССОН, начальник офиса Министерства юстиции.

УЛЬВАР АУСБЬЯРНАРСОН, специалист по технике из Центра исследований энергетики Исландии.

ОУФЕЙГ КУЛЬД, начальник Пограничной службы.

ОУЛЁВ ИНГИМАРСДОТТТИР, директор по безопасности ISAVIA.

Так все и завершается.

Вокруг меня земля, все ее века, четыре с половиной миллиарда лет. Тяжесть ее давит на меня, недвижимая и безжалостная — бьющееся огневое сердце. Законы природы, которые никого не щадят; начало и конец жизни. Я отдана ей во власть: насекомое в ее бархатно-мягкой темной ладони.

Пытаюсь двинуть головой, но она — ни с места; открываю и закрываю глаза, полные мрака. Лучше держать их закрытыми. Сосредоточиться на этом.

Гнать мысли прочь.

Не думать, что я умерла, что быть мертвой — вот так.

Несмотря ни на что, это не столь бредовый вывод. Он освобождает меня от принятия решений: я избавлена от необходимости пересматривать собственные поступки. И больше не будет бессонных ночей, слез, больше не будет сожаления.

Ничего — и никогда.

Из земли ты вышел и в землю отыдеши… Но разум наотрез не хочет сдаваться. Он продолжает свою маниакальную болтовню о конце света, проецирует изображения падающих в черные провалы домов, которые слегка покачиваются на краю, прежде чем медленно завалиться на бок и с тяжким вздохом погрузиться в горячую лаву. Мебель, картины, фотоальбомы, фортепиано, микроволновки — все слизывает этот черный язык, высовывающийся из огненной пасти, расстилающийся по земле и уничтожающий все на своем пути; воспоминания, прикосновения, детские рисунки и тщательно пропылесосенные ковры — нет ничего, что не покорилось бы его ненасытному аппетиту и не исчезло во мраке.

Красиво, правда?

Твой голос звучит у меня в голове, словно ты совсем рядом; лицо лучится ребячьим восторгом. Ты улыбаешься мне. Глаза смеются; мой разум знает, что это обман, ты не здесь, но сердце начинает петь от радости и тотчас дает трещину: я все-таки знала любовь.

Прекрати же, говорю я самой себе, прекрати вспоминать, помнить и тосковать. Не дыши так часто, не трать кислород, его мало осталось; женщина, будь благоразумна. Давай, homo sapiens, примени свой хваленый разум — какая от него сейчас польза тебе, зверю, называющему себя человеком разумным, венцом творения? Вот ты лежишь в позе эмбриона — червь во чреве земли, мышь, укрытая мхом; твой мозг-переросток распирает от воспоминаний и фактов и сожаления, формул и добавочных параграфов, информации и снов, и ты в гордыне своей возомнила, что можешь отличить их друг от друга, расставить все в мире по местам с помощью знания. А оказалась даже не способной понять собственное сердце! Его простые законы, которые каждому должны быть известны.

Вот как это заканчивается — а началось не здесь.

Началось все прошлой зимой. Помнишь?

Хребет Рейкьянес

63°48´56´´ с. ш.

22°42′15´´ з.д.


Рейкьянес уникален на земном шаре по многим причинам. Он образует самый длинный непрерывный поперечный хребет Срединно-Атлантического хребта, а также является самым длинным поперечным хребтом, расположенным не под прямым углом к направлению континентального дрифта. Имеет протяженность 900 км на юг от Рейкьянеса до поперечной зоны разлома, около 56,5 градуса северной широты.
Подводные горы на хребте Рейкьянес встречаются чаще, чем в других местах Срединно-Атлантического хребта.
Аурманн Хёскульдссон, Эйнар Кьяртанссон, Ауртни Тоур Вьестейнссон, Сигурд Стейнторссон, Одд Сигурдссон. Сейсмическая активность в океане. Вулканы Исландии


Павана на смерть инфанты

_{(Полугодом ранее)}

Северный магнитный полюс очень капризен. Он изменчив, то и дело смещается, в отличие от устойчивого южного собрата, гуляет под земной корой в вечном поиске своего места, не в силах ничего поделать со своей бродяжьей натурой. Тянет за собой стрелки компасов, путешествуя от островов Нунавут в Канаде и на восток от географического Северного полюса. По всей видимости, он навострился в Сибирь, но непонятно, что он там забыл.

Мысль об этом загадочном путешествии магнитного полюса посещает меня спросонья; я лежу с закрытыми глазами, притворяясь спящей, и думаю об этой тяжелой подспудной волне в земных глубинах, о мантии, ворочающейся под земной корой, словно спящий дракон или мой муж, который мычит во сне рядом со мной, переворачивается на другой бок, вытягивает руку и касается моего плеча. Скоро зазвонят будильники, и хотя мои глаза закрыты, я могу отсчитать секунды до тех пор, когда из его телефона раздастся звук арфы, а через три минуты из моего — сирена тревоги, достаточно громкая, чтоб пробудить мертвецов в Судный день и меня в понедельник утром. Обычно я сплю крепко, набираюсь сил по ночам, но сегодня просыпаюсь рано от тревожного сна о магнитном полюсе, расплавленном железе в ядре земного шара, которое не дает ему покоя, беспрерывно толкая на восток. Иногда эти загадочные перемещения в недрах Земли беспокоят меня во сне: мантийный плюм, бьющая под землей струя, которой придает импульс раскаленное добела ядро. Он обретается там, в подсознании, где уже давно обосновался.

Папа не рассказывал мне на ночь сказок: мол, и без них в мире вздора хватает, а читал мне книги по геологии, астрономии и магнитологии. Он лежал рядом со мной в моей маленькой кроватке, зачитывал и объяснял, рисовал геологические слои и эллипсы, изображения Земли в разрезе, приводил основополагающие доказательства происхождения Вселенной. От него пахло табачным дымом трубки, его большие очки были в разводах, а сам он — более старым и седым, чем другие папы, но он был центром моего существования. Когда в 1980 году извергалась Гекла, я так боялась за него, что думала, мое пятилетнее сердечко не выдержит. Но он все-таки вернулся домой, усталый, довольный, с песком в волосах, и подарил мне кусочек лавы.

«Смотри, карапузик: вот наша Земля, совсем новенькая», — сказал папа, вручая его, словно нечто хрупкое и бесконечно драгоценное. Я едва осмеливалась прикоснуться; мне казалось, он до сих пор раскален или просто нагрелся в папиных больших руках: красновато-фиолетовый, размером с булочку, шероховатый и на удивление легкий. Он оставил на моей ладони острые песчинки; я растерла крошки и слизала их, пока папа не видит. На вкус они были как кровь.

А сейчас звонит первый будильник, мой муж переворачивается на другой бок, вытягивает руку и выключает булькающий звук арфы. Я лежу под одеялом с закрытыми глазами, пытаясь растянуть три минуты, прежде чем мой телефон врубит тревожную сирену.

Мы лежим бок о бок, не открывая глаз, и притворяемся спящими. Я знаю, что он не спит, и он знает, что я проснулась: после десятка лет в браке такое чувствуешь сразу. Но бывают вещи и похуже, чем просто лежать рядом и делать вид, будто спишь.

Затем он садится, потягивается и зевает, вылезает из-под одеяла, открывает двери и выходит в коридор, топая пятками по выбеленным дубовым половицам, — и как только походка может быть такой знакомой?

Я не размыкаю глаз, пока не раздается звук струи в туалете; даю им привыкнуть к темноте, а потом вытягиваю руку, беру с ночного столика телефон и выключаю его, когда будильник уже вот-вот готов зазвонить, в 7:00. Сегодня 4 марта. Прогноз погоды: ветер северо-восточный, 8–13 метров в секунду, ясно, местами небольшая облачность, но к середине дня у южного побережья ожидается сильная облачность, возможен снегопад, температура около нуля. Если мы хотим что-нибудь рассмотреть, надо вылететь до полудня. В море у Рейкьянеса продолжаются подземные толчки, приборы Метеорологического центра зафиксировали ночью несколько толчков силой более пяти баллов, в шести километрах к востоко-северо-востоку от острова Эльдей.

А в остальном это совершенно обычное утро понедельника, я принимаю душ, открываю дверь в комнату Салки: «Просыпайся, карапуз!» «Эрн, вставай!» — кричу я, громко стуча в дверь; тяну за ручку, но мой сын заперся. Стучу снова: ему к восьми надо быть в литейном цеху. За дверью никаких признаков жизни, а ведь он уже взрослый, ему хорошо за двадцать, пора бы уже научиться отвечать за себя.

Мы с мужем движемся по дому, не пересекаясь, словно планеты по разным орбитам; без слов делим утренние домашние обязанности. Когда я спускаюсь вниз, чтобы выжать апельсиновый сок и взять мюсли и простоквашу, он уже включил кофеварку и развешивает белье; я собираю еду; мы по очереди зовем детей, поднимаем их с постели.

Самое что ни на есть обычное утро понедельника; на кухне бормочет радио, я прислушиваюсь, когда в половине восьмого выходит краткий выпуск новостей, но в нем не упоминается о подземных толчках близ Рейкьянеса. Сейчас это не новости, а будничное явление. Выпуск новостей закончился, следующий в восемь часов, короткая пауза, а затем фортепианная музыка, щемящее шествие звуков: «Павана на смерть инфанты». Ласково, печально и бесконечно красиво, поэма скорби по умершему ребенку; я закрываю глаза, невыразимая красота захлестывает меня, останавливая все утренние дела.

Муж спускается на кухню, ставит в кофеварку капсулу и нажимает на кнопку, — изящную музыку заглушает грохот.

— Что? — спрашивает он, увидев мое лицо. — Что я сделал? Что не так?

— Да ничего, — отвечаю я, отводя глаза.

— Послушай-ка, — говорит он со смехом. — Да ты плачешь? Из-за радио? Да что с тобой стряслось?

Я лишь мотаю головой. Муж обнимает меня, и я чувствую: он меня любит. Мы с ним женаты уже более двадцати лет.

Он целует меня и кричит детям: «Пока!» Близится день расплаты для страны, день сдачи налоговых деклараций, и ему нужно рано прийти на работу, чтоб помогать своим клиентам задокументировать имущество и доходы. «Аудит — это искусство сказочника», — говорит он иногда, и это удачная тема, она всегда вызывает смех на застольях. В эти дни он сочиняет сказки для госбюджета с утра до поздней ночи.

Я снова колочу в дверь к Эрну: ей-богу, сейчас за ней слышится недовольная возня. Когда я спускаюсь на кухню, Салка уже сидит за столом, сонная и растрепанная, в желтом летнем платье и колготках.

— Доброе утро, карапузик, — говорю я, наливая ей ложку рыбьего жира, — оденься-ка потеплее, на улице очень холодно.

— А мне не холодно, мне хотится быть в платье, — отвечает она, проглатывает рыбий жир и поскорее запивает его апельсиновым соком.

— Не «хотится», а «хочется», — поправляю я. — А одеваться не по погоде неразумно. Как мы называем тех, кто ведет себя неразумно?

— Дураки, — бормочет она.

— А мы с тобой дураки?

— Нет, мама. Но только мне не холодно, — отвечает Салка, выливает в тарелку молоко, высыпает мюсли, отсчитывает девять ягодок черники, как всегда, а потом складывает их по одной себе в рот, сосредоточенно наморщив переносицу. Ей восемь лет, для своего возраста она мала, она как будто тщательно играет роль захудалого последыша и не желает расти.

Из коридора доносятся тяжелые шаги. Это притопывает Эрн, щурит глаза, смотрит на часы на кухне и ругается. Он уже в рабочей одежде, ярко-голубой с оранжевым комбинезон с желтыми светоотражателями поперек груди; темная шевелюра не чесана, на верхней губе щетина.

— Доброе утро, ваша светлость. Неслыханное дело — вы встали! Не желаете ли завтрак, не нужно ли вам побриться?

Чувствую, как из меня рвется наружу убойное желание контролировать каждый его шаг, и не успеваю обуздать этот порыв. Эрн мотает головой: времени нет, и так опаздывает. Он возвышается надо мной — мой красивый сын; из чувства долга целует меня в щеку, отбирает у меня чашку с кофе и делает внушительный глоток, обжигается, снова ругается, кладет свою лапищу на голову сестричке и ерошит темные кудряшки: «Пока, карапузик!» — и вот его уже и след простыл.

— Береги себя! — кричу я в закрывающуюся дверь. Старенький «форд» с кашлем заводится, с улицы доносится шум мотора, затем становится все тише и исчезает.

— Поторапливайся, — говорю я Салке. — А крыс твоих покормить не надо?

— Это не крысы. Они называются дегу.

— Дегу — крысы с кисточкой на хвосте; покорми их перед выходом.

— Мама, мне хотится кошку.

— Не «хотится», а «хочется». А как ты думаешь, что твои крысы на это скажут?

— Ну, я буду за ними как следует ухаживать.

— Родная, у тебя же на кошек аллергия. И тебе надо научиться самой заботиться о своих дегу, быть за них ответственной. Давай, поторапливайся! Ты взяла телефон, ключи, ингалятор?

Я ополаскиваю тарелки и стаканы и ставлю их в посудомоечную машину, провожу тряпкой по столу, придвигаю к нему стулья. Причесываю Салку, пока она чистит зубы, прикалываю хвостик на макушке маленькой заколкой, чтобы он не падал на лицо; наши взгляды встречаются в зеркале, сливаясь в тонкой теплой улыбке. Она прислоняется ко мне и сладко зевает. У меня в горле снова рождается плач: ума не приложу, что со мной такое.

— Ну, карапузик, — говорю я, хлопая ее по плечу, — давай, беги, не трать время на ерунду.

Через десять минут «мерседес» выезжает из отапливаемого гаража. Времени едва хватит на то, чтобы подвезти Салку до школы, но все равно я это сделаю, пусть даже попаду в утреннюю пробку по пути в западную часть города, в университет. Наш дом не очень удачно расположен с транспортной точки зрения, такова цена за то, чтобы жить у озера, с лесом на заднем дворе и с видом на бесконечные горы полуострова Рейкьянес. В наш сад тянутся лесные растения: мох, шикша, тимьян, фиалки, отдельные побеги куропаточьей травы. Сейчас они все спят под снегом, фары нашей машины освещают холодным светом твердые сугробы, но они все там: ждут весны, обхватив корнями камни.

Он был так рад, когда отыскал этот дом. Сказал: «Для тебя».

«Вот еще, — ответила я. — Не надо. Тут все слишком большое и шикарное».

Но он твердо стоял на своем: «Единственный правильный дом, который идеально подходит для лучшего в стране геолога».

«Не говори ерунду», — возражала я, но в конце концов уступила. Меня соблазняла возможность поселиться у этого озера, в окружении синих гор — памятников давно потухшим вулканам. Здесь я могла бы жить в свое удовольствие, и работать, и отдыхать: этот ландшафт вдохновлял бы меня постоянно.

Он был прав: дом мне в радость, я довольна нашим бытом, хотя никогда и не думала, что мы будем жить именно так. Как богачи. Дом удобно обустроен: на верхнем этаже — светлые комнаты, из которых открывается вид на все стороны, на нижнем — тихие спальни, укрытые зеленью. Когда мы вернулись домой из-за границы после учебы, то жили в папиной квартире в западном районе, и я представляла себе, что после рождения Салки немного расширим наше пространство; может быть, найдем место для небольшого кабинета, но не воображала себе подобного дворца, да еще в таком районе, удаленной части света, на окраине моего сознания[1]. Если бы он нашел нам жилье в Австралии, я бы и то удивилась меньше.

Любимый мой муж!

И вот — мы здесь, в этом районе со всеми его достоинствами и недостатками. Дочь выбирается из машины перед шкалой и вливается в толпу таких же детей из горных районов столичного региона, устремляющуюся в двери; все они выросли в безопасности и (относительном) довольстве, ездят за границу, у них есть айфон и новое пальто каждую осень, перед просторными особняками — по три машины и родители, которые снимают с грохочущих сепараторов рыночной экономики густые сливки, правда, пожалуй, пьют чересчур много вина и порой повышают голос во хмелю. Но не в нашем доме. У нас все нормально.

«Пока, мама», — произносит она, не оборачиваясь, и я еду дальше в теплую мглу, настраиваю радио на музыкальный канал «Рондо» и слушаю Брамса, пытаюсь сосредоточиться на сегодняшней задаче: подводных толчках, но мысли бродят где-то далеко. На дороге в центр города — длинная вереница красных задних фар, движение необыкновенно медленное, но сердиться на пробки бессмысленно: глупо тратить свою энергию. Более того: в растягивающемся по утрам за рулем времени я нахожу удовольствие, мне нравится уютный шум мотора и качество звука мощных аудиоколонок. Все работает как надо, показатели и цифры на элегантной приборной панели в полном порядке, и кофе в термосе приятно пахнет. Мой взгляд блуждает по соседним машинам. Вот эта, сбоку, полна клубов пара от электронной сигареты, и водитель жадно присосался к своему вейпу. Женщина в машине перед ним склонилась над телефоном и не следит за дорогой, забывает, что надо быть начеку и нажимать на газ, чтобы подвинуть машину на три-четыре метра вперед; в очереди за ней ощущается раздражение, и машина вейпера — словно голова очень сердитого дракона, который вот-вот извергнет на переднюю машину огонь и погибель. Может быть, эти люди скрывают какие-нибудь страшные тайны, может, у них вся жизнь летит под откос. Возможно, вейперу нельзя встречаться со своими детьми, а женщина с телефоном пишет юристу, который ведет дело о разводе. Или его ждет тюремный приговор за ужасное преступление, а ей предстоит умереть от рака. Люди могут бороться с самыми немыслимыми вещами, но по ним это не заметно, и при этом они продолжают ездить на работу, покупать продукты, чистить зубы, хотя для них было бы логичнее целый день задыхаться от страха, скорчившись в кровати.

Я качаю головой, удивляясь самой себе, и переключаю с Брамса на новости. Это просто-напросто плохие водители! Воображать себе всякий вздор — это не похоже на меня, я придерживаюсь фактов. Впрочем, и среди них вздора хватает.

У нас под ногами бьется огневое сердце

Исландский плюм — это мантийный плюм под островом Исландия, поставляющий горячее вещество из земных недр к поверхности. Этот поток ослабляет земную кору и подготавливает разъединение литосферных плит. Джиллиан Р. Фулджер. Плиты против плюмов: геологическая полемика. 2010
Хребет Рейкьянес трясется уже три недели. Конечно, он всегда был в движении, с тех самых пор, как земная кора начала расползаться 66 миллионов лет назад и Норвегия с Гренландией стали медленно отплывать друг от друга в разные стороны. Что само по себе не новость. Но в последние дни толчки возле острова Эльдей усилились, а эпицентр сдвинулся ближе к земле. Эта не та ситуация, чтобы начать беспокоиться; мои коллеги по-прежнему заняты своими делами, копошатся в бумагах и глядят на экраны компьютеров за своими рабочими столами, стоят в буфете и обсуждают происходящее за чашкой кофе, переминаются с ноги на ногу, повторяют «гм» и «ну-ну», а в воздухе разлита серьезность ожидания. Они замолкают, увидев меня, им всем хочется в вертолет, но в этот раз там только два места.

Йоуханнес Рурикссон прислоняется к потертому дверному косяку, пристально смотрит на меня из-под седеющих бровей: «Стало быть, ты летишь, малышка Анна. Вот уж неймется тебе! Хребет трясется, как всегда. Как в прошлом году, и в позапрошлом, и до того. Это ни фига не значит!»

Остальные молчат. Старикан возносит над нами голову и широкие плечи, скрещивает на груди мускулистые руки в потертом свитере, жует свою никотиновую жвачку и сердито смотрит на меня. Я встречаю его взгляд и поднимаю брови: слетать и разведать обстановку не помешает.

— Это истерия, и больше ничего. Вроде того, что у вас с Торбьёрном было. По-моему, вам лучше полетать над Баурдарбунгой, проверить котловины в Ватнайёкюдле. Вот что я думаю.

Он, как и я, прекрасно знает, что сейчас с Баурдарбунгой ничего не происходит, но дерзит, словно подросток, хотя ему уже вот-вот стукнет шестьдесят. У меня с ним бывали серьезные разговоры из-за его перепалок с коллегами-женщинами и опасного поведения в зоне извержений, и он всегда выкручивался, лишь однажды схлопотав замечание — когда попал на первые полосы зарубежных СМИ во время извержения на Холухрёйне. Тогда он вскочил на каменную плиту, плывшую по потоку раскаленной магмы, и стал позировать и усмехаться в объективы фотоаппаратов, точно адский серфер.

— Может, по-твоему, это и истерия, — отвечаю я, — но, сколько себя помню, геология основывается не на твоих взглядах, а на измерениях и научном наблюдении.

— Надо же снизить степень неопределенности, там же абсолютно ни фига не происходит. Как и в Гриндавике.

Я подхожу к нему, скрещиваю руки, смотрю ему прямо в глаза:

— Йоуи, ты у нас такой чувствительный! Наверно, Метеоцентру надо вырубить все свои сейсмографы, а вместо них подключить тебя.

Наши взгляды встречаются, коллеги наблюдают за нами и ждут, что произойдет. Потом он опускает глаза и ухмыляется, приглаживает седые волосы:

— Фру, вы очень бодры в этот ранний час.

— Ты, как и я, знаешь, насколько неточными бывают данные, когда толчки происходят в море; может быть, у нас тут под боком произойдет подводное извержение, а мы и не узнаем. Оттого, что мы туда слетаем, ведь не убудет? Но ты, конечно, лучше сам бы слетал, для верности.

Председатель правления Геологического института высовывается из своего кабинета и ждет, чем окончится этот небольшой поединок, и просит меня к себе на пару слов. У Элисабет Кобер волосы мышиного цвета, слегка растрепанные, на светло-розовом свитере спереди — кофейное пятно.

— Не дразни мальчиков, Анна, ты же знаешь, они тебя боятся, — говорит она, уставившись близорукими глазами на таблицу подземных толчков на сайте Метеоцентра, вертясь и ерзая на стуле. Все горизонтальные поверхности в ее кабинете завалены книгами, картами и документами, заставлены кофейными чашками, цветочными вазами и камешками: этот кавардак — прямое продолжение ее неупорядоченной и одаренной личности.

— Ты правда думаешь что-нибудь увидеть? Может, не стоит лететь? Там же сейчас такое творится — не припомню ничего подобного. Не надо вам туда.

— Там, скорее всего, ничего особенного нет, но взглянуть не помешает. Такое поведение необычно, и мы знаем, что на хребте всякое возможно, — отвечаю я, глядя по сторонам и морщась. — Вот честное слово, Эбба, не пора ли тебе прибраться? Как тут вообще хоть что-то отыскать?

— Ну не надо! У меня четкая система, я знаю, что где лежит. С хребтом же в любой момент способно начаться, да и на Рейкьянесе, на полуострове, тоже, если на то пошло.

— Спокойно. Не будем торопить события. Для начала слетаем туда. А там видно будет.

Она кивает:

— С тобой полетит малыш Эйрик да из прессы кто-нибудь присоседится. Как обычно, «РУВ»[2], им съемка с воздуха нужна, затем Второй канал и «Моргюнбладид»[3], с ними еще какой-то фотограф, не знаю кто, имя у него иностранное.

Так его растак, Эбба, это же научный полет! Я мотаю головой: ну нельзя же! Этот народ протиснется вперед, чтобы занять место у окна, а тебе ничего не будет видно, и какой тогда прок от затеи!

— Анна, нам необходимо проявлять гибкость, — вздыхает она и смотрит на меня просящим взглядом. — Пойми это, наконец. Очень важно умаслить СМИ, заполучить их к себе в союзники.

Я открываю рот, чтобы возразить, но она вытягивает руку, чтобы остановить меня.

— Нет, тут речь не только о финансировании, о связях с общественностью. Еще важно выстроить доверительные отношения с народом, чтобы все видели, чем мы занимаемся, и в критический миг верили исходящей от нас информации. Ты — наше лицо, тебе и говорить с журналистами.

— Вот еще, нянчиться, — вздыхаю я, — у меня нет времени объяснять им элементарные вещи. Я просто хочу спокойно делать свою работу.

Она посылает мне одну из своих редкостных робких улыбок, провожает меня из кабинета и на прощание похлопывает по плечу.

— Удачной поездки, всего хорошего. Будь с ними полюбезнее. И надеюсь, вы там ничегошеньки не увидите.

Наверное, для нас с Эйриком было бы быстрее дойти до аэродрома пешком, но на улице холодно, и я предлагаю подбросить его на машине. Он — некрасивый, но очень умный юноша с густой копной волос на большой угловатой голове; его маниакальный интерес к средневековому слою Рейкьянеса позволил по-новому взглянуть на извержения тринадцатого века. По дороге он подбегает к автомату с закусками, покупает шоколадное молоко и сэндвич с креветками в упаковке, которую открывает, как только садится в идеально чистый джип. Я пристально смотрю на него, и он останавливается, а потом закрывает упаковку с обиженным видом.

Журналисты пришли раньше нас, узнаю телевизионных операторов и фотографа из газеты, все они люди бывалые; бледная неуверенная девушка представляется как журналистка Центрального телевидения. Мы уже сели в вертолет и пристегнулись — и тут опрометью подбегает пятый человек с сумкой для фотоаппаратуры на плече; запыхавшись, карабкается на сиденье с улыбкой до ушей и надевает на всклокоченную шевелюру наушники; судя по всему, ему не стыдно за то, что он явился в последнюю секунду перед отлетом.

Раньше я его никогда не видела, он смотрит на меня, по-прежнему улыбаясь, губы шевелятся, и глаза смеются; зубы белые, ровные, он небрит. Не слышу, что он говорит, грохот двигателей заглушает его слова, но он меня раздражает: такой непунктуальный и самодовольный; его присутствие мешает, оно бестактно, вносит беспокойство. Я не отвечаю на его улыбку и сосредоточиваюсь на предстоящих задачах.

Вертолет поднимается и берет курс на запад-юго-запад, над полуостровом Рейкьянес, по направлению к Эльдею. Уже рассвело, и земля пустынна, пустошь вокруг столицы разворачивается перед взором, словно иллюстрация к исторической геологии. Я стряхиваю с себя раздражение, включаю микрофон, поворачиваюсь к пассажирам и посылаю им улыбку, говорящую о желании сотрудничества.

— Стоит ли мне сейчас утомлять вас лекциями по геологии?

Они усердно кивают, и я начинаю сыпать фактами, рассказывать, как Рейкьянес сформировался из отложений на стыке литосферных плит на Атлантическом хребте, как песчаниковые горы вознесли свои горбы под толщей ледника в ледниковый период и как потекла лава самых больших лавовых полей после того, как ледники отступили и земля начала подниматься.

— Этот полуостров — самая молодая часть Исландии, — говорю я. — Люди были очевидцами того, как текла лава, которая сейчас укрывает многие из полей. Большое — между горами Блауфёдль и Хейдмёрком — называется Хусфелльсбрюни[4]: лава там полилась в тысячном году. Значительная часть лавового поля вот здесь, в Хабнарфьордюре[5], намного моложе, например, на лавовом поле Капеллюхрёйн, вот этом язычке, который тянется до Стрёймсвика, лава протекла в тысяча сто пятьдесят первом году. Очевидно, она пролилась на церковь, что и отражено в названии лавового поля.

Человек, прибежавший последним, что-то говорит, но его не слышно; он теребит настройки наушников, пока ему наконец не удается включить микрофон.

— Вся эта лава изверглась из одного и того же вулкана?

— Нет, — отвечаю я. — На этом полуострове нет одного главного вулкана — вроде Геклы, или Катлы, или Эрайвайёкюдля. Извержения происходят в системе трещин, которая тянется с мыса Рейкьянес через Свартсенги, Фаградальсфьядль, Крисувик и горы Бреннистейнсфьёдль. Гору Хейнгидль иногда тоже относят к полуострову Рейкьянес, но это сам по себе главный вулкан и имеет мало отношения к ней. Серии извержений здесь могут продолжаться много десятилетий и перемещаться между системами. В последний раз, когда Рейкьянесская система извергалась, в тринадцатом веке, выбросы продолжались тридцать лет. Разумеется, с перерывами.

— Извержение длиной в тридцать лет? Вот это было нечто!

— Точных описаний нет, но, судя по всему, серьезной опасности для людей это не представляло. Это были лавовые извержения не слишком сильные, которые появлялись и исчезали, постоянно давая о себе знать в новых местах. Такие извержения у нас называют «огнями». В летописях описано значительное выпадение пепла, то, как разверзались пропасти, как земля трескалась, ландшафт менялся. Много десятилетий после окончания извержения в тех местах плохо росла трава. Мой коллега Эйрик расскажет вам лучше; все это можно прочитать по геологическим слоям.

Я вынимаю из рюкзака потертый листок в пластиковом конверте и подаю его сидящим сзади. Бледная девушка с Центрального телевидения берет его, тщательно рассматривает, фотографирует на телефон и передает фотографу.

— Веселая тут была жизнь в тринадцатом веке, — продолжаю я. — Десять извержений за тридцать лет! По местным топонимам видно, что все это веселье наблюдали люди. Вот прямо под нами внизу Хауибрюни[6], а направо — Брюни[7]. И здесь повсюду есть холмы с такими названиями, как Оубреннисхоульм или Оубриннисхоул[8],— в тех местах, где лава окружала холмы и возвышенности ландшафта. И легко увидеть границы, где новая лава натекала на старую, снова и снова, и так сложились геологические слои полуострова Рейкьянес.

Бледная журналистка включает микрофон:

— Почему же столицу построили здесь, если люди знали про все эти извержения?

Я улыбаюсь ей.

— А просто о них забыли. Они случились так давно, много веков назад, задолго до того, как старые поселки стали городом, а мы начали строить дома на лавовых полях. История людей движется быстрее, чем история земли, и память у нас короткая. Тысяча лет — тридцать людских поколений, а для геологии это всего лишь миг. Как один день.

Она таращит на меня глаза:

— А это не опасно?

— Опасно? Да все опасно! Вероятность погибнуть в автокатастрофе или свернуть себе шею гораздо выше, чем угодить в извергающуюся лаву. И едва ли сейсмическая активность на полуострове представляет большую угрозу. Скорее всего, она доставит неудобства, в основном из-за движения земной коры: покрытие на шоссе растрескается, водохранилища придут в негодность, линии электропередачи оборвутся и тому подобное. Если мы собираемся обосноваться здесь, нам придется с этим считаться. Ведь живем мы на горячем участке, над плавильником в магме, где образуется лава. А иначе нас бы тут не было и эта страна бы не существовала. У нас под ногами бьется огневое сердце — оно часть нашей жизни.

— Как увлекательно! — говорит опоздавший. Его глаза сверкают. — Эта неистовая творящая сила, которая дает о себе знать снова и снова и формирует землю. Одновременно создание и разрушение. Наверное, работать с этим умопомрачительно!

Я вежливо улыбаюсь, не отпуская микрофон.

— Ученые всегда должны придерживаться фактов и научных выводов. У нас нет времени ни на увлечение, ни на умопомрачение.

Он усмехается так, что сверкают белые зубы.

— Мать-природа, детка. Ей наплевать на научные выводы, она сама — одно сплошное умопомрачение.

Я качаю головой и сосредоточиваюсь на ландшафте под нами. Вот ведь придурок!

Мы пролетаем над морем, над островами Эльдей и Гейрфюгласкер. Вертолет почти касается поверхности воды, волны разбегаются от взмахов лопастей. Никакой странной активности мы не замечаем, ни пузырьков воздуха, ни изменения цвета, никаких признаков того, что под водой происходит что-нибудь необычное, разворачиваемся и снова летим над лавовыми полями, молча смотрим на город, который приближается на головокружительной скорости.

Через три дня к югу от мыса Рейкьянес лопается земная кора, открывается трещина на дне моря прямо возле бухты Кедлингарбаус, с жуткими взрывами, столб дыма возносится на много километров в небо, и на Кеблавик низвергаются тысячи кубометров шлака и пепла.

За двенадцать минут до этого я просыпаюсь от звонка своего телефона. Мне требуется несколько секунд, чтобы сообразить, о чем сообщение Метеоцентра, переварить информацию о том, что вот-вот начнется.

Одно сплошное умопомрачение, детка!

Извержения на полуострове Рейкьянес в историческое время

Год	Место	Тип
1926	Эльдей	подводное
1884	Эльдей	подводное
1879	Гейрфюгласкер	подводное
1783	шхера Эльдейярбоди	подводное
1583	хребет Рейкьянес	подводное
1422	хребет Рейкьянес	подводное
1340	хребет Рейкьянес	подводное
1325	Трётладингья	трещинное
1210–1240	«Рейкьянесские огни» 10 лавовых полей	подводное, разрывное, трещинное
1200	Бреннистейнсфьёдль	трещинное
1151–1188	«Крисувикские огни» 5 лавовых полей	трещинное
950–1000	«Крещенские огни» (Бреннистейнсфьёдль) 6 лавовых полей	трещинное

^{Пояснительная статья I}

Гекла 1947

Как показывает опыт, известные вулканы могут «подать голос» когда угодно, и по отношению к ним нам следует проявлять бдительность. Паутль Эйнарссон. Вулканы Исландии: наблюдение, предупреждения, результаты и прогнозы. Рождественская лекция Физического общества Исландии в Университете Исландии 19 декабря 2019
Гекла — это горный хребет, рассеченный вдоль вулканической трещиной, главный вулкан одноименной вулканической системы на крайнем западе восточного вулканического пояса. Горделивая царица исландских гор; принцесса-дева; драконица, стерегущая плодородные долины Южной Исландии; вход в преисподнюю. Всё — Гекла, но к тому же она и пласты лавы, отложившейся на высоту 1500 метров во время извержений за последние семь тысяч лет.

А еще это геологическая загадка. Мы посвятили в общей сложности не один век рабочих часов попыткам разрешить ее, отыскать ту самую таинственную магматическую камеру, которая может скрываться в недрах земли, даже на глубине двадцати километров. И почему она не извергалась в этом столетии, хотя прежде разражалась потоками лавы раз в десять лет, прямо по часам? Чего она ждет?

Я изучала ее годами, и меня осенило, что у нас с ней сложная связь. И не только с Геклой — с остальными вулканами страны тоже. Я всегда воспринимала ее как нечто само собой разумеющееся: радостное, смешанное с испугом ожидание при начале извержения; но когда я начала ездить по другим областям мира с вулканической активностью, выяснилось, что эта симпатия к огнедышащим горам уникальна. Действующие вулканы в других уголках мира — угроза, чудовища. Филиппинцы и индонезийцы боятся вулканов, ненавидят их, а исландцы именами самых опасных огнедышащих гор называют своих детей, словно в честь любимых темпераментных родственников. Никто никогда не давал ребенку имя Тамбора или Кракатау, а в Исландии на каждом шагу попадаются маленькие Геклы да Катлы.

У моего отца есть теория: такова наша доля — основаться на суровой и красивой земле, а потому нам нужно быть этого достойными. Жить в такой жуткой обстановке — задача под силу не каждому, а значит, на нашем народе лежала обязанность взрастить плеяду сильных геологов, чтобы в этой стране можно было селиться. Когда Катла изверглась в 1918 году, у исландцев вообще ни одного геолога не было.

«Позор в национальном масштабе! — сказал он, качая головой. — Вместо ученых мы тогда воспитывали одних поэтов да пасторов. Изучением этого громадного извержения занимались лишь зарубежные специалисты, а им не хватало связи с нашей страной, с ее историей. Этот огонь не горел у них в крови», — он нахмурил брови и стал выбивать свою трубку, словно она была битком набита иностранцами.

Научное общество Исландии основано в том же — 1918-м — году, в том числе для того, чтобы исправить этот недостаток, и когда в 1938-м при извержении на Скейдарау с ледника хлынула вода, устроили так, что лишь исландские ученые приняли участие в первом разведочном полете над ледником Ватнайёкюдль, чтобы осмотреть каверны к северу от Гримсвётн. Правда, летчик был наполовину датчанин, к тому же освоил специальность у нацистов, но хорошее и полезное может прийти откуда угодно, подмигнул мне папа. Затем он умолк, и лицо у него стало грустное и торжественное: ведь в том самолете находился и покойный Стейнтоур. Девять лет спустя он погиб при извержении Геклы — единственный геолог-исландец, лишившийся жизни во время исследований, он пал смертью храбрых во имя исландской геологии. Когда это произошло, папа учился за границей, но он не забывал, хранил газетную вырезку, словно реликвию, и порой разрешал мне посмотреть.


ТРАГИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ произошел на лавовом поле у Геклы в минувшее воскресенье: Стейнтоур Сигурдссон, магистр, погиб из-за того, что на него упала большая глыба лавы, вылетевшая из лавового потока; смерть наступила мгновенно. Стейнтоур находился там с научно-исследовательской целью и проводил киносъемку близ одного из главных лавовых водопадов, где со склона низвергалась горячая лава. Он стоял рядом с десятиметровым бортом лавового потока, находившегося в движении, и, очевидно, не заметил раскаленный кусок лавы, который обрушился с борта на необыкновенно большой скорости, или ему не хватило времени увернуться. Стейнтоур сразу упал замертво. Глыба лавы ударила ему в грудь, в самое сердце.
«Моргюнбладид». 5 ноября 1947


В детстве я много думала о такой смерти: раскаленная глыба лавы в самое сердце. И представляла себе запылавшее сердце и удивление Стейнтоура, когда оно сгорело дотла.

Когда же начала ездить по миру с лекциями о вулканической активности в Исландии, объяснила себе нашу любовь к извержениям таким образом: исландский народ не наблюдал извержения близ человеческого жилья с выброса Катлы в 1918 году до 1947-го с Геклой. За это время ужасы, которые навлекла на них деятельность огнедышащих гор, прочно забылись. Мы выбились из-под владычества датской короны[9] и на пути к обретению независимости протащили вулканическую активность нашей страны в свое национальное самосознание. Вулканы оказались венцом романтических представлений исландцев о связи народа с его землей, и поэтому, когда недра разверзаются и опаляют остров огнем и пеплом, для нас это всегда национальный праздник. Все садятся в машины и едут, докуда доберутся, чтобы лицезреть захватывающее зрелище, пробираются за заграждения, установленные службой гражданской обороны, рискуют жизнью собственной и близких, лишь бы своими глазами увидеть извержение. Взволнованные журналисты берут интервью у архисерьезных геологов, которые в одночасье из пропыленных научных сотрудников превращаются в пророков и народных героев. Самые креативные рестораторы отвозят богачей на самолете к кратеру и подают им жаренные на подземном огне утиные грудки с шампанским урожая текущего года на белых скатертях, и у гостей на зубах хрустит вулканический пепел.

«Мы радуемся, когда наша земля прирастает, — обычно говорила я с лукавой улыбкой, и на этом месте в зале всегда раздавался смех. — Вот почему Исландии не нужна армия. Нам не надо завоевывать новые земли, наша страна сама по себе увеличивается в размерах».

Сейчас у меня другое мнение.

От последствий «Скафтаурских огней»[10] погибла почти четверть населения страны. С тех пор полностью сменились восемь поколений. Мы — потомки выживших, в генах у нас огонь, пепел и голод. Мы не отвечаем за себя — просто огонь влечет нас, как ночных бабочек.

Мы живем на действующем вулкане

Эксплозивные извержения, которые возникают, когда текущая горячая лава соприкасается с водой, у исландцев называются «разрывными». Один из их видов назван в честь острова Сюртсей и того типа извержения, которое происходило, когда этот остров поднимался из океана. Высокий процент мелких частиц увеличивает приток тепла к столбу извержения, чем обусловливается то, что он поднимается в атмосферу выше обычного. Таким образом, базовая лава, соприкоснувшаяся с водой, легко может образовать насыщенную веществами эруптивную колонну, поднимающуюся на высоту 10–20 км, которая при других условиях могла бы течь в виде лавового потока. Аурманн Хёскульдссон, Магнус Туми Гвюдмюндссон, Гудрун Ларсен, Торвальд Тоурдарсон. Извержения. Вулканическая опасность
— Как это, черт возьми, возможно?! Что это такое: на аэродроме Кеблавика извержение, а мы ничего не знали заранее?

Начальник полиции Исландии, вероятно, сейчас орет на сотрудников Метеорологического центра, которые несколько недель кряду безрезультатно пытались привлечь его внимание к необычной сейсмической активности на Рейкьянесском мысе. Сейчас он стоит в помещении координационного центра службы гражданской обороны, вертится вокруг своей оси и кричит в сотовый телефон, который держит у лица, а люди, потоком входящие в помещение, смотрят на него с недоумением.

— Знали заранее? А понятие «степень неопределенности» тебе вообще что-нибудь говорит, а?

Хриплый злой голос, раздающийся в телефоне начальника полиции, принадлежит Юлиусу, директору сейсмологической службы Метеорологического центра; ему не смешно. Это ужасно, это удар, что датчики центра не зафиксировали мелкие толчки перед началом извержения, но таково неудобство извержений на океанском дне. А еще — гигантская эруптивная колонна, которая образуется, когда раскаленная лава вырывается из-под земной коры в океан и прокладывает себе путь на поверхность воды, взмывает к небосводу, рассыпает целые грузовики вулканического пепла над Кеблавиком и на неопределенное время перекрывает авиасообщение над этой частью Северной Атлантики. Самолеты, которые не успели повернуть назад, отправлены на аэродромы Акюрейри[11], Эйильсстадира[12], Наука и фарерского Торсхавна, планы тысячи пассажиров и авиакомпаний сорваны; на рубашке начальника полиции под мышками проступили большие пятна: все это так огромно, так ужасно, так неудачно, и все это свалилось на него!

— Здравствуйте, — говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал ободряюще.

Это главный начальник службы гражданской обороны, ему надлежит принимать взвешенные решения. Но в данный момент не похоже, что он на это способен: его лоб побагровел, взмок, глаза с отвращением блуждают по экранам на стенах. Кому-нибудь обнять бы его да успокоить: все, мол, в порядке, мы пришли, Научный совет собирается, правление службы спасателей входит в помещение; а вот и Милан, главный полицейский чин гражданской обороны, спокойный, со стрижкой ежиком, и плечи у него такие широкие, что он может удержать на них небосвод. Все будет хорошо.

Мы рассаживаемся за запачканным столом для заседаний, все взъерошенные и взбудораженные; директору по безопасности ISAVIA, кажется, не хватило времени переодеться с утра, но это все частности, она сделала все, что надо: компания отменила полеты из аэропорта Кеблавика, задействовала запасной аэродром, включила контроль вулканического пепла в Лондоне, остановила авиасообщение над Северной Атлантикой. После всей этой суматохи на лице у нее написано недоумение.

— Спасибо всем, что пришли на заседание в это время суток, хотя о нем и было сообщено только что, — говорит Милан, окидывая взглядом разношерстую заспанную компанию. — Мы посчитали необходимым созвать Научный совет из-за извержения вулкана возле Рейкьянеса. Кое-кого все еще нет. Представители Агентства по окружающей среде и Метеорологического центра вот-вот подъедут, кофе уже готовится, думаю, мы можем начать. Анна Арнардоттир из Геологического института Университета Исландии, лучше, если начнете вы, пока мы ждем представителя Метеорологического центра. Что нам известно о происходящем на Рейкьянесе?

— Мне известно не намного больше вашего, — отвечаю я. — Если основываться на тех скудных данных, которые есть в нашем распоряжении, на дне океана, похоже, открылась вулканическая трещина, недалеко от бухты Кедлингарбаус на самом юго-западе Рейкьянеса. Это похоже на типичное разрывное извержение сюртсейского типа — эксплозивное, и эруптивная колонна поднялась на высоту около десяти километров. Мы можем отслеживать его в режиме реального времени метеорадаром на Кеблавикском аэродроме.

— Насколько плохи дела?

— Трудно сказать; это зависит от того, как все будет развиваться. Извержение подводное — во всяком случае, пока, и его продукты попадают на поверхность в виде вулканического пепла. Пеплопады могут стать весьма обильными в Гриндавике и Хабнире[13], вызвать сбои в электроснабжении и доставить существенные неудобства к северу, в городе Кеблавик и в аэропорту. Пепел может привести к гололедице на дорогах на весьма большой территории, но наибольшую опасность, по всей видимости, представляет эруптивная колонна для самолетов.

— Еще рано строить предположения, как все будет развиваться?

— Ну, такие подводные извержения возникают и затухают, но насколько они проявляются над поверхностью моря, бывает по-разному. Этот порыв может длиться несколько часов или дней.

— Порыв?

Милан отвлекается от монитора и вопрошающе смотрит на меня. Голос его звучит чеканно, в остальном же почти не напоминает о его далеком прошлом — службе в югославской военной полиции. Тон спокойный, басовитый, словно мы просто беседуем о погоде: ему приходилось сталкиваться с куда более сложными задачами, чем это извержение.

— Еще рано судить об этом. Подводные извержения, прорывающиеся на поверхность, часто проходят порывами, раз за разом. Например, Сюртсейское извержение длилось с перерывами с тысяча девятьсот шестьдесят третьего по тысяча девятьсот шестьдесят седьмой, три с половиной года. О вулканической активности на океанском дне здесь, у Рейкьянеса, мы знаем меньше, с четырнадцатого века там бывали лишь отдельные мелкие извержения. Последнее произошло в тысяча девятьсот двадцать шестом году, к северо-востоку от Эльдея. Но было недолгим, длилось всего несколько часов. Серьезных извержений в этой части страны, насколько нам известно, не происходило с тринадцатого века. Тот порыв начался на суше, а потом сдвинулся в море.

— И долго он продолжался?

— В целом тридцать лет с перерывами.

— Тридцать лет?

Милан наморщил лоб — первый признак тревоги с момента его прихода сюда.

— Да, «Рейкьянесские огни» длились тридцать лет. Они стали заключительной главой почти трехсотлетнего периода вулканической активности на этом полуострове. Сначала извержение произошло в горах Бреннистейнсфьёдль примерно в тысячном году, затем — «Крисувикские огни» в двенадцатом веке, а затем — «Рейкьянесские огни» с тысяча двести десятого по двести сороковой. Извержения возникали то там, то тут, перемещались из одного роя трещин в другую, с востока на запад по всему острову.

— Простите, сейчас там именно такое происходит? — Оулёв, директор по безопасности ISAVIA, недоверчиво смотрит на меня, словно впервые это слышит.

— Сложно сказать, — отвечаю я. — Активность началась считаные минуты назад, а показаниями очевидцев об извержениях в Средние века мы, конечно же, не располагаем, так что можем только по крупицам собрать данные геологических слоев в этом регионе и сделать выводы, учитывая недавние выбросы в других местах. Но с последнего извержения прошло более восьмисот лет. Ничего исключать нельзя.

— Почему мы услышали об этом только сейчас? — спрашивает она. — Мы вложили много миллиардов в международный аэропорт, позиционировали его на рынке как центр авиасообщения над Северной Атлантикой и только сейчас встаем на ноги после пандемии, а вдруг это извержение продлится без перерыва тридцать лет?

— Все это ясно изложено в отчете о степенях риска, — я начинаю злиться. — Его последнее издание уже три года доступно всем. И должно быть очевидно. Мы живем на вулканически активном острове, где извержения происходят в среднем раз в четыре года. Откуда, по-вашему, взялось лавовое поле, на котором стоит аэропорт?

— Давайте обсудим это потом, — говорит Милан. — Нам необходимо принять меры в соответствии с данной ситуацией и следовать плану действий. Уже отправлены сигналы тревоги, началась эвакуация Хабнира и Гриндавика. Спасательные отряды начали развертывать центры помощи в школах Кеблавика и в Богаре на Васлейсисстрёнде. Пассажиры и туристы могут посидеть в аэропорту несколько часов.

Это собрание предполагалось кратким, строго по делу, но Научный совет следует своим неписаным правилам: каждому надо встать и обозначить точку зрения своей отрасли или учреждения; геофизиков беспокоят движения земной коры, геологи обсуждают изотопы старых лавовых полей в той местности, Морис из Центра энергетики показывает новейшие кадры спутниковой съемки Рейкьянеса, а Бард из Агентства по окружающей среде прогнозирует, что крыши домов на Южных мысах просядут, когда слой пепла на них достигнет 80 см; каждый кубометр пепла весит 600 кг, говорит он, хмуря брови, и даже целую тонну, если пепел намокнет.

Двери с шумом распахиваются, группа репортеров прокладывает себе дорогу мимо кофейного столика в середину помещения. Кинокамеры наперевес, треножники раскрыты, телефоны наголо, вспышки так и щелкают. Милан, не изменившись в лице, встает, чтобы встретить представителей четвертой власти.

— Добрый день, добро пожаловать, — говорит он. — К сожалению, в данный момент у нас мало информации: идет заседание Научного совета, и мы сами едва начали понимать происходящее. Нам известно следующее: рядом с Рейкьянесом, у бухты Кедлингарбаус, в океане началось извержение. Оно относится к малым или средним, но возникла значительная эруптивная колонна, которая может повлечь серьезные последствия для пассажирского авиасообщения. На всех Южных мысах наблюдается большой пеплопад, мы не исключаем опасности загрязнения воздуха вулканическими газами. Приведен в действие план по гражданской обороне, и объявлено чрезвычайное положение в Гриндавике, Рейкьянесбайре и Вогаре. В Гриндавике и Хабнире начата эвакуация, жителей просят обращаться в пункты Красного Креста. Помощь в эвакуации оказывают полиция и спасательные отряды. Все вылеты и приземления на аэродроме Кеблавика в данный момент отменены.

Милан выдает всю эту информацию, словно читает с листа, он базальтовая глыба уравновешенности, сварганил этот лаконичный и ясный отчет у себя в голове из хаоса, царившего на заседании. Журналисты сосредоточенно слушают, направляют на него микрофоны и конспектируют, словно от этого зависит их жизнь. Он предлагает задавать вопросы, вперед выступает серьезный журналист, испытанный рыцарь катастроф, и громко вопрошает:

— Есть ли угроза человеческой жизни?

Я закатываю глаза: что невыносимо в СМИ во время природных катаклизмов, так это их ненасытность катастрофами и трагедиями, потакание самым низменным инстинктам толпы: страху и сентиментальности. Милан не дрогнул.

— Режим ЧС введен с целью спасения человеческих жизней, — отвечает он. — Нам необходимо эвакуировать людей из этой местности, пока мы изучаем обстановку, но ничто не указывает на то, что извержение представляет значительную опасность для людей.

Гомон становится громче, все журналисты спрашивают разом, но их заглушает голос рыцаря катастроф:

— Уже давно говорили, что хребту Рейкьянес пришло время извергаться, разве нельзя было подготовиться получше?

Я поднимаюсь с места и становлюсь рядом с Миланом.

— Вы не так поняли, — говорю я, смотря в упор на журналиста. — Для вулканов не скажешь «пришло время», они часами пользоваться не умеют, а просто-напросто извергаются, если того требует происходящее под земной корой. Иногда это случается с завидной регулярностью, но все равно не поможет нам предсказывать дальнейшие извержения. Иначе работа у нас была бы чересчур легкой.

Рыцарь катастроф следующего вопроса не задает, но бледная девушка — сотрудница Центрального телевидения — тянет тонкую руку. Милан кивает ей.

— Можно ли ожидать дальнейших извержений в этих местах? Насколько я понимаю, в последний раз извержение длилось много десятков лет и в разных местах полуострова?

Она смотрит в блокнот, который держит в руках, а потом снова поднимает глаза.

— Это начало новых «Рейкьянесских огней»?

— Пока рано утверждать, — отвечаю я. — Наша задача здесь и сейчас — принять меры в связи с подводным извержением. Метеорологический центр содержит обширную сеть сейсмографов в данной местности, и мы заранее получаем сведения о сейсмической активности.

— А в этот раз — нет, — парирует журналистка. — Вы получили их только за тринадцать минут до извержения.

— На этот вопрос лучше пусть ответит Метеорологический центр. Предсказывать извержение в океане всегда труднее.

Милан закрывает собрание.

— Вашим контактным лицом будет информационный представитель службы спасателей, запросы на интервью и фотосъемку можно оставить у нее. Что бы ни случилось, важно, чтобы из этих стен исходила только верная и подтвержденная информация. Важно сохранять спокойствие и не провоцировать других на ненужную суету. Это испытание для всех нас.

Мы снова садимся, и журналисты с ропотом размещаются за столом для представителей СМИ. Наконец пришел Юлиус из Метеорологического центра, хмуробородый и мрачный, как грозовая туча, а это означает, что я могу выехать в аэропорт Рейкьявика и подготовить отправку исследовательского самолета, который взлетит до рассвета. Осторожно здороваюсь с ним, он кивает и с грохотом ставит свой рюкзак на письменный стол.

— Деньги, — шипит он. — Вечно у них на уме одни деньги проклятые. Мы клянчили финансирование для улучшения системы сейсмографов на Рейкьянесе с самого начала «порыва», а они умудрились перебрасывать нашу заявку между министерствами до тех пор, пока не случилось то, что случилось; и теперь эта фигня извергается прямо нам в лицо.

— Если б у нас было больше сейсмографов, получили бы мы предупреждение раньше?

— А как по-твоему? Их должно быть в три раза больше, особенно на самом Рейкьянесе. Но это не сочли ни заслуживающим внимания, ни важным…

Он умолкает, затем смотрит мне прямо в глаза, борода на его подбородке подрагивает.

— Представь, если б это произошло чуть позже, часиков в шесть, когда рейсы из Америки заходили на посадку, а? Вот уж было бы здорово отвечать за это — наблюдая, как они падают с неба, словно подстреленные гуси!

— Ну ты что, — утешаю я. — Вы всегда замечали такое заранее, чтобы успеть развернуть их обратно.

— Это ты так считаешь, — отвечает он, плюхаясь на стул. — Ты так считаешь.

Нет никакого «мироздания»

Самолет Пограничной службы TF-Sif Bombardier, не столь маневренный, как вертолеты, до отказа нагружен радарами и тепловизорами для обнаружения извержения и шлейфа от него. А еще на нем гораздо удобнее лететь. Экипаж подготавливает его, а мы с Эйриком и двумя учеными из Метеоцентра пристегиваемся ремнями. Начало светать, но рассвет странный, как на старой фотографии; лучам света не удается толком пробиться с востока, они натыкаются на преграду и ломаются. На западе глубокая-глубокая тихая темнота, которую тревожат лишь отдельные раскаты далекого грома.

Я пью кофе и стискиваю зубы, чтобы никто не слышал, как они стучат, холод, бессонница и тревожные мысли в совокупности взвинчивают меня, тело — дрожащая струна, сознание проснувшееся, ясное; наверное, мы скоро взлетим, мне так не терпится встретить это извержение лицом к лицу.

Дверь пассажирского салона распахивается, и входит Оуфейг, начальник Пограничной службы, малорослый, подвижный и улыбающийся во весь рот — «еще тот живчик», как сказал бы мой отец. Он здоровается с нами:

— Ну, вот и началось. Там сейчас такое творится!

Он смотрит на часы:

— Вы сможете взлететь минут через двадцать, нам надо подождать остальных пассажиров.

— Остальных? — переспрашиваю я. — Кого именно?

— Из правительства, — отвечает он. — И прессу.

Я не верю своим ушам.

— Из правительства? Что вы имеете в виду?

— Поступил запрос из кабинета министров. Члены Совета национальной безопасности желают собственными глазами увидеть извержение. Премьер-министр, министр иностранных дел и министр юстиции. Они вот-вот придут, и репортеры тоже скоро заявятся.