Нги Во

Императрица Соли и Жребия

Original title:

The Empress of Salt and Fortune



Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.



Copyright © 2020 by Nghi Vo

THE EMPRESS OF SALT AND FORTUNE

© 2020 by Nghi Vo

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022

* * *



Посвящается моей семье


Предисловие-спойлер

Если уж переродиться в мире, где действует и никого не удивляет магия, то в кого?

В могущественного придворного мага, повелителя погоды, способного силой своего искусства удерживать незримый, но от этого не менее прочный «щит меж двух враждебных рас» – между севером и югом? Долгие десятилетия не впускать на юг зиму, а вместе с ней и грозную кавалерию северян верхом на мамонтах, не переносящих жару, чуть ли не в одиночку спасать свою страну от кровопролитных нашествий. Но обнаружив, что остался просто пешкой, которую император по своей прихоти способен лишить самого дорогого, – близких людей, уничтожить их потом, когда пройдет минутный порыв, – в решающий момент смириться с пророчеством, выбрать бездействие, не противиться разрушению щита и покончить с собой, понимая, что юг уже проиграл и обречен.

Или, наоборот, не в придворного, а в самого что ни на есть ярмарочного, бродячего мага-предсказателя – зачастую голодного, босого и нищего, но неунывающего? С одинаковой лихостью уметь показать фокус и погадать по руке, составить гороскоп и пожонглировать подвернувшимися камешками. При этом быть преданным и верным, пусть даже опальной императрице, стать винтиком в ее грандиозном замысле, служить посыльным и связным, и ни у кого не вызывать подозрений, доставляя шифрованные послания на далекий север и обратно. И уйти от своей госпожи на верную смерть, без тени сомнений зная об этом, зная, что она не решится и не сумеет спасти его, зная, что его смерть будет медленной и немыслимо жестокой – не зная лишь одного: что он оставит невероятную, удивительную память о себе.

Или, того проще, в придворную служанку, еще малышкой проданную во дворец жителями глухой деревни в счет налогов, которые они не сумели заплатить? Бойкую и крепкую, выносливую и трудолюбивую – но добрую, чуткую, способную стать единственной подругой, помощницей, доверенным лицом опальной императрицы, вместе с ней пережить унизительную и тяжкую ссылку, вместе разработать и осуществить изощренный план мести. Дважды лишиться самого дорогого, что только у нее было, но сыграть непропорционально огромную ее скромному положению роль в истории целой страны.

Или, чем дхарма не шутит, в саму императрицу – дочь севера, потерпевшего сокрушительное поражение в борьбе с югом, потерявшую родных и родину, выданную замуж за императора юга по политическим соображениям, привезшую с собой обильные дары, но, по сути дела, пленницу? Оказаться во враждебном окружении никем не любимой и не понятой, родить сына, увидеть, как сразу же после появления на свет его отнимают у нее навсегда, по приказу императора немедленно подвергнуться варварской операции, чтобы у новорожденного сына никогда не появилось законных соперников в борьбе за трон, и еще не успев оправиться от двойного потрясения, быть обреченной на ссылку в далекое поместье, в насмешку прозванное «благодатным». Но не зачахнуть там: наоборот, пользуясь одними только доступными женщинам развлечениями, коих немного – играть по мелочи в немудреные азартные игры, болтать с придворными дамами-доносчицами, слушать предсказания прорицателей, среди которых полным-полно мошенников, да посещать храмы – продумать хитроумный план мести, и не только личной, но и план реванша для своей изнывающей под пятой юга родины. И с блеском осуществить его, вернуться в столицу во главе армии северян с маленькой наследницей на руках, править долго и счастливо и остаться в народной памяти одной из самых могущественных, мудрых и благосклонных императриц в истории.

Нет, если перерождаться в таком мире, то лучше всего служителем из уединенной обители, вся жизнь которого без остатка посвящена сбору, систематизации и хранению всевозможных сведений. Пройти длительную, строгую и нелегкую выучку, упорно корпеть в архивах обители над перепиской, неуклонно, с малых лет развивать память, внимание, наблюдательность, не расставаться с яркой и пестрой говорящей птичкой – обладательницей удивительной памяти, помогающей в работе, ничем не владеть, не иметь даже пола и ни жаждать никаких благ для себя лично. Легко ориентироваться во множестве языков, диалектов и видов письменности – столь же причудливых, сколь и замысловатых, в бесчисленных обычаях, божествах и суевериях, в событиях истории не только своей страны, но и всех сопредельных государств, знать наизусть большинство классических трудов и канонов по всевозможным предметам. Уметь составить толковую опись как драгоценных императорских реликвий, так и предметов, имеющих не материальную ценность, а символический смысл, найти подход и правильно обратиться как к дозорному-северянину, так и к тигру-оборотню (и не быть съеденным им), внимательно выслушать как призрака на кладбище, так и бывшую служанку. Заниматься своим делом увлеченно и ревностно, не упуская ни единой возможности, и явившись осматривать далекое поместье, рассекреченное, то есть избавленное от магических заклятий, делающих его невидимым, первым узнать величайшую тайну, способную изменить все представления об истории страны, о династиях и престолонаследовании. И не только эту важную государственную тайну, но и повесть о преданности, уме и отваге, на которые способны считавшиеся слабыми, веками занимавшие подчиненное положение женщины. А еще узнать, что разгневанные матери растят дочерей настолько яростными, чтобы не просто драться с волками, но и побеждать.

На горький жребий мы напрасно ропщем,Не смея силы испытать свои.Неужто слаб росток, пробивший толщуЗа сонм веков утоптанной земли?

Ульяна Сапцина, переводчик

Глава 1



– Вас кто-то хочет сожрать, – сообщила Почти-Блистательная со своего насеста на ближайшем дереве, – и если ему повезет, то я жалеть не стану.

Колокольцы звенели. Служитель Тии вскочили на ноги, окинули взглядом периметр и прищурились: бечевка с колокольцами, натянутая вокруг их маленького лагеря, слегка подрагивала. На мгновение Тии вновь перенеслись в обитель, в Поющие Холмы, и будто снова опаздывали на еще одну череду молитв, работ и уроков. Вот только в Поющих Холмах не пахло призраками и влажным сосновым лапником. В Поющих Холмах волоски на руках не вставали дыбом от тревоги и сердце не ёкало в панике.

Колокольцы замерли.

– Что бы это ни было, оно прошло мимо. Можно спокойно укладываться.

Удодиха что-то пропищала, вложив в две ноты сразу недоверие и раздражение, однако слетела на голову Тии и беспокойно затопталась у них на макушке.

– Охранные преграды наверняка еще не сняли. Мы уже совсем близко к Алому озеру.

– Если бы не сняли, мы бы и сюда не дошли. – Тии на миг задумались, потом вставили ноги в сандалии и нырнули под бечевку с колокольцами.

Почти-Блистательная встревоженно вспорхнула и на этот раз опустилась Тии на плечо.

– Служитель Тии, вернитесь в лагерь! Вас убьют, и тогда мне придется рассказывать Божеству о вашей вопиющей безответственности.

– Постарайся расписать все в подробностях, – рассеянно отозвались Тии. – А теперь тихо: кажется, я вижу, что подняло шум.

Удодиха недовольно взъерошила перья и крепче схватилась когтистыми лапками за их плечо. Как бы Тии ни храбрились, мягкий комочек на плече придавал им уверенности. Они погладили нэйсиня по хохолку и двинулись вперед меж сосен.

Они знал, что дороги там нет. Ранее в тот день они прошли сквозь рощицу белых сосен, и, хотя под папоротником и палым лапником виднелись следы дороги, проехать на повозке здесь было нельзя. Тии догадывались, что некогда эта дорога соединяла Алое озеро с большим трактом – до того, как стараниями чрезвычайно искусного и преданного своему делу имперского чародея озеро стерли со всех карт и оно исчезло с лица земли.

Днем здесь не было пути, но по ночам дело, разумеется, обстояло иначе. Широкая, как баржа, дорога протянулась среди деревьев, и по обе стороны ее выстроились поблекшие призраки, бывшие хранители Алого озера. Тии знали, что еще несколько месяцев назад эти призраки напали бы на любое живое существо, с которым пересеклись их пути, разорвали бы его в клочки, а потом разрыдались, так и не утолив мучительный голод.

Теперь их взгляды были прикованы к паланкину, движущемуся по призрачной дороге с востока, со стороны Алого озера. Паланкин несли шестеро мужчин в покрывалах, и их ноги не касались земли. В лунном свете видение казалось серебристым, но Тии могли с уверенностью сказать, что процессия облачена в имперские цвета, багряный и золотой, а на занавесях красуются символы империи – мамонт и лев, – вышитые во всех роскошных подробностях.





Лишь одна женщина в мире имела право выставлять напоказ мамонта и льва, и вскоре ей предстояла коронация в столице на ее первом Драконовом суде.

Вернее, мысленно поправились Тии, ради собственного спокойствия накрыв ладонью Почти-Блистательную, лишь одна живая женщина.

Пока паланкин проплывал мимо, призраки замерли в низком поклоне, и Тии вместе с ними, всем сердцем желая, чтобы покойная императрица раздвинула занавеси и показала лик. Какой бы она оказалась – морщинистой женщиной, закутанной в плотные шелка, которую ребенком Тии однажды видели мельком в Хоксене, или гораздо более молодой Императрицей Соли и Жребия, какой она впервые приехала в Ань еще прежде, чем кончилось вечное лето, а мамонт растоптал льва?

Когда Тии выпрямились, призраки, дорога и императрица уже исчезли, не оставив ничего, кроме судорожного биения сердца у Тии в груди.

– Видела? – спросили они Почти-Блистательную, которая наконец перестала дрожать.

– Да, – подтвердила та, приглушив свой обычно пронзительный голос. – Это зрелище стоило моих переживаний, что вы можете умереть поистине страшной смертью.

Тии рассмеялись, провели пальцем по хохолку удодихи и отправились обратно в лагерь.

– Пойдем. Можем урвать еще несколько часов сна, а потом придется собираться и двигаться в путь.

Еще два дня они шли по березнякам, прежде чем в сумерках оказались на узкой песчаной кромке Алого озера. Само озеро, почти идеально круглое, породила смерть упавшей звезды; дальше по берегу виднелась низкая, крытая зеленой черепицей крыша подворья прежней императрицы. К удивлению Тии, на веранде, возведенной над водой, горел фонарь.

– Уже явились мародеры? Не может быть!

Но тут из дома изящной поступью вышла пожилая женщина, приблизилась к перилам и устремила взгляд поверх воды, на небо оттенка индиго, где начинали проступать звезды. Тии как раз соображали, как быть, когда женщина их заметила.

– Иди сюда! Отсюда лучше видно озеро!

Почти-Блистательная оставила свое мнение при себе, поэтому Тии пробрались по берегу между валунами и взошли по невысоким ступеням на веранду. Последние нежно-розовые отблески покидали небо. Пожилая женщина поманила Тии ближе.

– Сюда, ты как раз вовремя.

Жестом она предложила Тии угоститься кунжутным печеньем из мисочки, стоящей на перилах. Но сама казалась рассеянной, смотрела вдаль на черную воду и держала печенье в руке. Спустя несколько минут она повернула фитиль в фонаре, притушив его до едва заметного мерцания.

– Бабушка, я здесь, чтобы…

– Ш-ш-ш, девочка, уже начинается.

Над головами раскинулось быстро темнеющее небо. Вокруг – мрак березняка, а перед ними расстилалось Алое озеро, словно зеркало, отражающее лишь ночь. Поначалу Тии показалось, что это игра воображения, не что иное, как мираж, возникший оттого, что они вглядывались слишком пристально. Но вскоре стало ясно, что это не обман зрения: от воды исходило слабое сияние, похожее на последние вспышки умирающего в очаге огня.

– Что?..

– Тсс-с. Смотри. Просто смотри.

Тии затаили дыхание, а мягкое красное сияние становилось все ярче, рассыпалось по озеру, словно искры новогодних фейерверков. Оно сверкало и переливалось, оно ослепляло и растекалось по глади озера, так что теперь можно было различить отдельные деревья на берегу, черные силуэты ночных птиц на воде и морщинистое лицо стоящей рядом старушки, лучащейся улыбкой удовольствия.

– Так я и думала, что сегодня оно появится. Потеплеть еще толком не успело, но в отдельные годы оно случается даже раньше.

Стоя бок о бок со старой женщиной, Тии во все глаза смотрели на удивительную игру света. Алое сияние достигло предельной яркости и вскоре начало тускнеть. Тии принялись мысленно считать, и, когда дошли до сотни, в воде оставалось лишь слабое красноватое мерцание.

Старушка счастливо вздохнула и прибавила яркость фонаря.

– Каждый раз – как первый. Шестьдесят лет его не видела. Пойдем в дом, снаружи все еще слишком холодно для моих старых костей.

Тии уже научились понимать, что опасность может исходить от кого угодно, но по юности все еще беспрекословно повиновались, если старшие обращались к ним повелительным тоном. Они последовали за женщиной в дом, где та зажгла несколько ламп с бумажными абажурами. В комнатке, где они устроились, царил сырой холод, но свет немного скрасил обстановку. Старушка и служитель уселись на кожаных подушках возле пустого очага. Она внимательнее посмотрела на Тии, окинула взглядом их бритую голову, бечевку с колокольцами и темно-синее облачение.

– О, вижу, я ошиблась. Вы вовсе не девочка, а служитель.

Тии улыбнулись.

– Обознаться немудрено, бабушка, но вы правы. Я – служитель Тии из обители Поющие Холмы. А это грозное пернатое существо – Почти-Блистательная.

Услышав, как ее представили, удодиха возмущенно вскрикнула и поспешила блеснуть манерами, опустившись на пол перед хозяйкой дома и дважды стукнув по половицам тонким клювом.

– Знакомство с вами – великая честь для меня, почтенная мать, – произнесла Почти-Блистательная скрипучим голосом.

– И с тобой – для меня, госпожа Почти-Блистательная. Если твой служитель прибыл из Поющих Холмов, ты, должно быть, его нэйсинь?

Удодиха гордо взъерошила перышки.

– Да, почтенная мать. Я происхожу из рода Вечно-Победоносного и Неизменно-Доброй. Наша история восходит к временам самой династии Сюнь.

– Как отрадно. Сколько же ваших сородичей перебили при императоре Сун! Я боялась, что никогда не увижу их потомков.

– Птичник в Поющих Холмах сожгли, но как раз в то время наше Божество отослало три пары удодов, готовых к гнездованию, к их родственникам за реку Ху, – объяснили Тии. – В их числе были прадед и прабабушка Почти-Блистательной. Если вам, бабушка, известно о существовании нэйсиней, вы наверняка знаете, как велика их потребность собирать сведения обо всем вокруг.

– Видимо, как и ваша, – верно, служитель? Что ж, хорошо. Мое родовое имя – Сунь, но меня всегда звали Крольчихой, – она усмехнулась, и стало видно, что два верхних резца у нее и впрямь длиннее остальных. – В детстве меня постоянно дразнили, однако теперь я уже очень стара, но до сих пор не потеряла ни единого зуба.

Почти-Блистательная удовлетворенно присвистнула, Тии усмехнулись.

– Добро пожаловать на свое место в истории, бабушка. Вы живете поблизости? Не думали, что кто-нибудь явится к Алому озеру прежде меня, едва прошел слух о том, что его рассекретили.

– Моя семья держала постоялый двор у дороги. Забавно: местные считали, что из-за красного свечения озера здешние места прокляты, а мне оно всегда казалось прекрасным. Как праздничные костры и фейерверки. Но теперь вы с Почти-Блистательной здесь, и я рада, что подлинная история Алого озера наконец-то станет известна.

Тии улыбнулись словам Крольчихи. Чем-то она напоминала прежнее Божество, всегда убеждавшее своих приспешников беседовать не только с военачальниками и судейскими, но и с цветочницами и пекарями. «Точность превыше всего. Вам никогда не запомнить великого, если вы не запоминаете малого».

– Мне надлежит явиться в столицу к затмению следующего месяца и первому Драконову суду новой императрицы. Но я как раз была в Кайлине, когда прошел слух, что все сокрытое по высочайшему указу при правлении императрицы Инъё рассекретили. Новость застала меня так близко к Алому озеру, что я не устояла.

Крольчиха дружелюбно рассмеялась.

– Видимо, и вы, служитель Тии, не устояли перед искушением прежде всех раскрыть секреты Благодатного Жребия?

– Не стану отрицать, без честолюбия тут не обошлось, но мне не доводилось раньше слышать о Благодатном Жребии.

– У вас и не было такой возможности. Так называли это место фрейлины императрицы Инъё, когда только прибыли сюда из столицы. Видите ли, так они шутили. Все они привыкли к жизни при дворе, и им было весьма досадно, когда их отослали в глушь с императрицей-варваркой.

Тии сидели тихо-тихо, рядом с ними Почти-Блистательная слушала, склонив головку набок.

– Видимо, вы много знаете о них, бабушка.

Крольчиха фыркнула.

– Еще бы мне не знать! Ведь я проделала весь этот путь вместе с ними, и именно я посоветовала им нанять моего отца, чтобы каждую неделю возил припасы от большака. А они даже не удосуживались приплатить ему, а может, считали, что их столичная красота – уже достаточная плата. Ха!

– Бабушка, не соблаговолите ли вы рассказать мне о времени, когда императрица жила здесь, у Алого озера? Денег у меня нет, но я с радостью поделюсь с вами моими запасами еды, а если нужно сделать какие-то дела по дому…

– Нет, служитель, поберегите свою еду и силы. Этот дом очень стар, а вам и так припасена работа, если вы собираетесь попасть в столицу к затмению. А сейчас я устала, мне нужен отдых.

Она задула все фонари, кроме двух, и выбрала тот, который удобно нести в руке.

– Можете взять второй и занять любую комнату, какую пожелаете. Я всегда встаю рано и буду рада помочь вам во всем, что предполагает ваша работа.

Старушка побрела в темные глубины дома, а Тии и Почти-Блистательная прислушивались к ее шаркающим шагам, пока те не затихли.

– Я бы осталась снаружи, если бы не совы в соснах, – расстроенно сказала Почти-Блистательная. – Не нравится мне здешняя крыша.

– Мне и остальное не больно нравится, но хорошо, что нас пригласили в дом.

После непродолжительной разведки они нашли неподалеку узкую кладовую, где Тии, вытянувшись на полу, могли почувствовать стены со всех сторон. Они развернули скатку с постелью на начищенных до блеска половицах, а потом старательно и неторопливо натянули бечевку с колокольцами поперек закрытой двери.

На потолочных балках Почти-Блистательная, устроившая себе насест ближе к карнизу, наблюдала за служителем внимательно, но молча. Тии подоткнули под себя полы своего облачения, чтобы защититься от весенней прохлады. Когда они наконец уснули, им привиделись не упыри и не призраки, а солнечные блики на прозрачной воде и кролик: он шевелил носом, обнюхивая туалетный столик знатной дамы.

Глава 2



Халат. Шелк, шелковая нить, рубиновая бусина. Вышивка по зеленому фону темно-зелеными листьями. Единственная красная рубиновая бусина в виде жука помещена на один из зеленых листьев на правом рукаве.

Ночной халат. Шелк, кисея, шелковая нить. Багровая кисея отделана каймой из белого шелка, изнутри на воротнике старинными символами вышито «покойный сон».

Накидка. Белый мех, черный мех, замша, кость. Белый мех на рукавах украшен продольными полосками черного. В меху выбриты волнообразные узоры. Подкладка из замши, застежка из кости под горлом.



– Это клык.

Тии и Почти-Блистательная вскинули головы: вошла Крольчиха, неся на подносе четыре плошки. Одну, с жирными шкварками, она поставила перед Почти-Блистательной, которая спорхнула с потолочной балки и с удовольствием принялась клевать.

– Клык? – переспросили Тии, осторожно проводя пальцами по застежке. Гладкая поверхность была испещрена бесчисленным множеством завитков, так что, если смотреть вблизи, рябило в глазах. Искусно пошитая накидка из тюленьего меха одна весила столько же, сколько четыре шелковых одеяния, уложенные в кедровый сундук вместе с ней.

– Да. Идите поешьте толченого риса, а я расскажу, что узнала от императрицы.

Тии подошли и сели напротив Крольчихи, поставившей поднос между ними. Вчерашней настороженности Тии не утратили, но при дневном свете Крольчиха мало чем отличалась от множества послушниц, которые постоянно появлялись в обители и покидали ее, будучи столь же неотъемлемой частью Поющих Холмов, как каменные удоды на стенах или запах древесной массы, из которой делали листы бумаги.

Толченый рис, сдобренный березовым соком, еще не остыл, и некоторое время они ели в дружеском молчании: зачерпывали рис руками, сложенными ковшиком, отправляли в рот и омывали пальцы в плошке с водой. После еды Крольчиха аккуратно ополоснула свою миску, отставила ее в сторону и улыбнулась одеянию из белого тюленьего меха, как давней знакомой, встреченной на базаре.





Полагаю, вы уже поняли, что в этом старом строении я чувствую себя как дома. Да, род мой происходит из здешних краев, но, когда мне было всего пять, округ отправил меня в столицу вместе с сотней сань березового сока, тридцатью молодыми козами и пятьюдесятью коробами оранжевого красителя. Видите ли, коробов с красителем требовалось пятьдесят пять, и местные надеялись, что если вдобавок послать меня, то сборщики налогов простят недоимку.

Должно быть, так и вышло, и следующие четыре года я драила Дворец Лучезарного Света, не поднимая головы. Я изучала дворец по плинтусам, древесине половиц, запаху бумажных ширм; узнала, что масляные лампы горели всю ночь, дабы мрак никогда не приближался к его божественнейшему присутствию, Императору Сосны и Стали, – императору Сун.

Пусть я была всего лишь деревенской девчонкой с кроличьими зубами, но работала так усердно, что в возрасте десяти лет меня повысили в должности – поручили убирать на женской половине. Как я гордилась, когда мне выдали покрывало – знак, что я принадлежу к слугам из внутренних покоев! Знай я в то время грамоту, написала бы родителям о том, как их дочь в покрывале и зеленом облачении домашней прислуги вместе с еще двумя сотнями слуг ждала возле Зала Павловний новую императрицу с севера, чтобы поприветствовать ее.

Надсмотрщики из императорского домашнего приказа выстроили нас во дворе еще до рассвета, вышагивали вдоль строя туда-сюда нервной кошачьей походкой, а тех, кто горбился или зевал, нещадно хлестали бичом из конского волоса. Несколько девушек лишились чувств, но я была крепкой и выносливой и простояла, как изваяние, до самого полудня – и тогда во дворе поднялся переполох. Услышав, как хлопают на ветру знамена и кричит стража, мы поняли, что императрица прибыла.

Вопреки давним угрозам ее покойной матери, она явилась не с войском мамонтов, чтобы сокрушить стены Дворца Лучезарного Света. Ее сопровождал лишь почетный караул, который во внутренний дворец не пустили, так что по длинному проходу в императорский двор она прошла одна.

Нас осыпали упреками, ударами бича, предупреждали, что если мы посмеем поднять глаза на будущую мать императора, то нас отправят чистить кухонные помойные ямы. Но я, не удержавшись, все же бросила взгляд на императрицу, когда она проходила мимо.

В историю она войдет как уродливая женщина, но это неправда. Она обладала чужеземной красотой, подобно языку, читать на котором мы не умеем. Ростом немногим выше меня, десятилетней, сложением она напоминала дочь какого-нибудь погонщика волов. На спину ей падали две черные, словно тушь, косы, лицо ее было плоским, как блюдо, и почти идеально круглым. Там, откуда она прибыла, ее звали жемчужноликой, а здесь такие лица называли свиными рылами.

Она прошла мимо, держа спину прямее берез, и на ней была вот эта накидка, такая же белоснежная сейчас, как и в тот день.

Тюленя, чей мех пошел на накидку, убил брат императрицы на своей первой охоте. Терпеливый, как вечные льды, он сутками караулил добычу возле лунки, где тюлени всплывают подышать. Этот тюлень был размером со взрослого мужчину. Застежка – один из его клыков, его покрыл резьбой дядя императрицы. Ее брат и дядя, имена которых ныне произносят только в поминальнях Ингруска, лишь годом раньше погибли в битве у переправ Ко-анама.

В качестве приданого императрица везла щедрый груз соли, много мер жемчуга и столько китового жира, что хватило бы лет на двадцать освещения всего дворца. Это приданое стало одним из самых богатых, какие когда-либо доставались государю империи Ань, однако прибыло оно только через неделю. В первый раз во Дворце Лучезарного Света Инъё появилась одна и с пустыми руками, облаченная в великолепный наряд из тюленьего меха, который дамы из женских покоев сочли странным и варварским.

Больше императрица никогда не надевала эту накидку во дворце, но, когда император отправил ее в изгнание, попросила меня тщательно уложить ее. В то время мне было тринадцать, следить за одеждой стало моей обязанностью. Я старательно прокладывала накидку слоями шуршащей бумаги и каждые десять дней вынимала и встряхивала на случай, если в ней завелись личинки или отложила яйца моль.

Даже когда Инъё стала полноправной императрицей и тюлений мех вошел у столичных жителей в моду, не было в империи накидки, способной сравниться с этой. И не появится никогда. Она не просто прекрасна: в каждый ее стежок воткана история императрицы, отголосок смертей, которые она оставила за собой, память об отчем доме, куда она не могла вернуться.

Понимаете?





– Не могу сказать наверняка, бабушка, но я слушаю, а Почти-Блистательная запоминает.

Крольчиха чуть вздрогнула, словно опомнившись. Всего один краткий миг она в своем отрешении казалась не просто служанкой, но это впечатление было настолько мимолетным, что Тии не знали, почудилось им или нет.

– В этом и состоит ваше призвание, верно? Запоминать и оставлять память.

– Так и есть. Порой то, что мы видим, обретает смысл лишь по прошествии многих лет. Иногда требуется несколько поколений. Нас учат довольствоваться этим.

Крольчиха склонила голову набок, внимательно глядя на Тии.

– Ну и как? В смысле, вы получаете удовольствие?

– По окончании моего ученичества меня послали в царство Сен, где нам с Почти-Блистательной следовало произвести учет на летних празднествах воды. От нас требовалось просто описать население, танцы, фейерверки и тому подобное, но на девятый день празднеств бурый сазан преодолел последний затвор городской запруды и превратился в пятнистого дракона. Извиваясь, он взмыл над городом, принеся месяц священных дождей, и исчез. Бабушка, я получаю очень большое удовольствие.

Крольчиха улыбнулась, поднялась, чтобы собрать посуду, и осторожно почесала хохолок Почти-Блистательной.

– Хорошо.

В ту ночь Тии снился мужчина на поле ослепительной белизны: с терпением обреченного он ждал возле лунки, когда тюлень всплывет подышать. А потом мужчина услышал зов, с улыбкой на круглом лице повернулся и зашагал прочь, позабыв копье.

Глава 3



Чаша. Полированное красное дерево, инкрустированное серебром. На дне чаши – инкрустация в виде серебряного паука.

Пять игральных костей. Золото и кость. Серебряные фигуры на каждой стороне изображают луну, женщину, рыбу, кошку, корабль и иглу.

Доска для игры. Светлое дерево и золотая краска. В шести кругах изображены луна, женщина, рыба, кошка, корабль и игла.



Тии слегка улыбнулись и вытащили из-под лежанки игру, приткнувшуюся между пыльной запасной постелью и полудюжиной пар одинаковых шлепанцев. Они ссыпали кости в чашу и потрясли ее, извлекая полый звук.

Крольчиха подняла голову. Она в тот момент доставала из ниши в полу длинные полосы желтого шелка – стяги, которые полагалось вывешивать, когда император находился в резиденции. Насколько было известно Тии, Благодатный Жребий ни разу не посещал ни один из императоров.

– Вы играете?

– Кто же в нашей империи не играет? Мать вложила мне в руку кость на мой пятый Новый год. Доска была бумажной, кость – всего лишь каменной, но тем не менее.

– Я скорее сомневалась, не запрещено ли это вашими обетами, но раз так…

Крольчиха опустилась на колени напротив Тии и протянула им горстку камушков.

– Расставляйте.

Недолго думая, Тии поставили все свои камушки на даму – утонченную, улыбчивую, в наряде времен обреченной династии Гу. Закатав рукав и обнажив жилистую руку в шрамах, Крольчиха потрясла чашу, поднимая и опуская ее, и наконец, как заправский ведущий игры, с криком «дах!» выбросила кость.

Кость прокатилась по доске и задела рыбу, корабль и луну.

– Эх, не повезло. – Крольчиха придвинула камушки к себе. – Никогда нельзя ставить все деньги на одно поле.

– Мне нравится играть по-своему. – Тии с улыбкой пожали плечами. – Императрица тоже так играла?

– Императрица… М-да. Впервые она увидела эту игру, когда провела в женских покоях почти месяц.





Новая императрица была подобна призраку. Поначалу все мы боялись ее, потому что считали всех женщин с севера колдуньями и чародейками. А когда узнали ее главную тайну – что она всего лишь одинокая девушка с разбитым сердцем, – на нее вовсе перестали обращать внимание.

В то время женские покои населяло три десятка второстепенных жен, но до сих пор самой влиятельной из них была Каофань из восточного клана Кан. Пока ее не выслали на юг, к угольщикам и резчикам надгробий, она считалась императрицей в большей мере, чем сама императрица, и обожала игру «луна – дама – корабль».

Однажды в Хризантемовой комнате, где все бумажные ширмы покрывал филигранный узор из бледно-оранжевых лепестков хризантемы, они играли точно так же, как мы играем сейчас, и Каофань сидела, завернув один рукав до плеча, словно ведущий игры из квартала воды и цветов.

Я сидела там же, пришивая к халату отпоровшийся рукав, и заметила императрицу на несколько секунд раньше, чем ее увидела Каофань.

Императрица стояла в дверях, склонив голову и безвольно опустив руки вдоль тела. Ее волосы были тщательно расчесаны и заплетены, потому что император разбушевался, устав видеть их спутанными; под ее глазами отчетливо виднелись темные круги.

– Во что вы играете?

Вряд ли кому-нибудь из нас до того момента доводилось слышать, как она говорит. Ее голос был тихим, грудным, доносился как будто издалека. На миг я испугалась, что Каофань обойдется с ней жестоко, как она часто поступала с младшими женами, но та лишь улыбнулась.

– Идите сюда, я покажу.

Правила игры Каофань объясняла новой императрице с преувеличенной любезностью, лукаво поглядывая на своих ближайших подруг. Она отметила, что рисунки на доске совпадают с изображениями на кости, показала, как делаются ставки на рисунки.

– На что мы играем? – спросила императрица.

– О, мы играли на пуговицы из драгоценных камней, но если вам нечего поставить…

Молча, с лицом неподвижным, как гладь пруда, императрица достала из кармана горсть нефритовых пуговиц в оправе из агата. Изготовлены они были явно императорским двором, и всем нам пришлось вспомнить: как бы она ни распорядилась ими, она тем не менее императрица.

Стоит ли говорить, что она выиграла? Эта игра едва ли требует мастерства. Вот почему мы обучаем ей малых детей на Новый год – чтобы они ощутили вкус победы. А тем, кто играет давно, она служит напоминанием, что в конечном счете они лишь простые смертные. Инъё все выигрывала и выигрывала, и в конце концов перед ней выросла целая горка драгоценных пуговиц, а Каофань осталась с пустыми руками.

– Я верну тебе их все, – задумавшись на минуту, пообещала императрица, – если ты скажешь мне, где взяла эту доску.

Каофань улыбнулась, а Инъё бесстрастно высыпала ей в руки целое состояние, словно ценности в нем было не больше, чем в подобранных на улице камушках.

– Игры доставляет одна женщина. Она странствует туда и обратно вдоль побережья и привозит нам развлечения, игры и предсказания. Хотите посмотреть на еще одну игру?

Инъё взглянула на нее. Вспоминая об этом по прошествии времени, я так и не могу определить, что предстало перед ее взором, когда она смотрела на прекраснейшую из жен императора. Интересно, увидела ли она, как Каофань закончит свои дни, перепачканная грязью и углем? А может, заметила презрение, которое Каофань питала к ней – и да, даже в то время к этому презрению уже примешивался страх.

Зато мне доподлинно известно, что императрица никогда не испытывала ненависти к Каофань. Возможно, жалела ее, или злилась, или же Каофань раздражала ее глупостью и устаревшими взглядами. Но ненависть приберегалась для равных, а если речь идет об Инъё, равных ей не нашлось бы во всей империи.

Понимаете?





Подумав немного, Тии покачали головой.

– Бабушка, пожалуй, теперь я чуть ближе к пониманию, но нет. Не понимаю. Пока еще нет.

Крольчиха улыбнулась, показывая крепкие острые зубы.

– Ума вам не занимать, не так ли?

– Так всегда говорили служители.

– Хорошо. Это хорошо.

Она вновь принялась сворачивать желтый шелк, который доставала из ниши под половицами, и в тот день больше ничего не сказала.

Глава 4



Мешок с плодами личи. Полотно, тушь и личи. С указанием веса в десять тань и меткой округа Уэ.

Мешок фундука. Полотно, тушь и целый фундук. С указанием веса в десять тань и меткой округа Цзу.

Мамонт размером со сливу. Золото, рубины, эмаль и железо. Изображение мамонта скорее реалистичное, нежели условное, каждая шерстинка прорисована, рубины служат глазами. На фигурке чепрак из голубой эмали, на бивни надеты железные колпачки.



Чары, наложенные на окрестности Алого озера на целых пятьдесят лет, сохранили свежими припасы в кладовых Благодатного Жребия. Вертя в руках золотую фигурку мамонта, Тии зачерпнули из мешка пригоршню плодов личи. Тонкая, как бумага, кожура лопнула под нажимом зубов, в рот хлынул немыслимо сладкий сок наиредчайшего теперь вкуса – теперь, когда округ Уэ объявил о суверенитете и закрыл свои границы.

– Слишком изысканное лакомство для таких, как вы, – фыркнула Почти-Блистательная, но не стала отказываться, когда Тии очистили два плода и положили рядом с ней на пол.

Пока удодиха лакомилась, Тии отправились на поиски Крольчихи и застали ту заваривающей себе травяной чай.

– Ну надо же, уже много лет его не видели. Мы считали его потерянным.

Старушка взяла мамонта в руки, и очертания ее губ смягчились. Он был символом северных народов, как лев – символом империи Ань. Всю свою жизнь Тии видели мамонта и льва вместе. Неразрывно связанные друг с другом звери взирали с орнаментов и гербов многотерпеливо и устало. Они словно говорили: у нас на глазах возвышались и обращались в прах империи, и нам предстоит увидеть, как та же участь постигнет еще одну.

Крольчиха перевернула мамонта вверх ногами, показывая Тии то, что ускользнуло от их взгляда, – крохотную печать мастера на одной из круглых подошв. Тии прищурились, чтобы разобрать надпись, краем глаза заметив, что Почти-Блистательная впорхнула в комнату и устроилась на потолочной балке.

– Эти символы – «изысканная дама» и… «цивета»?

– Да. Личное клеймо великой художницы Янь Лянь. Ныне она ведет монашескую жизнь в обители Фань Куай, а когда-то пользовалась шумным успехом в столице.





Женские покои украсили в двух цветах – плодородном черном и счастливом красном. Придворный врач подтвердил, что императрица ждет ребенка. Дамы гадали, как это определила сама Инъё, такая коренастая и плотная, но в ее присутствии вели себя осмотрительнее. Та, что носит ребенка, владеет ключами от жизни и смерти, и ее сглаза следует всерьез опасаться.

После оглашения императрица, казалось, стала одержима всевозможными предсказаниями жребия. Она призывала прорицателей из города и из приграничных областей, из дальнего Нина и воинственного Чжу. Она принимала у себя мужчин, гадающих по камням, и женщин, раскидывающих карты, и даже человека, который не занимался ни тем ни другим, зато у него был конь, который отстукивал копытом номер предсказания в великой священной книге закутанного в покрывала южного народа.

Однажды, проводив провидца с запада к воротам, я вернулась в покои и увидела только что прибывшего гонца.

– Император Сосны и Стали удостаивает вас великой чести за то, что вы носите будущего принца.

Гонец преподнес императрице сверток в белом шелку, и, развернув его, она нахмурилась. У нее в руках оказалась золотая табличка на золотой цепочке, достаточно мягкая, чтобы на ней можно было оставить отметину ногтем, и такая тяжелая, что, если носить ее на шее, она непременно билась бы о грудь.

Императрица велела гонцу поблагодарить от нее императора, но я заметила, как на ее лице промелькнуло недовольство. Вместе с гонцом собиралась уйти и я, но Инъё меня остановила.

– Скажи, ты стала бы ее носить?

Еле слышно я принялась уверять, как полагалось, что меня сочли бы воровкой и казнили бы, заметив такую вещицу на моей грязной и ничтожной шее, но она лишь покачала головой.

– Скажи мне правду.

– Нет, мне не нравятся цепочки на шее.

– Вот и мне тоже. А теперь ответь, девочка, кто лучший из известных тебе художников?

Мне следовало бы назвать Чан Хая или еще кого-нибудь из тех мастеров, кто прославился при дворе искусными изображениями цветов и кропотливо вырезанными персиками. Но я так растерялась, что сказала правду.

Явившаяся во дворец по императорскому приказу Янь Лянь показалась мне высокой, как дерево, и неистовой, как вепрь, рыщущий в лесах близ столицы. Волосы она стригла совсем коротко, как монахиня, но выбривала на них, как на бархате, причудливые узоры; ее глаза были столь же узкими, как ее улыбка – широкой. В те времена она носила мужскую одежду и прошлась по женским покоям такой важной и самодовольной походкой, словно могла безраздельно завладеть целым миром, стоило ей только протянуть руку.

Янь Лянь взвесила золотую табличку на ладони и пропустила цепочку между пальцами, словно струйку воды. Попробовала оставить на табличке отметину ногтем, кивнула и повернулась к императрице.

– Я могу изготовить для вас из этого золота нечто прекрасное, но вы наверняка понимаете, императрица: ничто не дается даром.

Последнее слово неистовая искусница произнесла по-особенному. В то время ни я, ни императрица этого не знали, но Янь Лянь прибегла к выговору кварталов воды и цветов, где каждому плотскому удовольствию имелась своя цена и не существовало ничего постыднее, чем получить поцелуй просто так, словно подаяние.

Хоть императрица и не знала, на что намекает Янь Лянь, она уловила что-то в ее голосе и улыбнулась.

– Пойдем поговорим у меня. Нам надо обсудить множество эскизов. А ты, девочка… Как твое имя?

– Крольчиха, о великая императрица.

– Так вот, Крольчиха, пойди и сядь перед входом в мои покои. Не сходи с места и не подпускай к двери любопытных. Не желаю, чтобы кто-нибудь взялся копировать мои идеи.

Полагаю, в какой-то момент они и правда обсудили творческий замысел императрицы. По крайней мере, попона на маленькой золотой фигурке в точности повторяла боевое снаряжение имперских мамонтов. Впрочем, подобных разговоров я не помню. Зато помню смех и вздохи, кажется, плач, а может, это просто стоны становились все исступленнее, чем глубже дворец погружался в ночь. Помню, как один возмущенный возглас боли тут же рассыпался смехом, как с шорохом скользила кожа по шелку и по дереву. Подруги стащили для меня на кухне риса и солений, принесли мне и убежали. Я ела с благодарностью, но вкуса почти не ощущала, напряженно прислушиваясь к работе императрицы и художницы.

На заре, когда я уже начинала клевать носом на своем посту, дверная створка отодвинулась. Понимая, что поступаю неподобающе, я все же украдкой заглянула в опочивальню императрицы. Она лежала на спине, раскинувшись, слегка прикрывшись запятнанным халатом, а ее черные волосы, словно тушь, растекались вокруг головы. Императрица слегка посапывала, но это был звук, полный удовлетворения, и Янь Лянь покачала головой. Рассеянно ощупав свежий багровый укус на своем плече, она запахнула халат, пряча его.

– У меня бывали судьи и разбойники, куртизанки и оперные певцы, но скажу тебе, девчушка с кроличьими зубами: таких не было еще никогда.

Может, она отзывалась так о каждом мужчине и о каждой женщине, с которыми делила ложе, но мне показалось, что в ее голосе звучит неподдельный трепет благоговения.

Позднее, когда я принесла Инъё ее воду для мытья и благовония для туалета, она велела мне остаться с ней, пока она моется. Я смотрела, как императрица ополаскивает сильные руки и ноги, как ее темная кожа начинает блестеть от воды. На благородную даму империи Ань она походила так же мало, как волк – на комнатную собачку, и я, заметив, что она наблюдает за мной краем глаза, выпрямилась так почтительно, как только могла.

– Это тебя я видела в первый день, да? Ты единственная подняла голову, пока я проходила мимо.

Я кивнула и робко добавила:

– Я не знала, что вы заметили, моя госпожа.

Она усмехнулась мне, как обычно, слегка сморщив нос.

– На севере нас с малых лет учат смотреть уголками глаз, не поворачивая головы. Чем меньше движений, тем меньше вероятность спугнуть живность, на которую мы охотимся, или привлечь внимание тех, кто охотится на нас. Что же ты увидела, посмотрев на меня?

Вытирая ее насухо и рассыпая похожие на плащ черные волосы по шерстяной ткани, я тщательно обдумала ответ.

– Мне подумалось, что вы выглядите очень необычно, на мой взгляд, – наконец призналась я. – И очень одиноко.

– Я одинока, – согласилась она, сама завязывая халат. – Но может быть, не настолько, как мне казалось, – а, Крольчиха?

Я вспыхнула, наклонила голову, бормоча что-то о долге и о том, как почетна для меня эта служба, но в глубине души понимала: если от меня хоть что-то зависит, больше она никогда не будет одинокой. Находиться рядом с ней было все равно что греться у праздничного костра, а мне пришлось мерзнуть так долго.

Неизвестно, о чем они условились с художницей, но две недели спустя во дворец вернулся маленький золотой мамонт, завернутый в лоскут простого хлопка. Инъё взглянула на него и улыбнулась, и клянусь, я никогда в жизни не видывала ничего прелестней.





Тии склонили голову набок.

– Вы намерены спросить, понимаю ли я? Я по-прежнему точно не знаю.

– Ну да, что-то в этом роде – понимаете вы или нет.

Глава 5



Сломанная метла с привязанными к метловищу жестяными амулетами.

Сломанный ларчик с краской для лица. Алебастр, жир и кармин.

Свиток бересты. Береста, черное перо, прядь волос и синяя шелковая нить. Береста обвита вокруг волос и пера и перевязана нитью.



Тии вздрогнули: подошедшая Крольчиха отняла у них свиток бересты, сжав ее в руке так, словно хотела стереть в порошок.

– И в этот раз я не стану спрашивать, понимаете вы или нет, потому что если вы не родились и не выросли во Дворце Лучезарного Света, то вряд ли. В те дни можно было рассказать очень многое одним только выбором туши и бумаги, еще до того, как будет прочитано хотя бы слово из твоих стихов.

Тии смотрели на то, что Крольчиха держала в руке, и гадали, почему локон и темное перо вдруг показались им такими зловещими.

– Мне подумалось, это просто хлам.

– Это хлам, – подтвердила Крольчиха, – но если хочешь понять тех, кого больше нет, то на него и надо смотреть, ведь так? На то, что от них осталось. На их отбросы.

Тии терпеливо ждали. Это было главное, чему их учили, – как дождаться истории вместо того, чтобы гнаться за ней. И действительно, скоро она явилась к ним сама.

Крольчиха вздохнула.





Этот свиток положили императрице под дверь после того, как она родила принца империи – Котаня, известного как принц-изгнанник. Его унесли вопреки ее желанию, «чтобы обмыть», но она разразилась слезами изнеможения, прекрасно понимая, что может больше никогда не увидеть его.

Я выкупала и умыла Инъё, а после того, как у нее забрали маленького принца, легла к ней в постель, обнимала ее и утешала, как могла. Но нет утешений для матери, у которой дитя отняли так внезапно и жестоко. Издав лишь несколько горестных вскриков, императрица затихла и попросила меня рассказать о том, откуда я, о моем народе. Заглядывая в глубины своей памяти, я говорила о жизни на постоялом дворе, о том, как мой отец громадными котлами варил ячменную похлебку для проезжих, а мать не только хлопотала по хозяйству, но и предсказывала судьбу великим, равно как и малым мира сего.

Обитательницы женских покоев оставили нас вдвоем в темноте, и мы почти две недели лежали, соприкасаясь телами, пока раны Инъё затягивались, а я рассказывала ей о моей жизни за пределами дворца. И неважно, что эта жизнь была такой скромной, – главное, что она разворачивалась за дворцовыми воротами. Вот о чем жаждала узнать моя слушательница.

Свиток принесли ей от самого императора таким же, каким вы видите его сейчас. Не правда ли, странно: как удается уцелеть хламу, в то время как ценные вещи пропадают?

Я села с императрицей и показала ей свиток, и, когда она удивилась, зачем супруг прислал ей этот хлам, я объяснила, что происходит, желая, чтобы небо разверзлось и поглотило меня.

Волосы принадлежали ее матери. Длинные, как ее собственные, блестящие и черные со стальным отливом, известные ей так же хорошо, как запах снега, ждущего в небесах, или вкус тюленьего мяса. Увидев их здесь, завернутыми в бересту, императрица поняла, что ее мать мертва.

Перо яканы означало изгнание – для нее самой. Ей еще повезло, что это был не обрывок ивовой коры, который означал бы казнь.

Император заполучил наследника с севера. И ему больше не была нужна жена-северянка.

Когда я объяснила все это Инъё, она умолкла, повернулась лицом к стене и застыла, словно небо перед ударом молнии.





Тии подождали, убеждаясь, что больше Крольчиха ничего не добавит, и кивнули.