Ноябрь

В Лугнвике на заднем плане до сих пор висел утробный рев мощных двигателей и раздавался грохот – местная промышленность все еще цеплялась за свое существование. Лесопилка была закрыта, но вдоль берега до сих пор тянулся ряд жестяных строений рядом с действующей гаванью. Возле причала стоял огромных размеров сухогруз, рядом дожидались своей отправки штабеля древесины с лесопилки в Болльста.

– Как, по-твоему, похож он на человека, которому ты могла бы доверить покраску собственного дома? – спросила Силье, одной рукой копаясь в сумочке, а второй проверяя телефон.

Эйра скептически оглядела старую деревянную лачужку, оставшуюся со времен расцвета фабрики, где нынче размещалась фирма по предоставлению малярных услуг, пытаясь найти в ней хоть что-нибудь подозрительное.

Некий диссонанс, нечто фальшивое или ускользающее.

Это было ее идеей отправиться на фирму, где время от времени подрабатывал Ханс Рунне. Куда охотнее она обсудила бы эту мысль с ГГ, но у того выдалась пара выходных. Чуть раньше сегодня она просидела со следователем из отдела по борьбе с коррупцией, чтобы разобраться, как функционирует строительная отрасль и, прежде всего, уяснить себе ее темные стороны. Читала заявления и просматривала на экране рапорты о взятках и купленных договорах. Подрядчики, которые приплачивают за то, чтобы работы велись в стороне от бдительного ока некоторых проверяющих, благодаря чему становится проще использовать нелегальную рабочую силу и тем самым заколачивать куда больше бабок. Малярная фирма в Лугнвике казалась слишком мелкой для подобных махинаций, но, разумеется, даже среди мелких фирм есть те, которые балансируют на грани законности. Например, один владелец дачи в их округе получил накладную на триста тысяч крон и обязательство заплатить за работу, которая не была выполнена, – среди всего прочего там значился обструганный вручную пол восемнадцатого века, которым, очевидно, там даже и не пахло.

В малярной фирме в Лугнвике не было ничего примечательного, но Эйра была не из тех, кто делает преждевременные выводы.

В этом смысле она сравнивала себя с одним знакомым черным псом, который крепко вцепился в палку и не желает ее отдавать.

С востока дул ветер, неся с собой запах соли и моря.

– Не думаю, что они увлекаются взятками или черным налом, – наконец проговорила она. – Во всяком случае, не слишком сильно.

– Или запирают своих работников в заброшенных домах?

– И это тоже.

– Черт побери, – выругалась Силье, – кажется, я забыла дома свой снюс.

Извинившись, она отправилась в магазин, попутно проверяя пропущенные звонки.

Эйра же осталась стоять среди машин, пытаясь вкратце обобщить то, что они только что узнали.

Хозяином малярной фирмы являлся мужчина предпенсионного возраста. Год назад его компаньон, приятель одних с ним лет, вместе с супругой переехал жить дальше на север, в Арьеплог. Их влекли к себе снега, а в Онгерманланде уже нельзя быть полностью уверенным в том, что даже в декабре удастся прокатиться на лыжах.

Так что он поместил объявление в «Крамфорсбладет», и среди прочих претендентов на него отозвался Ханс Рунне.

– Он почти ничего не умел делать, но зато умел слушать и был готов много вкалывать. Приятный молодой человек и, кстати, всегда стучал, прежде чем войти. То, что с ним случилось, – ужасно, просто в голове не укладывается. Пообещайте мне, что засадите за решетку того гада, который с ним это сделал.

Ему уже звонили из полиции, как раз после случившегося. Молодой сотрудник очень вежливо поинтересовался у него, как Хассе чувствовал себя в последнее время и не было ли у него каких-нибудь проблем личного плана. Хозяин ни о чем таком не знал, и тогда тот полицейский вежливо поблагодарил его и отключился. Никаких подозрений или намеков, которые ему теперь предъявляют эти две дамы.

– Мы платим согласно трудовому кодексу, причем, уверяю вас, далеко не все так делают. Налоги и контрольные налоговые выплаты и прочая ерунда. На мне уже висит одно дело, сглупил однажды по молодости, но дал слово жене, что больше никогда не преступлю закон. У меня отняли водительские права и посчитали дело закрытым, но раз оказавшись в вашей базе данных, уже никогда от этого не отмоешься. Вы ведь уже пронюхали про это, да? Поэтому сюда приехали? Почему бы вам вместо этого не заняться криминальными элементами, которые готовы все захапать?

Когда же он предложил позвать свою супругу и продемонстрировать им финансовую отчетность за последние пять лет, дабы они смогли убедиться, как непросто вести дело в малонаселенной местности, они вежливо отказались.

Силье вернулась со снюсом за щекой. Странно, но это делало ее еще красивее – этакая дисгармония, которая лишь подчеркивала идеальные черты ее лица.

– Есть какие-нибудь новости от ГГ? – спросила она.

– А разве у него сегодня не выходной?

– Обычно это не мешает ему отвечать на звонки, – и Силье помахала телефоном. – Уже третий раз звонок переводят на меня, а я стою как дура и не понимаю, о чем вообще речь.

Груженная бревнами фура засигналила сзади, они подождали, пока она проедет и затихнет грохот. Эйра не разговаривала с ГГ с того самого вечера, когда он заявился к ней домой в Лунде – это было два дня назад.

– О чем хоть речь-то?

– Какой-то адвокат, который постоянно звонит и шлет сообщения. Очевидно, ГГ собирался встретиться с его клиентом, который сидит в Сальтвике. Ты что-нибудь об этом слышала?

Сальтвик – тюрьма под Хэрнёсандом, одно из трех самых охраняемых заведений страны. ГГ упоминал ее, Эйра была в этом уверена. Она как раз навещала в приюте свою маму, когда он позвонил, и она вышла в коридор, чтобы ответить на звонок. Было шумно, и ей то и дело приходилось переспрашивать.

– В этой тюрьме сидит человек, который, возможно, согласится дать кое-какие показания по интересующему нас делу, – объяснила она. – Насколько я поняла, это имеет отношение к отмыванию денег, но позже ГГ, кажется, передумал копать в этом направлении.

– Как это, черт возьми, похоже на него! – Силье явно не на шутку разозлилась, Эйра даже невольно попятилась от нее. – Почему этот идиот никогда не ставит никого в известность о том, где он и чем занимается? Рыщет повсюду как волк-одиночка и ни о чем не докладывает. О какой слаженной работе может идти речь, если главный следователь считает себя умнее всех остальных! У нас вообще должен быть прокурор, который активно руководит ходом следствия, – просто пока нет в этом необходимости, потому что нет подозреваемых, – но всем известно, что именно ГГ держит почти всю власть в своих руках, и ему это позволяют!

– Я видела его позавчера, – подала голос Эйра. – Вечером. Он проезжал мимо и заехал ко мне.

– Что, прямо к тебе домой?

Еще одна полная фура захотела протиснуться к гавани. Пропуская одну машину за другой, Эйра пыталась припомнить, о чем, собственно, говорил в тот вечер ГГ.

– Он ездил в Оффе на место преступления, – сообщила она, когда снова смогла услышать свой голос в удаляющемся грохоте, – но вот Сальтвик он не упоминал. Он не говорил ничего особенного про это дело.

«Единственное, что он сказал, – подумалось ей, – что он счастлив работать со мной».

Но что еще?

Он сидел в том заброшенном доме, в тишине и одиночестве, и спрашивал себя… о чем?

Было ли это важно?

– Я не любительница подчищать за остальными, – заявила Силье, открывая дверцу машины. – Пусть ГГ разбирается с этим сам, завтра, когда вернется на работу.

Эйра заехала за матерью в приют, чтобы забрать ее на ужин домой. Персонал помог Черстин привести себя в порядок, уложить в непривычной манере локоны. Раньше мама носила другую прическу, более лихую и не такую кудрявую.

– Я накупила еды в отделе деликатесов, так что нам не придется возиться с готовкой, – сообщила Эйра.

С боязливой улыбкой Черстин пристегнула ремень безопасности.

– Но это же, наверное, дорого?

– Ну, ты же понимаешь – самые дорогие я брать не стану.

Тревога за финансы стала первым признаком болезни, еще задолго до того, как забывчивость проявила себя в полной мере. В ту пору Эйра жила в Стокгольме, поэтому ей понадобилось какое-то время, прежде чем она сообразила, что речь идет о чем-то ином, нежели о проявляющихся с годами у пожилых скупости и занудстве. Зацикленность на цене каждого товара, страшно раздражавшая Эйру, вырезанные купоны на дополнительную скидку и никому не нужные скатерти, «потому что она получила такое хорошее предложение в книжном клубе». Эта черта характера всегда присутствовала у ее матери – затаенная тревога, которая со временем только еще больше усугубилась. Черстин вполне хватало ее пенсии, как и раньше зарплаты библиотекарши, в доме никогда ни в чем не было недостатка, но речь шла не о цифрах на банковском счете. Сколько бы Эйра ни уверяла маму, что им есть на что жить и что деньги для них не проблема, все было напрасно – напротив, Черстин начинала еще больше переживать, потому что это доказывало, что на Эйру нельзя положиться. Кто знает, что ждет ее впереди, страх оказаться от кого-то зависимой, что придется клянчить, умолять и загонять себя в долги. При этом Черстин считала, что нельзя так наплевательски относиться к ценам на вещи, забывать, откуда ты родом, воспринимать свое собственное безопасное и надежное существование как данность.

Они проезжали под арочным мостом, где какой-то художник розовым неоном написал «Мои мечты – твое желание».

– Ты прямо сейчас можешь начать просматривать книжные полки, пока я буду накрывать на стол, – сказала Эйра.

– А зачем мне это делать?

– Чтобы посмотреть, каких книг тебе не хватает и какие ты бы хотела взять с собой. Мы же говорили об этом.

– Нет, не нужно.

Эйра поставила варить картофель и нарезала салат, вскрыла упаковку с лососем и разложила на тарелке закуску, антипасти с ветчиной и салями, натертый пармезан, который обожала ее мама. Выложила готовый шоколадный мусс в креманки, вместо того чтобы оставить его в пластиковых формочках. Эйра испытала легкий шок, когда увидела, сколько стоит в магазине крошечный кусочек копченого лосося – в реке же полно рыбы!

«Я сама ничем не лучше», – подумала она, отправляясь за мамой, чтобы пригласить ее за стол в гостиной.

Яблоко от яблони недалеко падает.

Черстин сидела и перелистывала сборник стихотворений Биргера Нормана. «Поэзия, – подумала Эйра, – ну конечно!» Коротенькие строчки, промежутки между словами. Приближаясь к концу стихотворения, не обязательно даже помнить его начало. Уже с младенчества она буквально купалась в поэзии, потому что ее мама не умела петь, но при этом считала, что ребенку с малых лет необходимо впитывать богатство и мелодику родного языка, особенно в таком месте, где всего два поколения назад были трущобы. Поэтому вместо того, чтобы петь своим детям колыбельные, Черстин читала им стихи.

Вот на что Эйра должна была обратить внимание. Больше читать матери вслух, когда та совершенно утратила охоту к чтению. Ритм, который убаюкивал, дарил ощущение покоя и безопасности.

Стихотворения были записаны даже на виниле, поэты Одалена самолично читали их на свенскмоле. Пока Эйра росла, пластинки каждое воскресное утро крутились на проигрывателе, словно вместо церковной проповеди.

Поэзия, она не для рифмы,Не ради красного словца.Она срывает пелену с глаз,и ты видишь привычные вещисовсем другими[7].

На Эйру накатила усталость при одной лишь мысли, сколько еще всего припрятано на чердаке и в подвале этого дома, следы прожитых здесь жизней. Как она может выкинуть все это без Магнуса? В одиночку решить, что ценно, а что нет, что вышвырнуть, а что оставить?

Молчание могло затянуться, поэтому, пока они ели, на кухне работало радио. После ужина Эйра включила телевизор, но тут же об этом пожалела, когда начался выпуск новостей: убитый на вилле в Тэбю мужчина и произошедшее где-то землетрясение, столько-то погибших. Эйра поискала какой-нибудь канал посимпатичнее и вдруг поняла, что ведет себя прямо как мама, когда та в детстве пыталась оградить маленькую Эйру от льющихся с экрана ужасов, выбирая только доброе и хорошее. Например, передачу «По следу», во время которой они соревновались, кто первый догадается о конечной цели кругосветного путешествия, были в курсе про французского лауреата Нобелевской премии и помнили названия китайских блюд. Чаще всего выигрывала Черстин, но сейчас она сидела молча. Эйра пыталась ее расшевелить, заставить что-нибудь вспомнить, что-то такое, о чем они когда-то слышали или должны были знать, но мамины глаза постепенно закрывались, голова все больше тяжелела, клонясь на грудь. Внезапно Черстин вздрогнула и очнулась. Растерянность во взгляде, когда она поняла, где оказалась.

– А где же Магнус? Он что, куда-то вышел?

– Его здесь нет, мама.

– Он никогда не умел приходить вовремя. Ума не приложу, что мне делать с этим мальчишкой.

Эйра плеснула немного вина в бокал, хотя от выпитого ее клонило в сон.

«Все, чего ты боялась, – подумала она, – уже случилось».

– У Магнуса все хорошо, – предпочла сказать Эйра на этот раз, ради тишины и спокойствия, ради этого редкого ощущения иметь возможность сделать что-то хорошее для своей мамы. – Просто сейчас он немного занят.

Она помогла ей принять ванну и подняться по лестнице в спальню. Там ничего не поменялось. Эйра убралась здесь чуть тщательнее, чем в других комнатах, перенесла на подоконник пару растений в горшках, которые еще не успели засохнуть.

Похлопывание по щеке, пожелание спокойной ночи. Эйра удивилась и даже малость растерялась, когда Черстин заключила ее в долгие объятия.

«Ты забыла, мама, что мы не обнимаемся?»

После Эйра еще долго лежала, прислушиваясь к сопению за стеной – обе двери спален она оставила открытыми. Ненадолго засыпала, потом снова просыпалась, вставала и проверяла, как там мама – прямо как новоиспеченный родитель: дышит ли она, не свалилась ли с кровати? Как бы ей хотелось, чтобы существовала некая математическая формула, с помощью которой можно было рассчитать, насколько болезнь завладеет мамой через год или четыре, когда ее любимый ребенок отсидит свой срок. Эйра проворочалась под одеялом, вспотела и открыла окно, за которым – одеяла облаков, освещенные луной.

«Возвращайся домой, придурок, – сказала она в ночь, словно Магнус мог ее услышать – за высокими стенами, в двадцати пяти километрах отсюда. – Скорее возвращайся домой».

Ее разбудил звук, донесшийся с нижнего этажа. На часах еще не было шести, но мама уже вовсю хозяйничала на кухне.

Побулькивая и шипя, работал перколятор. Эйра воздержалась от того, чтобы проверить, сколько Черстин положила в него кофе. Также она ни слова не сказала о постели, которая промокла от мочи – только прошмыгнула украдкой в прачечную с простынями в руках и скинула их в кучу на полу, решив, что сегодня же купит новую стиральную машину. Постаралась не нервировать маму во время завтрака, когда та порой замирала на минуту или две с недоеденным бутербродом в руке.

По дороге к машине Черстин увидела соседа и остановилась поболтать через забор, как в старые добрые времена. Радостный Патраск прыгал рядом.

– Как, Аллан, ты снова завел себе собаку?

– Ну! Разве не красавец? – сказал Аллан Вестин, стараясь не смущать Черстин напоминаниями о ее забывчивости.

Эйра отошла в сторонку, чтобы им не мешать, и тут в ее кармане завибрировал телефон. Сообщение от Сильи:

Ты где?

Эйра написала в ответ, что она на дороге в Крамфорс, попутно поглядывая в сторону мамы, которая просто заливалась соловьем.

Случилось что?

Она прикинула, сколько времени ей понадобится, чтобы довезти Черстин до приюта, и почувствовала, что ее прямо-таки разрывает на части. Часы и минуты, ответственность за свою работу, человек погиб и это дело на ней, ну хорошо, пусть не только на ней, воздадим ему за это должное, но она обязана стремиться к хорошим показателям, если хочет оказаться подальше от этой заплатки на Земле, где она играла ребенком, микрокосмоса, где время тянется невыразимо медленно, пока два старых человека стоят и болтают о том, что уже завтра будет забыто.

– Мама, прости, но мне нужно на работу. Нам пора ехать.

– Как? Мы даже не выпьем по чашечке кофе?

В руке вибрировал ответ от Сильи:

Можешь приехать в Сундсвалль?

Эйра открыла дверцу машины и подхватила маму под локоть. Аллан Вестин поддержал ее.

– Езжай с дочкой, Черстин. Ты же знаешь, какая сейчас молодежь пошла – не угонишься за ней. Заходи как-нибудь в другой день.

Хорошо, а в чем дело-то? – отбила Эйра, заводя мотор.

Ответ последовал незамедлительно.

Позже объясню.

Силье скинула ей какой-то адрес, и на этом все. Оставив маму в приюте в Крамфорсе, Эйра попыталась дозвониться, но линия была постоянно занята.

Час спустя она уже сворачивала на Эспланаду, главную улицу Сундсвалля. Там она сбросила скорость и поползла вдоль ряда домов, сверяясь с их номерами.

Вот и он, возведенный на рубеже веков дом, с балкона которого, перегнувшись через перила, можно смотреть сверху на кроны деревьев, растущих по обе стороны бульвара. Однажды она уже сидела на этом самом балконе, в перерыве между двумя поездами, и ГГ угощал ее красным вином, они разговаривали о деле Лины, и он посчитал его закрытым.

– Почему мы должны встречаться именно здесь? – спросила Эйра, выходя из машины. Она наполовину заехала на тротуар, хотя парковка здесь была запрещена.

Силье ждала на лестнице снаружи.

– Имей в виду, это неофициально. Никому из начальства я не говорила, и на работе тоже никто ничего не знает.

– О чем ты? Что-то случилось?

– Не знаю. Понятия не имею.

Силье отперла тяжелую дверь подъезда ключом. Изнутри подъезд выглядел мрачно и торжественно – именно таким запомнила его Эйра, когда была здесь в прошлый раз. Каменная мозаика пола, железная решетчатая дверь перед лифтом.

Ей стало трудно дышать.

– Мне так и не удалось связаться с ГГ, и тогда я позвонила его сыну. Вчера, поздно вечером. Он живет в Осло и сегодня рано утром он перезвонил мне и попросил зайти к отцу. ГГ всегда хранил запасной ключ от своей квартиры в ящике стола на работе. То, что мы сейчас делаем, мы делаем как бы по просьбе родственников.

Лифт заскрипел, карабкаясь наверх.

– Почему неофициально?

– Назовем это обычным проявлением внимания.

Эйра увидела отражения их лиц в зеркалах кабины – ее собственные бледность и испуг, помноженные на бесконечность.

На четвертом этаже Силье так стремительно дернула решетку, что лифт остановился на двадцать сантиметров ниже уровня пола. Дверь все же удалось открыть, и они смогли выйти.

– Я не такая дура, чтобы идти туда одной, – сказала Силье. – Но ты, наверное, спрашиваешь себя, почему я позвонила именно тебе.

– Здесь, в Сундсвалле, наверняка есть и другие, к кому можно обратиться.

– У меня сложилось впечатление, что ты не будешь попусту молоть языком. Не станешь шляться по коридорам и распускать сплетни.

– Этим я точно не занимаюсь, – пробормотала Эйра, чувствуя себя польщенной и вместе с тем мечтая, чтобы Силье выбрала себе кого-нибудь другого.

Она не испытывала ни малейшего желания стоять без ордера перед этой массивной, выпиленной из невесть какой породы дерева дверью, украшенной большой табличкой с именем.

«Г. Георгссон».

Смотреть, как ее коллега проворачивает ключи в обоих замках, кладет руку на дверную ручку. «Даже без резиновых перчаток, – успела промелькнуть мысль, – разве мы не должны их надеть?»

– Такое случалось прежде, – тихо проговорила Силье, – что он пропадал. Уходил в запой.

Рекламные листовки посыпались под ноги, стоило им открыть дверь. Белые конверты, выпуски местной газеты – чувство дежавю с другой квартирой, в которую Эйра заходила совсем недавно. Похожие запахи, тот же спертый воздух.

– Не слишком ли много их тут скопилось всего за несколько дней? – сказала она, легонько пнув кучу валявшейся на полу корреспонденции. Мелькнула обнадеживающая мысль, что он живет где-то еще, только этим можно было объяснить тот беспорядок, который предстал их глазам.

– Многие не любят возиться с почтой, – возразила Силье, – ленятся распечатывать ее и вообще предпочитают закрывать глаза при виде белого конверта.

Не разуваясь, она направилась прямиком в гостиную в дальнем конце квартиры. Эйра же прямо-таки физически ощущала свое нежелание следовать за ней, вторгаться в его частные владения. Они не должны так поступать, сначала нужно заполучить постановление прокурора, и вообще – необходимы серьезные основания для подобных действий.

Высокий потолок, лепнина и гнутая деревянная мебель, которую можно встретить в магазине «Все для вашего интерьера», светлая и легкая, шведская и датская.

Перед спальней Силье остановилась. Дверь была приоткрыта, она толкнула ее локтем.

– Его здесь нет.

– Слава богу.

Голова закружилась. Эйра ухватилась за косяк, чувствуя, как ее постепенно отпускает напряжение. Внутри царил кавардак, смятое и кое-как брошенное постельное белье. На подоконнике давным-давно засохшие растения.

– Честно говоря, я думала… – Ее коллеге даже не нужно было заканчивать фразу – Эйра и так все поняла. У каждого полицейского на счету немало подобных квартир, когда кто-нибудь перестает отвечать на звонки, когда из ящика для писем выпирает почта, а наружу пробиваются подозрительные запахи. Это было их работой – входить туда, куда больше никому нельзя войти. Зачастую речь шла даже не о преступлении. Сердечный приступ, инсульт, или кто-нибудь упился до такой степени, что не выдержали органы. Передозировка, депрессия с наихудшим из возможных исходов. Все эти мысли пронеслись сейчас у нее в голове.

Эйре пришлось присесть на первый попавшийся стул – им оказалось глубокое кресло с подушкой из овчины на сиденье. Глянула вниз, на переполненную окурками пепельницу, стоявшую рядом на мягком ковре – весь пол вокруг был усыпан пеплом, валялась наполовину пустая пачка сигарет той самой марки, которая так нравилась ГГ. По всему выходило, что Эйра последняя, кто его видел. Он сел в свою машину возле ее дома в Лунде и выехал на шоссе – но куда он направился?

Казалось невероятным, что ГГ мог вляпаться в какую-то историю. Рослый мужчина за пятьдесят, причем Эйра была почти уверена в том, что он занимается спортом, во всяком случае, его тело выглядело натренированным. Он был гибким и жилистым, почти как бегун на длинные дистанции. Да и потом, кого попало не берут на должность главного следователя Отдела по расследованию особо тяжких преступлений. Он был умен, отлично знал свое дело и обладал огромным опытом. Эйра никогда не замечала в нем склонности бросаться вперед очертя голову или идти на неоправданный риск.

События последних дней свалились в одну кучу. Слишком уж много всего. Она была сосредоточена на расследовании, но, помимо этого, встречалась с Рикеном и Августом, правда, теперь это казалось таким далеким. Еще она ездила в Умео и Мальмберг, а перед этим они вместе с ГГ допрашивали свидетелей, были у бывшей жены покойного, ходили по ресторанам Хэрнёсанда. Тот вечер, осенило вдруг Эйру, когда они ужинали в ресторане. ГГ еще выпил вина и не мог сесть за руль, как давно это было?

Дней восемь или девять назад?

Она слишком стремительно вскочила на ноги, комната вновь поплыла перед ее глазами – низкое кровяное давление. Возможно, запоздалый шок. Эйра вышла в прихожую и осторожно поворошила валявшиеся на полу газеты, сверяя даты и дни недели. Из кухни донеслось дребезжание дверцы холодильника, которую открыли и снова захлопнули. Ворчание Силье: «Я о таком даже не догадывалась, но теперь приму к сведению. Чертов идиот, сколько времени у тебя валяется здесь этот сыр?»

Эйра выпрямилась и увидела бутылки на разделочном столе позади себя. Мух, пировавших на остатках красного вина.

– Думаю, он снимает служебную квартиру в Хэрнёсанде.

Когда они вышли на улицу, на лобовом стекле под дворником торчал штраф за стоянку в неположенном месте. Эйра сорвала бумажку, даже не взглянув на нее.

– Мы должны объявить тревогу, – сказала она. – Могло случиться все что угодно, нужно поставить в известность прокурора.

Силье поглядела на небо – оно было почти такого же цвета, что и асфальт под их ногами.

– В прошлый раз, – медленно проговорила она, – с ним приключилась похожая история. Это было довольно давно, после развода с женой, причем ГГ утверждал, что расставание произошло по обоюдному согласию. В тот раз он сел на финский паром, а все мы знаем, чем мужики занимаются на финских паромах.

– Надираются, – кивнула Эйра, – играют в одноруких бандитов. – Будучи подростком, она сама не раз напивалась в стельку на паромах, но это было давно.

– Да, он только и делал, что торчал в баре, даже ни разу не заглянул в тамошний буфет с его деликатесами.

Эйра подумала о том вечере в Хэрнёсанде. ГГ взял бокал вина, потому что планировал заночевать в городе, но вдруг все было наоборот и он остался на ночь, чтобы можно было напиться? Еще один случай всплыл у нее в голове: утро, когда он выглядел заметно потрепанным, и ей даже показалось, что она учуяла исходящий от него характерный запах, но не придала этому значения. Время от времени все выпивают, особенно когда находятся в другом городе – чем еще занять себя по вечерам?

– Несколько суток он мотался туда-сюда по Ботническому заливу, – продолжала Силье, – несколько ночей провел в отеле по ту сторону пролива Норра-Кваркен. Якобы ему захотелось увидеть горизонт, как объяснял он впоследствии, когда наконец вернулся домой и взял себя в руки. Это он так оправдывался за то, что упился в стельку и растерял последние мозги.

Она смотрела мимо Эйры в сторону моря, которое начиналось сразу за каменными домами, что высились по обеим сторонам городского бульвара.

– Я не хочу сказать, что он алкоголик. Во всяком случае, мне ничего об этом не известно, и я в это не верю, но когда ГГ срывается, то бог его знает, куда это может привести. Но пока он справлялся со своей работой, я предпочитала закрывать на это глаза.

Голос напарницы звучал сердито, да и сам вид у нее был сердитый, и все же она взяла на себя труд раздобыть ключи – зачем? Чтобы уберечь шефа от позора? Чтобы больше никто не видел его таким, в невменяемом состоянии?

– Мы больше не сможем проникать ни в чьи квартиры под предлогом помощи родственникам, – заметила Эйра.

– Тут ты права.

– Тогда я по дороге позвоню прокурору.

Они сели каждая в свою машину. Эйра врубила на полную катушку радио, по которому гнали поток рекламы – сладкоречивые песенки о быстрых выигрышах в казино и строительном торговом центре в Бирста, где есть все, что только душе угодно.

Коробки торговых центров на окраине города проплыли мимо, на трассе Е4 движение стало свободнее. Эйра следила за дорогой. Не в широком и само собой разумеющемся смысле, обращая внимание на скоростной режим и остальных участников движения, а пристально глядя на сам асфальт, ныряющий серой лентой под колеса, километр за километром твердой, чуть зернистой поверхности.

Разумеется, могли существовать вполне естественные причины, почему ГГ не берет трубку. Не менее трех-четырех навскидку. Он мог познакомиться с женщиной, валяться где-нибудь в пьяном угаре, отправиться на море и даже просто выключить звук мобильного телефона.

Поэтому Эйра больше склонялась к тому, что случилось что-то еще. Ей не хотелось верить, что ГГ способен вот так просто все взять и бросить, но она его почти не знала. Картинка рассыпалась на кусочки. Эйра видела умного делового следователя, которым она восхищалась и которому хотела нравиться.

«Он – полицейский, – твердила она себе, – и задействован не только в нынешнем расследовании, но и еще во множестве других, текущих и уже закрытых дел, где преступники уже схвачены или до сих пор разгуливают на свободе».

Самым вероятным казалось, что над ним нависла угроза или даже несколько угроз.

Потому что он действительно был обязан взять трубку.

Над гаванью в порту Хэрнёсанда кричали чайки. Эйра вышла из машины глотнуть свежего воздуха, пока ждала на стоянке полицейского участка. Когда появилась Силье, в руках у нее были ключи.

– Официально я сняла эту квартиру на ночь, – сообщила она.

Прокурор решил пока подождать с формальностями. Квартира для ночевок являлась собственностью полиции, и, подписав договор, Силье тем самым юридически становилась на одну ночь ее полноправной хозяйкой. Это освобождало их от бумажной волокиты и риска, что вся эта история получит огласку.

Следователь убойного отдела, который по неизвестной причине исчезает в самый разгар расследования. Никому не хотелось думать о том, во что это выльется, если станет достоянием СМИ.

– Мне выдали запасной ключ, поскольку ГГ не вернул свой. Женщина, с которой я разговаривала, была, мягко говоря, не в духе. Она много раз посылала ему сообщения с напоминаниями, но ответа так и не получила.

Они пешком преодолели короткий участок пути. Так было быстрее, чем кружить на машине по улицам с односторонним движением, выискивая место для стоянки. Между зданиями задувал ветер с моря.

Перед нужным домом Силье остановилась и натянула резиновые перчатки.

– Никогда не помешают, – заметила она.

Эйра покопалась в карманах в поисках перчаток, которые всегда там лежали, будь на ней униформа или гражданская одежда, как сейчас – это было частью повседневной рутины, о которой она редко задумывалась. И тут же почувствовала, как вспотели под плотным пластиком руки.

Они ни слова не сказали друг другу, когда Силье отперла квартиру.

Никакой почты внутри не было. Только несколько рекламных листовок, которые плевать хотели на табличку с предупреждением о том, что здесь это добро не нужно.

Внутри ничем не пахло. Действительно, почти ничем.

Слабое жужжание холодильника. Шорох их мягких подошв по покрытому линолеумом полу. Это была безликая однушка со спальным альковом и крошечной кухонькой – ни одного укромного уголка, все на виду. Силье наклонилась над упаковкой с едой на журнальном столике, в ней еще оставалось немного лапши.

– Явно не вчерашняя.

Занавеска перед кроватью была поднята. Смятые простыни, скомканное в ногах одеяло, углубление на подушке. Рядом на стуле висела рубашка, на сиденье лежали трусы.

– Не похоже, чтоб он съехал, – заметила Эйра.

– Или же он ждал, что кто-то другой придет и приберет за ним. Разве это не похоже на нашего ГГ?

Возможно, это было всего лишь шуткой, обычным служебным сарказмом, но никто из них не улыбнулся.

Дверь в ванную отворилась со скрипом.

Эйра уставилась на зубную щетку, криво лежащую на раковине. На сплющенный и закрученный тюбик зубной пасты, из которого явно выжимали последнее.

Пустота, оставшаяся после него. Брошенные вещи.

– Эйра, можешь подойти сюда? – донеслось из кухни.

Он лежал там, мобильный телефон. Загороженный бутылкой виски, чашками и бокалами, но все же вполне себе заметный на кухонном столе. В него был воткнут шнур, он находился на зарядке.

Силье ткнула в телефон хлебным ножом, чтобы засветился экран. На рабочем столе – младенец, смеющийся беззубым ртом.

– Это его? – спросила Эйра.

– Ребенок-то?

– Я про телефон.

– Внук, наверное, – невпопад ответила Силье.

Номер ГГ значился одним из первых в списке контактов Эйры, недолго думая, она его набрала. Экран замигал, сигнал поступил с секундной задержкой. Ударные и следом гитара, одна из самых известных композиций Брюса Спрингстина, она столько раз слышала это вступление на работе, в машине, где бы они не оказались.

Они обе тупо уставились на телефон, где теперь светилось ее имя.

Эйра Шьёдин.

– Да не мог он, черт его дери, просто так оставить свой телефон, – жалобно проговорила Силье.

– Он поставил его на зарядку, а потом забыл. Такое часто бывает, – заметила Эйра.

– На три дня, что ли, забыл?

– А разве у него не было несколько телефонов: один для работы и второй личный? – Эйра попыталась воскресить в памяти образ ГГ, разговаривающего по телефону. Это было нетрудно, потому что он занимался этим постоянно, но она не могла вспомнить сам аппарат, только лицо ГГ в профиль, когда он отворачивался – прямая шея, редкая улыбка.

– Насколько я знаю ГГ, он не в состоянии уследить сразу за двумя телефонами. Он – главный следователь и постоянно кому-то звонит.

Силье шарахнула кулаком по разделочному столу, отчего телефон подпрыгнул.

– Так куда же он, черт возьми, намылился на этот раз?

Они ели пасту в ожидании, пока прокурор Нора Берентс доберется до Хэрнёсанда. Зеленые горошины поблескивали в каком-то сливочном соусе. Когда пришло сообщение, что она уже на мосту Эландсбру, Силье и Эйра встали из-за стола, оставив еду наполовину недоеденной.

– Я распорядилась насчет кабинета, где нам никто не помешает, – сообщила Беренс, когда они встретились с ней одиннадцатью минутами позже на входе в полицейский участок. Прокурор была новичком в их округе, но при этом набившим руку профессионалом. По слухам, на ее решение оставить Стокгольм повлиял сложный развод с мужем и, кажется, какой-то конфликт на работе.

Она закрыла за ними дверь.

– У вас есть какие-либо предположения о том, где может находиться Георгссон?

В конце концов, она еще не настолько хорошо его знала, чтобы называть просто ГГ, или же принадлежала к тому типу людей, которые не признают фамильярностей.

– Ни черта, – коротко отрубила Силье.

Она сообщила все: что они видели в обеих квартирах и сколько времени ГГ недоступен. Пока коллега говорила, Эйра глянула на часы – обычный аналоговый циферблат на стене. Стрелка двигалась вперед рублеными движениями, каждая минута – рывок вперед.

Время – семнадцать часов семь минут. Скоро будет почти трое суток с тех пор, как она видела его последний раз.

– А как насчет расследования, которое он сейчас ведет? – спросила Берентс. – Попробуем зайти с этого конца. Есть ли что-то, что наводит вас на эту мысль, кроме того, что жертва – мужчина почти одних с ним лет?

– Сорок семь, – вставила Эйра. – В смысле, столько было Хансу Рунне. ГГ же чуть постарше…

– Пятьдесят пять, – подсказала Силье.

Образ актера предстал перед Эйрой в другом свете, перед глазами промелькнули его старые театральные снимки, пока прокурор ждала, не скажут ли они что-нибудь еще.

Сыгранные им роли. Эйре почудилось, что среди них были герои, похожие на ГГ. Не Гамлет, конечно, но Макбет уж точно, из которого в памяти со школьной скамьи засела лишь одна-единственная фраза, что жизнь – это история, рассказанная идиотом. И еще немножко проповедник из «Иерусалима» Сельмы Лагерлёф, из-за которого целая деревня распалась и ушла.

Дело было во взгляде, что-то властное и горящее собственным светом.

Стрелка совершила еще один прыжок вперед.

17:08.

– Каким он был в последнее время?

Миг тишины.

– Недоступным, – произнесла Силье. – Говорил, что есть кое-что, оставшееся без внимания и что он должен это доделать. В расследовании могут фигурировать факты, о которых мы не знаем.

– А его личные отношения?

В воздухе повисло напряжение, какое бывает, когда неправильно подключают электрические провода. Эйра потянулась к графину с водой, которую неизвестно когда меняли. Во рту пересохло.

– Про это я мало что знаю, – ответила Силье. – Пять лет назад развелся, имеет двух взрослых детей, сейчас живет один, если это то, на что вы намекаете.

– Я думаю, ты знаешь, на что я намекаю, – сказала Нора Берентс. – Георгссон выглядел подавленным в последнее время? Много пил, сорил деньгами? Вы же полицейские, должны знать, какие вопросы надо себе задавать.

В ушах прокурорши раскачивались серьги с серебряными подвесками в виде крошечных планет, искусно украшенных разноцветными камнями, которые шли вразрез с ее строгим костюмом. Эйра поймала себя на том, что пялится на них вместо того, чтобы встречаться с ней взглядом.

– В последний раз, когда я его видела, он казался слегка подавленным, – наконец тихо проговорила она. – Я имею в виду самый последний раз, трое суток назад, в районе восьми часов вечера. Он заехал ко мне, когда возвращался с места преступления в Оффе, я живу неподалеку от шоссе.

Прокурорша опустила взгляд на экран своего айпада, сделала пометку.

– Это был последний раз, когда вы его видели?

– Самый последний, – заверила ее Силье.

– Ты говоришь, он был подавленным. В каком смысле?

Эйра сделала несколько больших глотков. Вода оказалось пыльной и затхлой. Не стоило ей так говорить о своем шефе, это было гадко и неправильно, его личная жизнь касается только его.

– Он говорил про расследование. Про нынешних хозяев заброшенного дома, что эта ниточка, судя по всему, никуда не ведет, а еще про то… – Эйре пришлось перевести дыхание и глотнуть, в горле горело, – в чем состоит ценность жизни.

Взгляд прокурорши, казалось, проникал ей в самую душу.

– Если я спрошу вас напрямую…

– То ответ будет «нет», – тут же ответила Силье. – ГГ не тот человек, чтобы покончить с собой.

– Я понимаю, что для вас это трудно, но вы же понимаете, что мы обязаны об этом спрашивать, как если бы речь шла о любом другом человеке.

– Тем, кто совершает самоубийство, зачастую кажется, что без них мир станет только лучше, – заметила Силье. – Они страдают заблуждением, что они – лишний груз, балласт. ГГ же скорее считал, что мир стал бы лучше, если бы в нем было побольше таких, как он.

– Взгляды людей могут меняться, когда они находятся в депрессии или испытывают жизненный кризис, – заметила в свою очередь прокурор и перешла к другим делам, которыми занимался ГГ. Возможные угрозы со стороны тех, кого он отправил за решетку. Если они не найдут его в течение ближайших часов, то придется заняться этим делом вплотную. Кого недавно выпустили из тюрьмы? У кого имеются родственники, жаждущие отмщения? Завтра Берентс потребует выписку из банка и от оператора сотовой связи.

Сделав несколько звонков, прокурор сообщила, что теперь она формально входит в следственную группу, занимающуюся найденным в Оффе трупом.

– Так что всю полученную информацию станете докладывать непосредственно мне, – сказала она.

– А ГГ, – спросила Силье, – кто займется им?

– Вы же понимаете, что вы очень тесно работали с ним и слишком к нему привязаны. Вам придется доверить эту работу другим.

Сколько раз он думал, что оказался в темноте, когда речь шла всего лишь о нехватке света. В темноте, к которой могут привыкнуть глаза и где можно различить нюансы и тени.

Здесь же совсем другое.

Рука пропадает из виду, стоит поднять ее перед лицом. В ней до сих пор пульсирует боль, с тех пор как он пытался выломать дверь, стучал и ругался. По идее, он должен быть в ярости на того, кто это сделал, но злости больше нет. Он сидит и посасывает пальцы, помня про обеззараживающее свойство человеческой слюны. Ощущает вкус крови во рту.

Ночь прошла, но неизвестно, кончился ли день. Неужели он здесь уже третьи сутки?

Он сидит, наклонившись вперед, почти скорчившись, на нижней полке в погребе. Твердое дерево натирает позвоночник и копчик. Пол из плотно спрессованной земли будет помягче, но там полно всяких ползающих тварей. Ему не хочется, чтобы насекомые воспользовались его телом и залезли в него, пока он спит. Он слышал про летучих мышей, обитающих в подвалах, говорят, это их излюбленное место, и что это будет настоящая катастрофа, если все подвалы и погреба снесут и летучие мыши исчезнут из фауны, но раз так, то разве не должно быть какого-нибудь отверстия, через которое эти зверьки могли бы проникать внутрь?

Он заново ощупывает потолок над собой.

И как только им удается всю жизнь проводить в этой кромешной тьме?

Отверстие действительно имеется, отдушина, чтобы внутрь проникал воздух, но ее диаметр гораздо ýже его руки. Он ищет в темноте какой-нибудь предмет и натыкается на консервные банки. Есть еще бутылка, но она пустая. Он разбивает ее о железную дверь.

Отбитым горлышком наносит удары вокруг отдушины, на него сыпятся земля и стеклянная крошка. Горлышко трескается, ударившись о камень, но отверстие в стене больше не становится.

«Думай, – громко приказывает он себе, – мозги – это все, что у тебя сейчас есть».

Вначале он пытался считать минуты, но быстро уснул. А когда проснулся, то не знал, сколько прошло времени. Он так кричал, что сорвал голос, хотя и знал, что его никто здесь не услышит.

Когда они взбирались на скалу, в его кармане была почти полная бутылка воды.

Увидеть, сколько осталось от нее сейчас, не представляется возможным, но он чувствует, что она изрядно полегчала. Теперь только время имеет значение. Сколько он сможет выдержать до следующего глотка.

Было еще темное утро, почти ночь, когда Эйра въехала в Крамфорс. Пустые улицы, погасшие окна полицейского участка.

Часы в машине показывали 05:23. Ей удалось вздремнуть пару часов на диванчике, но приснившийся ей сон оказался настолько сумбурным, что буквально вытолкал ее обратно в реальность. Детали расследования перемалывались в голове и смешивались с паническими видениями об ускользающем времени.

Она устроилась в самом дальнем кабинете и ввела свой логин и пароль на стационарном компьютере. В течение дня ей пришлют служебный ноутбук, и у нее наконец-то появится возможность доступа к материалам расследования из любого места, где бы она ни находилась. С ним она сможет заниматься делом даже по ночам, что зачастую являлось привилегией лишь тех, кто постоянно здесь работал.

Правда, ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы днем раньше задать вопрос про ноутбук. Эйра выросла без привычки требовать что-либо конкретно для себя, предпочитая приспосабливаться к существующим обстоятельствам, какими бы погаными они ни были. Ты либо терпишь то, что есть, не позволяя себе превращаться в нытика, который только и делает, что лежит да канючит, либо выходишь на открытую демонстрацию. Требование – такая вещь, которую надо выдвигать сообща, а не поодиночке.

– Ну, разумеется, – ответила прокурор, – ты же одна из тех, кто больше всего задействован в этом расследовании. Я прослежу, чтобы завтра прямо с утра прислали еще один компьютер. Если понадобится, тебе подправят договор о найме на работу.

Ощущение легкого головокружения. Как же это, оказывается, все-таки просто – потребовать и получить.

Ноутбук уже плывет по морю, на нем будут установлены все необходимые обновления или что там полагается. Эйра прямо-таки кожей ощущала, как бежит время, пульсируя, словно кровь по венам. Сегодня уже четвертый день, как о ГГ ни слуху ни духу.

Она решила просмотреть все материалы дела с удвоенным вниманием. Не существовало ни малейшего повода, который позволил бы думать, что его исчезновение как-то связано с текущим расследованием, и все же его тень ложилась на каждую страницу.

Что ГГ делал, о чем он думал, какими путями двигался?

Бо́льшую часть информации Эйра держала в голове, но были такие углы и закоулки, и даже целые пустыри, куда еще не ступала ее нога.

Отброшенное и едва упомянутое.

Сюда относились ворохи сведений от населения. Банковские транзакции и списки с номерами звонков, которые оказались далеко задвинутыми. Малозначительные на первый взгляд беседы с возможными свидетелями, чьих имен она даже не слышала. Результаты сотни рутинных проверок, присланных из Сундсвалля.

Она поискала допросы с теми свидетелями, о которых ГГ упоминал в тот самый день, когда говорил с ней по телефону про Сальтвикскую тюрьму.

Несколько мужчин, видевших Ханса Рунне в баре отеля «Штадт», и какая-то женщина, которая перебросилась с ним парой слов. С ними та же история. С головой, забитой другими проблемами, Эйра уловила лишь часть из того, о чем говорил ГГ. Все же кое-какие сведения ей удалось найти, один из упомянутых мужчин звонил в полицию, но никаких комментариев от ГГ, свидетельствующих о том, что он воспринял эту информацию к сведению, рядом не значилось. Про других же она вообще ничего не нашла. К примеру, ей не удалось обнаружить никакого упоминания о той женщине, что видела Ханса Рунне в отеле «Штадт» в Хэрнёсанде. Ни среди звонков от населения, ни в одном из рапортов тех дней.

Возможно, она просто что-то напутала.

Эйра сделала круг по кабинету. Туман затянул реку и горы, стерев границу между небом и землей. Наступил новый день, с его привычной рутиной, включающей в себя хлопанье дверей, треск телефонов и голоса, доносящиеся с разных сторон. Поскольку ее кабинет находился в самом дальнем конце коридора, то Эйру довольно долго никто не тревожил, пока она сама около десяти часов утра не решила сделать себе бутерброд и наполнить кружку кофе.

– Избегаешь меня?

Задорный голос Августа за спиной, переполняемый смехом, словно ручеек весной. Она улыбнулась, но незаметно, про себя.

Эйра провела рукой по волосам, с трудом припоминая, когда она в последний раз смотрелась в зеркало.

– Разве ты не в Стокгольме?

– Я же только на выходные туда ездил.

– Ясно.

Она понятия не имела, сколько дней прошло с тех пор, когда они виделись в последний раз, с тех пор, как они переспали – неделя, десять дней?

– Я вовсе тебя не избегаю. Просто сейчас дел много.

– В таком случае, как у тебя дела?

– С чем?