Дарья Калинина
Темное прошлое Фрекен Бок
© Калинина Д.А., 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Глава 1
Море сегодня было удивительно тихим и ласковым. После ночного шторма оно нежно шелестело и облизывало мелкими волнами пятки проходивших по берегу людей, словно извинялось перед ними за свой вчерашний безобразный ночной загул.
Всю ночь над маленьким приморским городком дул пронизывающий ветер, поднявший на море сильнейшую бурю. Летели вывески и пластиковая мебель из летних кафе, с деревьев падали ветки, имелись пострадавшие, как среди жителей, так и среди гостей города. Но к утру неожиданно все успокоилось, погода переменилась. И сейчас на берегу о ночном безобразии напоминали лишь груды поднятого со дна мусора, густо облепленного морскими водорослями.
В этот ранний час, когда солнце еще только окрасило своими лучами линию горизонта, на берегу было немноголюдно. Собственно говоря, на берегу копошилось всего лишь трое. Двое молодых людей, одетых в одни лишь шорты, и девушка, лишенная даже этой одежды и ограничившаяся купальным костюмом, ладно сидевшим на ее стройной фигурке.
Тела всех троих были уже вызолочены прилипшим к ним стремительным южным загаром, но при этом он еще не успел набрать всей своей сочности и густоты, присущей тем, кто провел на взморье больше двух недель. Так оно и было, первая неделя пребывания друзей на море шла к концу, а вместе с ней и надежды на то, что отдых подарит им незабываемые приключения.
– Мы должны найти клад! Просто обязаны! А иначе зачем было и ехать!
И вот сейчас все трое брели вдоль по линии прибоя, что-то высматривая среди выброшенного из моря богатства. В руках у ребят были детекторы, пригодные для поиска металлов, а девушка была вооружена просто палкой, которой она ворошила кучки мусора, которые казались ей наиболее перспективными.
Время от времени детектор одного из ребят издавал пиканье, тогда его счастливый владелец опускался на колени и, затаив дыхание, начинал орудовать в обозначенном месте саперной лопаткой, а зачастую и просто руками. Пока шел устойчивый сигнал, он копал и дальше уже не двигался. И вот он судьбоносный миг, когда из кучи мусора появляется заветный кусочек металла. Дрожь в руках, фанфары в ушах и..!
Это могла быть потерянная золотая или серебряная сережка, колечко или даже цепочка. Конечно, для этого ребятам должно было повезти. Но пока что удача смотрела куда-то в другую сторону от ребят, а весь их сегодняшний улов составляли алюминиевые пробки и несколько мелких монеток.
Друзья от такой несправедливости затосковали и, чтобы приободрить друг друга, завели разговор:
– Вот в Евросоюзе по пляжам хорошо ходить, – сказал один из ребят, высокий, худой и светловолосый. – Там любая монетка – это уже не меньше восьмидесяти рублей.
– Наличные – это прошлый век, – тут же отозвалась девушка, откинув с лица густые, с рыжеватым отливом волосы. – Кто сейчас монетами расплачивается?
– Не скажи, я видел, многие еще платят.
– Все равно, с каждым годом монет будет в обиходе и кошельках все меньше, а поиск их вообще станет делом пустым.
– Нет, ты не права, – настаивал светловолосый. – Вот Пашка… Нет, ты его не знаешь, но это и не важно, так он в прошлом году на берегу после шторма поднял вот такую толстенную золотую цепь! На сто граммов потянула! Сто граммов чистого золота! Представляешь?
И он пристально уставился на девушку, ожидая от нее ответа. Фима, а это была она, лишь неопределенно хмыкнула. Она не очень-то верила в такую удачу. Нет, не то чтобы она не верила, что такая удача существует в принципе, но как-то не верила, что она выпадет именно на их долю. Пока что никто из них троих ни разу в жизни не выигрывал даже в спортлото, а чтобы уж найти золото на килограммы, тут требовалась и вовсе удача покрупнее.
Но саму Фиму в этом поиске на берегу после шторма привлекала не возможность разбогатеть, а возможность побыть вместе с Арсением, который шел впереди и сосредоточенно сканировал берег с помощью металлоискателя, стараясь не пропустить ни одного квадрата необследованного пляжа.
В разговоре двух своих друзей он не участвовал, был слишком занят делом.
Фима прошла дальше, но ей уже стало скучно. Ничего стоящего не находилось. Арсений не обращал на нее совершенно никакого внимания, всецело поглощенный своим хобби. И даже болтовня Юры не развлекала. Фима ненадолго остановилась и стала смотреть по сторонам. Сначала посмотрела на море, но там ничего интересного не наблюдалось. Ровная морская гладь, ограниченная берегами бухты. Да еще водная гладь так блестела под лучами поднимающегося солнца, что у Фимы разболелись глаза.
Тогда она отвернулась и стала смотреть на окружающие их берега.
– Мне кажется, что за нами наблюдают, – сказала она.
Юра тут же отвлекся от поисков и оказался рядом с ней.
– С чего ты взяла?
– Вон там несколько раз что-то блеснуло. То ли бинокль, то ли линзы очков.
– Где?
– Там!
Фима указала на кусты дикой ежевики, которые росли на самом верху. Берег тут был обрывистым, не всюду можно было подняться. В этом месте точно было нельзя.
– Да ну… – усомнился Юра. – Ерунда.
– Там кто-то сидит!
– Ну, сидит, и пусть себе сидит.
– Сидит и на нас смотрит! Чего ему от нас надо?
И тут Арсений не выдержал.
– Слушайте, хватит уже болтать! – воскликнул он. – Копайте, давайте! Юра, ответь мне, зачем мы сюда приехали? Чтобы копать! А ты, Фима, отвлекаешь нас своими разговорами. Я поддался на твои мольбы и взял тебя с нами на берег только потому, что ты обещала вести себя тихо. А что в итоге? В итоге ты болтаешь и своей болтовней отвлекаешь Юрку. И, значит, мы успеем с ним проверить вдвое меньше поверхности, чем намечали для себя.
Фима надулась:
– Ищите себе, чем я вам мешаю!
– Ты нас отвлекаешь! А сейчас взойдет солнце, явятся отдыхающие, на глазах у них копать уже не так сподручно. Да и жара начнется, волей или неволей, нам с пляжа придется уйти. Уйдем, а сокровище, может быть, вон там лежит! В метре от нас! А мы до него не дойдем из-за вашей пустой болтовни!
Эта проповедь вразумила Юру с Фимой. И какое-то время они усердно занимались поисками. Но потом Фиме снова это наскучило. Она даже начала подумывать о том, а не обидеться ли ей на Арсения, не устроить ли ему сцену, но потом поняла, что время уже безвозвратно упущено, надо было раньше возмущаться. И все же она открыла рот, собираясь что-то сказать Арсению, но наткнулась на его свирепый взгляд и передумала.
– Я пойду вон туда, – сказала она, решив отойти от берега и от своих друзей.
Шон Байтелл
Записки книготорговца
– Иди!
Арсений в ее сторону даже головы не повернул. Ну и пожалуйста! Если ему поиски выброшенного из моря хлама дороже общения с ней, то Фима навязываться не будет.
Девушка гордо подняла голову, выпрямила спину и зашагала прочь от своих друзей. Краем глаза она следила, обратит ли Арсений внимание, как далеко и решительно она от него уходит, но он на нее так и не посмотрел.
Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира с идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины.
Шон Байтелл
– Вот гад какой! – прошептала Фима. – И зачем только я с ними поехала!
Shaun Bythell
CONFESSIONS OF A BOOKSELLER
Надо сказать, что поездка эта была целиком и полностью организована Юркой. Он сагитировал Арсения на покупку металлодетекторов, можно сказать, заразил его своим увлечением. А затем позвал в этот приморский городок в гости к своей тете, которая имела небольшой частный домик, комнаты в котором сдавала в сезон постояльцам. Юрка сумел уговорить тетушку, чтобы одну комнату она сдала им. И вот уже неделю они жили в этой комнате, и Юра тоже постоянно был с ними. И Фима задумывалась, не в этом ли кроется главная причина испортившегося настроения Арсения и ее собственной нервозности.
© Shaun Bythell, 2019
© Левченко И. И., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019 КоЛибри®
Размышляя о том, что надо было им поехать вдвоем, либо ей и Арсению, либо Арсению и Юре, либо вообще… ей и Юре, Фима добрела до очередной кучи мусора и ткнула в нее палкой.
* * *
– Бамс!
ШОН БАЙТЕЛЛ – владелец книжного магазина The Bookshop в шотландском Уигтауне, один из организаторов Уигтаунского книжного фестиваля. Его первая книга, «Дневник книготорговца», стала международным бестселлером и переведена на 23 языка, включая русский, корейский, арабский и французский.
Не знаю, возможно ли вообще – после того, как некоторое время поработаешь в букинистическом магазине, – услышать, что принесли шесть коробок старых книг, и при этом не захотеть тут же в них заглянуть и узнать, что внутри.
В первый момент Фима не поверила своим ушам. Для страховки она снова ткнула палкой и снова услышала все тот же звук. В мусоре что-то было. Что-то металлическое и пустотелое. Это могла быть ржавая бочка или пустая кастрюля, так уговаривала саму себя Фима, хотя сердце у нее уже радостно билось, словно предчувствуя невиданную удачу.
Шон Байтелл
Не только книготорговец – сам автор книг, да еще и их герой, он – человек, тонко чувствующий людскую психологию, жизнь, юмор, природу, прекрасное, и – несмотря на все козни «Амазона», глобализацию и прочие мрачноватые для книжников технологические и экономические тренды – талантливый (что бы вы, сэр, ни говорили!) предприниматель.
Он – интеллектуал, которому многим обязана культурная жизнь не только Уигтауна, но и всей Шотландии, – появляется в радиоэфире, снимает видео, общается с известными писателями и политиками, а в промежутках сам читает лучшие из книг, которыми торгует, и размышляет над прочитанным и над смыслом жизни.
Никого из своих друзей не оповещая, Фима судорожно рвала водоросли, облепившие ее находку, раскидывала какие-то коряги и пластик, густо покрывавший найденное сокровище. И вот перед ее взглядом что-то сверкнуло. Да! Это был металл! И не просто какой-то там металл, а металл, который почти не подвергся порче, даже пробыв долгое время в соленой морской воде. Красивый, белый металл, даже под водорослями выглядевший дорого и значительно.
Он гостеприимен и толерантен, при этом глубоко уважает национальные культурные традиции и может станцевать народный танец в килте. Он любит покопаться у себя в саду и не гнушается тяжелой физической работы.
Стойкий борец с ежедневной рутиной, в свободное время он – бережно, с соблюдением традиций предков и рыболовной этики – рыбачит на горных реках Шотландии, в окружении нестерпимо прекрасных пейзажей своей богатейшей древними легендами родины.
И тут уж Фима не выдержала и закричала что было сил:
Его знаменитый книжный открыт ежедневно, с понедельника по субботу, кроме официальных выходных и праздников. А по воскресеньям, в те дни, когда на дверях висит табличка «Закрыто», многочисленные друзья наконец-то угомонились, а рыбачить не позволяют пронизывающие ветра и непогода, должно быть, пишет свои замечательные книги.
– Ребята! Тут у меня что-то есть!
Январь 2015 года
Юра прибежал сразу, а вот Арсений и не подумал двинуться в их сторону. И лишь крик Юры, подтверждавший, что найдено и впрямь нечто стоящее, заставил Арсения бросить свою полосу и подняться по песку к ним.
– Это не может быть выброшено из моря, – сказал он сразу же и поглядел на Фиму так строго, словно она лично была за это ответственна. – Полоса прибоя ниже, вон там. До нее метра три, если не все четыре!
Он обращался с книгами с тем же благоговением, с каковым священник раскрывает Библию на кафедре. Тем утром я начистил кожаную обложку так, что она отливала блеском как шелк, и пальцы мистера Памферстона коснулись ее, словно бабочки, легко опустившиеся на диковинный цветок. Он едва ли не мурлыкал от удовольствия, которое ему доставило это прикосновение. Перед тем как перевернуть страницы, наш гость поправил очки. Радость мистера Памферстона была открыта и заразительна.
Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца (Лондон, Methuen & Co., 1942)[1]
Но Юрка критичный настрой своего приятеля не разделял.
– Да какая разница! – воскликнул он. – Из моря, не из моря! Посмотри, какой металл! Я просто пятой точкой чую, что там внутри находится что-то ценное!
Интересно, осознавал ли Огастес Мур, когда писал этот фиктивный юмористический дневник, что найти и держать в руках что-то действительно редкое и важное – несомненно, и есть самое прекрасное в работе с антикварными книгами и, наверное, в коллекционировании книг тоже. Когда-то у меня был двухтомник «Древности Шотландии» (The Antiquities of Scotland) Фрэнсиса Гроуза. Для человека, который его у меня купил, это была самая важная книга на свете. Гроуз и Роберт Бёрнс познакомились в 1789 году и стали друзьями. Гроуз попросил Бёрнса написать историю о сверхъестественном к иллюстрации с изображением старой церкви Аллоуэй для книги «Древности Шотландии», над которой он в то время работал. Так был создан «Тэм О’Шентер» – возможно, самое известное стихотворное произведение Бёрнса. Хотя оно уже и было дважды опубликовано в журналах, «Древности Шотландии» стала первой книгой, в которой была напечатана эта повесть. И даже если эта книга и не обладает огромной ценностью в финансовом отношении (последний экземпляр, который у меня был, я продал за 340 фунтов стерлингов), она очень важна для всех ценителей Бёрнса, отчасти благодаря тому, что Бёрнс не написал бы «Тэма О’Шентера», если бы Гроуз не попросил его об этом. Покупатель, которому я продал мой экземпляр, приехал ко мне из Эра, услышав от друзей, что эта книга продается у меня в магазине. Он рассказал мне о том, что его приобретение связано с Бёрнсом, только после того, как расплатился. Если бы он не поделился этой информацией, то я, вероятно, не знал бы этой истории и по сей день. Ирония моей профессии заключается в том, что хотя я каждый день и нахожусь среди книг, большую часть знаний о них я получаю от моих покупателей. От тех самых покупателей, которых мне всегда в первую очередь хочется заставить замолчать.
Арсений ничего не сумел возразить. Металл был блестящим, отполированным до зеркального блеска и даже с расстояния производил впечатление дорогой штуки.
Близко мне и описание того, как мистер Памферстон обходится с книгой: людей, которые постоянно имеют дело с редкими изданиями, видно сразу. Они всегда поддерживают переплетные крышки, чтобы не порвать фальчик, снимают книгу с полки осторожно, чтобы не испортить каптал. Поработав некоторое время с редкими книгами, начинаешь замечать, как небрежно обращаются с ними несведущие люди.
Радость, которую испытываешь, держа в руках книги, сыгравшие важную роль в науке и мировой культуре, – несомненно, самая большая привилегия в моей работе. Редко какое другое занятие – если таковые занятия есть вообще – предоставляет столько возможностей получить это удовольствие. Именно поэтому каждое утро я просыпаюсь не с нежеланием приступать к нудной рутине, а в ожидании того, что сегодня мне в руки, возможно, попадет экземпляр книги, которая в свое время впервые явила человечеству идею, впоследствии повлиявшую на ход истории, будь то экземпляр «Прав человека» 1791 года, «Капитал» 1887 года в переводе на английский язык или раннее издание вышедшей в 1859 году книги Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора». В этом вся суть моей профессии.
– Как мы его откроем? – суетился Юра. – Где тут замок? Как думаете, ключ сможем подобрать или придется ломать? Жалко будет корежить, вещь-то какая!
Четверг 1 января
– Для начала его хорошо бы просто вытащить из песка.
Онлайн-заказов:
Найдено книг:
Втроем они стали тянуть, но ничего не получалось, потому что каждый тянул в свою сторону. Наконец, находка была извлечена из-под груды водорослей, отчищена от мусора и даже помыта. Это уж подсуетился Юра, сбегав за морской водичкой и притащив ее в поле рубахи, которую повязал на поясе поверх шорт. Как инициатору поисков, именно ему хотелось, чтобы компания разжилась чем-то стоящим. Ведь последние дни он только и слышал от своих друзей упреки, что он наобещал им золотые горы, а на деле нашлись лишь горы морского песка, который им приходилось лопатить каждый день.
Новогодний праздник. Магазин закрыт.
Юра отбрехивался, что друзья сами захотели поучаствовать вместе с ним в его поисках. И оправдывал их неудачи тем, что на пляже развелось слишком много конкурентов. Когда каждый день другие соискатели прочесывают пляж с помощью своих детекторов, то потом фиг что найдешь. Это как с грибами, кто пораньше встанет, кто в лес первым придет, тот и с полной корзиной назад. А остальным неудачникам срезанные пеньки да трухлявые сыроежки.
Выспавшись, поехал в обед на традиционный новогодний праздник к другу Каллуму. Отправился обратно в три часа дня, чтобы добраться домой засветло, разжег камин в нише и начал читать «Подругу скорбящих» Натанаэла Уэста. Ее мне пару недель назад посоветовал покупатель, купивший несколько книг, которые я сам уже прочел с удовольствием.
Пятница 2 января
– Поздно приходим, в этом все дело!
Онлайн-заказов: Закрыто
Найдено книг:
Но сегодняшний поиск обещал стать урожайным. Во-первых, весь вечер и ночь бушевал страшный шторм, волны были такой высоты, что даже Юркина тетушка прибежала вся в испуге, уверенная, что их либо затопит, либо снесет ураганом, либо просто отключат электричество, а у нее куча всевозможных заготовок в морозильной камере, что же ей делать, ведь все пропадет. Но все обошлось, а утром Юра повез своих друзей на отдаленный пляж, до которого добиралось не так много народу, и в обычное время делать там было нечего. Мало посетителей, мало потерянных блестяшек. Но после шторма – дело другое! После шторма из моря могло вынести все, что угодно!
Все утро наводил порядок, потом ненадолго отправился погулять по берегу залива Ригг с Каллумом и его спутницей жизни Петрой. Петра – женщина из Австрии, мать девочек-двойняшек, которым примерно по десять лет. Она всегда пребывает в таком странном гиперсчастливом настроении, что трудно поверить, как она умудряется быть такой, не прибегая к употреблению галлюциногенных препаратов. Однако благодаря своей эксцентричности она отлично вписывается в круг уигтаунских местных жителей.
И вот теперь перед глазами друзей стоял небольшой чемоданчик, соблазняя их своими отполированными боками.
Вскоре стемнело. Пока шел от фургона в магазин, видел, как гуси летят над Уигтауном на ночевку в соляные болота у подножия холма, на котором расположен наш город. Это всегда впечатляющее зрелище: сырым и холодным вечером в середине зимы, крича, летят в сгущающихся сумерках почти идеально ровным клином тысячи птиц.
Налюбовавшись им вдоволь, Юрка с нетерпением воскликнул:
Суббота 3 января
Онлайн-заказов: 10
– Давайте же его уже открывать!
Найдено книг: 10
Вот только с этим возникли проблемы. Чемоданчик был закрыт на замок, ключа к нему не имелось, а все попытки подковырнуть, поддеть или вскрыть ни к чему не привели. Чемоданчик был сработан на совесть, границу соприкосновения крышки с нижней его частью практически невозможно было разглядеть. Она представляла из себя полоску не толще женского волоса, а просунуть в нее можно было попытаться разве что лезвие бритвы.
Вернулись к нормальному режиму работы после того, как целую неделю открывали магазин в десять вместо девяти. День пасмурный, но по крайней мере ветер и дождь прекратились. После праздников покупателей всегда ощутимо меньше, однако сегодня ощущение пустоты в магазине несколько компенсировалось тем, что первым покупателем оказался Джефф Мид. Джефф – священник Церкви Шотландии в приходе Киркиннер, расположенном по соседству с нами. Лучше всего то, как его воспринимают со стороны, обрисовал мой друг Финн, который как-то сказал мне, что «Джефф чувствует себя уютнее, когда служит на похоронах, чем когда служит на свадьбах». Однако это описание дает неверное представление о его характере. На самом деле он очень умен, обладает чувством юмора и озорством. У него высшее образование по специальности «теология». По возрасту он близок к пенсионному, а внешне – высокий и представительный. Вскоре после того, как я купил магазин в 2001 году, он зашел посмотреть книги. Незадолго до этого я купил модель человеческого скелета в натуральную величину. Я собирался подвесить скелет под потолком (не знаю почему, но он там до сих пор так и висит и играет на скрипке), но сначала временно посадил в одно из кресел возле камина, вложив в его костлявые пальцы книгу «Бог как иллюзия» Ричарда Докинза. Вдруг из глубины магазина я услышал раскаты смеха. Вскоре появился Джефф и объявил: «Надеюсь, что, когда настанет мой час, меня найдут именно в таком виде».
– Вы представляете, что там может быть внутри, – приплясывал Юрка на месте и раскидывая в разные стороны свои длинные тонкие ноги и руки.
В одиннадцать часов позвонила женщина из Эра. Она хочет продать книги и попросила меня приехать и оценить их на следующей неделе.
В новостях сегодня утром был репортаж о четырех мужчинах из Гонконга, которых увели из книжного магазина в неизвестном направлении за распространение литературы, критикующей политический режим Китая. Книготорговля – опасное дело. К счастью, в Уигтауне опасности носят всего лишь финансовый характер.
Он просто не мог устоять от охватившего его дикого азарта.
Сегодня, к своему удивлению, нашел все десять заказанных книг. Это не иначе как чудо. Большинство из них недавно внесли в базу данных. Они были в коллекции книг, которую мужчина принес перед Рождеством в четырех коробках.
Моя знакомая Мэри, которая продает антиквариат, принесла коробку с эстампами на тему рыбной ловли и чучело барсука, которое я поставил в магазине и наклеил на него ценник: 100 фунтов стерлингов.
– Если уж он снаружи так сработан, – обливаясь слюной вожделения, твердил он, – то внутри точно должно быть сокровище! Я вам говорю, мы с вами сегодня разбогатеем!
В обед пришли Каллум и Петра и спросили, собираюсь ли я на дегустацию виски в магазине Beltie Books в четыре часа. Сказал им, что посмотрю, сколько будет покупателей. К половине четвертого вот уже как целый час порог магазина не переступал ни один человек. Однако, как только я собрался закрыть магазин пораньше и отправиться к Эндрю на дегустацию, вошли десять человек в возрасте от двадцати до тридцати лет. Все они купили книги.
Арсений был настроен несколько скептически.
Выручка на кассе: 136,50 фунта стерлингов
10 покупателей
– Как бы не огрести неприятностей, – сказал он. – Поди знай, что там в чемоданчике. Может, крупная партия наркоты!
– Получим награду за ее находку! – воскликнул Юра. – В крайнем случае, премию нам с тобой дадут!
Понедельник 5 января
Онлайн-заказов: 7
– За что?
Найдено книг: 7
– За то, что мы с тобой даже во время своего законного отпуска не забывали о службе и рыли песок, не щадя своих сил!
Снова пасмурный день. И снова каким-то чудом я сумел найти все заказанные книги.
Арсений лишь покачал головой. Он оптимизма приятеля не разделял. И считал, что находка может принести им больше проблем, чем славы.
Зашел Патрик из Historic Newspapers забрать международные отправления, которые накопились за праздничные дни. Отправления внутри страны мы посылаем национальной Королевской почтой Великобритании, а международные заказы дешевле отправлять курьером, с которым работают Historic Newspapers, так что мы пользуемся этой выгодной возможностью.
– В любом случае сначала нужно в него заглянуть. Но тут нам крышку не открыть. Нужен специальный инструмент.
Зашла Петра спросить, можно ли ей использовать большую комнату наверху, чтобы проводить там курсы танца живота. Сомневаюсь, что будет много желающих на них записаться, однако сказал, что с утра по пятницам комната в ее распоряжении.
Покупатель попросил у меня визитку, но я не смог найти ни одной. Наверное, с тех пор как у меня в последний раз просили визитку, прошло больше года. В современном мире, где все постоянно на связи друг с другом с помощью гаджетов, визитные карточки кажутся очаровательно старомодными. Когда я только купил магазин, то покупатели – в особенности другие книготорговцы – постоянно оставляли мне свои визитки. Теперь это ушло в прошлое, так же как когда-то – визитные карточки Георгианской и Викторианской эпох.
[2]
– Значит, берем и уходим?
Пара из Германии, лет за пятьдесят, час рассматривала книги в магазине. Женщина купила биографию Джейн Остин, написанную Дэвидом Сесилом. Расплачиваясь, она сказала: «Очень рада наконец-то с вами познакомиться». Мне это сначала показалось странным, однако она объяснила, что они решили побывать в Уигтауне после того, как она прочла книгу Анны, моей девушки. Книга – отчасти – об Уигтауне (и обо мне). Вскоре после того, как они ушли, зашел мужчина в оранжевом комбинезоне, на прошлой неделе купивший ту самую книгу Анны – «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах» (Three Things You Need to Know About Rockets). Сегодня он вернулся, чтобы купить еще «Моби Дика», вдохновленный упоминаниями об этом романе в книге Анны.
– Думаю, что да.
Приходил Том обсудить «Дом писателей», новый проект, придуманный Анной. Она предлагает учредить фирму, чтобы купить помещение на площади и открыть в нем творческую студию, где проводились бы курсы, посвященные писательскому мастерству, литературе и искусству, которые можно будет приурочить к фестивалю художников Spring Fling, ежегодно проходящему в июне. Он предложил собраться для обмена идеями у нас в магазине и хотел посоветоваться со мной, кого можно пригласить. Я назвал несколько имен. Встречу решили провести в большой комнате, которая на время фестиваля превращается в «Комнату писателей», вечером в пятницу на следующей неделе. Том заказал вино и еду.
Они попытались поднять чемоданчик, но оказалось, что это тоже непросто сделать, от ручки чемоданчика тянулась длинная стальная цепочка, которая уходила в глубь кучи с мусором и никак не хотела оттуда вытягиваться.
Выручка на кассе: 87,50 фунта стерлингов
13 покупателей
Юра чуть с ума от радости не сошел.
Вторник 6 января
Онлайн-заказов: 3
– Вот это повезло! Вот это да! На другом конце еще что-то есть! Еще один чемоданчик! Тяните! Тяните, я вам говорю!
Найдено книг: 3
Но цепочка упорно не желала двигаться. Что бы ни было прицеплено к другому концу, оно вылезать наружу не собиралось. Юрка стал прорываться к вожделенному призу, водоросли так и летели из-под его рук в разные стороны.
Все три сегодняшних заказа – книги о железных дорогах.
– Осторожней! – пытался урезонить его Арсений. – Вдруг там что-то опасное!
Опять мерзкая погода, хотя после обеда дождь прекратился. Всю зиму без конца только и льет дождь и дуют сильные ветра. Еще ни разу не было мороза.
Сегодня в почте:
Но куда там! Юра вошел в раж и слышать ничего не хотел. Он раскидывал мусор с такой силой, что очень скоро прокопал приличных размеров тоннель. Но конца цепочки по-прежнему не было видно.
От: ***********
Тема письма: Мир нуждается в моей книге
Хочу прорекламировать вам мою книгу.
Я автор книги о том, как сделать человека, которого вы нашли, партнером на всю жизнь. Это также избавляет от необходимости обманывать, от манипуляций и от того, чтобы играть в игры, предотвращает психологические травмы и снижает угрозу человеческой жизни путем самоубийства, вооружая людей знаниями о психологии.
Первой покупательницей в магазине оказалась пожилая женщина – она попросила воспользоваться нашим телефоном, чтобы позвонить невестке, которая не забрала ее от доктора. Вторым покупателем – лысеющий мужчина с конским хвостом, неодобрительно качавший головой над ценником каждой книги, которую он брал в руки.
– До чего же она длинная!
Нашел в подвале старую грифельную доску и вставил ее в старую раму для картин. Смотрится довольно мило. Решил попробовать каждый день писать на ней что-нибудь забавное. Это предприятие обречено на провал: перед тем как в моей голове родится что-нибудь остроумное, пройдет несколько недель, а то и месяцев. Решил пойти по пути наименьшего сопротивления и взял из книги под названием «Последние слова знаменитостей» (Famous Last Words) цитату Ноэла Кауарда: «Спокойной ночи, мои дорогие, увидимся завтра!»
Около четырех зашла мама и без остановки болтала целых полчаса. Среди тем, на которые она говорила, были: «Дом писателей» и найденный ею потенциальный источник финансирования проекта (она повторила это по меньшей мере шесть раз), друзья ее друзей, у которых замок в Дисайде, что вот-вот свалится в реку из-за высокого уровня воды (повторила четыре раза), и люди из «Открытой книги», оставившие за собой небольшой беспорядок («Ужас!»). Это не те, которые там сейчас, не женщины из Испании, а другая пара (повторила четыре раза).
[3]
И вот, терпению Юрки пришел конец. Он ухватился за цепочку, обмотал ее два раза вокруг руки и воскликнул:
Минут через двадцать после того, как она ушла (весело пропев «Пора бежать, до свидания, дорогой!»), я выглянул в окно и увидел, что ее видавший виды «фольксваген» так и стоит плохо припаркованный на автобусной остановке, в то время как она с кем-то оживленно беседует. Когда полчаса спустя я закрывал магазин, мама все еще стояла и болтала с тем человеком, которому повезло с ней встретиться.
– Эх, была не была!
И дернул изо всех оставшихся у него сил. Видимо, сил этих было еще немало, потому что Юра их не рассчитал. Застрявшее нечто вылетело с громким хлопком, а Юрка повалился на спину.
Выручка на кассе: 125,49 фунта стерлингов
– Достал!
11 покупателей
Среда 7 января
Вскочив на ноги, он начал быстро-быстро перебирать цепочку и подтягивать к себе комок с водорослями, находящийся на другом ее конце. Наконец он схватил его.
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
– Ого! Там что-то есть! Я чувствую, там что-то твердое!
Пальцы Юрки стали быстро очищать водоросли. Он стоял на коленях, низко нагнувшись, и друзьям невозможно было разглядеть, что там происходит.
Утром отодвинул шторы и как будто в первый раз за долгие месяцы увидел солнце.
– Ну что…
Провел первый час рабочего дня, медленно задыхаясь от парфюма покупательницы, который, как я полагаю, не что иное, как особо ядовитый нейротоксин, разработанный каким-нибудь биохимиком в секретном бункере в Северной Корее. Каким-нибудь Ким Ченом Особо Ужасным.
Еще один заказ на книги из железнодорожного отдела. Их всегда труднее всего найти. Любители железных дорог не очень-то заботятся о порядке на полках.
Договорить свою фразу Арсений не успел. Юрка внезапно издал громкий отчаянный вопль и отшатнулся назад. При этом он не рассчитал, что позади него стоят Фима с Арсением, налетел на них и сшиб их с ног. Все втроем они покатились по песку, потому что Юра изо всех сил стремился удрать, но путался в своих и чужих руках и ногах и при этом истошно орал:
Около одиннадцати зашла женщина немного старше меня. Она показалась мне знакомой, и, когда она подошла к кассе со стопкой книг – их все я читал и считаю хорошими книгами, – я спросил ее, откуда я могу ее знать. Оказалось, что раньше она тоже ездила на аукционы в Дамфрисе, которые я иногда посещаю, и мы стали вспоминать разных людей оттуда и сомнительные моменты, которыми неизбежно сопровождаются торги. Она хозяйка чайной в Рокклиффе (в 35 милях от нас), и мы от души стали жаловаться друг другу на покупателей и на то, с какими трудностями сталкиваешься, когда у тебя собственный бизнес, причем люди ждут от тебя часов работы удобных им, а не тебе. Как выяснилось, мы одинаково не любим негласные обязательства перед знакомыми или соседями, от которых никуда не деться, если живешь в сельской местности. Она так же не любит планировать, как и я. А еще она только что закончила читать «Сердце всякого человека», одну из моих любимых книг.
– А-а-а! Рука-а-а-а! Рука-а-а-а!
Начал сортировать книги из двух коробок, которые остались неразобранными от покупки еще перед Рождеством. Не лучшие книги для продажи в магазине, но на всех есть штрихкод и все в прекрасном состоянии – идеально для продажи на FBA. Я внес их в базу данных, сложил в коробку книги, готовые к отправке. На некоторые издания в мягкой обложке цены оказались на удивление высокими, но так уж обстоят дела с тех пор, как началась эпоха интернет-торговли: стоимость книги сейчас определить намного сложнее, чем раньше.
[4]
Думая, что его укусили или он поранился, Арсений пытался ухватить приятеля поудобнее, чтобы рассмотреть травмированную конечность.
Вечером крупно поспорил с покупателем о том, кто такой Мегрэ: детектив из французских романов (как утверждал я) или бельгийский художник-сюрреалист (как утверждал он). После этого позвонил в Эр женщине, к которой завтра собирался поехать, чтобы оценить книги, и попросил отложить встречу. Она с облегчением согласилась: ей нужно самой еще раз их посмотреть и отобрать те, что она хочет себе оставить.
– Какая рука болит? Показывай!
Но Юрка добрых порывов своего друга не понимал и всячески сопротивлялся, пытаясь удрать. С ним творилось нечто невообразимое. Наконец Арсений изловчился, повалил Юрку на песок, прижал его сверху своим телом и крикнул Фиме:
Выручка на кассе: 65,49 фунта стерлингов
– Посмотри, что у него там!
3 покупателя
Четверг 8 января
Фима схватила правую руку Юрки.
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
– Рука как рука! Если не считать, что она грязная и в песке, то все на месте.
Еще один солнечный день. Учитывая погоду этой зимой, два солнечных дня подряд – просто рекорд. Один из сегодняшних заказов – книга под названием «Меньшинства в арабском мире» (Minorities in the Arab World), которая отправится к священнику из Ливана.
– А орет так, словно ему по меньшей мере палец оттяпали! Посмотри другую!
Во второй половине дня зашла мама и полчаса рассказывала мне, что дверной молоток в «Открытой книге» покрылся белой плесенью. Не понимаю, почему это так важно и почему мне обязательно нужно об этом знать. Потом она исчезла на пять минут и вернулась с Алисией, женщиной из Тайваня, которая на этой неделе заправляет «Открытой книгой». Мы договорились, что после работы пойдем в паб выпить пива. Как оказалось, Алисия – не настоящее ее имя. Она выбрала его себе сама, потому что с таким именем в Европе удобнее. Сейчас она учится в Испании и решила, что Уигтаун отлично подходит для того, чтобы отдохнуть от испанского мягкого климата и отличной еды.
Но и на другой руке у Юры все пальцы были на месте. Крови или других ран не было заметно. А между тем Юрка продолжал оглашать окрестности своими воплями:
Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов
– Рука! Там! Голые кости торчат!
3 покупателя
Пятница 9 января
– Он свихнулся! – испугалась Фима.
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Она никогда не видела, как люди сходят с ума, и теперь страшно перепугалась за Юрку. У него начались галлюцинации? Иначе какие кости имеет в виду Юра? Его собственные кости все в полном порядке и наружу нигде не торчат. Между тем Юрка прекратил корчиться и затих.
И снова ливень. Ники по своей моде явилась с опозданием. От ливня не спас даже черный лыжный костюм: когда она вошла с улицы, где бушевали дождь и ветер, и захлопнула за собой дверь, то была похожа на сердитого тюленя. Ники – единственная, кто остался от персонала магазина, который когда-то состоял из трех работников: двух на полную ставку и одного на неполную. Она мой хороший друг, однако наши мнения в отношении многих вещей значительно расходятся. Она – Свидетельница Иеговы. Я не религиозен. Ей далеко за сорок, у нее двое взрослых сыновей, и она невероятно забавная. А еще Ники всей душой предана магазину и очень деятельна. Она считает, что я – препятствие на пути нашего дела к успеху, и постоянно игнорирует мои указания. Вместо этого она все делает так, как будто сама здесь хозяйка.
Потом сказал:
В 9:30 включил обогреватель в большой комнате и поставил туда стереоустановку для курсов Петры. Я согласился предоставить ей большую комнату над магазином, где у пожилых дам по вторникам проходят курсы рисования и живописи. На удивление, на занятие по танцу пришли два человека. Как только над моей головой послышался ритмичный топот, я взял сегодняшние отправления и пошел на почту (через дорогу), где за прилавком стоял Уильям, чье настроение было под стать сегодняшней погоде. Он поприветствовал меня так же, как приветствует всех: полностью проигнорировал мое присутствие и пробормотал, как же он терпеть не может Уигтаун и все, что в нем есть.
– Отпустите меня.
Около 10:30 Петра и ее ученики вошли во вкус. Изабель, которая раз в неделю контролирует финансовые дела магазина, зашла сделать бухгалтерский учет. Услышав грохот, она замерла и в ужасе посмотрела на меня. Испуганное выражение с ее лица исчезло только после того, как я объяснил ей, что это курсы танцев, а не пьяная вечеринка. Она также предложила отнести наличные из кассы в банк вместо меня, так как последние три недели мне пришлось сидеть в магазине одному и я не мог этого сделать.
Витрина худая, и на рождественские украшения постоянно течет. Они и раньше-то выглядели не лучшим образом, а теперь и вовсе превратились в унылую мокрую композицию из зимних растений.
Голос был вполне нормальный, только приглушенный. Но это было и не удивительно, поскольку Арсений все еще сидел верхом на Юрке, удерживая того от резких движений.
Вошли три охотника. Один из них заметил большую викторианскую гравюру в раме под названием «Рыбалка в Коннемаре», по цене 40 фунтов стерлингов, и сказал: «Не хочу показаться дерзким, но какую скидку вы можете мне предложить?» Я ответил, что готов отдать гравюру за тридцать пять. Он купил ее и еще три другие гравюры с автографом Робина Аде, которые я приобрел у Мэри незадолго до Рождества. К сожалению, никто не проявил интереса к чучелу барсука, тоже купленному у нее. Неописуемый восторг оно вызывает только у детей.
Вечером пошел в паб с Алисией (из Тайваня), Джиной (из Новой Зеландии), Элоизой (из Австралии) и Петрой (из Австрии). Я был среди них единственным шотландцем. Все они работают в разных пабах и кафе.
– Ты можешь объяснить, что с тобой случилось?
Выручка на кассе: 132,99 фунта стерлингов
5 покупателей
Юра молчал. Он сидел на песке, уставившись взглядом в одну точку и обхватив руками свои ноги, дрожал мелкой дрожью. Вид у него был все еще плох, и друзья встали рядом, не зная, что предпринять в этом случае.
Суббота 10 января
Онлайн-заказов: 4
– Может, тебе водички?
Найдено книг: 3
Холодный, пасмурный день. Ники появилась в 9:08 и обвинила в своем опоздании непогоду. В десять снова пошел дождь, и капли, падающие в ведра в витрине, снова заиграли свою симфонию.
– Скорее уж водочки, – угрюмо отозвался Юрка. – У нас нету ничего выпить?
Когда я подкладывал поленья в корзину, услышал, как квакает на пруду лягушка – впервые с прошлой осени.
По дороге на почту видел Эрика, уигтаунского буддиста, в оранжевых одеяниях. В серый день увидеть такой яркий всплеск цвета – настоящий праздник для глаз. Не помню, когда он сюда приехал, но Уигтаун принял его с тем дружелюбным безразличием, с каким принимает всех новых людей, какими бы странными они ни казались в маленьком шотландском городке сельского формата.
– С собой мы ничего не брали.
Ники провела день, переставляя вещи, которые совсем не нужно было переставлять.
После обеда убрал рождественские украшения из витрин. Левая витрина была тут и там полна мелких лужиц.
– Знаю, что не брали. А напрасно.
Сегодня на доске:
Как избежать ненужного общения? Всегда носите с собой книгу.
– Что с тобой было?
Сегодня очень мало покупателей, большинство ушли до обеда. В два часа дня зашла семья, и у меня были большие надежды, что хоть один из них что-нибудь купит, но через десять минут они ушли с пустыми руками. После них до закрытия не было ни одного покупателя.
Но Юра не ответил.
Выручка на кассе: 34,49 фунта стерлингов
4 покупателя
– Сплоховал я, – произнес он наконец, – стыдно мне. Больше всех кричал о награде, а как до дела дошло, чуть в штаны не наложил.
Понедельник 12 января
Онлайн-заказов: 10
– Ты это о чем?
Найдено книг: 10
– В панику ударился, – продолжал переживать Юрка. – Но меня тоже можно понять, это же неожиданно так случилось!
Пасмурный холодный день. Однако без дождя.
– Что?
Прекрасно, что сегодня утром мне удалось найти все заказы. Один из них – на «Майн кампф» на немецком языке. Этот экземпляр книги вышел еще при жизни Гитлера. Книга была подписана, и в нее была вложена открытка. Поскольку я не знаю немецкого, то не имею понятия, что там написано. Однако книга ушла за 90 фунтов стерлингов покупателю из Германии.
К десяти часам в магазин зашли пять человек. Все они купили книги. Один купил три трости, изготовленные Сэнди – татуированным язычником. Сэнди – один из немногих постоянных покупателей. Он живет неподалеку от Странрара и утверждает, что он самый татуированный человек во всей Шотландии. Он очень увлеченно (и умело) делает трости. У нас с ним выработалась бартерная система: он дает мне трости в обмен на книги, а я продаю трости в магазине. Надо сказать ему, чтобы принес еще.
Юра поднял на друзей страдальческий взгляд и прошептал:
Когда я сегодня заходил на почту, Уильям как раз выходил из своего мрачного места обитания покурить. В неожиданном порыве учтивости и вежливости он не только придержал для меня дверь, но и даже сказал: «Доброе утро, Шон». То ли ему сегодня нездоровится, то ли мне.
– Рука!
Выручка на кассе: 72,50 фунта стерлингов
5 покупателей
Здрасьте! Приехали! Да еще Юрку снова стало бить мелкой дрожью.
Вторник 13 января