Разговоры мужчин среднего возраста
Квартет И
Для тех, кто, возможно, захочет это еще раз поставить
Данный текст не является пьесой. Это, скорее, набор мыслей, объединенных темой, точнее, несколькими темами; темы эти, в свою очередь, объединены тем, что они волнуют авторов этих мыслей.
Когда мы переносили эти мысли на сцену, мы пошли по простому и довольно очевидному пути - мы воссоздали на сцене обстановку, в которой мог бы жить любой из героев этих текстов - умный преуспевающий мужчина лет 35-45. Получилась модно и со вкусом обставленная квартира... холостяка? или мужчины, который отправил жену с детьми на отдых, а сам пригласил друзей и устроил небольшой мальчишник.
Поэтому действие, а точнее, действия, на которые оказались нанизаны все эти слова, предельно просты - люди на сцене готовят ужин, потом ужинают, потом пьют чай. Впрочем, некоторые главы (а именно первая, третья, пятая и отчасти седьмая) решены по-другому - без всякой связи с этой нехитрой историей про холостяцкое застолье. Перед большинством глав мы будем давать ремарки, поясняющие, как это было сделано у нас в спектакле.
Но, поскольку существует, наверное, еще несколько десятков способов, которыми можно перенести на сцену этот текст, мы предлагаем желающим это сделать найти свой способ... или воспользоваться нашим.
Только не перемудрите - здесь все очень просто.
ПРОЛОГ «Как мешок с говном»
В темноте начинает звучать мрачная, тяжелая, завораживающая музыка (мы используем песню \"Stripped\" в исполнении группы \"Rammstein\"). Лучи разноцветного света пробиваются сквозь заволакивающий сцену дым. Пиротехника. Одновременно с мощнейшей второй частью песни из-под потолка на тросе появляется Саша Демидов с гитарой в серебряном костюме и рокерском парике.
САША. Привет, Москва! (Опускается на планшет сцены перед микрофоном). Всю жизнь мечтал - сто тысяч народу, и все ждут именно меня, и я появляюсь... ну, так, как я появился. Ну что, эффектно?.. (Обводит зал взглядом, в котором - надежда). А мне понравилось... ну, музыка, свет... (Тревожно). Или нехорошо? На репетиции сказали, что на Карлсона похоже. А Слава сказал, что на мешок с говном. Ну, почему сразу на мешок-то?
(Погрустнел). Так, ладно, не надо аплодировать, я все понял... Главное, я заряжаюсь за 20 минут до начала, вишу там, пока вы рассаживаетесь... как дурак. А Слава сказал, что как... а, это я уже говорил...
Месяц всех убеждал. Человека из цирка пригласили, денег заплатили, костюм купили, гитару... Убедил всех и сделали! (Печально). А не надо было, да?
(Пожал плечами). Понимаете, ну, просто, это мечта... У кого -какая, у меня вот такая, чтобы стадион, и я такой: «Привет, Москва!..» И потом - начало... должно быть как-то эффектно.
Ну, хотя бы до того, как я появился, было ж хорошо? - все-таки, «Раммштайн»... Вылетать не надо было?.. Понятно.
Ладно... извините, пойду переоденусь... (Отцепляет трос и уходит за кулисы).
ПРЕДИСЛОВИЕ «О пользе плохого коньяка»
В этой главе (точнее, в этом предисловии) артисты расставляли на столе бокалы, резали лимон, сыпали на него сахар, -а также заканчивали готовиться к началу спектакля: переобувались в легкие и удобные, но красивые туфли, надевали свитера, примеряли и отказывались от галстуков, вносили последние штрихи в прическу, еще немного пользовались туалетной водой... Начинал Леша, у которого при включении света в руках оказывались четыре коньячные рюмки:
ЛЕША. Вы заметили, как выигрывает спектакль, если перед началом выпить сто грамм коньяка? И уже неважно, хороший спектакль, плохой, главное, чтобы первое действие длилось недолго, в идеале - минут 45. Потому что 100 граммов коньяка хватает как раз на 45 минут.
СЛАВА. И хорошо бы, чтоб антракт был минут двадцать, тогда можно и в начале накатить, и под конец - и тогда второе действие может продолжаться даже час...
КАМИЛЬ. ...но не больше!
СЛАВА. Ни-ни-ни!
ЛЕША. Что интересно, я же нигде не пью этот очень средний армянский коньяк из пластикового стаканчика, закусывая шоколадкой...
КАМИЛЬ. Фу!
ЛЕША. Фу! ...только в театре. Как-то они у меня соединились - высокое искусство и средний коньяк. И одно без другого сильно проигрывает.
КАМИЛЬ. Особенно театр без коньяка.
ЛЕША. Самое удивительное - стал появляться в театральных буфетах хороший коньяк; попробовал - не то!
КАМИЛЬ. Тоже «фу»?
ЛЕША. Да нет, не «фу», просто какую-то он вносит ноту... м-м-м...
СЛАВА. ...ненужной интеллигентности.
ЛЕША. Да! А этот - правильный. Прибежал, опаздываешь, и так: «давайте, давайте», выпил пятьдесят, откусил шоколадки -«Вдохновение», разумеется...
КАМИЛЬ. ...вдогонку сразу еще пятьдесят...
ЛЕША. ...и бегом в зал. Сел в кресло, свет гаснет, занавес пошел, и чувствуешь - началось! Готов воспринимать искусство.
Звучит Россини - самое известное место из увертюры к «Севильскому цирюльнику». Артисты несколько секунд сохраняют на лицах благостное выражение, потом начинают делать звукорежиссеру знаки, наконец, просто машут ему рукой - мол, вырубай! Музыка обрывается.
СЛАВА. Все-таки, это слишком театрально. Не у нас...
КАМИЛЬ. Теперь смотрите - считается, что большой художник перед тем, как творить, задает себе вопрос «а что я хочу сказать этим произведением?», иными словами, «зачем я это делаю». Мы себе так ответили - чтобы вы нас любили. Не чтобы сказать новое слово в искусстве, а чтобы вот мы это новое слово сказали, а вы нас за это полюбили. Хорошо бы при жизни. И обязательно дали нам об этом знать.
ЛЕША. И это, кстати, все так - хотят, чтобы их любили. Даже те, которые не хотят, они на самом деле хотят, просто им когда-то этой любви недодали, и теперь им легче не хотеть, чем хотеть... понятно же, по-моему, сказал, да?
СЛАВА. А нам же, правда, не хватает вашей любви. Потому что, вот, допустим, сыграли мы спектакль, - и что? Ну, вы поаплодировали, ну, овацию нам устроили, ну, цветы подарили, много цветов; ну, знакомые за кулисы зашли, сказали: «ну, вы даете!» И все, вы пошли. А нам же нужно, чтобы вы нас любили.
ЛЕША. А вы такие: так мы вас и любим, только у нас ребенок дома один.
СЛАВА. Тогда конечно, идите. Простите, а вы?
КАМИЛЬ. Обожаем! Вы - лучшие!
СЛАВА. А куда ж вы тогда?
КАМИЛЬ. Так сейчас по телевизору «Звезды на льду», финал.
СЛАВА. Подождите, у нас же искусство, разве можно...
КАМИЛЬ. Да о чем разговор! на три головы выше!.. просто, у вас искусство уже закончилось, а там вот-вот начнется.
СЛАВА. Но, допустим, нашлась компания, которая идет в ресторан и так: «О, а не хотите с нами?». А ты так: «Да нет, ну чего я буду, я никого не знаю...»
ЛЕША. Ну, и идешь.
СЛАВА. Ну, да. И первые пять минут очень хорошо - пока они говорят о твоем спектакле, о том, какой ты талантливый. И ты только начал, типа: «ну, в будущем сезоне мы планируем снять еще один фильм...», а они тебя уже не слушают. У них уже фуры, растаможка, два миллиона по безналу...
КАМИЛЬ. И ты звонишь жене и говоришь: «у нас сегодня такой спектакль был!!!», а она: «ага, здорово, не забудь кефир купить, картошку и огурцы». А вы спрашиваете, почему артисты пьют...
СЛАВА. Так, может, коньячку?
Леша разлил коньяк по большим пузатым рюмкам. А где Саша? (Громко). Саша!
Все зовут Сашу, разбирая рюмки. Прибегает переодевшийся в цивильное Саша.
САША (беря рюмку с коньяком). И вот что еще важно. Сегодня здесь не будет никакой пьесы; вам ничего не нужно будет вычитывать между строк - никаких символов, аллегорий, думать «а что они хотели сказать?». Мы что хотим сказать - то и скажем.
СЛАВА (Саше). А когда без гитары - очень хорошо!
САША (Славе). Сам мешок!
ЛЕША. За «без аллегорий»! Выпивают.
ГЛАВА ПЕРВАЯ «Говорить ли правду немцам, или о кризисе среднего возраста»
Не стало будущего. Раньше, в детстве впереди было что-то яркое, неизвестное... жизнь. А сейчас я знаю все, что будет дальше. Примерно то же, что сегодня... заниматься буду тем же, в рестораны ходить те же... или в другие, но такие же... на машине ездить примерно такой же. Перестало быть будущее. Вместо него стало настоящее. Только есть настоящее, которое сейчас, и настоящее, которое будет потом. И, главное, мне мое настоящее-то нравится - и рестораны вкусные, и машина хорошая... Только будущего жалко...
Леша наигрывает на рояле детскую полечку - упражнение для начинающих играть на инструменте. Саша курит на лестнице.
Слава потерялся в полумраке - сидит в глубине у барной стойки. Посредине сцены в кресле сидит Камиль.
КАМИЛЬ. Мне кажется, в детстве было так здорово потому, что понятно было, что хорошо, а что плохо. Сделал уроки - молодец. Перевел бабушку через дорогу - умничка! Разбил стекло мячиком - плохой.
А сейчас стало неясно, что хорошо, что плохо. Нет, бабушку перевести через дорогу - по-прежнему хорошо. Но вот - сделал одной женщине хорошо, а другой от этого плохо. Или, даже так - одной сделал хорошо, другой стало плохо, а ты вообще всё делал для третьей, а ей все равно.
Запуталось как-то все. Даже с бабушкой стало непонятно - ты ее перевел... а вдруг ей не надо было? То есть, начал сомневаться в очевидных вещах. Если эти твои сомнения выразить в бабушках, переведенных через дорогу, то получается, что ты эту бабку водишь туда-сюда часа три. Посреди дороги остановился, думаешь - а вдруг это не та бабка? Может, она плохая и не надо было ее через дорогу переводить. Не заслужила. А хорошая бабка стоит сейчас где-то на другом переходе и ждет тебя, а ты здесь эту старую гниду мотыляешь взад-вперед...
А еще хуже, если хорошую уже кто-то перевел... и, может, человек был плохой, и перевел формально, для галочки, но он сделал хорошее дело, а ты нет. И еще эта дура орет: «отпусти, сынок, хватит, не могу больше. Вот кризис среднего возраста пройдет - приходи, а пока, прости, я по подземному переходу».
САША. Да вообще, многое стало непонятно к 37 годам. Появился вопрос «зачем?». Ну вот, раньше тебе звонил друг и говорил: «познакомился с двумя девушками, у них свободная квартира в Отрадном, я выпить купил, поехали» - и ты тут же ехал. И если бы тебя спросили «а зачем?», ты бы ответил - «как зачем? ты чего, дурак? - две девушки, отдельная квартира, выпьем...» А сейчас тебе говорят - «поехали», а ты думаешь - «Две какие-то левые девушки, Отрадное, ехать туда, пить с ними, потом - то ли домой, то ли оставаться, завтра на работу... ЗАЧЕМ?»
ЛЕША. А иногда же вообще - взял у девушки телефон... и уже можно не звонить. Потому что самое главное-то произошло - ты предложил, а она согласилась.
СЛАВА. Бедненький... Нет, у меня еще не так.
ЛЕША. Ну, у меня тоже не всегда так... но все чаще и чаще... Или, вот, сидишь ты с девушкой - женатый мужчина... и она знает, что ты женат, но надо как-то ей объяснить, почему возможно то, чего она, в общем, тоже хочет... она же для чего-то пришла и пьет с тобой кофе. И ты вдруг понимаешь, что сейчас будешь в 128-й раз произносить те же слова... типа, «согласись, в жизни так мало настоящего, искреннего, и когда оно вдруг возникает - так глупо себе в этом отказывать...»... а сам думаешь «вот чего я? сейчас бы
уже был дома, с детьми поиграл, с женой пообщался, а так ехать по пробкам в какую-то гостиницу, потом там... потом домой...», короче, тошнит, но ты же профессионал, ты продолжаешь, мол «влюбленность - это прекрасное чувство, нам же явно хорошо друг с другом...»
СЛАВА. (В зал). Кстати, мужчины, если кому-то надо - он может помедленнее, а вы там себе пометочки делайте.
ЛЕША. Подожди! Я только зацепился! (В зал). Вот так всегда: только взял за руку - официант возвращается: «простите, я забыл, вам с газом или без газа?» Да какое твое дело, ты не видишь - я с человеком работаю?.. ну, вот, сбил... (повторяет про себя) «...влюбленность - это прекрасное чувство, нам же явно хорошо друг с другом»... а, вот!.. просто так сложились обстоятельства, но правильно же руководствоваться чувствами, а не обстоятельствами... (становится видно, что Леша как-то мается... и вообще, неубедителен) потому что чувства... особенно влюбленность... и... да пошел я на хер!» И она такая: «в смысле?» А ты понимаешь, что вслух это сказал, и уже рассказываешь ей все, как есть - что тебе противно говорить эти слова, хотя это и правда, и сам ты себе противен, хотя она тебе действительно нравится, и что не знаешь, что делать, что запутался...
КАМИЛЬ. И тут самое удивительное. Этот поворот вызывает у нее еще больший интерес...
ЛЕША. Да, потому что ты, как выясняется, такой тонкий, сомневающийся...
И вы оказываетесь там, где и должны были, но сильно обогатившись духовно.
ЛЕША. А этот мой выплеск становится еще одним приемом... ну не скотина?
КАМИЛЬ (успокаивающе). Скотина однозначно.
СЛАВА. А ведь это все - абсолютная формальность, ритуал, который вы оба должны соблюсти. Зачем?
КАМИЛЬ. А тебе бы как хотелось - чтобы переспать с женщиной было... ну, я не знаю... как стрельнуть сигарету - «девушка, простите, у вас не найдется потрахаться?» А она - «извините, я бросила». Или, допустим: «у меня последняя, хотела для мужа... нет, если вам очень надо...» И ты так: «нет-нет, последнюю... что вы!» Но у кого-то обязательно находится.
САША. А представляете, приходишь в ресторан, а мэтр говорит: «Извините, у нас места остались только в зале для нетрахающихся. - Ну, здравствуйте! А если нам захочется потрахаться? - Ну, подойдете к барной стойке, там можно».
КАМИЛЬ. Лучше бы так было? Без условностей, без фальши. Ну, нет же, да?
СЛАВА. Ну, так нет, конечно... но, просто, не хочется врать. Есть же, например, пары, которые договариваются говорить друг другу правду. Если, там, у кого-то что-то случилось на стороне.
САША. Представляю себе таких договорившихся - ложатся спать, вечер был прекрасный, и жена мужа спрашивает: «скажи честно, ты мне когда-нибудь изменял?» А он ей так: «да, позавчера, с секретаршей». И она в ту же секунду разбивает об него тумбочку. А он лежит весь в обломках и так: «Ты чего? Мы же договаривались».
ЛЕША. И тут выясняется, что, во-первых, они не договорились, что она не бьет его после этого тумбочкой по голове, а во-вторых, что эти вопросы задаются с единственной целью - чтобы в очередной раз услышать «нет». И неважно, правда это, или неправда.
СЛАВА. Леонид Барац, «Энциклопедия семейных отношений», том четвертый.
КАМИЛЬ. А если посмотреть шире - всегда ли нужно говорить правду? В детстве же нас учат, что всегда. А если немцы спрашивают у тебя, где наши танки? Надо им это говорить? Или надо учить детей так: говорите правду всем, кроме немцев. Вот, спрашивают тебя немцы: «Херр прохожий, как пройти на Тверская-штрассе?», а ты их отправляешь в Ясенево. И они идут - «свиньей», естественно, - и проваливаются на Патриарших под лед, и тонут... под тяжестью доспехов.
САША. Или, видишь свою одноклассницу через 20 лет, и она так кокетливо: «Ну, как я выгляжу?». А ты ей правду: «Херово. Постарела, растолстела, морщины, помада слишком яркая. И дура еще, такие вопросы задаешь - ты ж смотрелась сегодня в зеркало». Так что говорить детям? «Говорите правду всем, кроме немцев и постаревших одноклассниц?»
ЛЕША. А пригласил тебя знакомый актер на свой спектакль. И что, сказать: «Старик, а спектакль-то - говно. И ты в нем хуже всех»?
СЛАВА. Вот что я вам скажу: говорить правду нужно. Всем. Кроме: немцев, постаревших одноклассниц, плохих актеров, еще в трехсот сорока семи случаях, а также кроме пассажиров падающего самолета, которые очень скоро сами все поймут.
КАМИЛЬ. А сложнее всего сказать правду самому себе... когда не понимаешь, чего ты на самом деле хочешь. Вот, например, вопрос: «то, что я живу с женой, и у нас ребенок, квартира... холодильник Электролюкс... это я так хочу, или просто так надо... а на самом деле я хочу все это бросить и стать свободным человеком? Это ж какой кайф! Или все-таки, нет, я же их люблю?» Ну, вот, попробуйте честно оценить ситуацию, а?
ЛЕША. А я в детстве придумал, что приходят фашисты - такие, с овчарками, - но не для того, чтобы вот это «матка, курка, яйка, млеко, дафай, дафай», а с благородной целью - помочь мне разобраться в моем внутреннем мире. Ставят меня к стенке и говорят: «кого ты больше любишь - Марину Штурманову из 8 «В» или Яну Мищенко из 9 «Б»? Если скажешь правду, мы тебя отпустим, а нет - расстреляем». А они почему-то знают правду... И я, естественно, честно говорил - ну, что Яну Мищенко. Хороший способ. До сих пор пользуюсь. (Разливает коньяк по рюмкам).
СЛАВА. Кам, ты не переживай. Ты же хочешь разобраться?
КАМИЛЬ. Ну, да.
СЛАВА. Значит, все в порядке. Потому что кризис среднего возраста - это когда уже ничего не хочется. И тогда ты начинаешь хотеть чего-то хотеть.
ЛЕША. Это еще ничего. Вот когда тебе уже не хочется хотеть чего-то хотеть, вот это - кризис.
САША. Да это не кризис. Это пиздец.
ЛЕША (поднимая рюмку, вопросительно). За...?
СЛАВА. За безаллегорий.
Выпивают. Свет гаснет. Через пару секунд луч света выхватывает сидящего в кресле Славу. Больше никого на сцене не осталось.
СЛАВА. Нет, у меня кризис легче проходит. Наверное, потому, что я единственный из нас не женатый, и меня хотя бы этот вопрос не мучает - семья, не семья. (Тряхнул головой). Вообще, меня в женатом состоянии напрягает не то, что нет других женщин, а то, что нет этой возможности. Я, может быть, ею бы и не воспользовался, но возможность-то должна быть... Вот, например, запретили бы тебе есть вилкой. Причем в формулировке «никогда». «Никогда больше не будешь есть вилкой!» Да, казалось бы, и черт с ней, можно ложкой, палочками, руками... Но тебе сказали - нельзя, и сразу захотелось именно вилкой. И, главное, вот они - вилки, лежат. Открыл ящик - полно. Длинные, короткие, трехзубые, двузубые, серебряные, мельхиоровые... Да тебе даже и алюминиевая сгодилась бы... если у тебя уже три года не было ни одной вилки. Но нельзя. А еще вчера было можно. Что изменилось-то?
ГЛАВА ВТОРАЯ «Мечты не сбываются, или Сковородкой по морде»
- (Голос из-за кадра). Ну, поговори еще... что-то от себя, какие-то мысли.
- О чем?
- Ну, не знаю... Вот, чего бы ты сейчас хотел?
- (Задумался). Я бы хотел влюбиться...
- О! В кого?
- А лучше бы ее вообще не существовало...
- В смысле?
- Ну, чтоб ничего лишнего... она такая, как тебе хочется... и никаких подробностей...
- Но ее же хочется... чтобы была.
- Да нет. Не надо. Ты поймешь еще.
Все персонажи на сцене накрывают на стол. Моют овощи, фрукты и зелень, нарезают хлеб, сыр, колбасу, достают из холодильника соки, воду и т. д. Слава наименее активен - берет одну банку с оливками и неловко пытается ее открыть, пока Леша не отбирает у него консервный нож, а затем и банку.
СЛАВА. А действительно, так же часто бывает: пока ты ее добиваешься - все хорошо. А вот она твоя, ты ее завоевал. И она, уходя на работу, целует тебя и говорит: «У, ты мой небритыш...» И еще так (нарочито шепелявя): «Ты мой заспанный чебурашка... Чебурашка...» И вроде это так мило, но так противно. Во-первых, почему-то понятно, что она это не тебе первому говорит... Во-вторых, немножко больше, чем надо, изображает ребенка... а ей, все-таки, 27... не говоря уже, что мне под 40, и я - заспанный небритыш-чебурашка... ну, это, как минимум, натяжка.
КАМИЛЬ. Ага, или: «Ну, все, до вечера. Чмоки». Ну какие, на хер, «чмоки»? Хочешь поцеловать - поцелуй.
ЛЕША. Во-во. А еще какие-то мелкие подробности... ну, там, смотришь на ее сапоги, а они у нее стоптаны с одной стороны. И ты понимаешь: косолапит. И, вроде, ну, что такого, но само слово - косолапит... А так - этого всего нет, она идеальная... это мечта, и не надо ее трогать.
САША. А вот - Ромео и Джульетта. Получается, хорошо, что они умерли. Они же столько всего преодолели ради своей любви! -а выдержала бы, скажем, ее любовь, если бы вдруг выяснилось, что он говорит «звонит»? Или что он везде свои носки разбрасывает - привык, что за ним мама, Леди Монтекки подбирает. И что он ходит по квартире в одних трусах, чешет там себе.. нет, понятно, он ради нее в склеп ворвался, убил Париса, герой! но это ж когда было, и один раз, а чешет он все время! Она думает - «да ладно, мы же любим друг друга... ну, чешет. Что я, не потерплю?» Но НЕВОЗМОЖНО!!!! И тюбик с пастой за собой надо закрывать, она засыхает, начинаешь ее давить - тюбик лопается, и стоишь вся в пасте... нет, я куплю новую, не проблема, просто это тоже была новая.
ЛЕША. А он, кстати, тоже в растерянности - оказалось, что у нее щиколотки толстые, и пальцы на ногах короткие... а это может все перевесить, всю романтику... И он понимает - поторопился. А уже всё - весь город на свадьбе гулял, родители помирились, князь Вероны ключи от квартиры вручил...
КАМИЛЬ. Так что, получается, у Шекспира-то - хеппи-энд. Нет повести счастливее на свете...
СЛАВА. Вообще, в этом всем - влюбился, женился - детали очень важны. Например, ты шутишь, - а она не смеется. И еще говорит: «ну, чего ты все время кривляешься?» Из-за этого легко можно развестись.
САША. И по морде еще ей дать, суке... сковородкой.
СЛАВА. А я, знаете, о чем подумал? Что не нужно пытаться осуществить мечту. Пусть остается мечтой... Ведь заветные мечты бывают только в детстве. Потому что еще ничего не знаешь, и все кажется возможным. А сейчас ты уже понимаешь, что либо просто ничего этого не будет, и тогда какой смысл мечтать, либо будет сопровождаться всякими неприятными подробностями.
Ну, вот в детстве ты мечтаешь о белом «Мерседесе», и это как -он раз! и есть. А сейчас ты можешь его купить, но понимаешь, что это очень дорого, а еще страховка, обслуживание, у дома не поставишь - поцарапают, ударят... и белым он будет редко, в Москве восемь месяцев грязь... А в детской мечте ты приезжаешь в школу на белом Мерседесе, а из школы как раз выходит та, ради которой ты и приехал на Мерседесе.
ЛЕША. Какой «Мерседес» в 88 году? Ты забыл. «Жигули» девятка цвета «мокрый асфальт».
СЛАВА. Так в 88-м году это и был «Мерседес». И еще из него вместе с тобой выходит Михаил Боярский и говорит: «Ну, Слав, давай, показывай мне свою школу».
САША. Или вот, мечта - сняться у Тарантино. И что ты себе представляешь? Ты на сцене дворца «Кодак», держишь в руках «Оскар» за лучшую мужскую роль, и Тарантино тебе подмигивает. Ну, и, допустим, еще знакомство с Тарантино. Ты ему рассказываешь, что именно тебе не очень понравилось в «Криминальном чтиве», а он так с интересом смотрит и говорит: «Знаешь, старик, а ведь я так и хотел, но времени не хватило, бюджета... мастерства...»
ЛЕША. И ты ему так: «Да ладно, старик, не переживай, нормальный фильм. Это я так... по гамбургскому счету».
САША. А на самом деле - ну какой, на фиг, Тарантино? Откуда он про тебя узнал? Почему он тебя назначил на главную роль?
KAМИЛЬ. Если искали русскоязычного актера, взяли бы, наверняка, Хабенского.
САША. В лучшем случае - маленький бессловесный эпизод, который потом вырезали.
СЛАВА. И Тарантино ты видел два раза издали.
ЛЕША. И как будет по-английски «по гамбургскому счету» ты тоже не знаешь.
СЛАВА. Ну, почему? Гамбургс эккаунт... гм, да...
ЛЕША. Чек... билль...
СЛАВА. И Тарантино тебе приносит счет за гамбургер.
САША. Ну, хорошо, допустим, роль, но ты один в чужой стране, все на тебя косо смотрят, ты же у них лучшую роль отбил, судорожно учишь язык...
КАМИЛЬ. ...питаешься, наверняка, плохо, фастфуд - ты же деньги экономишь...
САША. ...потом прошел слух, что Тарантино тобой недоволен и тебя вот-вот заменят, и ты месяц живешь, как на иголках, экзема на нервной почве, вроде обошлось - тут узнаешь, что от тебя в России жена ушла... но хорошо, всё, сняли, и стоишь ты с этим Оскаром - но ты же ради него три года работал, мучился, унижался и, наконец, ДОСТИГ ЦЕЛИ. (Осекся). О! Не мечта сбылась, а просто достиг цели. (Пауза).
СЛАВА. А знаете, что получается? Получается, что мечты никогда не сбываются.
Музыка. Наливают.
ЛЕША. Жалко. А я, знаете, о чем мечтал? - вот, я с девушкой расстался, а потом случайно встречаю ее где-нибудь... на курорте, зашел в отель, а она там за столиком с каким-то мужчиной... и мы даже не поздоровались, а так... на секунду глазами встретились... У меня глаз, конечно, сразу влажный, пошел к бару, «налейте, пожалуйста, коньяку»...
КАМИЛЬ. И вдогоночку сразу еще пятьдесят...
ЛЕША (возмутился). Это не отсюда... хотя... давайте! сел за рояль... там же обязательно есть рояль... и пусть будет белый...
КАМИЛЬ. Да пожалуйста!
ЛЕША. А я такой красивый, в смокинге...
КАМИЛЬ. С пляжа пришел...
ЛЕША. Ну, тебе жалко?
КАМИЛЬ. Да пожалуйста!
ЛЕША. ...сел и заиграл мелодию, «нашу» - хотя у меня ни с одной девушкой не было никакой «нашей» мелодии, но просто сейчас нужно - и, конечно, вот эту (играет танго из фильма «Запах женщины»), и она сразу все поняла... ну, что, естественно, любит она только меня, а с ним она так... из-за денег, и все вокруг это поняли... у официантов глаза на мокром месте, бармен прячет взгляд...
САША. Поварята выглядывают из кухни (выпучил глаза и разинул рот)...
ЛЕША. И тут я встаю и приглашаю ее на танец...
КАМИЛЬ. А музыка продолжает играть...
ЛЕША. Конечно, иначе под что мы будем танцевать? (Слава садится за рояль, «перехватывая» у Леши мелодию) - и мы танцуем, танцуем... и тут уже муж все понимает, и, главное, не злится, а просто по человечески понимает, что у нас же любовь, а он... ну, при чем он здесь?.. встает, расплачивается, и как-то так раз! - и исчезает... а мы танцуем, танцуем... и я еще как-то одновременно играю на рояле («перехватывает» у Славы мелодию обратно). Вот.
СЛАВА. А знаешь, как бы все было на самом деле? Ты пришел с пляжа, такой в шортах и шлепанцах, в одной руке маска и трубка, в другой - двое детей, кожа на лице сгорела и слезает лоскутами, ты ее кремом намазал, а сверху песочек прилип. И тут лифт открылся, - а оттуда она в вечернем платье с мужиком таким... интересным, в костюме... а может быть, даже в смокинге...
ЛЕША. В моем смокинге?
СЛАВА. Ага, только на четыре размера больше, - идут на ужин. И ты так: «Ой, привет. - Привет». И все, они пошли... и вот что делать - догнать их и сказать: «Подождите, я сейчас переоденусь и вам на рояле поиграю?»
КАМИЛЬ. И жена еще спрашивает: «А кто это был?»
ЛЕША. Да, и мне бы, по идее, почувствовать послевкусие этой встречи, попереживать - то есть, в кино я бы долго брел по этому лобби, потерянный...
САША. Или ехал в лифте, глядя прямо перед собой, а жена говорила «Эй. Ты меня слышишь?», а ты бы сделал так: «А? Да, да, конечно...»
ЛЕША. А в жизни я говорю: «Я ее видел где-то... не помню, как зовут» и тут же перевожу тему, типа «а надо же деньги поменять, мы же еще на квадроциклах хотели...»
КАМИЛЬ. И дети хором - «ура, ура!»
ЛЕША. И толком даже пострадать не получилось.
Пауза. Леша, все-таки, немного попереживал.
СЛАВА. Но ты не расстраивайся, ты же им тоже прилично вечер испортил.
ЛЕША. Почему?
СЛАВА. Он же ей тоже начал вопросы задавать, ну...
КАМИЛЬ. ...«А кто это был»?
ЛЕША. Может, не начал.
СЛАВА. Ну, конечно. Вот, ты задаешь эти вопросы?
ЛЕША. Задаю.
СЛАВА. И я задаю.
КАМИЛЬ. И я задаю.
САША (значительно). Значит, я таких вопросов не задаю!
СЛАВА. Вот видишь - все задают!
КАМИЛЬ. И вообще, конечно, мужчина хочет услышать от женщины правду. Но такую правду, которая его устраивает. В идеале хотелось бы услышать, что у нее до тебя никого не было, но все ж понятно, поэтому, когда она спрашивает: «А ты считаешь, я должна была ни с кем ничего до 30 лет, сидеть, тебя ждать?», ты делаешь над собой усилие и говоришь «н-н-ну... н-нет, конечно...». И это «н-н-ну... н-н-нет» означает, знаете что? «Да, дома сидеть, меня ждать, на мужиков вообще не смотреть, сам понимаю, что глупость, только плевать я на это хотел, сука, проститутка, трахалась до меня со всеми!» Вот что означает.
ЛЕША. А цель этого допроса знаете, какая? - ты хочешь услышать, что ты лучше. И при этом еще важно услышать, что он -хуже. Одновременно! Что ты лучше, а он хуже. Потому что это не одно и то же. Легко может оказаться, что ты лучше, и он лучше. Потому что от этих сволочей всего можно ждать.
САША. И пусть руки держит перед собой, а то я знаю это - пальцы крестиком за спиной...
СЛАВА. В общем, вопрос, конечно, задавать нельзя... ну, «кто это был?» Только как себя заставить его не задавать?
КАМИЛЬ. А никак. Если ты любишь - ты задаешь.
ЛЕША. То есть, нет варианта «сдержался и не спросил»?
САША. Есть. Сдержался, 15 минут ни о чем не спрашивал, зауважал себя за это время безумно, - ну, а дальше не выдержал, спросил, конечно.
СЛАВА. Потому что есть один нюанс - если ты перестал задавать этот вопрос, значит, ты действительно перестал этим интересоваться. И все кончилось. Во всяком случае - с этими отношениями... Ну, что, все про мечты?
ЛЕША. Не-не, у меня одна маленькая. Тоже, кстати, про рояль - я на какой-нибудь вечеринке сажусь за рояль и играю, но не что-то банальное, а романс... (осекся) а и черт с ним, да, Слав? Ты же все равно все испортишь. Нет у меня никакой мечты.
Захлопывает рояль. Темнота.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ «О критериях в искусстве, или Дяденьки, простите засранцев!»
Я как-то смотрел спектакль... современный, и все в современных костюмах... и вдруг кто-то вышел в бурке огромной, белой и с посохом. И я думаю - «что за херня?». А рядом - знакомый критик, и он ко мне наклоняется и говорит: «Слушай, может это какой-то символ?» Я говорю: «Какой?» - «Ну, не знаю, там... символ раннего христианства». Я говорю: «Почему?» Он говорит: «Просто если это не символ раннего христианства, то это полная херня».
Самое интересное - назавтра читаю его рецензию: «Тонкий спектакль, пронизанный глубоким символизмом»-И я его понял. Вот, написал бы он «херня», а это и вправду оказалось бы символом раннего христианства - как бы его коллеги заклевали...
Звучит «Адажио» Альбинони. Камиль босой, голый по пояс, лежит, свернувшись калачиком, на авансцене в луче света. Вот он встает, заламывает руки, подпрыгивает на одной ноге, мечется и вообще, совершает различные телодвижения, принятые у людей, занимающихся т. н. «contemporary dance». В конце он прижимает руки к груди, а потом протягивает их к людям. Зрители бурно аплодируют. Камиль кланяется...
ЛЕША. Ну, как? Понравилось? Вы поняли, что мы хотели сказать? Поняли?.. (Удивленно). Ну, как? Это же одиночество. Человек пытается пробиться сквозь стену одиночества - к людям. Или нет? Или это Прометей? Да, Прометей, взбунтовавшийся и несущий людям огонь... и предчувствующий кару за свое преступление... нет?
СЛАВА. Нет. Это современный балет... про диссидентов. И это (указывает на полуголого Камиля) академик Сахаров, борющийся за свободу слова и права человека... Особенно вот этим движением - Камиль, покажи. (Камиль показывает). Не спутаешь с переживаниями по поводу изобретения водородной бомбы. (Камиль показывает). И тем более с тревогой за судьбы человечества. (Камиль показывает). Спасибо, Камиль, достаточно.
Камиль убегает переодеваться.
ЛЕША. Так вот, послушайте: мы ничего не имели в виду. И так -практически все. Просто, очень красивая музыка. Под такую музыку обретает значение вообще всё что угодно. Дальше - дело критика объяснить, что ты хотел сказать.
СЛАВА. А мы клянемся: в нашем театре этого не будет никогда. А если вдруг будет - пристрелите нас. Потому что это будет означать, что мы кончились, и сказать нам больше нечего. (Подумал). Хотя, возможно, именно этот момент запомнится вам больше всего...
ЛЕША. И еще снег у нас никогда не пойдет во время спектакля. Я имею в виду - прием. Нет, сам-то прием нормальный, но, во-первых, сколько можно, во-вторых, это же, в основном, от беспомощности - в любой момент спектакля дал снег под красивую музыку - и уже можно ничего не придумывать.
Сидевший молча, Саша вдруг встал с решительным видом.
САША. Так, я хочу выступить с заявлением.
СЛАВА. Саш, не надо!
САША (набычился). Это мое личное мнение. Я его хочу высказать.
ЛЕША. Сейчас подумают, что мы все так думаем, а мы не все так думаем... ну, то есть, мы все так думаем, но не хотим, чтобы все об этом знали.
САША. Я имею право. Потому что мы театр, сделали много хороших спектаклей, у нас куча призов, но все - за футбол. Это что значит?
СЛАВА. Что мы неплохо играем в футбол.
САША. Нет, почему за театр ничего?
ЛЕША. Кому это интересно?
САША. Мне! Короче, я хочу обратиться к театральной общественности.
ЛЕША. Только не заводись.
САША. Все нормально. Я спокоен. Это моя абсолютно взвешенная позиция. (Откашлялся). Заявление: «Театральная общественность, ты что, дура? Ты чего, вообще ничего, что ли, не понимаешь? Ты где-нибудь такое, как у нас, видела? А хули ты тогда? К нам столько умных людей приходит - им нравится. Только тебе не нравится. Нет, тебе тоже нравится, потому что как родственников куда-нибудь сводить, на три дня в Москву приехали, или самим удовольствие получить - так «Радио», «Выборы», «Кролики». А как премию давать - так, «нет, ну, это, конечно, смешно, но это же не театр...» А почему это мы - не театр? «Ну, как, в театре же должно быть как-то так «о-о-о...» А чего «о-о-о»? Вот, где у вас «о-о-о», а у нас нет?
СЛАВА. Саш, они сейчас подумают, что ты комплексуешь.
САША. Кто комплексует? Я комплексую? Я вообще никогда не комплексую... Тоже мне... «я комплексую». Да, я комплексую. Ладно, все, не надо мне ваших премий. Только фигню всякую не награждайте. Детей пожалейте. Они пришли, увидели ваш шедевр, больше никогда в театр не пойдут.
КАМИЛЬ (вернулся, переодевшись). Слушайте, я вот подумал - может, они правда какой-то секрет знают. Носители тайного знания.
ЛЕША. Знаешь, я тоже так думал, а пообщался - ну, нет, не носители.
САША. Все, я сформулировал. Этим спектаклем мы хотим, наконец-то, расплеваться с театральной общественностью. Хлопнуть дверью. И дверной проем кирпичом заложить. И шкафом задвинуть, чтоб ни одна зараза оттуда не проскочила.
КАМИЛЬ. Ну, чего ты так категорично? Среди них же есть и нормальные... (подумал) наверное.
САША. Хорошо, до конца спектакля оставим щелочку... вдруг именно сегодня придет кто-нибудь из них... с открытыми глазами... посмотрит (показывает - в щелочку) и так: «боже, где же мы были раньше? Как же мы прозевали явление искусства такого масштаба?»
СЛАВА. Не придет - они уже 15 лет идут.
САША. Нет?
СЛАВА. Нет. Замуровывай.
ЛЕША. А если вдруг придут, пусть стучат. И мы тогда, может быть, один кирпичик вытащим, чтобы они нам туда эту свою «Золотую Чайку» просунули.
СЛАВА. И записку «Дяденьки, простите засранцев».
Леша и Слава, чувствуется, тоже завелись. Один Камиль остался невозмутимым.
КАМИЛЬ (зрителям). Чувствуете, какой резонанс вызвало наше заявление? Мы их пригвоздили, а они даже не заметили.
СЛАВА. Это потому что они сейчас все на фестивале современного немецкого театра «взгляд с потолка».
ЛЕША. Смотрят моноспектакль слепого карлика, который отрезал себе руку и сорок минут пишет кровью на стене слово «экзистенция».
САША (зрителям). В общем, если вы кого-нибудь из них увидите... потому что к нам-то они не придут никогда, это уже понятно... передайте им... нет, ничего не передавайте, просто скажите, что у них - то есть у нас - все хорошо, они не комплексуют, про вас вообще ни разу не вспоминали и ничего не просили передать. Но, скажите, если все-таки решите дать им «маску», то вон щелочка; можете просунуть. Только имейте в виду, что они не возьмут. Вот такие они... ну, то есть, мы. (Отошел к раковине, умылся).
КАМИЛЬ. А знаете, почему все эти страдания? Потому что в искусстве нет объективных критериев. Это в спорте все объективно. Пробежал быстрее всех стометровку - чемпион. И никого не волнует стиль твоего бега - хоть задом наперед. «Как-то он неконцептуально пробежал». Да пошел ты в жопу, ты сам так пробеги. «А что он хотел сказать этими своими девятью с половиной секундами?» Что ты хрен так пробежишь.
ЛЕША. Вообще, современное искусство - это очень тонкая вещь. Я вот был в музее Гуггенхайма, пятый этаж, в первом зале Энди Уорхолл - «Банки с томатным супом». Одна банка, две банки, двадцать банок. Захожу в другой зал, вижу - параллелепипед. Желтый. И подпись: «Желтый параллелепипед». Смотрю - другая картина, два треугольника, синий и красный. Читаю подпись: «два треугольника - синий и красный»-В центре зала - куча мусора, обнесенная веревочкой, на ней табличка с названием. Ну, вы уже понимаете, что называлось это произведение «куча мусора». Дальше я легко угадывал названия, но вдруг вижу - на туалете на такой же веревочке табличка «Туалет не работает». И я стал думать, это туалет не работает, или это такое произведение искусства под названием «туалет не работает».
СЛАВА. И что оказалось?
ЛЕША. Не знаю. Туда же все равно писать нельзя - потому что, либо туалет на самом деле не работает, либо ты нассышь в произведение искусства... так сказать, прямо художнику в душу. Повернулся и пошел искать произведение искусства «туалет работает».
КАМИЛЬ. Примерно та же фигня с ресторанами - особенно дорогими, пафосными. Люди в дорогих костюмах, сигары, женщины с маленькими собачками... страшновато. Кажется, что официант тебя сейчас разоблачит, скажет, «а ты, мальчик, что здесь делаешь? ну-ка, беги к маме». Открываешь меню: «Дефлопе из палабы с семечками кациуса». 64 доллара. И неудобно спросить, потому что сейчас все вокруг начнут хихикать: «Он не знает, что такое дефлопе». И еще официант говорит так немного покровительственно: «Очень рекомендую дефлопе, он у нас лучший в Москве». И понятно, что во всех ресторанах это уже есть, и только ты, как дурак, ничего об этом не знаешь.
И ты, конечно, заказываешь, и тебе приносят вот такую тарелку, на которой лежит вот такое дефлопе - и пять-шесть семечек ты уже забыл чего. И края тарелки политы чем-то разноцветным. А тарелка такая огромная видимо для того, чтобы подчеркнуть, что дефлопе на земле мало, и что оно настолько дорогое, что даже этого «мало» достаточно, чтобы оно стоило 64 доллара. Начинаешь есть - а оно безвкусное... Лучшее в Москве - но никакое. И льешь сверху уксус, кетчуп, чтобы почувствовать хоть какой-то вкус.
СЛАВА. А гренка в этом ресторане называется «крутон». Это такой же поджаренный кусочек хлеба, но гренка не может стоить 8 долларов, а крутой может. И дальше ты уже за эти деньги начинаешь искать какой-то вкус, принципиально отличающий этот крутой от гренки. И находишь...
КАМИЛЬ. Главное, в пяти метрах от ресторана палатка - куры гриль. Сто пятьдесят рублей такая поджаристая, истекающая соком. А ты ешь дефлопе. С крутоном.
Свет гаснет. Через пару секунд мы видим сидящего в кресле Сашу.
САША. Знаете, а я подумал, вот Энди Уорхолл. Наверняка же его вот этот шедевр - консервная банка с томатным супом - как-то так появился: ему надо что-то нарисовать - он же художник - а ничего не рисуется. Мучился, мучился, а на столе - банка с супом. Ну, он ее нарисовал, отправил на выставку, и сидит, ждет, что придут и сильно побьют. Слышит - точно, идут. Зажмурился, они такие входят - «кто тут Уорхолл?» Ну, он, конечно, под стол. А они его за ногу из под стола, говорят: да вы гений! «Да-а?» - говорит Уорхолл, и раз им - картину с двумя банками. Думает, ну, сейчас-то точно побьют. А они такие - «Класс! В два раза лучше!» А у него с математикой все в порядке, он им фигак - двадцать банок. Ну, они вообще попадали. И понеслось...
Так вот, виноват не Уорхолл. Виноваты люди, которые вместо того, чтобы его побить... больно, как он, собственно, и рассчитывал, сказали, что это гениально. Человеку всю жизнь испортили. До смерти штамповал этот свой суп и портреты Мерлин Монро и получал за это гигантские деньги; а так, может, чего-нибудь стоящее бы нарисовал и умер нищим под забором - как и положено настоящему художнику.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ «Маленькие взаимные подлости»
А вот бывает, что у мужчины есть женщина, которая любит его всегда. Она даже может быть замужем, но все равно «ждет его всю жизнь». И вот тебе не хватает любви, или внимания... или просто скучно - и ты ей звонишь. Или даже заезжаешь... ну, так, импульс получить, почувствовать, что тебя любят. Подлость же, в общем, но так приятно. А она потом думает об этом, на картах гадает, гороскоп твой купила... звонит подругам, советуется, «как думаешь, что он имел в виду?» А ты ничего не имел в виду... вышел и забыл.
А вот теперь они просто сидят вокруг накрытого во второй главе стола и вкусно едят.
ЛЕША. Ну, вот, например, подлость, когда мужчина рассказывает любовнице, как он любит жену. Потому что предаешь и жену, рассказывая о ней что-то другой женщине, и любовницу - потому что в лицо ей говоришь, что любишь не ее.
САША. С другой стороны, а кому это все рассказать, кроме любовницы? Никто же больше не в курсе этих твоих проблем.
ЛЕША. Но тут дополнительная подлость - ты это делаешь исключительно, чтобы загладить чувство вины перед женой. Мол, ты ей изменяешь, конечно, зато ты ее любишь; а еще - и это важно - мучаешься от собственной подлости. В итоге, ты помучился-помучился, и пошел в душ, а чувство вины почему-то уменьшилось - ты же сомневался, думал «может, все-таки, не стоит».
КАМИЛЬ. Или вот еще, - идешь перед Новым годом покупать всем своим подарки - ну, то есть, жене и любовнице. И сначала покупаешь любовнице, и только потом - жене, чтобы жене купить хоть на сто рублей, но дороже. Чтоб было понятно, что ее ты любишь больше... хотя бы на эти сто рублей. Нет, сам-то ты это как бы и так знаешь, а доказываешь кому-то другому... продавщице!.. или, кто-то сейчас тебя раз за локоть и так «ага!», а ты ему - «пожалуйста, жене - дороже. Есть вопросы?» И он, такой: «все, занимайтесь».
СЛАВА. А у меня вообще была история: тоже покупал подарки, только один главный - любимой женщине, - а три неглавных. И опытная продавщица мне так: «вам же три одинаковых, да?» А я чего-то опешил, говорю: «да нет, подождите... они же у меня все разные... нет, мне три разных». И она на меня с таким уважением посмотрела, мол, есть еще порядочные мужики...
САША. А вот еще... пришел к любовнице, и пока она в душе, ходил по комнате, не знал, чем себя занять. Подошел к зеркалу, взял духи, понюхал, подумал - хороший запах, надо бы жене такие купить. И записал название.
СЛАВА. Какой ты человек, а? - в такую минуту думать о жене!
ЛЕША. Да, мужики, конечно... женщины в этом смысле поблагороднее.
СЛАВА. Ага! У меня есть знакомая... замужняя... умеет писать «целую», не вынимая руку из сумочки... Представляешь: она с мужем едет в машине, он ей говорит что-то, типа: «как хорошо, что мы наконец-то целый день проведем вместе», а она ему улыбается и держит руку в сумочке. И мне приходит смс-ка: «Сегодня не смогу. Целую».
КАМИЛЬ. А еще бывает, звонишь женщине, она сбрасывает твой звонок, а через 10 минут перезванивает. Знаете, что это значит? Почти наверняка - что муж паркует машину.
САША. Кстати, когда мужчина поехал в гараж - ему это тоже хорошая возможность сделать короткий звонок, пожелать спокойной ночи. Тоже, в общем, подлость...
СЛАВА. А почему, все-таки, не договориться? Типа, «я пока позвоню своей, а ты звони своему». Зачем эти прятки? Вот представьте, вечеринка, и ты собрал на нее всех женщин, которые у тебя были... ну, кроме проституток, иначе пришлось бы Кремлевский Дворец снимать. И водишь жену, знакомишь:
Вставная сцена «Все мои женщины»:
Я. Вот это Люда с работы... ну, ты ее видела. У нас с ней уже два года, но как-то всё на бегу.
ЖЕНА (с искренним сожалением). А чего «на бегу»? Такая милая.
Я (убедительно). Просто у меня правило - на работе ни с кем. (Жена вопросительно смотрит на меня, потом на Люду). Ну, а это... такое небольшое исключение из этого правила... пойдем. (Переходим к следующей женщине, которая стоит к нам спиной). Ну, тут представлять никого не нужно, лучшую подругу ты, надеюсь, узнала... (Та поворачивается).
ЖЕНА (радостно ахает). Ну, Светка, ты, конечно, сволочь!
СВЕТА (лукаво). Зато будет о чем поболтать.
ЖЕНА. Ну, согласись, он... да... да?
СВЕТА. Хорош, хорош...