Кадры из фильма ПП и Наташи Норд «Звук Солнца» (2016)

Горькая ирония заключена в том, что в результате я сам стал незаметно для самого себя сходить с ума. В какой-то момент уже нельзя было этого не заметить. Всё закончилось очень печально. Весь этот головокружительный период, все эти съемки – всё это закончилось в странном и угрюмом городе Белграде, в стране Сербии. Закончилось очень мучительным и опасным для меня эпизодом, в ходе которого я оказался в клинике для душевнобольных доктора Воробьева. Есть такая клиника в городе Белграде. Я расскажу о том, как это произошло, но пока что мы находимся в начале головокружительного периода, в начале съемок фильма.



После съемок на старой канатке последовали волнующие ночные съемки в Симеизе, во время празднования Пасхи. Весь поселок был наполнен густым туманом с острым и упоительным запахом моря. Крестный ход двигался сквозь непрозрачный туман: люди с хоругвями, люди с горящими свечками в руках – все превращались в таинственных и возвышенных призраков. Потом мы продолжили съемку в моей небольшой квартирке, фантасмагорической квартирке, которая находится в старинном доме, на бывшей вилле «Эльвира». Этот дом был построен моим любимым архитектором Красновым. В начале двадцатого века Краснов был одно время главным архитектором императорского двора при последнем царе Николае II. Он строил и императорский дворец в Ливадии. Краснов построил в Крыму множество романтических вилл в разных стилях. «Эльвира» строилась как гостиница для холостяков – двухэтажная вилла, внутренняя планировка чисто отельная, поэтому моя квартирка напоминает гостиничный номер. Это одна комнатка, куда входишь сразу из коридора, нет прихожей, ты сразу, как в отеле, попадаешь в комнату. Зато есть вид на море и есть ванная, где стоит бронзовая на львиных лапах ванна и есть маленькое окошко в ванной, в которое тоже видно море. Крошечная квартирка, но очень романтическая, в немного рассыпающемся старинном доме, у которого постоянно разваливается то крыша, то еще что-нибудь. Там живет много интересных персонажей.

В какой-то момент мы эту квартиру с Наташей полностью обставили с ялтинской барахолки. Приметили там одного очень необычного узбека с гигантским шрамом через все лицо, который торгует антикварными штучками. Он привозит из Голландии и Германии многоразличные шифоньеры, ширмы, готические кресла, сервизы, хрустальные графины, столики, светильники в форме русалок, рыцарей, гномов и пастушек.

У меня давно была мечта полностью заполнить квартиру всякими безделушками, абсолютно ненужными объектами, фетишами, статуэтками, в стиле «квартира давно исчезнувшей бабушки». Именно в этом стиле была обставлена эта квартирка. По интернету был куплен старинный шкаф, наполовину развалившийся, с гранеными витражными створками, стеклянными дверцами. В этом шкафу нет ни одной книжки, все его полки, все его ящики заполнены разными штучками, разными фигурками, безделушками, стекляшками, стеклянными пирамидками, фарфоровыми лыжницами, девочками в плиссированных юбочках, танцующими на поверхности льда.

Там снималась сцена «Пасхальная ночь в весеннем тумане». Наташа с горящей свечой в руке в темной квартире открывает этот шкафчик и осматривает по очереди все кристаллы, все фигурки, все безделушки, высвечивая каждую из них светом свечи. Затем съемки продлились в самых разных городах: Киеве, Москве, Петербурге, Берлине, Париже. В конечном счете мы добрались до юга Франции, до так называемого Города голых. Это место, которое называется Кап д’Агд, недалеко от Арля, где в летние месяцы действует курорт, на котором все тусуются голышом. Там мы намеревались снять довольно важные эпизоды фильма. Мы много там сняли, но всего, что планировалось, снять не удалось. Потом мы доснимали это в Крыму.

Это был очень необычный и интересный опыт попадания в странный жаркий город, где все абсолютно голые. В первое время мы испытали депрессивный антиприход, шквал какой-то тоски, дикого разочарования, потому что мы ожидали нечто совершенно другое увидеть в этом городе. Мы думали, что это веселый, беспечный, наполненный атмосферой любви и свободы город, наполненный молодежью, где все тусуются голые, предаются любовным играм и танцам. Оказалось, что наши представления были крайне наивными и наполненными щенячьим доверием к бытию. На самом деле это город предельно меланхоличный. Подобного рода местечки описывал своим тошнотворно мизантропским языком Мишель Уэльбек, он прославился подобного рода описаниями. Мы не принадлежали к числу мизантропов и не принадлежим к ним, поэтому мы не собирались в нашем фильме передавать атмосферу этого курорта, такого, каков он есть. Мы стремились совсем к другому – к превращению реальности в другую реальность, к ее алхимической трансформации. Весь наш фильм, наш кинематографический эксперимент сводился к такого рода магии трансформации. Берешь одну реальность и делаешь из нее совершенно другую. Это не только не документальный фильм, это, скорее, антидокументальный фильм. Если может существовать такой жанр, как антидокументальное кино, то это именно оно.

Мы находились не столько на границе между искусством и жизнью, сколько в некой системе шлюзов и каскадов, в перегонном аппарате, который вырабатывал эликсир измененной реальности. Это было упоительно и очень странно, очень запредельно. Даже и визуально наш фильм призван был отличаться с самого начала от повседневной реальности, прежде всего тем, что это фильм черно-белый. Почти черно-белый. Это очень важный момент. Эстетика аскетическая, но тщательно продуманная.

Система редактуры реальности, ее цензуры, занимала нас бесконечно. Масса деталей входит в зону твоего опыта, когда ты начинаешь снимать подобного рода фильм. Я руководствовался принципом, что в кадре не должно быть ничего лишнего и случайного ни на секунду. Каждая вещь, каждый предмет, каждый человек, каждое выражение лица не случайно и проходит через систему очень жестких фильтраций, отсеиваний, редактур, цензур.

При этом делается огромное количество съемок по ходу жизни, а потом посредством монтажа, выхватывания какого-то момента, создавалась ткань этого фильма. Это всё сопровождалось странным состоянием, как выяснилось, небезопасным для моей психики – очень сильное возбуждение, тремор, дрожь пробивающаяся, очень смешливое в то же время состояние, на грани повышенной раздражительности, в то же время состояние эйфории.

В какой-то момент мы совершили несколько петель по одним и тем же маршрутам, несколько раз проехали по одним и тем же городам и местам. Несколько раз был Берлин, несколько раз была Москва, два раза был Крым. Параллельно с тем, как мы всё глубже и глубже уходили в реальность фильма, окружающее нас человечество всё глубже и глубже погружалось в реальность очередного европейского кризиса. Нагрянул украинский кризис – политическая связка событий, которая так и не получила своего устоявшегося названия. Так и не прилепилась никакая этикетка по типу «Пражская весна», или какой-нибудь «Застой», или «Отстой», или «Путч», или что-то еще. Вроде бы это называется «Майданом», но это не только Майдан, но еще целая вязанка событий. События эти по природе своей несли в себе что-то крайне мутное, сорное и непросматриваемое, до крайности непрозрачное. Нечто нонспектакулярное содержалось в структуре этой цепочки событий, настолько, что они остались неназванными, они не обрели своего четкого исторического обозначения. Эта неназванность, возможно, даже обострила болезнетворный, патогенный характер этих событий.

Мы, конечно, оказались совершенно неподготовленными ко всему этому, мы не следили за политической реальностью. Мы встречали 2014 год в Крыму, было совершенно блаженное эйфорическое состояние. Это было крымской сказкой, абсолютно заколдованной, зачарованной, блаженной. В какой-то момент сквозь эту заколдованную блаженную реальность стали пробиваться некие звоночки, какие-то ручейки стали притекать с тревожащей информацией. Мы не смотрели телевизор, не слушали радио, не следили за новостями, но постепенно знакомые нам водители такси начали говорить, что в Киеве происходят какие-то беспорядки. Кто-то из знакомых крымчан съездил в Киев посмотреть, полюбопытствовать. Вернулись они очень встревоженными, стали говорить, что пахнет какими-то скверными событиями. Хотя никто не симпатизировал такому персонажу, как президент Янукович, но стало понятно, что какие-то силы, еще более мрачные, еще более агрессивные и стремные, собираются захватить власть, что в итоге и произошло.

Нам было совершенно неясно, что это за силы, и до сих пор непонятно, что это за силы, какая-то такая «пена дней». На волне борьбы с коррупцией пробилось нечто гораздо более зловещее, чем коррупция. Коррупция, в принципе, неплохое явление. Конечно, понятны все ее минусы, но она имеет под собой человеческие основания – украсть, построить дачу, построить дворец, обокрасть свой собственный народ, всё запихнуть себе в карман. Звучит не очень, но это далеко не самое скверное в политическом спектре, что можно себе представить. В этом можно было убедиться на примере украинских событий. Вместо такого понятного всем человека, который всё ворует, всех обманывает, просто всего-навсего хочет построить себе дачу, или дворец, или бассейн, или двести пятьдесят бассейнов, пробилась какая-то грязная кровавая пена, как будто взорвалось что-то в глубине унитаза, что-то из него выплеснулось на волне праведных эмоций: молодежи не нравилась коррупция, еще кому-то что-то не нравилось, всем всё не нравилось.

Мы поняли, что надо сматываться, непонятно куда и непонятно откуда. Какие-то древние инстинкты бегства начали подавать сигналы. Мы уехали сначала в Москву, покинув это прекрасное крымское царство, которое после нашего отбытия осталось в состоянии неопределенности, потому что было непонятно, что дальше будет с Крымом. Всё стало погружаться в состояние разобщенности, злобы, все разделились на ватников и укропов, которые готовы были вовлечь в орбиту своего конфликта всех. Те же, кто не хотел вовлекаться в орбиту этого конфликта и разделяться на ватников и укропов, люди типа нас, желающие послать нахуй и тех и других, вызывали у них еще большую ненависть, чем они друг у друга.

Мы решили поехать в Европу, тем более что нам надо было доснимать наш фильм. Атмосфера в Европе изменилась полностью буквально за пару месяцев. Все люди, которые только что были добрыми, чудесными, любящими, вдруг стали злобными, дерганными, наэлектризованными и говорящими всё время полный бред, какую бы позицию они ни занимали. Позиций вдруг оказалось всего лишь две, что напоминает знаменитый конфликт между тупоконечниками и остроконечниками, описанный в «Гулливере». И обе позиции оказались абсолютно, предельно идиотскими, тупоостроконечными, остротупоконечными, и желание загрызть друг друга вдруг стало очевидным, и совершенно никому не нужно было повода для этого. Это очень напоминало ситуацию в главе «Демон тупоумия» в романе «Волшебная гора» Томаса Манна, где он описывает атмосферу перед началом Первой мировой войны. Вдруг подрались два пациента туберкулезного санатория, которым было совершенно нечего делить друг с другом. Оба были одинаково больны, оба жили в мирном высокогорном санатории, где явно не собирался проходить фронтир грядущей войны. Это не помешало двум персонажам вцепиться друг другу в лысины и даже пытаться друг друга загрызть. Подобного рода демон тупоумной нетерпимости завладел очень многими людьми. Это всё ударило по моей неустойчивой психике. Увлекшись съемками фильма, я совершенно забыл, в каком мире я живу, в земной юдоли, мне казалось, что мы живем в иной реальности, произошел сильный отлет. Стало вообще непонятно, куда деваться в этой ситуации.



















Кадры из фильма ПП и Наташи Норд «Звук Солнца» (2016)

Русское слово «искусство» происходит от слова «искушение». Искусство действительно искушение. При этом искусство – это одновременно и искушенность. Что такое искушенность? Некто был искушаем и выстоял. Или не выстоял.

Есть такой канон в западноевропейской живописи – искушение святого Антония. Этот сюжет очень любили западноевропейские живописцы, им хотелось рисовать гротеск, всяких существ и чудовищ. Искусство всегда хочет удвоить, утроить, учетверить, удесятерить себя в себе, получить дополнительные индульгенции, чтобы сгустить свою собственную природу. Поэтому искусство так любит изображать сцены искушения. Особенно если речь идет о западноевропейском искусстве.

Какой бы ни была структура белградского искушения, я явно его не выдержал.

Произошло то, что называется клинч, двойной удар: совпало несколько факторов. Во-первых, сильное перевозбуждение, сильное переутомление, связанное со съемками фильма, плюс сложная магия самого этого занятия – кино. Мы по неосторожности пренебрегли всеми профессиональными острастками. Мне все опытные киношники потом говорили, что никогда не надо снимать большой игровой фильм на собственные деньги, это всегда кончается плохо. К тому же подоспела крайне неблагоприятная международная ситуация. Самым болезненным было то, что наше зачарованное царство, наш Крым, который казался совершенно спрятанным от всех убежищем, вдруг оказался у всех на устах, на виду. Была непонятна ситуация в целом, чего ждать, а еще мы перепутали правила с евровизами. В результате мы метнулись в Сербию.

Там произошла со мной полная катастрофа. Длилась какая-то непонятка с визами, я нервничал, и в какой-то момент я рассказал своим белградским друзьям об этом. Они мне предложили сходить к врачу, психиатру. Я решил сходить, попросить какое-нибудь легкое успокоительное. Но сербский врач оказался врач-палач и прописал мне не легкое успокоительное, он прописал мне какой-то серьезный антидепрессант под названием «пароксетин», который на язык моей судьбы переводится как слово «пиздец».

Я принял всего лишь полтаблетки, и дальше меня ждало тяжелейшее переживание, которое я озаглавил мысленно «Белый волк в белом городе». Через несколько часов после приема препарата я оказался в ресторане в белградском замке. Я вышел на веранду, поджидая еду, которую мы заказали. Веранда – это замковая терраса, нависает прямо над зоопарком Белграда. Я посмотрел вниз и увидел вольер с белым волком, который циркулировал по диагонали туда-сюда. В этот момент меня накрыло чудовищным воздействием этого неведомого мне препарата, который вывел меня из строя надолго. Мне пришлось позвонить моим друзьям в Москву. Приехал Володя Овчаренко, который, как мне потом рассказали, даже расплакался после встречи со мной, настолько в чудовищном состоянии я находился. Эрик Багдасарян, мой друг, приехал. В результате общими усилиями меня отвезли в больницу Воробьева, где меня стали серьезно лечить.

Всё это произошло за три дня до первого намеченного показа нашего фильма, который должен был состояться в Белграде. Этот показ так и не состоялся. Вместо этого состоялась всякая чудовищная фигня. Пришлось долго лечиться, в результате всё-таки я добрался до Родины, пешком перешел первый раз в жизни границу России, в чем было что-то символическое. Я перешел границу между Евросоюзом и Россией по мосту между Нарвой и Ивангородом. Две крепости там друг напротив друга. Одна рыцарская – Ливонский орден, другая русская, сливающаяся с тонами неба и ландшафта. Подошел к мужичкам, которые курили возле какого-то сельпо, спросил: не подбросите ли до Питера? Уже через два часа я был в Питере. Мне казалось радостным чудом, что я на Родине, что я живой вернулся, потому что в какой-то момент, когда я стоял на балкончике клиники Воробьева в Белграде, я уже не чаял увидеть родную землю, добраться до дома. За то, что это всё-таки произошло, я несказанно благодарен Богу, судьбе и своим друзьям.

Глава сорок вторая

Город голых. Философские сады любви

Рассказ пойдет о невероятном месте, куда забросила нас головокружительная и наполненная приключениями история съемок фильма «Звук Солнца». Это место на юге Франции – мыс Агд. Подзорная труба, обращенная в относительно недавнее прошлое, куда я сейчас заглядываю, показывает мне меня самого и Наташу. Мы сидим совершенно голые за столиком кафе под трепещущим на приморском ветру деревом, и вокруг нас струятся бесконечные потоки абсолютно обнаженных людей. Самое поразительное во всём этом, что лица этих людей совершенно серьезны, никто не улыбается, никто не смеется. Что-то невероятно тяжелое и мрачное пропитывает эти разнообразные лица. Их нагота не то чтобы их не радует, но она воспринимается как некое чрезвычайно торжественное, отчасти даже угрюмое, хотя в то же время и восхищающее душу состояние. Отъявленная странность присуща этому всему в сочетании с грандиозной утопической архитектурой: постройки имеют вид гигантских бетонных колец, внутри которых соты, состоящие из балкончиков.

Этот курорт – нудистский рай – возник как детище 60–70-х годов, детище сексуальной революции и восторгов эпохи хиппизма. Однако за прошедшее время все реалии, связанные с существованием подобного курорта, изменились настолько, что обросли противоположными знаками. Во-первых, этот курорт стал дорогим, а следовательно, никакой резвящейся и счастливой молодежи и никаких детей-цветов там больше обнаружить невозможно. В основном там обитают серьезные, отягощенные прожитыми годами люди, которые напряженно ищут особой формы отдыха.

Когда мы приехали туда в 2013 году в первый раз, всё это показалось нам настолько депрессивным, что первой нашей реакцией стало отчаяние. Мы походили по курорту, посмотрели на голых людей, сидящих в кафе, на пляжах тусующихся, танцующих в клубах. Это произвело настолько зубодробительное, тяжелейшее впечатление, что мы хотели немедленно уехать. Но мы не могли этого сделать, нас останавливал наш долг перед фильмом. Долг, который мы сами изобрели, сценарий, который мы сами придумали, сюжет и философские задачи, которые кристаллизовались в наших мозгах в процессе съемок, – всё это заставляло нас там остаться.



Мы ощутили там вначале неимоверную горечь разочарования. Ведь мы уже успели себе нафантазировать нечто совершенно прекрасное, мы вообразили оазис свободы и праздничности, где обнаженные люди беспечно проводят время на море, избавившись от каких-то тягостных и мрачных оков вместе с одеждой. Такие бухточки и пляжики мы прекрасно знаем по Крыму, но ничего подобного в Агде даже близко не было. Европейские курорты этого типа стали фирменной фишкой таких мизантропических авторов, как Мишель Уэльбек. Всё это разочарование, вся эта тягостность! Это не могло стать нашей темой и совершенно не интересовало нас. При этом съемки в Агде проходили довольно продуктивно. Это был необычный опыт. При выходе из дома надо было обязательно снять трусы, потому что человек в трусах немедленно мог подвергнуться репрессиям: подходили служители порядка и указывали, что нарушаются правила. Можно было носить рубашку, можно было носить обувь и головной убор, но рубашка обязательно должна быть расстегнутой или хотя бы короткой, во всяком случае, надо обнажить гениталии – это главное. Это очень интересный опыт, когда ты тусуешься в голом виде всё время и при этом еще занимаешься съемками фильма. Снимать других голых было нельзя, это запрещено. Мы этого и не делали, они там так выглядели, что мы сразу поняли: они нам не подходят. Мы сразу же решили, что снимем какие-то конкретные эпизоды с обнаженными персонажами уже в Крыму, что потом и было сделано, а в Агде мы снимали друг друга и утопистскую архитектуру. Тем не менее очень продуктивно и мощно снимали. Это вспоминается как отдельный трип: жара, море, бесконечные благовония, которыми пропитывалась наша небольшая комнатка.

Сейчас, когда я смотрю кадры, снятые там, эта атмосфера передается как аура сна во плоти. Галлюцинация, явленная в физической реальности. Текст про творчество моего папы Виктора Пивоварова (который я тоже в данном случае предъявляю вниманию любезных читателей) был написан на балкончике в этом гигантском бетонном кольце – или же я писал его в кафе, сидя голый за столиком в соломенной шляпе. Итак, кроме съемок фильма, передо мной была поставлена еще одна важная задача: написать большой текст о папином творчестве для двухтомника, который готовился в тот момент к изданию. Так что я писал текст под названием «Философские сады любви». При этом я и находился в философских садах любви. Именно так это место было задумано. И философский аспект в Агде действительно доминировал. Возникало множество мыслей о бренности бытия, в воздухе носилось множество иногда даже раздражающих философских коннотаций. Особенно это проявлялось вечером, когда какие-то пожилые женщины в серебряных сапогах, доходящих до бедер, но при этом без трусов, проходили мимо нашего балкончика. Или онанисты, которые в других местах шарятся в кустах, дрочат свои отростки, здесь обходились без кустов, кусты им уже были не нужны. Ты сидишь со своей подругой, пьешь чай, а прямо напротив останавливается человек и недвусмысленно начинает мастурбировать, а ты стараешься вежливо смотреть немного в другую сторону, чтобы не смутить человека, не помешать ему. Нельзя по-советски заорать «Ах ты, дрочила недорезанный, уебывай отсюда, сейчас ментам позвоню». Так никто не делает. Возникали необычные ситуации, которые задним числом можно считать забавными виньетками.

В процессе пребывания там всё это создавало галлюцинаторный и избыточный философский контекст. Казалось, воздух наполнен не столько, скажем, вожделением или какими-то либидными флюидами, – скорее казалось, что в этом жарком приморском воздухе носятся осколки разных философем, в основном европейских. Казалось, всё, что осталось от европейской философии, именно там располагается в виде невидимых элементов всего происходящего. Агд можно назвать «зоопарком европейской философии».



Человек как рама ландшафта. 2018



Переходя к терапевтическому аспекту, я должен сказать, что это место очень оздоравливает. Полезно, видимо, тусоваться голышом, даже в таком специфическом социальном контексте. Конечно, полезнее делать это где-то в крымской бухточке или на нудистском пляже в Коктебеле, где всё происходит без философского балласта.

В Агде пляж весь нудистский. Есть зоны, где люди с детьми загорают, семьи. А есть такая зона, куда детям нельзя вступать, – зона пляжной оргиастической активности населения. Если издали смотреть на этот кусок пляжа, то видно, что люди стоят большими кругами и смотрят на что-то в центре круга. Приблизившись, я понял, что они смотрят на немногочисленные совокупляющиеся парочки, которые там полагается окружать зрителями. Точнее, зрители сами собираются и взирают. Атмосфера, царящая при этом созерцании занимающихся сексом парочек, меня поразила. Никто не дрочил из зрителей, никто даже не улыбался. Именно с философским унынием и в то же время с невероятной философской внимательностью и пристальностью, с невероятной безрадостностью наблюдают они за этим жизнеутверждающим, по идее, зрелищем. Казалось, что такого быть не может. Если люди – любители подобного времяпрепровождения, им должно быть хорошо, они голые, они смотрят на ебущихся людей, можно подрочить, никто не помешает, и погода хорошая, и рядом море. Вставал главный философский вопрос: почему же они такие тоскливые или серьезные? Не было ощущения, что им скучно, было ощущение, что они охвачены каким-то пристальным типом интереса, который для меня оставался совершенно непостижим. Это пристальное, угрюмое, совершенно невозбужденное внимание осталось за гранью моего понимания. Мне приходилось больше смотреть на зрителей, чем на самих совокупляющихся, потому что те совокупляющиеся выглядели более или менее так же, как все совокупляющиеся. А вот те, кто на них смотрел, выглядели очень и очень странно, на мой вкус. Ни женщины, ни мужчины не проявляли ни капли возбуждения, ни у кого не стоял хуй, например, никто не пытался его вздрочнуть, ни одна рука не тянулась к гениталиям, ни своим, ни соседа по кругу, ни одна щека не дрогнула от поползновения рта расплыться в улыбке. Поражала невероятная застывшесть всех этих людей, превращение их в какие-то зрящие почти статуи, как бы удрученные чем-то и в то же время как будто пытающиеся разгадать какую-то загадку. Это тоже напоминало французскую философию, слова Фуко, например, что человек смотрит на свои гениталии с вопросом: «Кто я такой?». Очень хотелось немедленно заменить всех этих людей на более сексуально озабоченных и молодых, которые на хуях бы вертели все эти философские аспекты.

Нас защищало то, что мы вовсе не хотели ни критически, ни как-нибудь еще освещать жизнь этого курорта. Мы занимались гораздо более интересным делом. Мы брали реальность этого курорта и превращали ее в нашем фильме в совершенно другую реальность такого курорта, каким он должен был бы быть. То есть мы исполняли работу, прямо противоположную работе Мишеля Уэльбека, которую он производил в своих романах типа «Элементарных частиц». Двигались мы в прямо противоположном направлении – взять и переделать всю реальность, трансформировать ее в нечто странно идеальное, причем не в социально-утопическом, а скорее в галлюцинаторном оформлении.

Нам это в какой-то степени удалось, хотя в нашем фильме происходят события гораздо более мрачные, чем те, что происходили там в реальности. В реальном Агде никто никого не убивал стеклянными ножами. Одновременно с внедрением этих мортальных завитков нам все-таки удалось создать идеализированный образ этого курорта. Мы действовали по принципам социалистического реализма, сформулированным Максимом Горьким. Эти принципы распространяются и на психоделический реализм: следует изображать реальность не такой, какая она есть, а такой, какой она должна быть.

А вот и текст, который написал я в этом необычном городе.

Философские сады любви

В древние, можно даже сказать, в незапамятные времена искусство отделилось от магии. Но если вдуматься, выражение «отделилось от магии» является бессмысленным. Магия не такая вещь, от которой можно отсоединиться, даже если потратить на это отсоединение несколько веков. Не об этих ли нескольких веках сказал Хайдеггер: «Искусство исчезает так медленно, что это исчезновение длится несколько столетий»?

Исчезать в течение нескольких столетий – такое медленное исчезновение не снилось даже Чеширскому Коту. Столь долгое исчезновение уже не является исчезновением – оно становится образом существования, оно становится нишей, превращается в магический фокус (во всех смыслах этого слова).

Искусство покупают, чтобы избавиться от него. Современный мир всегда уповает на силу денег: выплачивая свой долг, покупатель бессознательно надеется нейтрализовать магические свойства художественного произведения. На это же надеется и всё общество в целом, поощряющее строительство музеев и функционирование выставочных пространств. Подобным образом когда-то строились древние храмы – с двоякой целью: с одной стороны, чтобы прославить и умилостивить богов, с другой стороны, чтобы заманить богов в ловушку. Атеисты видели в храмах ловушку для верующих, но ловушка для верующих работает только в том случае, если она является одновременно ловушкой для богов.

Подобными ловушками сделались музеи, а богами, что должны раствориться без остатка в плотной и едкой среде собственного культа, стали художники. Но, к счастью, еще не все боги в клетках, есть еще некоторые, блуждающие на свободе, а свободны они там, где их не считают богами. В тех местах, где они не боги, – только там художники еще могут быть магами или осколками магов.

Осколок бога – трагичен, осколок мага – эйфоричен. Потому что осколок бога означает, что этот бог низвергнут. Осколок мага означает, что маг затаился. А маги умеют таиться, рассыпаясь в осколки и вновь собирая себя в единое целое. Если маг не умеет затаиться, значит он не маг. Более того, затаиться – это и есть главное дело мага, его основное чудо, а остальные чудесные и кудесные деяния – лишь дополнительная маскировка укрытий.

Как и где затаиться? Где спрятаться? Никогда не было и не будет вопроса более существенного, чем этот. Ответов на этот вопрос множество, и каждый художник по-разному на него отвечает. Леонардо и Веласкес любили таиться в тени верховной власти. Боттичелли скрылся в потоках слез. Тёрнер предлагал прятаться в тумане. Импрессионисты – в мерцании света, существующего в памяти. Сюрреалисты считали, что лучше всего скрываться внутри сновидений. Футуристы полагали, что нет надежнее укрытия, чем будущее. Марсель Дюшан (фигура, рожденная жанром детектива) склонялся ко мнению, что самый эффективный способ скрыть преступление – это начать его расследовать. Концептуалисты скрывались в комментариях, наследуя древним иудейским и буддийским практикам вечного обсуждения Священного Текста. Энди Уорхол (и несметное множество художников вслед за ним) осознал, что самое невидимое место всегда у всех на виду – на обложке глянцевого журнала или на модной вечеринке. Вас найдут даже на самой глубокой глубине, но никто не разыщет вас на поверхности, где «личное лицо» превращается в пустой, светящийся и неуловимый образ в белых лучах общественного внимания.

Да, множество вариантов, как спрятаться. Множество ответов на этот священный вопрос, но всем нам больше всего хочется услышать один-единственный ответ, одновременно самый простой и самый сложный: лучше всего скрываться в собственной душе.

«Скрывайся в собственной душе, потому что там просторно, загадочно и прохладно и там проживает бесконечность». Когда произведение искусства способно сказать нам это, тогда мы счастливы.

Именно такой эффект счастья создают работы Виктора Пивоварова, даже те из них, что окрашены печалью, отвращением или страхом. Работы прекрасны, часто они кажутся пугающе прекрасными и пронзительно нежными, но не наслаждение красотой создает эффект счастья. Счастье возникает как чувство возвращения домой – в ту тайную комнату, где живет душа.

Пивоваров всю свою жизнь рисует эту комнату души. Обычно комната является частью дома, а дом – частью ландшафта. Но комната души устроена иначе. Все возможные здания, все возможные ландшафты скрываются внутри комнаты – всё внешнее становится фрагментом внутреннего пространства. Дальняя дорога убегает за горизонт, но дорога и горизонт лежат в ящике письменного стола. Горная долина скрывается за диваном. Эта комната вообще не знает ничего внешнего себе – даже вид за окном может в любой момент переместиться на корешок книги, на донце чайной чашки или свернуться внутри стеклянного шарика. Безграничный простор открывается тому, кто бесконечно уменьшается, – так происходит в финале альбома «Микрогомус», где уменьшающийся герой исследует бытовые предметы как некие галактики. Микромир – это нирвана, в нем нет страдания – боль неизвестна маленьким существам, насекомые ее не ведают. Христос сказал: «Лучше быть самым малым в Царствии Небесном, чем самым великим в земном мире». В раю все малы, а в аду – огромны. В античной битве богов и титанов победили боги, потому что титаны не видели их – боги разрушали их изнутри.

В комнате души художник обитает в одиночестве, но иногда он поселяет там вместе с собой тех, кого любит: девушек с длинными волосами, возвышенных друзей, собственную маму, взирающую на мир с ужасом, загадочных интеллектуалов и аскетов с шишковатыми черепами.

Вроде бы комната души Виктора Пивоварова – это не совсем идиллия, в ней рыдают по ночам, преклонив колени перед пустым диваном, как перед иконой.

И всё же эта комната – рай, потому что все ее страдания сотканы из наслаждений, а не наоборот. Окно этой комнаты всегда выходит на запад, а это означает, что сама комната – восточного происхождения. Если бы она была западной, тогда можно было бы утверждать (точнее, тогда сама комната утверждала бы о себе), что все ее наслаждения сотканы из страданий.

Что есть такое западная комната в ее сути? По сути, западная комната – это комната, где произошло убийство. Люди Запада («краснобородые», как их когда-то называли в Китае) не живут в своих комнатах, они в них только спят или занимаются сексом, но сами по себе западные комнаты существуют не для сна или секса, а для того, чтобы процветал детективный жанр. Это подметил еще Вальтер Беньямин, а затем Агата Кристи и Альфред Хичкок превратили это наблюдение в священную сказку Запада. Западную комнату можно назвать, пользуясь парадоксальным языком, «комнатой, где вечно живет мертвое тело». Все ее вещи – улики.

Правда ли, как только что говорилось, что комната души – восточного происхождения? Что же такое восточная комната?

Восточная комната, как принято думать, существует для уединения и медитации, а также для вкушения сладостей и наслаждений. И всё же назвать комнату души Виктора Пивоварова восточной не совсем честно. Его комната души – это русская комната. По всей видимости, ее изобрел Достоевский, потому что именно в его романах впервые появляются персонажи, живущие каждый в своей комнате. До этого люди жили в домах, после – в квартирах.

Комната души Пивоварова – это советская комната, подвешенная в воздухе, парящая в пространстве, где все экономические обстоятельства не имеют особого значения.

Одного взгляда на комнату души, изображаемую Пивоваровым в тысячах подобий (словно хокусаевская гора Фудзи), достаточно, чтобы понять: за эту комнату не платят, как не платит ребенок или ангел.

Несмотря на свою подчеркнутую скромность и бедность, эта комната роскошна просто потому, что никому ничего не должна, ее не осаждают враги, и дверь ее, как и окно, всегда беспечно распахнута в сторону возможного метафизического странствия.

Советский социализм представлял собой, по сути, монастырский уклад, которому власть сообщила массовый и насильственный характер. И, несмотря на неимоверные страдания, которые принесло массам это принуждение, всё же переход от социализма к капитализму воспринимается на уровне коллективного бессознательного как массовое грехопадение.

Виктор Пивоваров стал единственным из значительных московских художников своего поколения, которому удалось осуществить переселение из России в Европу, избежав этого грехопадения. В 1982 году он перебрался из советской Москвы в социалистическую Прагу.



Что такое была в те времена социалистическая Прага? Прежде всего надо сказать, что этот город обладал тогда гораздо более прямой и непосредственной связью со своим прошлым, чем сейчас. Духи готики и барокко казались живыми. Люди, приезжавшие тогда в Прагу из Западной Европы, поражались заброшенностью города. Они говорили, что Прага напоминает им западноевропейские столицы сразу после войны. Колоссальное и мистическое блаженство скрывалось в облупленности стен, в сонных трамваях, влекущихся со своим лязгом и дребезгом по часто пустым и старинным улицам, в бурых от пыли окнах нижних этажей, в безлюдных и распахнутых соборах, в барочных извивающихся и текучих фасадах, облепленных строительными лесами, столь ветхими и пыльными, что они казались ровесниками дворцов. Халтурно изготовленные красные звезды прикрывали дыры и тьму мистических зданий – дух Фауста тлел и даже втайне процветал за этими бутафорскими звездами (ведь Фауст любил пентаграмму) под эгидой бесхозяйственного и контрпрагматического социализма. Вспоминая Шпенглера, можно сказать, что бесхозяйственность (а социализм возводил бесхозяйственность до уровня принципа) является единственной защитой, единственной формой самосохранения Культуры, отступающей под натиском Цивилизации. При этом казалось, что Австро-Венгерская империя всё еще существует, приобретая окончательно абстрактные и метафизические свойства. Эта империя действительно всё еще существует на ее бывших окраинах, она научилась скрываться в темных углах, она всё еще производит свою бесценную летаргию.



Краткая история московского концептуализма. 2012



Прага начала 80-х годов двадцатого века проникла в комнату души Виктора Пивоварова, заняв в ней место рядом с послевоенной Москвой. В этой послевоенной Москве солнечный свет был особо эйфоричен, и ничего нет в этом удивительного: война закончилась, и Сталину осталось жить недолго. Наконец Сталин умер, глядя на фотографию девочки, кормящей козленка из младенческой бутылки, – эта фотография висела над его кроватью.



В поисках одиночества Виктор Пивоваров совершил свое бегство из Москвы (он сказал о себе: «Я не изгнанник, я – беглец», и это значимое признание). Речь идет о символическом одиночестве. Он обрел это символическое одиночество в Праге, это можно назвать «одиночеством на пороге», ведь слово «Прага» происходит, говорят, от слова «порог», будь то речные пороги на Влтаве или порог между Востоком и Западом. Впрочем, один из выдающихся пражских мистиков Густав Майринк считал, что название «Прага» имеет еще более глубокое значение. Он считал, что Прага является мистическим отражением древнего и тайного города Праяга, скрывающегося где-то в недрах Индии.

Творческий путь Виктора Пивоварова связан с поисками монашества в миру, с фигурой аскета. Жизнь аскета состоит из видений, а они разделяются на две группы: просветленно-возвышающие видения (апофатические) и искушающие видения (катафатические). Нетрудно заметить, что первые приходят с Востока, вторые – с Запада. При этом в эстетическом отношении путь наверх воспринимается как стремление к абстракциям – философским или формальным, – а путь искушений обретает формы, напоминающие о европейском барокко и маньеризме. Однако Пивоваров не просто сверхчувствительный, но и мудрый художник – он прекрасно понимает, что только сердечный трепет, только любовь придает ценность этим воспарениям и нисхождениям, любовь уравнивает эти пути между собой и равно освещает их светом прекрасного.

Одиночество открывает перед аскетом возможность любить всех.

В современном мире, где способности сакрального прочтения любой практики чрезвычайно подавлены, не ценят и не понимают эту древнюю деятельность сердечного излучения. Считается, что любить всех – это то же самое, что не любить никого. Это мнение – ошибка. Овладение искусством сердечного излучения открывает перед практикующим путь к еще более ценному состоянию сознания: любить всё. К счастью, духовный смысл художнической деятельности именно в этом и состоит – любить всё на уровне эйдосов. Любить Эйдос Всего. Когда-то это называлось сердечным созерцанием. Такое созерцание с легкостью дается ребенку, который понимает, что можно любить картинку с изображением утят так же сильно, как и самих утят. Обычно эта созерцательная любовь терпит крушение в сердце ребенка, когда он узнает, что принадлежит к разновидности живых существ, которые могут изображать утят настолько прекрасными и привлекательными, что душа расцветает в ответ на эти простодушные изображения. И одновременно эти же существа способны сожрать утят.

Этот вид раздвоенных тварей, принадлежность к которым обнаруживает в себе ребенок, называется «люди». В момент, когда ребенок осознает себя человеком, его первичное сердечное созерцание терпит крушение. Человек – это катастрофа. А осознание себя человеком – это катастрофа вдвойне. Но случаются люди, чья душа каким-то образом проскальзывает мимо этой катастрофы, эта душа отказывается стать человеческой, она скрытно сохраняет в себе способность сердечного зрения, но отныне этой душе потребуется мудрость, чтобы не только выжить среди расщепленных демонов, называющих себя людьми, но еще и не разучиться любить их. В этот момент любовь к Эйдосу Всего становится Любовью (или Влечением) к мудрости – возникает философия. Философия не как риторическая практика, а как эротическое состояние.



Помню, как я писал этот текст, воспевающий моего папу и присущее ему философское восприятие любви. Я сидел за столиком в кафе, в Городе голых, то покуривая сигарету, то выпивая крошечную чашечку горького эспрессо, то съедая горячий круассан – горячий не потому, что его только что вынули из печи, а потому, что пылкое солнце Южной Франции успело раскалить тот участок стола, который беспокойное (в силу морского ветра) дерево не смогло защитить своей тенью.

Итак, я писал вышеприведенный текст – от руки, конечно! Никаких ноутбуков, дамы и господа, точнее, девочки и мальчики (или как вас там? Может, вы инопланетяне и у вас двадцать восемь гендерных фракций?).

Писал на белых листах А4 тонким лайнером Pigma Micron 02 – так и сейчас пишу! Нынче тоже жаркий летний день, только год уже не 2013, а 2018: на первый взгляд так ничтожно различие между этими двумя датами! Как просто дорисовать тройку, замкнуть ее открытые полукружия и превратить ее в восьмерку. Да это легко сделать за долю секунды, одним микрожестом! Но если бы вы только знали, дорогие инопланетяне (хотя вы знаете, наверное), как непросто оказалось прожить те пять лет, что разделяют тринадцатый и восемнадцатый годы!



И вот я снова сижу в кафе и пишу на листах А4 тонким лайнером Pigma Micron 02. Но я больше не ем круассаны, не пью эспрессо, не курю сигареты – теперь я пью красное вино. Я уже выпил три бокала вальполичеллы, дамы и господа, точнее, инопланетяночки и инопланетянищи! А тогда, в 2013 году, я не переносил даже запаха алкоголя и был совершенно убежден, что до конца моих дней ни единая струйка спиртного не прольется в мою гортань. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Нынче я сижу уже не на берегу Лазурного залива, а на берегу маленького озерца, за которым бродят белоснежные гусята и садятся вертолеты, прилетающие из светлого подмосковного неба. На горизонте шоссе, уходящее в сторону Звенигорода, и по этой трассе вереницей движутся трассирующие снаряды – микрокапсулы, помеченные сияющими солнечными каплями. Ну, вы сами понимаете, это никакие не микрокапсулы, а просто автомобили, в которых сидят дачники, гастарбайтеры, богомольцы, купальщики… А тогда, тогда, тогда – в тысячу раз более беспечным и воздушным господином я был тогда!

Ну и к тому же я был совершенно нагим господином. Костюм мой составляла одна лишь соломенная шляпа с черной лентой – я бы назвал ее своей, она и была моей, но не только: она также принадлежала Морису Сэгаму. Даже рука, прилежно выводящая буквы на белой бумаге, отчасти принадлежала нагому Морису, безумному и влюбленному агенту.

Глава сорок третья

Рождение кутюрье

После моего возвращения на Родину весной 2015 года я сидел в кафе «Норд» в Петербурге близ Московского вокзала. Всё сокрушилось во мне и всё обрушилось, но в то же время всё во мне ликовало, ведь я вопреки всему добрался до родных и пасмурных окраин бытия, добрался до лучшего города на Земле, в честь коего я поименовал себя господином Петербургом. И вот я, рассеянный кинорежиссер, не в меру смешливый рисовальщик виньеток и завитков, восседал в северном кафе за бокалом южного вина, наслаждаясь псевдопарижским шармом данного франкообразного заведения, в тысячу раз более блаженного и счастливого в моих глазах, нежели любое подлинно парижское. И десяти месяцев не прошло с того дня, когда ютился я в подобном кафе напротив Северного вокзала в Париже, созерцая каменное слово Nord, ясно освещенное сентябрьским солнцем. Но между сентябрем 2014 года и маем 2015-го разверзлась расщелина настолько глубокая и чудовищная, что перо мое до сих пор не преисполнилось достаточной отваги, чтобы нырнуть вслед за мной в ужас этих безотрадных бездн. Так грустно сойти с ума ненароком, словно бы по оплошности ошибиться дверью или получить чужое письмо. Сербский врач, прописавший мне пароксетин, обрек меня на месяцы адских страданий, а я даже имени его не запомнил. Да и съел я всего лишь половинку маленькой таблетки, вылепленной лапоньками неведомых мне бестий, но этого оказалось достаточно, чтобы обрушилось во мне нечто цветущее и беспечное, уцелевшее каким-то чудом еще с детских сомнамбулических времен. Долгая досталась мне молодость. Долгая и головокружительная, но вот она закончилась – да так резко, так внезапно, как вот, бывает, срывают мантию с плеч чересчур беспечного и игривого монарха, который в безмерном своем самообольщении вознамерился танцевать и резвиться еще несколько столетий, полагая по-детски, что все галактики суть продолжения его небольшого иллюминированного дворца. Итак, я сделался голым королем в собственных глазах, стынущим на сквозняке тревожного синдрома. Я так долго культивировал райскую наготу, так страстно мечтал о ней… Но нагота к лицу сильным, мне же после моих крушений потребовалась одежда – одежда как тема, как занятие. Слово «одежда» отнюдь не случайно рифмуется со словом «надежда» (следует еще вплести в этот букет рифм «вежды невежды»). Так родился во мне кутюрье – впрочем, этого следовало ожидать, одежда всегда меня гипнотизировала. Если бы не лень, я забросал бы подиумы мира своими шмотками, но, будучи ленивым, ограничился созданием скромной коллекции женских платьев.

Полагаю, красота связана с преодолением законов настоящего момента, а каждое очарование зиждется на скрещении времен – далекого прошлого и далекого будущего. То, что очаровывает нас, является смесью воспоминания и предчувствия.

Каждая истинная модница представляет собой карту времен, где смелые прозрения переплетаются с тенями забытых или еще не рожденных цивилизаций. Возможно, наступят времена, когда людей уже не будет, но мода сохранится: иные существа выйдут на подиум, иные взоры воспламенят сердца. Не надо думать, что мы не ощущаем этого здесь и сейчас… Каждая чувствительная женщина, желающая нравиться и поражать воображение, обретает в себе весь объем прошлого и будущего. Каждое платье представляет собой философский трактат, изложенный на языке элегантности. О каждом платье можно рассказать долгую историю, но я постараюсь сделать это коротко.



1. ПЛАТЬЕ «ХОРОВОД»

Современная наука создала адронный коллайдер, чтобы разгадать тайну возникновения Вселенной. В далеком будущем (как в далеком прошлом) эти проблемы будут решаться с помощью хороводов ярко одетых девушек, кружащихся на зеленых полях. Гигантские кольца, состоящие из сцепившихся руками девушек, станут кружиться с постоянно нарастающим ускорением. Не обойдется без магических песен-заклинаний, которые начнутся медленным распевом, но постепенно достигнут такой головокружительной скорости, что звуки станут недоступными уху, а кружащиеся тела – взгляду. Множество хороводов, один внутри другого, будут вращаться в противоположном друг другу направлении, а в эпицентре этого коллективного вращения украдкой возникнет совокупный Разум, существующий в рамках весеннего ритуала. Этот Разум сможет ухватить тайну зарождения Вселенной ровно настолько, насколько это покажется необходимым тем нимфам и феям зеленых лугов, что оберегают зарождение новой жизни.



2. ПЛАТЬЕ «МОНУМЕНТ ЖЕЛТОМУ ЦВЕТУ»

Память уводит нас не только в прошлое, она может стать мостом в будущее. Что исчезнет в мире через множество лет? Нам не дано предугадать, но мы можем предчувствовать, какие формы примет память будущих поколений. Возможно, исчезнет желтый цвет. Исчезнет, но не без следа. Этому цвету будет поставлен грандиозный памятник. Гигантский ярко-желтый прямоугольник, соединяющий землю и небо. Нам, людям десятых годов двадцать первого века, этот прямоугольник кажется слегка зеленоватым. Видимо, это означает, что воспоминания о желтом цвете сохранятся в сознании людей будущего в слегка искаженном виде.



3. ПЛАТЬЕ «НОВОГОДНЯЯ ЕЛЬ»

Все мы любим праздничную елочку, украшенную зеркальными шарами и яркими звездами, которую мы с радостью устанавливаем в наших жилищах в канун Рождества или Нового года. Эта елочка представляет собой модель галактики, в которой мы обитаем. Одновременно она являет собой ракету, которая пользуется праздником как стартовой площадкой, незаметно и ласково унося нас в путешествие по далеким мирам. Звезда на вершине ели – это Солнце, шары на ее ветвях – планеты. Да здравствует космос, дамы и господа!



4. ПЛАТЬЕ «КОЛОННА»

Колонна – еще одна структура, соединяющая землю и небо, но в отличие от ели она не только соединяет, но и поддерживает. Капитель завершается двумя спиральными завитками, означающими бараньи рога или листья аканта, о которых писал Сальвадор Дали. Спирали расходятся в разные стороны, как бы образуя две версии бытия или два полушария мозга. От этих завихрений исходят аурические молнии, структурирующие материю. Красавица, облачившаяся в такое платье, может почувствовать себя стержнем Вселенной. Она прикасается большим пальцем левой ноги к глубинным археологическим пластам прошлого, а мизинцем правой руки – к эфемерным проекциям далекого будущего. Колонна также напоминает гриб в разрезе, а с грибными цивилизациями человечеству еще предстоит наладить долгое и плодотворное сотрудничество.



5. ПЛАТЬЕ «ПИРАМИДА-МАЯК»

Маяки-пирамиды войдут в моду в 3044 году. Трудно сказать заранее, какова будет их научная или прагматическая функция. Возможно, это будут ритуально-храмовые сооружения, чьи лучи, как лучи на рейве, должны будут высвечивать не столько путь морехода, сколько путь нейропроходца, ищущего неизведанные зоны собственного сознания.



6. ПЛАТЬЕ «СПИРАЛЬ ДНК, ИЛИ ЛЕСТНИЦА ИАКОВА»

Данное платье изображает одно из грандиозных сооружений далекого будущего. Лестница Иакова! В тексте Библии сказано, что Иаков заснул в пути, положив голову на некий камень. Во сне ему привиделась лестница, соединяющая небо и землю, по которой вверх и вниз сновали ангелы. Этот сюжет встречается у художников итальянского Возрождения и у великолепного Уильяма Блейка. По версии архитекторов будущего, эта лестница представляет собой двойную спираль ДНК, что же касается ангелов, то это рибонуклеиновые ребята, весело пробегающие по ступеням спиральных лестниц. Они пробегают по этим ступеням с удивительной скоростью, поспешая исполнить поручения Всевышнего.



7. ПЛАТЬЕ «ЛАПА ТИГРА»

Платье «Лапа тигра» являет собой гламурную форму экологического протеста против вмешательства политических сил в дела естественной природы. Это платье представляет собой своего рода иллюстрацию к моему рэпу «Союз – Аполлон», где выкрикиваются следующие слова: «Ну а теперь хватит! В бездну сползают народы! Туда вам и дорога, охуевшие хищники, убийцы природы!»



8. ПЛАТЬЕ «АНГЕЛ, СЪЕВШИЙ РУСАЛКУ»

В каждой женской душе содержится как минимум две сущности – сущность ангела и сущность русалки. Одна связана со стихией воздуха, другая – со стихией воды. В данном случае мы наблюдаем победу одной из сущностей над другой: ангел съедает русалку. Однако задумано и платье-ответ, на котором, напротив, русалка будет съедать ангела. Цвет платья не случайно золотой, такого рода сценки происходят на золотом фоне, то есть на фоне «нетварного света», если пользоваться терминологией русских иконописцев. Ясное дело, что подобное платье предназначено для тех жизненных ситуаций, которые вы пожелаете озарить золотым сиянием.



Новогодняя ель. 2010



Показ капсульной коллекции ПП. Музей «Гараж», весна 2019 года



9. ПЛАТЬЕ «ВЕЩИЙ ОЛЕГ»

Это платье одно из самых коротких. И это единственное платье, на котором изображен мужчина, а мужчины, как известно, обожают женские ножки. Одновременно платье отсылает к легенде о Вещем Олеге, воспетой в знаменитой поэме А. С. Пушкина. Князь Олег наступает ногой на череп, откуда выползает змея в виде знака доллара. Однако знамя с черным квадратом, которое князь держит в руках, представляет собой символическое противоядие против змеиного яда.



10. ПЛАТЬЕ «ИСКУССТВЕННЫЕ ОБЛАКА»

Это платье изображает тот период будущего, когда на земле воцарится засуха и понадобятся специальные искусственные облака, орошающие землю высокоминерализованными дождями. Эти облака будут управляться существами-ракушками, чей меланхолический нрав породит целое направление в поэзии будущего, которое войдет в историю литературы под названием «поэзия искусственных облаков».



11. ПИДЖАК «АМОРФНЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ»

Этот пиджак демонстрирует период далекого будущего, когда людей уже не будет, да и сами физические свойства материального мира радикальным образом изменятся. Возникнет Аморфная Цивилизация: мир непостоянных и взаимоперетекающих форм. Единственной константой в этом мире станут так называемые епископские посохи – разновидность мыслящих существ, которые смогут приспособиться к этому текучему миру, не имеющему стабильных характеристик.



12. ПИДЖАК «ЦИВИЛИЗАЦИЯ ЦВЕТНОГО ПАРА»

На этом пиджаке изображена одна из разновидностей текучих и нестабильных миров, которые контролируются летающими супремами. Пиджак подходит как для любовных свиданий, так и для деловых встреч, в том случае, если сочетание аморфности и контроля в данных ситуациях вас всецело устраивает. Следует отметить, что цветной пар будет являться носителем особого сознания, склонного к игривости и специфическим шуткам, которые вряд ли смогут оценить люди нашего времени.



13. КОФТА «МАТРЕШКА»

Кофта «Матрешка» несет на себе изображение силуэта русской матрешки, окруженного аурами разных цветов. Матрешка предстает как силовая категория, способная решать любые проблемы. Матрешка – символ непрерывности времен, регенерации и продолжения рода. Рекомендую носить ее в целях повышения жизненного тонуса, так как красный цвет и символ матрешки (восходящий к японской Даруме) способствуют исполнению заветных желаний и активизации витальной энергии.



14. ПЛАТЬЕ «ДУЭЛЬ РУСАЛОК»

Платье «Дуэль русалок» изображает поединок двух русалочек, пресноводной и морской. Пресноводная русалка олицетворяет Россию, а морская – Англию. На наших глазах прискорбный политический антагонизм между двумя странами, длящийся не первое столетие, превращается в декоративный элемент, призванный обрадовать как британских, так и российских модниц. Эстетизируя поединок, мода способствует его преодолению. Дуэль превращается в танец, а затем постепенно трансформируется в любовное действо, где чешуйчатые хвосты красавиц сплетаются в косичку плодотворного сотрудничества.

Глава сорок четвертая

Чистый четверг

5 апреля 2018 года. Чистый Четверг. Утро. Солнце. Дикая весна. Встал рано и пошел на прогулку. Дошел до кафе «Николина Гора», здесь еще никого, но открыто. Некий мужичок затопил камин, весело пылают дрова при ярком солнце. Между сосен огромные и толстые слои снега лежат, всё еще белоснежные, но уже обречены: снег приговорен к скорому исчезновению под жаркими лучами. А лучи еще не жаркие, хотя и яркие, но уже весьма оголтело весенние. Завтра Страстная Пятница, а послезавтра – Пасха. Состояние выстегнуто-радостное, хотя вчера-то был полный пиздец. Состоянческие качели. К этому не привыкать.

Большие костры радостно трещат за заборами, видимые фрагментами сквозь щели в заборах, – так радостные языки сверкают сквозь детские щербатые зубы.

Повстречалось небольшое нежное африканское животное палевого цвета со сдержанной улыбочкой на розовых губах по имени Басси, порода басенджи – небольшое собакородное, чья грудная клетка опутана ремешками, как грудь гладиатора. Гладиэйтор, ю ар май криэйтор. Проведали бронзовых оленей Палленберга. Недавно, кстати, Монастырский звонил осведомиться о здоровье этих оленей. Я знаю не менее пяти человек, которые неровно дышат к этим рогатым изваяниям. Да я и сам к ним неровно дышу. Невозможно не полюбить эти бронзовые дела (тела?).

На славу поработали германские скульпторы-анималисты Палленберг и Фризе! Сотворенные ими олени – шедевр зоографического натурализма 1903 года. Который год мирно украшают они вход в кафе санатория «Сосны». Они особенно хороши, когда укутаны снегом. Но снегу пора сказать: «Пока!». Пока, снег! Возвращайся к нам через год! Пусть тебя будет много, дорогой снег! Снова засыпешь тропинки, дорожки, просеки. Белой шапочкой ляжешь на холодный бокал просекко. Дорогой снег, как хочется упасть в тебя лицом, кататься в тебе, урчать, валяться, разметать по твоим хрустящим перинам свои руки, ноги и волосы. Но нельзя – снег нынче тяжеловат, серьезен, не игрив, ему не до задушевных прощаний: он собирается стать водой. Ну что ж, достойное намерение, господин снег! Мы знали несколько девочек благородного происхождения, которые периодически становились водой: Снегурочка, Русалочка… В этом нет ничего предосудительного – даже злая фея Гингема испытала облегчение, сделавшись водой.

Кажется, я собираюсь приступить к завершению этой книги – самой суетливой, глупой, хаотичной и непродуманной из моих книг. Таковыми и должны быть сочинения немолодого и нездорового господинчика, находящегося в смятении. Намерение описать некоторые фрагменты и эпизоды моей жизни, которое в начале данного предприятия представлялось мне отважным и авантюрным, – это намерение постепенно стало казаться мне трусливым и приспособленческим. Пушкин в своем знаменитом стихотворении «Воспоминание» написал:

И с отвращением читая жизнь мою,Я трепещу и проклинаю,И горько жалуюсь, и горько слезы лью,Но строк печальных не смываю.

Не могу сказать ничего подобного о себе. Моя жизнь вызывает у меня чувство восторга и благодарности, и я с наслаждением бросаюсь в зачарованные водоемы воспоминаний, а они (в зависимости от припоминаемого периода) подобны то бурной реке, то ледяному лесному озеру, то горячему оздоровительному болотцу вулканического происхождения, то сине-зеленому и вольному морю. О святое море! Если бы ты ведало, далекое море, насколько сильно душа моя истосковалась по тебе! Я сам изгнал себя с твоих любимых берегов, на которых отлавливались счастливейшие и горестнейшие из моих непутевых переживаний. Так собственноручно изгоняет себя из Рая шизофренический Адам. Если бы ты знало, море, всю глубину моей тоски о тебе, ты само пришло бы ко мне и встало бы пьяным сапфировым мамонтом сразу за ближайшими подмосковными соснами! Отчего же я не бегу к тебе со всех ног, отчего не ползу к тебе из последних сил, стремясь ощутить хотя бы кончиком предельно высунутого языка соленое и йодистое прикосновение ускользающего прибоя? Отчего? На этот вопрос я не нахожу ответа или же нахожу слишком много ответов, и все они кажутся мне сомнительными.

Должно быть, вместо того чтобы заставить себя выбрать какое-либо из этого вороха предположений, я и затеял писание данного неряшливого труда, который тщеславно именую в разговорах с друзьями пышным и смехотворным словом «мемуары». Ясное дело, никакие это не мемуары, а некое всего лишь паническое нагромождение фрагментов, среди которых мне наиболее милы включенные в эту кучу осколки давнишних повествовательных поползновений.

Одно дело – наслаждаться собственными воспоминаниями, но совсем иное дело – записывать их с целью, как говорили в старину, «представить на суд публики». Последнее вызывает у меня внутреннее сопротивление, доходящее иногда до тошноты, и вовсе не потому, что мне есть что скрывать (у меня нет тайн, кроме вымышленных), а исключительно потому, что я глубоко убежден: вовсе не публике надлежит судить о тех событиях, что случались в изгибах и складках загадочной ткани, которую иногда называют реальностью. Будь на то моя воля, я предоставил бы вниманию публики исключительно воображаемые события – для этого и существуют романы, и следует возблагодарить небо и письменные принадлежности за их милосердное существование!

Появление данной книги есть акт низкопоклонства в отношении документального жанра, и я презираю себя за это, хотя данное повествование может считаться документальным лишь отчасти. Поначалу я хотел было швырнуть Германию как не вполне любимое мною существо в пасть документального жанра, но впоследствии выяснилось, что я всё же весьма небезразличен к этому нелюбимому, но величественному существу, к тому же к Германии приклеилось множество всего иного – об этом остается только сожалеть.





Автор этих псевдомемуаров подобен человеку, схватившему за щеки бобра и внимательно вглядывающемуся в изумленно-гневные глаза обитателя запруд. Или же он (то есть я) подобен человеку, трясущему молодой и здоровой куницей в надежде, что из ее злобно ощеренной пасти посыплются золотые пиастры.

Не стану отрицать, что меня подстрекнули к письменным воспоминаниям корыстные соображения. Не то чтобы я надеялся заработать на публикации и продаже данной книги – на это я, к большому сожалению, не надеюсь, ведь я смею считать себя пусть и не вполне практичным, но всё же отчасти трезвомыслящим гражданином древнего города Яффо, в котором Наполеон совершил одно из своих наиболее отвратительных преступлений – преступление против санитарно-гигиенических норм (а эти нормы в жарких краях издревле являются источником бесчисленных сакральных установлений). Взяв крепость Яффо штурмом, Наполеон распорядился ради устрашения местного населения не убирать трупы павших во время битвы воинов и оставил их гнить под солнцем, что послужило причиной эпидемии, унесшей жизни большей части населения тогдашнего Леванта. С тех пор все народы, населяющие Палестину, почитают Наполеона одним из самых мерзких грибов, когда-либо вздымавших свою черную груздеобразную шляпку над мхами истории.

Подобное брезгливое отношение к Наполеону, распространенное среди людей Ближнего Востока, заставляет и меня воздерживаться от самообольщений и свято блюсти санитарную мысль, поэтому ничто не сможет убедить меня в том, что эти страницы принесут мне прямолинейную прибыль. Однако в моем распоряжении остается робкая, но въедливая надежда затронуть своими воспоминаниями некие сентиментальные струны в сознании любителей картин и рисунков, и это, возможно, сделает их щедрее в деле приобретения моих живописных и графических произведений. Надежда, впрочем, вполне пустая и эфемерная. В наши разбитные времена любители изобразительного искусства неохотно читают книги (этот факт показался бы крайне странным двадцать лет тому назад).

С другой стороны, обожатели литературного текста обычно не располагают ни средствами, ни должным фанатизмом, который смог бы подтолкнуть их к покупке дорогостоящих предметов искусства. Все эти соображения я назвал бы квазипрагматичными, ведь жизнь (слава Богу!) не дидакт, и, конечно же, она ничему меня не научила. А если всё же допустить, что это не совсем так, то следует признать, что жизнь научила меня особенно ценить людей кокетливых, легкомысленных и сексуально озабоченных. Пока живут на свете особи и особы, наделенные этими особыми свойствами, до тех пор существует изумрудно-коралловая тайна, которую я в данных записках постарался окружить бастионом почтительных умолчаний. Всё это, конечно же, по сути посвящается моим обожаемым родителям, а также моим роскошным и впечатляющим друзьям, а еще в большей степени – моим возлюбленным, чьи нежные девичьи руки столько раз защищали мою душу и тело от унылого ненастья, а больше всего – Ксюшеньке, прекрасной деве, облаченной в розовые одеяния, чей розовый флаг развевается над башней моего сознания. Таковы подлинные посвящения, но они скромно скрыты от глаз неведомого мне читателя. Официально же я собираюсь посвятить эту книгу немецкому языку, которого я не знаю. Поэтому закончу данную книгу, с вашего разрешения, горным швейцарским словечком Grüess Lach.

Но прежде чем пригласить вас на горную прогулку, осмелюсь предложить вам десерт. На десерт, ясное дело, фильм! Кинопоказ! Фильм о Берлине! Этот роман начался, можно сказать, в Берлине. Пусть он там и закончится.

Глава сорок пятая

Эксгибиционист

Show me your love! Песня
На одной из центральных улиц огромного европейского города сдавалась большая квартира. Превосходная, кстати, квартира – в роскошном доме, выстроенном в начале двадцатого века, с гигантскими окнами, смотревшими в тенистый двор, где по утрам влажно шелестели старые и прекрасные деревья.

Квартира с четырьмя просторными комнатами, вся белоснежная, если не считать полов, покрытых благородным дубовым паркетом. С длинным коридором, пролагающим свой путь от прихожей до кухни. Короче, очень пристойная квартира.

Так случилось, что по небрежности квартирного агента два человека, пришедшие осмотреть квартиру, оказались в ней одновременно. Люди эти прежде никогда не встречались, но было в них нечто вроде бы общее: оба осмотрели великолепную квартиру с некоторой рассеянностью, не вдаваясь в детали, хотя квартирный агент пытался увлечь их воображение роскошью стиральных и посудомоечных агрегатов, а также другими элементами благоустройства, которые пришедших, кажется, не особо интересовали. Оба казались погруженными в свои мысли.

Расставшись с квартирным агентом, они задержались на бульваре, чтобы выкурить по легкой сигарете. Лица у обоих были сдержанно-замкнутые, но вежливые. Обменявшись впечатлениями о квартире, они сошлись на том, что она вполне их устраивает, но цена кусается. Тут же решили, что будут снимать эту квартиру пополам, поскольку тут просторно, а длинный скрипучий коридор, куда выходят двери всех комнат, создает изолирующий эффект.

Скоропалительное решение со стороны двух совершенно незнакомых людей, но они почуяли друг в друге нелюдимов, глубоко погруженных в какие-то свои занятия. Не то чтобы они друг другу понравились, но обоим стало сразу же ясно, что они смогут почти не замечать друг друга, живя в этой квартире. Так и случилось.



Первые пару недель они нечасто видели друг друга, а при редких встречах на кухне обменивались лишь ничего не значащими фразами. Один из них был ученым, занимающимся проблемами далекого космоса, поэтому впредь станем называть его Космистом.

Привилегированным объектом в его части квартиры сразу же сделался огромный экран, на котором Космист постоянно созерцал великолепные съемки отдаленных миров. Квазары, пламенные звезды, эллиптические галактики…

Как-то раз, решившись проявить вежливость и радушие, Космист пригласил своего соседа на пару бокалов вина в сопровождении визуальной экскурсии в далекий космос. Увлекшись любимой темой, он довольно интересно комментировал подобранные им фильмы о космосе. Сосед внимательно слушал, пригубливая вино. Он остался доволен тем, как прошел вечер.

Через несколько дней сосед пригласил Космиста в свою часть квартиры – видимо, в качестве ответного реверанса. Здесь тоже имелся огромный экран.

– Мне хотелось бы совершить по отношению к вам ответную любезность и кое-что показать из моих собственных съемок, – начал сосед, указывая на симметричные бокалы с вином. – Вот только не знаю, не смутит ли вас мое хобби. Вряд ли кто-либо в наше время сочтет предосудительным ваше страстное увлечение космическими исследованиями. Это дело уважаемое, хотя когда-то людей вроде вас жгли на кострах. Мое увлечение выглядит несколько более сомнительным в глазах общества, поэтому я о нем, как правило, помалкиваю. Но вы человек широких взглядов, ибо что может быть шире взгляда, дерзко проникающего в иные вселенные? Моя вселенная, пожалуй, немного отличается от вашей. Видите ли, я эксгибиционист. Давно уже я пребываю в сладком плену этого сексуального извращения и всё не могу избавиться от этого плена, да, честно говоря, и не стремлюсь к избавлению. Мне нравится быть тем, кем я являюсь. Люблю парки и сады, прилегающие к женским учебным заведениям. Мне нравятся глаза студенток, насыщенные и одновременно утомленные постижением знаний. Мне всего лишь хочется добавить к их знаниям еще одно – незначительное, необязательное, мимолетное, факультативное. Знание о моем половом органе. Член как член, не маленький и не гигантский, встающий и опадающий, как масса других подобных отростков. Однако он произрастает из моего тела и тянется к женщинам. Вот только он не стремится к проникновению в глубины женской плоти. Моему пареньку достаточно девичьего взгляда – к большему он не тянется. Всего лишь взгляд. Взгляд, застигнутый врасплох. Взгляд, овеянный очарованием неожиданности, а уж внезапность – закон нашего жанра.

Я знаю, что мое извращение занимает достойное место в ряду других эротических девиаций и субверсий, и соответствующие специалисты – психологи, сексологи, психиатры, – должно быть, написали исчерпывающие труды на эту тему, но я этих трудов не читал. На деле же это занятие довольно рискованное. Требуется высшая осторожность и острая интуиция. Непросто сочетать желание показывать член незнакомым девушкам с намерением оставаться приличным членом общества. В этом платяном шкафу висит целая коллекция длинных плащей – это, так сказать, рабочая одежда людей моего склада. Кроме того, использую парики, очки и накладные бороды, чтобы не быть узнанным. Я ведь работаю в банке, имею дело с чужими деньгами и дорожу своей репутацией. Всё это не ново, но, я надеюсь, мне удалось дополнить классическую картину своего увлечения одной инновацией. Вот уже некоторое время, прежде чем идти на дело, я укрепляю одну или две камеры на своем теле. Камеры снабжены светочувствительными датчиками: когда я распахиваю свой плащ, они сразу начинают снимать.

Итак, я снимаю реакции девушек на свой показ. А потом просматриваю записи. Для меня нет зрелища более увлекательного. Все мы живем в эпоху экранов, поэтому в наших с вами жилищах огромный экран играет роль алтаря. Реакции бывают разные: страх, агрессия, смех. Девушки убегают, кто-то угрожает вызвать полицию, кто-то осыпает меня оскорблениями. Дело не в этом. Дело в одном лишь первом мгновении, когда распахивается плащ. В одном мгновении, когда реакция еще не успела сформироваться. В том мгновении, когда в девичьем мозгу происходит молниеносная обработка информации. Да, как дзен-мастер далеких дней, я ориентирован на мимолетность, на точку, на ускользающее мгновение. Впрочем, предлагаю вам самому взглянуть на мои видеозаписи. Я еще никому их никогда не показывал, я ведь человек одинокий и замкнутый, да и вы такой же, поэтому, раз уж судьба свела нас в качестве жильцов одной квартиры, я решился проявить к вам особое доверие.

Космист чувствовал себя несколько растерянно, внимая словам своего соседа. Он никак не ожидал, что этот аккуратный и вежливый человек окажется извращенцем. То, о чем говорил сосед, странно контрастировало с его спокойной и даже несколько педантичной манерой речи, с его обликом четкого клерка в узком, модном темно-синем пиджаке и такого же цвета рубашке под пиджаком.

Космисту было тридцать два года, он был совершенно здоров и полон сил, тем не менее он давно уже забросил сексуальную жизнь и совершенно забыл о мире эротических фантазий – могущественный космос вытеснил всё это из его души. Несколько лет назад у него случился довольно бурный роман с одной молодой сотрудницей Обсерватории, но девушка его бросила – с тех пор оголтелое сияние чрезвычайно далеких солнц заменяло ему секс. Оттуда, издалека, никто не одаривал его ответным взглядом, пусть даже полным страха, агрессии или недоумения. Вначале его несколько шокировал рассказ Эксгибициониста, но потом он подумал, что, возможно, тоже является извращенцем, передоверившим гигантскому телескопу функции своего обездоленного фаллоса. Скованный этой мыслью, а также нежеланием обидеть соседа, он не отказался от просмотра.



Бесконечный поток кадров. Девушки. Изумление, испуг, гнев, отвращение. Иногда смех. Девушки, быстро отворачивающиеся и проходящие мимо. Девушки, изумленно блестящие глазами. Девушки, оскорбленно сдвигающие брови.

Каждая сцена начиналась двумя расходящимися в стороны темными крыльями – это расходились в стороны полы плаща, словно бы раздвигался занавес.

Всё это показалось Космисту удручающе однообразным. Иногда девушки что-то выкрикивали, но слов не было слышно – Эксгибиционист просматривал записи без звука. Вместо этого звучала музыка – некий арктический эмбиент: тягучий, прохладный, гипнотизирующий. Устные комментарии отсутствовали. Эксгибиционист спокойно взирал на экран, попивая вино.

Космист почувствовал облегчение, когда этот вечер закончился. Ему хотелось уединиться, хотелось просмотреть кое-какие расчеты, относящиеся к эллиптической галактике, о которой он в данный момент писал небольшую научную работу. Он выпил чашку ромашкового чая и уснул.



Ночью ему приснилась одна из нескончаемой гирлянды девушек, которых он увидел вчера на экране Эксгибициониста. Почему именно она? Это был короткий эпизод – эта девушка не выдала никакой ярко выраженной реакции на момент «показа», просто хмуро взглянула и прошла мимо. Темно-русые гладкие волосы, бледное овальное лицо, темные внимательные глаза, легкое летнее пальто, вздрагивающая листва парка за ее спиной.



Странно, но и на следующий день Космист не смог изгнать это лицо, мелькнувшее в потоке других девичьих лиц, из своего сознания. День выдался занятой, было много работы, да и вообще Космист всегда трудился истово, но стоило ему закрыть глаза, как он снова видел хмурый пристальный взгляд, скользнувший и тут же ускользнувший, взгляд неулыбчивый и не испуганный. В этом взгляде не мелькнуло ни тени изумления, ни единого проблеска оторопи: она взглянула на Эксгибициониста так же внимательно и равнодушно, как библиотекарь смотрит на одну из бесчисленных книг.

И, стоило явиться ночи, как это незнакомое лицо снова заполнило его сны. Сон ничего не добавил от себя к тому краткому мигу, который запечатлела камера Эксгибициониста. Сон просто повторял снова и снова этот миг, иногда с легким торможением, как бы застывая в холодном янтаре или леденея в скрытом блистании той внутримозговой линзы, которую можно назвать телескопическим циклопом всех сновидений.

Космист пробудился, но наваждение длилось. Он по-прежнему думал об этой девушке. Тут ему пришлось спросить себя: что же, собственно, с ним творится? Влюбленность? Ему трудно было уверовать в эту версию, он знал себя и верил, что не склонен влюбляться с первого взгляда в девушек, мимолетно увиденных на экране. К тому же он не чувствовал того, что должен ощущать влюбленный: сердечного трепета, протянутых невидимых рук, головокружительного и горько-сладкого провала в просторные и в то же время тесные чертоги очарования. Вместо этого он ощущал нечто иное. Присутствие тайны. Тайны, которая внезапно бросила ему вызов.



Тут мы должны сделать одно немаловажное, но, возможно, несколько запоздалое признание: мы описываем не реальные события, а фильм. Фильм совершенно новый, но снятый в манере, отчасти напоминающей о заторможенных и созерцательных лентах 70-х годов двадцатого века. Можно даже сказать, что этот фильм представляет собой посвящение Микеланджело Антониони, в особенности его знаменитому фильму Blow-Up («Фотоувеличение»). В какой-то момент стилистика, напоминающая Антониони, украдкой уступает место флюиду в духе раннего Спилберга. Прежде всего следует вспомнить «Межпланетные контакты третьей степени», где роль французского исследователя сыграл Трюффо, один из создателей той эстетики просветленного нуара (светлая тьма), к которой ретроспективно примыкает «Эксгибиционист». Назовем и третий фильм – «Прошлым летом в Мариенбаде» Алена Рене – классическую ленту о промежуточных пространствах, где души умерших задерживаются до тех пор, пока им не удается вспомнить о своем будущем.

О чем же этот фильм «Эксгибиционист»? О девушке из Обсерватории? Об ускользающей любви? Об оптических инструментах и камерах слежения? Об экране и его роли домашнего алтаря? Или о том янтарном или же слюдяном экранчике, что прячется у нас в мозгу? На этот экранчик проецируются несуществующие фильмы – такие, как этот. Или же это история о зеркальных играх, затеянных между зрителем и объектом созерцания?

На самом деле это фильм о космосе и о космических исследованиях. Недаром визуальный ряд здесь выстроен в форме диалога между недовольными лицами девушек-незнакомок и роскошными космическими безднами, зафиксированными нашей высокой оптикой. Мы смотрим туда, но не только смотрим: хотим мы того или нет, мы распахиваем плащ и демонстрируем безднам наши нагие и возбужденные телескопы. И кто-то награждает нас в ответ хмурым, скользящим взглядом. Но, может быть, никто не награждает нас взглядом – мы просто отражаемся в глубинах космоса, и оттуда смотрят на нас наши собственные хмурые скользящие глаза.



Через пару дней Космист зашел к соседу и попросил у него переписать тот маленький фрагмент записи, где мелькнула девушка в летнем пальто. Он долго пытался придумать оправдание для этой просьбы, но ничего не приходило ему в голову, и в результате он сказал, что хочет использовать данный фрагмент в качестве заставки для небольшого научного фильма об эллиптической галактике.

Эксгибиционист с легкостью согласился – кажется, ему даже польстила идея с заставкой.



И вот уже Космист сидел один в своей комнате и снова и снова просматривал этот фрагмент: овальное лицо, хмурый взгляд, серьезные детские губы… Качество изображения угрожающе хорошее. У Эксгибициониста были отличные дорогие камеры, а свет в тот день, когда ему встретилась эта девушка, выдался особенно пронзительным. Чистый свет первых дней осени, пробирающий предметы до основания и порождающий четкие воздушные тени.

Затем, как в фильме «Фотоувеличение», Космист стал исследовать детали. Он погрузился в мир кулона на ее бледной и нежной шее – аккуратная капля из розового стекла на тонкой серебряной цепочке, внутри капли повисла горизонтальная восьмерка, знак математической бесконечности, сотканная из навеки оцепеневших пузырьков-каверн.

Его заинтересовали пуговицы на ее пальто. Необычные пуговицы – темные и блестящие, как ее глаза. Они отчетливо выделялись на светлой ткани. Пуговицы круглые, из стекловидного полупрозрачного материала, напоминающего смуглый топаз или янтарь, внутри псевдоянтаря – переплетение светлых абстрактных линий. Космист увеличил пуговицы – переплетение бледных линий в каждой из пуговиц оказалось различным, каждая пуговица отличалась от другой узором этих переплетающихся линий. С помощью графического фильтра Космист выделил эти плетения и распечатал их на отдельном листе, после чего долго созерцал с мучительным чувством, что сходит с ума. Что-то тревожно-знакомое чудилось ему в этих линиях.

– Я сошел с ума, – решил Космист. – Это всего лишь неплохое пальто с неплохими пуговицами. Она, оказывается, модница. На первый взгляд так и не скажешь.

На первый взгляд… Любовь с первого взгляда… Любовь? Это смешно. И все же нечто в этих линиях дразнило мозг. Некое сходство. Некое узнавание.

Узор на пуговицах так взволновал и встревожил его, что он решил отвлечься и заняться браслетом. Там был момент, когда она быстро поправила волосы, и на солнце блеснул браслет. Космист остановил кадр с браслетом, увеличил его. Узкий браслет из непонятного металла, к нему на маленьком кольце подвешена белая ракушка – спиральное завихрение морской извести. Справа от ракушки на металле браслета знак – окружность, перечеркнутая горизонтальной линией.





Об этом знаке стоило подумать, но линии на пуговицах не давали ему покоя. Он снова начал анализировать их, особенно переплетение линий на верхней пуговице – ему казалось, он уже видел похожий узор, видел только что, хотя способна ли вообще память человека фиксировать столь хаотические орнаменты?

И вдруг его пронзило осознание – мелкое, острое, брызжущее каким-то непонятным хохочущим ужасом.

Уже слегка воспаленными глазами он снова просмотрел запись. Так и есть! Прямо за ее спиной громоздилось старое дерево: кусок коры отсутствовал, и на обнажившейся подкожной древесине в ясном солнечном свете отчетливо виднелся замысловатый узор линий, оставленный жуком-короедом.

Он сравнил этот узор с узором на верхней пуговице ее пальто. Они почти совпадали. Почти. Почту свою он уже давно не проверял.



Проигнорировав удивленный и даже встревоженный взгляд своего соседа, он узнал у него, где находится то место, где была произведена эта съемка. Он отправился в этот парк, нашел это место. Зачем-то по пути туда он зашел в магазин мужской одежды и приобрел длинный плащ-дождевик. Накрапывал мелкий полудождь, осень сгущалась, и вроде бы в этом поступке не было ничего странного, но теперь каждое его действие казалось ему доказательством собственного безумия.

И вот он стоял в этом месте в длинном сером плаще. Вот аллея, по которой шла она. Вот кусты, откуда выдвинулся ей навстречу Эксгибиционист. А вот дерево… Узор линий на влажной после дождя древесине.

Зачем-то он сфотографировал этот фрагмент ствола, и при этом его пробивала мелкая дрожь.

Светлый девичий силуэт мелькнул среди деревьев на параллельной аллее. Быстрым шагом он догнал девушку, окликнул. Она обернулась. Совсем другое лицо. Совсем не то, что нужно.

– Скажите, где выход из этого парка? – спросил он, тускло взирая в ненужное ему лицо. С улыбкой она показала ему направление концом короткого белого зонта.

Узор линий почти совпадает с узором на верхней пуговице. Почти. Что такое «почти»? Почту он уже давно не проверял. Состояние неожиданного безумия – не слишком приятная штучка. По-своему это окрыляет, вот только куда могут занести эти крылья? Серые, слабые, влажные, шелестящие крылья, похожие на распахнутый плащ-дождевик. Или это одиночество сводит его с ума? Где же выход из этого парка?

Он понял, что ему надо срочно разделить с кем-то этот внезапно вспыхнувший бред. Он знал с кем. Существовал человек, словно бы специально созданный для этого бреда.



Даже у очень одиноких людей есть друзья. У Космиста тоже имелся друг, с которым они вместе учились в колледже. Очень живой и мечтательный парень, к которому с детства приклеилось прозвище Бо-Бо. Так в нашей истории появляется третий персонаж: возрастом, ростом и худощавой комплекцией схожий с Эксгибиционистом и Космистом, схожий с ними даже чертами лица, вот только Бо-Бо был рыжим, не скованным в движениях, импульсивным, и в его светлых еврейских глазах вечно горел пацанячий восторг. Наукой он не занимался, член из кустов не показывал, а вместо этого радел о делах чрезвычайной важности, то есть стоял на страже интересов того государства, в котором все они проживали. С детства два мальчика бредили космосом, но Космист был усидчив, прилежен и успешен в науках, а Бо-Бо Гуттенталь учился скверно, отличался непоседливостью и после колледжа пошел в спецслужбы, где трудился в отделе, занимающемся неопознанными явлениями. Научная увлеченность его друга отразилась в нем в виде дилетантской, но исступленной веры в неземные цивилизации. Мы оставляем в стороне вопрос о вменяемости наших героев: Эксгибиционист, хотя и являлся извращенцем, в остальном был образцом адекватности. Космист до недавнего времени не замечал в себе никаких странностей, а вот Бо-Бо Гуттенталь, пожалуй, был совершенно сумасшедший: его бурный темперамент в сочетании с идеей фикс породил безумца настолько восхищенного и энтузиастичного, что даже коллеги по работе считали его крайне утомительным типом. Тем не менее он был добр душой, отзывчив, кристально честен, отличался бескорыстием и преданностью. Ему предлагали хорошую работу в Израиле, в земле его далеких предков, но он сохранил яростную верность стране, где родился, и в ее службах являл необузданное рвение. Будучи образцом жизнерадостности, он плотно сидел на антидепрессантах и алкоголе и жил с царственно красивой женщиной, которая ему, по слухам, постоянно изменяла.

Такому вот человеку наш Космист решил доверить свою тайну, точнее, свое ощущение тайны, потому что пока оставалось неясным, в чем, собственно, заключается таинственность происходящего. Так на наших глазах Космист второй раз совершает неосторожный поступок. Первый раз он поступил необдуманно, поселившись под одной крышей с незнакомцем. Второй раз он поступил еще более рискованно, поделившись своим только что зародившимся безумием с человеком, который жил в бреду уже много лет, да еще и гордился этим, словно бы это была некая форма героизма.

Бо-Бо отнесся к делу ответственно. Он немедленно переписал себе тот фрагмент видеозаписи Эксгибициониста, что так тревожил Космиста. Сказал, что они встретятся через три дня.



Через три дня они встретились в кафе на одной из главных улиц города. Бо-Бо сиял, как электрическая лампочка. А вот Космист чувствовал себя неважно. Он плохо спал в минувшие ночи. Гуттенталь, как ему было свойственно, начал с замечаний, не относящихся к делу.

– Знаешь, мне рассказали, что в русском языке мое детское прозвище Бо-Бо означает младенческую боль. А вот во Франции словом «бо-бо» именуют новый социальный слой – так называемую богемную буржуазию. Людей, которые торгуют собой на интеллектуальном рынке. На невольничьем рынке нового типа, где раб и работорговец всегда являют собой одного и того же субъекта. Мы с тобой не торгуем своей интеллектуальной плотью, однако будем полными идиотами, если не выпьем по рюмке вишневой водки. Мы пробили ее по всем файлам. Ее нигде нет. У меня уже пять человек занято анализом материала, который ты нам подкинул. По одежде и украшениям тоже непонятно. Никаких опознаваемых брендов, да и материалы не вполне идентифицируемые. Полагаю, твоя интуиция тебя не подвела. Эта девушка на записи – неопознанное явление. Инопланетяночка, надеюсь. Ты выглядишь, как будто тебя корова жевала, а ведь я знаю тебя, дружище, ты просто не мог влюбиться в нее ни с того ни с сего. Ты холоден, как палтус, какие тут могут быть разговоры о внезапной любви? Просто твои мысли настроены на космос, вот мозг тебе и просигналил, когда скользнуло нужное мгновение. Честно тебе скажу, я никогда не сомневался в твоей гениальности, а любая гениальность – это всего лишь паранормальный поток интуиции, текущий в заданном направлении. Мы продолжим работу по твоему материалу.

– Ты всегда был неизлечимым фантазером, Бо-Бо, – сказал Космист.

– Это я, что ли, влюбился в незнакомую девушку, которой другой человек показал член в парке? Кстати, мне нужно будет побеседовать с этим твоим Эксгибиционистом. Но не волнуйся, мы относимся к этому парню с огромным уважением. Человечество охотно простит ему незначительное извращение, если эта легкая странность нрава поможет установить контакт с неизвестными мирами. Твой сосед – единственная ниточка, эфемерно связующая нас с нашей Мисс Икс. Мы хотим, чтобы он продолжил свою практику в парках, особенно в том самом парке. Вот только уровень его технической оснащенности нас не вполне устраивает. Цифровое изображение, даже очень качественное, не позволяет проникнуть в микроструктуру тканей. Рано или поздно наталкиваешься на проклятый пиксель. Мы оснастим его по полной программе! У нас есть такие штучки… Он будет счастлив.

– Надеюсь.

– Слышу скепсис в твоем измученном голосе. Ты переутомлен. Принеси-ка нам две рюмки вишневой водки, конфеточка!

Последняя фраза относилась к официантке. Бо-Бо уже не мог скрывать переполнявшее его возбуждение. Он перегнулся через столик и своими длинными горячими пальцами довольно больно сжал утлое запястье своего приятеля.

– Слушай, старина, мне очень жаль, что последние годы мы так мало общались. Мы с тобой занятые люди, но без друзей жизнь превращается в одинокий бред. Теперь я возьму тебя в оборот. Ты же даже не знаком с моей Ирмой. О, это великолепная женщина! Ослепительная красавица и выдающийся микробиолог. Вы понравитесь друг другу – вы же с ней оба научные головушки! Днем она пропадает в лаборатории, прикипает к микроскопу, как ты к своим телескопам Хаббла и Гершеля! Только ты смотришь вовне, а она внутрь. Пронзает взглядом микромиры. А уж взгляд у нее – господи, сам увидишь! Твоя инопланетянка мигом вылетит у тебя из головы. Еще две рюмочки нам не повредят. Все твои проблемы, Палтус, в том, что ты не веришь в Бога. Вы, ученые, наивны, как упрямые дети. Ирма тоже не верит в Бога. Но это пройдет. Я занимаюсь этим. Без Бога жить так же скучно, как без друзей. Пока что мне удалось приучить ее к соблюдению Шаббата, хотя в ней нет ни капли иудейской крови. О! Кстати! – Бо-Бо поднял вверх острый белоснежный палец. – Сегодня пятница! Будет шаббатняя вечеринка у Моше Цоллера – ты знаком с ним? Его знает весь город, это глубочайший и остросюжетный раввин-реформист. Неужели ты о нем не слышал? Есть в нашем мире по-настоящему мудрые люди – не чета нам с тобой. Короче, я никуда тебя не отпускаю, тем более и водочка хорошо пошла. Сейчас перекусим, выпьем еще по рюмке, а потом едем к Цоллеру. Тебе это пойдет на пользу. Тебя отпустит, – вот увидишь. Там я тебя и с Ирмой познакомлю. Принеси мне палтуса, дорогая.

– Я же не еврей, ты знаешь, – вяло возразил Космист. Он давно не пил водки, и его слегка развезло. Одновременно его как-то отпустило то странное напряжение, в котором он пребывал все последние дни. Безумие Бо-Бо Гуттенталя, словно едкая кислота, растворяло в себе его собственный бред.

– Все люди – евреи! – провозгласил Бо-Бо, торжественно поднимая сверкающую рюмку. – А впрочем, не только люди. И животные – евреи. И растения. И камни. И далекие звезды. И все инопланетяне – евреи. Уф, как сладко прожигает, тварь прозрачная!



Космист действительно не был человеком религиозным. В детстве он иногда посещал вместе с родителями скромные лютеранские богослужения, но они не пробуждали в его душе никаких чувств. Украдкой он уходил из церкви, пока длилась проповедь, и слонялся по маленькому кладбищу, где ему нравилось надгробие офицера, погибшего на полях Первой мировой войны: черный крест из гладкого камня, а на него облокотилась печальная девочка-ангел в бронзовой военной каске, отороченной снизу зеленоватой патиной. В черном кресте отражался замкнутый мальчик, грезящий о космических путешествиях. О еврейской религии он не знал почти ничего, если не считать смутного воспоминания о стихотворении Генриха Гейне «Принцесса Суббота», которое в колледже читал вслух преподаватель немецкой литературы. И вот он встретился с этой магической принцессой.

Он представлял себе Моше Цоллера, этого «глубочайшего остросюжетного раввина-реформиста» (как его охарактеризовал Бо-Бо Гуттенталь), в виде рембрандтовского старца, утопающего в белой волнистой бороде, серебряные нити которой унизаны каплями пота, как зимние травы унизаны льдинками, с улыбкой всезнания на сморщенных устах, с бледными, нежными веснушчатыми руками, осторожно прикасающимися к пергаментным страницам древнего фолианта. Но Моше Цоллер оказался огромным юнцом лет девятнадцати, грузным малолетним атлетом удивительного роста, немного заторможенным, с шоколадными, слегка коровьими глазами. Борода, которая с годами вполне обещала превратиться в седые волны, пока что еле пробилась, опушив молодое, слегка окаменевшее и в то же время изнеженное лицо. В квартире Цоллера всё было готово к празднику: на стеклянном столе стояли шаббатние свечи, лежал витой хлеб, накрытый чистой белой салфеткой, стояло синее фарфоровое блюдо, наполненное темной морской солью, а вокруг этой соляной пустыни возвышались семь непочатых бутылок красного сухого вина. Никакого другого угощения не было.

Присутствовало человек двадцать гостей. Космист предполагал, что окажется в кругу евреев, но праздник явно собирался быть довольно интернациональным: заметен был худой и улыбчивый индус с кастовой точкой на лбу, красотка вьетнамка с мрачным лицом, табунок девушек совершенно славянского вида, щебетавших по-русски, а также абсолютно загадочный старик горно-австрийского типа, словно бы случайно упавший сюда с крутых альпийских склонов, чтобы поразить всех своим опаленным красным лицом, белоснежными усами, кожаными шортами и тирольской шляпой, украшенной маленьким, как бы окровавленным пером зимородка.

Моше Цоллер жил в этой квартире со своим любовником – белокурый мальчик, похожий на белого лисенка, постоянно рисовал комикс, капризно разбрасывая вокруг себя листы бумаги с незаконченными набросками. Один из листов подлетел к ногам Космиста: подняв рисунок, он увидел на нем себя, понуро сидящего между Вьетнамкой и Австрийцем, вся троица была бегло и виртуозно набросана черной тушью в гротескной манере, а над головой Космиста висел бабл с вопросительным знаком и многоточием.

В последний момент, когда уже готовились зажигать свечи, вошла Ирма Гуттенталь, неся в руках еще одну бутылку красного вина. Тут же свечи зажгли, а свет погасили, квартира погрузилась в зеленоватый полумрак, в котором мерцали только два свечных огонька и экранчик компьютера, куда смотрел Моше Цоллер, читая молитвы.

Даже в полумраке было ясно, что Ирма Гуттенталь очень хороша собой – это была высокая дама с идеально прямой спиной и матовой кожей, с движениями одновременно сонными и собранными.



«И вот, говорю: если в этот день, посвященный Мне, ты откажешься от всякой работы, если не будешь искать себе дела и никакого занятия, то изведаешь радость пребывания с Господом, и Я возвеличу тебя чрезвычайно…»



«И наполнится земля богопознанием, как волнами до краев наполнено море…»



Цоллер читал молитвы и выдержки из священных текстов по-древнееврейски, а затем на том языке, что был Космисту родным.



«Ибо Я умащен отборным елеем и, подобно дикому быку, Я сокрушаю недругов, все козни замышляющих против Меня слышу…»



При пении некоторых молитвенных текстов, согласно ритуалу, всеми овладевала буйная радость: все подпевали, хлопали ладонями по коленям, срывались со своих прозрачных пластиковых стульев и обрушивались в объятия друг друга. Мужчины подхватывали девушек и кружили ими в воздухе комнаты, словно горящими пиками. Затем все снова успокаивались и застывали, прикрыв глаза правой рукой. Иногда ритуал требовал поклонов в сторону открытой двери. Все, кроме Космиста, кажется, совершали этот положенный и священный набор действий уже множество раз, за их плечами стояли анфилады таких вечеров, хотя сами плечи по большей части были очень молоды, а в случае девушек еще и красивы и обнажены, а также покрыты легким блестящим загаром, потому что лето не успело уйти далеко.



«И вот говорю вам: если забудете Мои слова, если не будете соблюдать Закон, установленный Мной, если сотворите себе кумиров и увлечетесь поклонением другим богам, тогда погибнете, тогда не удержаться вам в стране сей, куда вступаете, пересекая Иордан…»



Как-то незаметно все вокруг Космиста оказались одеты в длинные и широкие накидки наподобие длинных пончо, какие носят перуанские индейцы, но только здесь накидки были белого цвета, легкие, с большими темно-красными буквами древнееврейского алфавита, вышитыми на ткани, – по букве на одно одеяние.

Космисту тоже протянули такую накидку, и он надел ее. Должно быть, все вместе они составляли некое слово или фразу – он об этом ничего не знал. Бо-Бо и Ирма сели рядом во главе стола, сплетя воедино пальцы своих рук. Моше Цоллер положил перед ними раскрытую книгу. Они стали читать по очереди из «Песни песней», обмениваясь блестящими значительными взглядами.

– Кто там поднимается к городским стенам со стороны пустыни? Кто она, несущая в подоле отборные фимиамы и благовония?

– В сад я спустилась к зарослям орешника, посмотреть, не пустила ли лоза побеги, не раскрылась ли завязь граната. Вот он, возлюбленный мой, пасущий стада свои среди лилий. Ему, возлюбленному моему, я отдана. Приди, северный ветер, приди и ты, ветер южный, – повей в саду моем, пусть наполнится ароматами.



После этого все сели в круг и, взявшись за руки, с закрытыми глазами стали повторять нараспев одну из древнейших мантр, созданных западнее Евфрата:

Ози ве зимрат йаВайа хэй ли шуа!

Голоса звучали всё тише и тише, словно бы молящиеся медленно удалялись от самих себя, удалялись в глубину пустыни под звездным небом, в глубину необозримого пространства, где катаются сухие, сплетенные, седые растительные шары, где металлический свет звезд заставляет камни блестеть и светиться, как блестят и светятся глаза рыб. В сознании Космиста кружок поющих людей превратился в серебряное кольцо, которое катилось по сухой пустыне вслед за травянистым шаром, а шар своим беззвучным шелестом уводил все голоса за собой, к темному, гулкому шелковому горизонту.

В одной руке Космиста лежала холодная, почти безжизненная ладонь Ирмы, другая рука была схвачена твердой мозолистой клешней австрийского старика – настолько твердой, крестьянской и старческой клешней, что она казалась капканом, захватившим в плен растерянного и плоского зверька.

Космист приоткрыл глаза: темно-красные еврейские буквы на одеяниях молящихся складывались в круг, придавая наглядность круговому движению мантры, и в такт этому уходящему каравану пустынных голосов склонялись огни двух свечей.

Затем Цоллер прочитал молитву на освящение шаббатнего хлеба: девушки преломили хлеб, и каждый из присутствующих съел по куску, обмакнув его в морскую соль, символизирующую слезы скитания. После освятили вино и пустили по кругу Кидушную Чашу. Потом уже просто пили из обычных бокалов, ритуал сменился веселой болтовней, вечеринка тут же сделалась самой непринужденной, многие хохотали в ответ на какие-то шутки, девочки кокетничали, возбужденные ритуалом, кто-то уже целовался в углах больших белых комнат… Только Ирма потерянно бродила среди всех в поисках человека, который сыграл бы с ней в шахматы: ей отчего-то обязательно хотелось сыграть в шахматы, но здесь не нашлось никого, кто разделил бы ее стремление. Подошла она и к Космисту.

– Я не умею играть в шахматы, – сказал Космист.

– Жаль. Я сама недавно научилась. Я быстро проигрываю, однако эта игра меня успокаивает.

Она отошла.



Космист разговорился с альпийским старцем в кожаных шортах, который представился Зигфридом. Зигфрид поведал, что родился в Браунау над Инном, в горном селении, где явился на свет Адольф Гитлер. В детстве маленький Зигфрид так обожал своего знаменитого односельчанина, что не мог смотреть без слез на изображения лица с маленькими усами, но затем узнал о безрассудствах и жестокостях своего кумира – и тут его качнуло в противоположную сторону: он обрезал свою тирольскую колбаску, изучил иврит и с тех пор скитался по европейским синагогам. Евреи, по его словам, считали его слегка сумасшедшим, но всё же ценили его за религиозное рвение. Космисту этот старик не показался безумцем. Глянув в его глаза, он словно бы узрел горный ледник, стынущий в лучах альпийского света.