– А я не пойду.

Бруно Людке предположительно убил восемьдесят пять женщин в период с конца 1920-х по 1943 год, когда его арестовали за удушение женщины вблизи дома. Своих жертв он душил или резал, а потом занимался сексом с трупами. Его признали психически больным и передали нацистам для медицинских экспериментов; он скончался 8 апреля 1944 года. Но поскольку нацисты старались не распространять криминальные новости, относящиеся к Германии, о преступлениях Людке известно крайне мало.

– Почему? – удивился Дима.

Вышеперечисленные серийные убийства в Германии оказали огромное влияние на поп-культуру страны. Фильм Фрица Ланга «М убийца» с Питером Лорре в роли серийного убийцы детей ныне считается классикой кинематографа[11]. Жуткая живопись того времени, картины Георга Гросса и Отто Дикса, изображали кровавые сцены увечий, расчленения и убийств на почве секса.

Хотя выдвигаются предположения о том, что серийные убийства в Германии были результатом тотального коллапса немецкого общества после поражения в Первой мировой войне, они не учитывают того факта, что многие серийные убийцы эпохи Веймара убивали еще до конца войны, а то и до ее начала. Скорее всего, хаос послевоенных лет дал волю тем, кто и так был предрасположен к преступлениям. Похожая ситуация произошла в России после падения коммунизма – страну наводнили серийные преступления с элементами каннибализма. Вопрос о существовании связей между серийными убийствами и падением режимов до сих пор остается открытым.

– Да потому что. Не хочу подопытным кроликом быть. Скажут: от пневмококка, а на самом деле привьют неизвестно что.



Он расхохотался:

В первой половине XX века в Англии и Франции происходило мало серийных убийств, сравнимых по жестокости с преступлениями Джека-потрошителя или веймарских убийц. Между 1910 и 1914 годами Джордж Смит в Англии убил трех из своих семи жен, а во Франции Анри-Дезире Ландрю с 1915 по 1922 год убил одиннадцать потенциальных невест. Доктор Марсель Петио в Париже убил по меньшей мере шестьдесят три беженца с 1941 по 1944 год. Мотивом всех этих серийных убийств была материальная выгода.

– Веришь, что тебе чип вживят?

С 1943 по 1952 год в Лондоне Джон Кристи убил младенца и шестерых женщин, включая собственную жену, на почве секса. Питер Мануэль, ловкий вор с историей сексуальных преступлений, начал убивать женщин после того, как невеста отвергла его, узнав о криминальном прошлом. Он убил девять человек, включая нескольких мужчин, в разных частях Шотландии и Англии в 1959 году.

– В чип не верю. Но вдруг на самом деле это антиковидная вакцина? Какие-то нелегальные испытания?

– Ну, ты фантазерка!

Тем временем в США

– А ты, что ли, «Медуницу» не читал? В психиатрических больницах уже месяц пациентам вкалывают непонятно что. А теперь, похоже, и за нормальных людей взялись.

За исключением случаев Джесси Помроя и Томаса Пайпера, в США до 1900-х годов серийные убийства были редкостью. Однако с развитием предпринимательства в XIX веке происходило немало убийств ради выгоды: в частности, можно вспомнить клан Бендеров, который убил как минимум двенадцать путешественников в Канзасе в 1872–1873 годах, и Германа Маджетта, который построил специально для своих преступлений «отель убийств» в Чикаго, где проходила Всемирная выставка – его жертвами предположительно стали двадцать семь человек.

Полуянов заинтересовался:

К началу XX века серийные убийства в США приблизились к европейским паттернам. Граф Леонард Нельсон изнасиловал и убил двадцать семь женщин, сдававших ему квартиры, с февраля 1926 по июнь 1927 года. Нельсон был кочующим серийным убийцей, оставившим за собой много жертв в Сан-Франциско, Сан-Хосе, Санта-Барбаре, Окленде, Портленде, Орегоне, Сиэтле, Канзас-Сити, Филадельфии, Буффало, Детройте, Чикаго и, наконец, Виннипеге, Канада, где его поймали, судили и повесили. Нельсону было двадцать девять лет, когда он начал убивать, но первое преступление он совершил еще в двенадцать – его арестовали за попытку изнасилования. Мы еще увидим, что у Нельсона имелась типичная для многих серийных убийц особенность – некогда он перенес травму головы. В десть лет Нельсон попал под трамвай, тогда-то его голова и пострадала.

– В самой «Медунице» такое пишут? А кто автор?

В 1928 году в Нью-Йорке представительный Альберт Фиш, пятидесяти восьми лет от роду, отец шестерых детей, подружился с семейством Бадд. Сначала он ответил на объявление в газете, которое разместил один из сыновей Бадд, искавший работу. Представившись вымышленным именем, Фиш несколько раз навещал семью и наконец предложил сыну работу на его ферме на Лонг-Айленде, которой в действительности не существовало – явно с намерением убить мальчика. Однако в последнюю минуту внимание Фиша привлекла двенадцатилетняя Грейс, дочь Баддов. Он сказал доверчивым родителям, что его сестра устраивает детский день рождения и предложил сводить туда Грейс, пока их сын пакует чемоданы перед отъездом на предполагаемую ферму. В последний раз Бадды видели дочь, когда она уходила в сторону станции метро, держась за руку пожилого добряка. Полицейское расследование не дало никаких результатов.

– Лиза Горихвост.

Шесть лет спустя мать девочки получила от Фиша письмо, где тот рассказывал, что произошло с Грейс. Фиш писал [орфография и пунктуация сохранены]:

– Не знаю такую.

– Потому что раньше она только для западных изданий писала. Была их собкором в Москве. Очень известная, куча премий. А сейчас для «Медуницы» сделала материал.


Дорогая Миссис Бадд,
В 1984 мой друг служил матросом на Пароходе Такома, Кап. – Джон Дэвис. Они плыли из Сан-Франциско в Гонконг в Китае. Прибыв туда, он с еще двумя матросами сошел на берег и напился. Когда они вернулись, пароход ушел. В Китае тогда был голод. Мясо стоило от 1 до 3 долларов за фунт. Страдания жителей были столь велики, что всех детей младше 12 лет продавали Мясникам, чтобы использовать в пищу и прокормить других. Мальчику или девочке моложе 14 опасно было показываться на улицу. Можно было зайти в любой магазин и попросить отбивную или мясо для жаркого. Вам выносили часть обнаженного трупа мальчика или девочки и спрашивали, что от него отрезать. Самыми желанными были ягодицы, их продавали как телячьи котлеты и просили очень высокую цену. Джон задержался там так долго, что приобрел вкус к человеческому мясу. По возвращении в Нью-Йорк он похитил двух мальчиков, 7 и 11 лет. Привел их домой, раздел догола и посадил в шкаф. Потом сжег все, что на них было. Несколько раз в сутки он шлепал их изо всех сил, чтобы мясо было мягким и вкусным. Сначала он убил 11 летнего мальчика, потому что у того зад был толще и на нем было больше мяса. Все части его тела он Приготовил и съел исключая череп и кишки. Он Жарил их в духовке (ягодицы), варил, тушил и жарил. Следующим шел младший, с ним то же самое. В то время я жил по адресу 409 Е 100 ул., в доме справа. Он столько рассказывал, какая вкусная хорошая Человеческая плоть, что я тоже решился попробовать. В субботу 3 июня 1928 я пришел к вам на 406 З 15 ул. Принес корзинку клубники.
Мы пообедали. Грейс села мне на колени и поцеловала меня. Я решил ее съесть. Под предлогом детского праздника. Вы сказали Да она может пойти. Я отвел ее в пустой дом в Вестчестере который выбрал заранее. Мы приехали, и я сказал ей ждать на улице. Она рвала цветы. Я поднялся и снял с себя всю одежду. Я знал что если не сниму на нее попадет кровь. Когда все было готово я подошел к окну и Позвал ее. Потом прятался в шкафу пока она не пришла в комнату. Когда она увидела меня голым то заплакала и хотела убежать вниз. Я схватил ее и она сказала что расскажет маме. Сначала я ее раздел донага. Она кусалась и царапалась. Я задушил ее, потом разрезал на маленькие кусочки, чтобы забрать мясо с собой, Приготовить и съесть. Какой сладкой и мягкой была ее маленькая попка, когда я запек ее в духовке. Мне понадобилось 9 дней чтобы съесть все ее тело. Я не трахнул ее, хоть мне и хотелось. Она умерла девственницей⁷³.


Дима заинтересовался и прямо в костюме Адама сел за компьютер.

Полицейским удалось отследить Фиша по особой почтовой бумаге и арестовать. Он признался, что за двадцать лет растлил более четырехсот детей; предположительно он также убил от шести до пятнадцати из них. Фиша казнили в январе 1936 года.

Текст действительно оказался лихой. И фактура богатая – автор упоминала целых семь психиатрических клиник, куда приезжали некие бригады из «депздрава» и без всяких информированных согласий ставили пациентам неведомые прививки. Местные доктора (на условиях анонимности) высказывали предположение: так как с дееспособными добровольцами напряженка, государство приняло решение тестировать антиковидную вакцину на беспомощных и бесправных пациентах.

Уроженцу Миннесоты Карлу Панцраму было тридцать девять, когда его казнили за убийства двадцати одной жертвы. Панцрам был преступником почти легендарного свойства – свой первый грабеж он совершил в одиннадцать лет и оставался профессиональным преступником до конца жизни. В 1920 году он дерзко похитил собственность на сорок тысяч долларов из дома бывшего президента США Уильяма Говарда Тафта. В заключении он терроризировал охранников и администрацию, подстрекая других к бунтам, в одной из тюрем поджег кухню и рабочий цех. Однажды ему удалось бежать; преступник угнал яхту и плавал в Африку и Европу. Он заманивал моряков на борт, насиловал их, убивал и выбрасывал трупы в воду. В тюрьме Панцрам написал книгу, где откровенно рассказывал о своих сексуальных преступлениях и признавался примерно в тысяче гомосексуальных изнасилований. Панцрам заявлял: «Мой девиз: грабь их всех, насилуй их всех, убивай их всех».

На первый взгляд нарушение прав человека вопиющее. Только есть ли у Лизы Горихвост конкретные доказательства?

– Любопытно, – оценил Дима и заверил: – Но в московских поликлиниках на подобное точно не пойдут, так что не бойся. Попроси показать ампулу и делай прививку. Меня тоже запиши.

В 1929 году Панцрама приговорили к двадцати пяти годам тюрьмы за грабеж; на суде он грозил «убить первого, кто меня тронет». Десять месяцев спустя он пробил голову другому заключенному железным прутом. За это преступление он получил смертный приговор. Когда группа правозащитников, выступавших против смертной казни, попыталась добиться отмены приговора, он набросился на них: «Единственная благодарность, которой вы от меня дождетесь, это мое желание, чтобы у вас была одна шея и я добрался бы до нее… Единственный способ изменить человека – это убить его».

– Ну… если ты гарантируешь.

11 сентября 1930 года, перед повешением, Панцрама спросили, не хочет ли он что-нибудь напоследок сказать. Он ответил: «Да – поторопись, сраный ублюдок! Я повесил бы дюжину человек, пока ты тут колготишься».

– Гарантирую.

Многие случаи серийных убийств так и остались нераскрытыми и сохранились в истории в виде обрывочных упоминаний. Более того, поскольку многие эти убийства происходили в общинах чернокожих, пресса игнорировала их – за исключением разве что покушений на людей с достаточно светлым оттенком кожи. Например, в Атланте с мая 1911 по май 1912 года неизвестный убийца выслеживал женщин с такой кожей на улицах. Он перерезал им горло и насиловал, но после двадцати жертв внезапно перестал убивать. Тем временем в Луизиане и Техасе с января 1911 по апрель 1912 года кто-то зарубил топором сорок девять человек. И снова никаких обвинений не предъявлялось.

Дима сходил в душ, с удовольствием принял из Надиных рук второй завтрак. Позже ехал в практически пустом вагоне метро на планерку и думал: «В карантине все же имеются определенные прелести».

* * *

В Кливленде, Огайо, между 1935 и 1938 годами неизвестный убивал и расчленял проституток и бродяг обоего пола. Всего было найдено двенадцать тел, после чего убийства прекратились. На Аляске с 1930 по 1931 год кто-то завлекал рыбаков и охотников в глухие места и там убивал. Убийства так и не были раскрыты.

Газеты теряли популярность с каждым годом, поэтому «Молодежные вести» – как все, кто хочет выжить, – постоянно придумывали новые формы существования. Активно функционировал сайт, завели свое радио, а незадолго перед началом пандемии и собственное телевидение запустили.



Полуянов – на правах редакционной звезды – конечно, захотел попробовать себя «в телевизоре». Пару раз сделал крошечные репортажи и сразу понял: работа не просто сложная, но совсем другая, с газетной журналистикой не сравнить. Нужно быть настоящим «многостаночником» – и сценарий писать, и планы выбирать, и монтировать, и в кадре нормально смотреться. Поэтому он решил: прежде чем лезть на голубой экран, нужно многому научиться.

В 1940–1950-х годах феномен серийных убийств, казалось, пошел на спад – и его частота, и интенсивность, – однако характер преступлений стал еще более странным. В Талсе, Оклахома, Чарльз Флойд преследовал, а потом убил семерых женщин в период с 1942 по 1948 год, потому что у них были рыжие волосы. Джарвис Рузвельт Като, таксист афроамериканского происхождения, в 1941-м признался в том, что задушил девять женщин в Нью-Йорке и Вашингтоне. В Чикаго в 1946 году Уильям Хейренс убил двух женщин и одиннадцатилетнюю девочку. На стене квартиры одной из жертв он написал красной помадой: «Ради всего святого, поймайте меня, пока я еще кого-нибудь не убил. Я не могу удержаться». В Лос-Анджелесе Харви Глэтмен в 1957–1958 годах нанимал моделей позировать ему, а сделав фотографии, убивал – его жертвами стали три женщины. В 1957-м в деревенской местности в Висконсине Эда Гина арестовали за убийство двух женщин и поедание их трупов. В Вирджинии и Мэриленде в 1959-м Мелвин Риз ослеплял по ночам фарами мотоциклистов. Мужчин он убивал, а женщин насиловал. Всего он убил девять жертв, рекорд США для непойманного серийного убийцы за два десятилетия, с 1940 по 1960 год.

Но сегодня на летучке главнюга объявил:

– Сегодня к артисту поедешь. Бардин фамилия. Знаешь такого?

И наконец Альберт де Сальво – Бостонский душитель – стал своего рода связующим звеном между серийными убийцами старой и новой, после Кеннеди, эпохи.

Бардина Дима знал. Харизматичный «мент» в кожаной куртке. Надя, кажется, по нему слегка сохла и даже входила в его фан-клуб.



Альберт де Сальво,


Бостонский душитель



– И про что мне с ним говорить?

В последнее время ведется немало споров о том, действительно ли Альберт де Сальво был Бостонским душителем. В 2000 году семьи де Сальво и Мэри Салливан, его предполагаемой последней жертвы, совместно эксгумировали ее тело и провели анализ ДНК генетического материала, извлеченного из трупа. ДНК материала – следов семенной жидкости, похороненной с телом сорок лет назад, – не совпало с ДНК брата де Сальво. Однако анализ проводился в частном порядке и не повлиял на позицию властей, утверждающих, что де Сальво – тот самый сознавшийся Бостонский душитель. Поступают противоречивые сведения о том, собирается ли брат де Сальво дать согласие на сотрудничество с властями и проведение официального теста.

Если не преступления, то по крайней мере каноническая биография Альберта де Сальво, предположительно убившего тринадцать женщин в период с 1962 по 1964 год, кладет конец промышленной эре серийных убийц и ведет нас в эпоху Теда Банди. Несмотря на многочисленные случаи серийных убийств по всему миру с 1888-го, Джек-потрошитель считался самым страшным преступником в истории вплоть до начала 1960-х. Однако в 1962 году пальма первенства перешла к Бостонскому душителю – по крайней мере, в США.

– Его читатели выбрали. Для рубрики «В изоляции со звездой».

Полуянов опешил:

Как и Джек-потрошитель, Бостонский душитель орудовал на очень маленьком «охотничьем участке». Он убивал в так называемом «районе кружевных занавесок», населенном небогатыми представителями среднего класса. Его жертвы жили в дешевых многоквартирных домах, стоящих тесными рядами, отчего создавался эффект, что убийца терроризирует город, и по мере того, как пресса объявляла все новые имена погибших от рук Бостонского душителя, он превращался в легенду. После признания, в дни, когда сериалов еще не снимали, Голливуд счел его достойным стать героем кинофильма. В «Бостонском душителе» компании «ХХ век Фокс» Тони Кертис сыграл роль убийцы, а Генри Фонда – детектива, который его ловит. Хотя многие знают прозвище Бостонский душитель, мало кто вспомнит имя человека, стоящего за ним: Альберт де Сальво.

– Куда мне! Это ж целая передача. Там хронометраж больше сорока минут! Куча планов разных, монтаж. Я еще не готов!



– Ничего, – отмахнулся главнюга, – коллеги помогут. Давай, через час выдвигайся. Бардин ждет к четырем.

Можно было отказаться, но рубрика «В изоляции со звездой» шла утром, имела приличный рейтинг. Удастся сделать интересно – можно новый пласт карьеры начинать. Да и любопытно стало: каков брутальный с виду красавчик в быту? Сумеет хоть пару слов связать?

Альберт Генри де Сальво родился 3 сентября 1931 года в Челси, штат Массачусетс. Его мать, Карлотта, происходила из старой респектабельной семьи янки; ее отец был офицером бостонской пожарной службы. В пятнадцать лет Карлотта вышла замуж за отца Альберта, Фрэнка де Сальво, запойного алкоголика и буяна (69 % убийц на сексуальной почве по данным ФБР имеют историю злоупотребления алкоголем в семье). Отца арестовывали восемнадцать раз (у 50 % убийц на сексуальной почве родители арестовывались полицией). Детские воспоминания де Сальво внушают настоящий ужас: первое, что он помнит, это как его отец избивал мать. На глазах у сына он однажды выбил ей зуб и сломал палец. Де Сальво говорил, что и его самого отец подвергал побоям, а однажды продал, вместе с двумя сестрами, фермеру в Мэне за девять долларов (42 % убийц на сексуальной почве сообщают о физическом насилии в детстве). Через полгода мать их нашла. Когда Альберту было двенадцать, отца посадили в тюрьму, после чего мать с ним развелась. (Сорок семь процентов серийных убийц сообщают, что отец ушел из семьи до того, как им исполнилось двенадцать.)

В общем, согласился и кинулся готовиться – собирать хотя бы минимальную информацию про Бардина.

Историография серийного убийства неполна: описания часто сводятся к наиболее страшным подробностям. Внимание к деталям, достоверности и фактам минимально, а полная информация обычно скрыта в засекреченных полицейских архивах. Это, в частности, касается отношений Альберта с матерью. Доктор Джеймс Э. Брассел, знаменитый криминальный психиатр, опрашивавший де Сальво, писал в 1968-м: «Мать, сказал Альберт, не была заботливой и любящей женщиной, способной сделать его жизнь хотя бы терпимой. В лучшем случае она относилась к мальчику равнодушно. По ночам ее никогда не было дома. “Дома не было никакой жизни. Она не препятствовала ночным побоям”». С другой стороны, биограф де Сальво, Фрэнк Герольд, писал, что Альберт считался любимчиком матери (у него было двое братьев и три сестры), и что, став взрослым, он старался навещать ее как можно чаще.

Тон у программы должен быть неприкрыто благостный, но Дима по закоренелой журналистской привычке первым делом начал искать компромат.

В первом приближении ничего безобразного в биографии актера не обнаружил: в голубизне не замечен, женат единожды, пьяным за рулем не попадался, звездил в меру.

Как и 71 % серийных убийц, по данным ФБР, в детстве Альберт постоянно ощущал себя в изоляции: «Я никогда не позволял себе ни с кем сближаться… может, я был к этому неспособен… Помню, ребенком я сбегал из дома. Прятался на свалке. Там жила собака Куини, злющая… она всех кусала. Может, я хотел привлечь внимание, но я спал рядом с ней ночь за ночью и она ни разу меня не укусила».

Проживал артист в собственном подмосковном доме. Направление средней престижности, десять соток, коттедж всего-то двести сорок метров. По беспробочным дорогам домчали с другого конца столицы за сорок минут. Поселок оказался с разномастными домиками, безо всякой охраны. Ладненький, но без излишеств домик актера соседствовал с ветхой, выцветшей от времени избушкой.

Доктор Брассел упоминал, что отец Альберта приводил домой проституток, и дети видели, как он занимается с ними сексом. (Тридцать пять процентов серийных убийц сообщают, что наблюдали за сексуальными актами родителей.) Когда Альберту было пять или шесть лет, они с братьями и сестрами сами начали предпринимать попытки заняться сексом. Обстоятельства продажи Альберта и его сестер на ферму отцом остались невыясненными, и Альберт никогда не рассказывал о том, что там происходило.

Швейцара или охранника не имелось – Александр вышел их встречать самолично. Волосы влажные, на ходу застегивает рубашку:

Альберт утверждает, что начал заниматься настоящим сексом с восьми лет – с девочками и женщинами, – а также продавать себе гомосексуалам:

– Простите. Бегал. Время не рассчитал.

Юная гример Маша (страшно взбудораженная от личной встречи со звездой) Диме даже поздороваться не дала. Нахально оттерла его, вперила в Бардина восторженный взгляд и спросила с ласковой укоризной:


Многие из них поражались, как я кончаю и через пять минут могу кончить опять. Педикам это так нравилось, что они платили мне, и я был не против, потому что деньги были не лишними, и это облегчало постоянную тягу заняться сексом, но на самом деле я хотел женщину – не какую-то конкретную, просто женщину со всем, что положено, не только чтобы кончить, но чтобы у нее были груди и вообще тело, чтобы с ним играть, кусать и целовать, потом входить внутрь… внешность меня не особо волновала, и возраст тоже… лишь бы была женщина, не обязательно красивая, не какая-то конкретная, но женщина, ее я хотел, даже тогда⁷⁴.


– Неужели вы нарушаете самоизоляцию?

Как и 36 % убийц на почве секса, по данным ФБР, де Сальво в детстве мучил животных. Как и 81 % убийц, участвовавших в исследовании, подростком он начал воровать. В двенадцать лет его приговорили за грабеж к десяти месяцам в исправительной школе Лаймана, коррекционном учреждении в Бостоне. Тогда же у него проверили IQ – 93 пункта, на нижней границе среднего. Де Сальво говорил, что в исправительной школе «можно было научиться любым формам сексуальных извращений». Как и серийные убийцы Эд Кемпер и Генри Ли Лукас, а также тысячи других молодых людей, в этом первом, еще детском, заключении де Сальво только усовершенствовал мастерство преступника и подошел к самым темным границам извращенной сексуальности.

Бардин бархатисто пророкотал:

После освобождения из Лаймана де Сальво совершил множество краж со взломом, но его так и не поймали. В его преступлениях имелся отчетливый сексуальный подтекст. Де Сальво говорил: «Было нечто возбуждающее, захватывающее в том, чтобы проникнуть в чужой дом… Скорее всего, дело было в том, что я входил в спальни, где женщины спали раньше или прямо в этот момент… у меня сразу вставал – просто когда я прислонял ухо к двери и слушал, как женщина дышит… вы видите, что двигало мной и почему было только вопросом времени, когда я почувствую себя достаточно сильным, чтобы вломиться к женщине в спальню и принудить ее делать со мной то, что я хочу»⁷⁵.

– Готов заплатить штраф. Лично вам.

– Ой, давайте! – не растерялась та, извлекла из сумочки глянцевый журнал с фотографией артиста на обложке, прочирикала:

И снова – о школьных годах Альберта де Сальво известно очень мало. Доктор Брассел описывает де Сальво как «примерного ученика», который угождал учителям, бегая для них за покупками, кофе и сандвичами. Де Сальво сказал ему: «Я всю дорогу врал. Хотел быть лучшим – не важно, на книжной распродаже или на раздаче грамот. Я всегда был номером один. Учителя знали, что я толком не делаю домашних заданий… Я особо и не учился. Я завидовал; я стремился к признанию».

– Вот! Подпишите, пожалуйста. Для Марии. Если можно, с любовью.

Эрл Джеймс, однако, в своем руководстве для полиции по поимке преступников писал: «Альберт де Сальво пошел в школу в шесть лет. В начальных классах страдал от детских болезней, тонзиллита и т. п. Из-за этого пропускал много занятий. Во втором классе не сдал экзамены, а после пятого попал в коррекционный класс»⁷⁶.

Полуянов еле сдержался, чтобы не поморщиться.

В 1948 году, в шестнадцать лет, де Сальво закончил среднюю школу. Учителя не запомнили его. Дальше он устроился на работу на Кейп-Код: мойщиком посуды в мотеле. Все свое свободное время он проводил на крыше, наблюдая за парочками через окна. Как у многих серийных убийц его первой сексуальной аберрацией стала относительно невинная – вуайеризм.

Актер быстро черкнул автограф и больше внимания на гримершу не обращал, безошибочно вычислив, кто в съемочной группе главный. Он протянул руку Диме:

В сентябре 1948-го, когда ему исполнилось семнадцать, де Сальво поступил в армию, и его отправили в Германию. На службе он отлично себя показал: прошел обучение на военного полицейского, получил звание сержанта и двадцать семь раз становился дневальным полковника. Оказался талантливым боксером и дважды становился чемпионом армии США в Европе в среднем весе.

– Горд познакомиться. Статьи ваши про красный бриллиант в свое время очень впечатлили [1]. С тех пор ваш верный поклонник.

– Читаете газеты? – Полуянов постарался не подать виду, что польщен.

Де Сальво также сообщал, что у него было множество романов с женами офицеров и что с некоторыми он практиковал связывание. Де Сальво говорил, что женщины преследовали его и предлагали деньги и драгоценности за «постельные» услуги. Он рассказывал, что хотя пока ему удавалось удовлетворять свои растущие сексуальные аппетиты, он находился в поиске любви всей своей жизни.

– Сейчас, к сожалению, только онлайн, но еще год назад к почтовому ящику ходил, отсюда с километр. У нас в поселке по домам прессу не носят, так каждый день специально делал крюк – супруга не даст соврать. Но что мы на пороге? Пойдемте.

В 1953 году, в двадцать два года, де Сальво женился на хорошенькой немке из Франкфурта по имени Ирмгард. Он был в нее влюблен, но с точки зрения секса она ему не подходила. Де Сальво вспоминал, что она была невинна и боялась секса из-за строгого воспитания в семье. Он говорил, что хотел заниматься сексом пять-шесть раз в день, зачастую подряд. Ей это не нравилось, и она постоянно спрашивала, что с ним не так.

Пол в коттедже блистал, однако предлагать гостям тапочки актер не стал. Маша-гример снова высунулась:

В апреле 1954-го де Сальво с молодой женой вернулся в США и обосновался в Форт-Дикс в Нью-Джерси.

– У нас бахилки с собой, давайте наденем?



– Не надо. Не в поликлинике, – покачал головой Бардин.

В декабре 1954 года, примерно в девять часов вечера, де Сальво постучался в двери дома, где находилась одна хозяйка, муж которой работал в ночную смену. Де Сальво сказал ей, что проезжал мимо и увидел воришку, заглядывавшего в окно. Она впустила его в дом, чтобы посмотреть, все ли в порядке, но что-то заподозрила, когда де Сальво начал спрашивать, когда ее муж вернется. Она заперлась в другой комнате. Де Сальво вышел из дома и сел в свою машину, припаркованную на подъездной дорожке. Женщина записала номера машины.

Полуянов записал на его счет новое очко – умеет строить отношения, подлец-молодец.

По этим номерам полиция Нью-Джерси нашла де Сальво и вызвала на допрос. Он сказал полицейским, что катался по улицам в поиске дома, который можно снять, заметил подозрительного человека и просто хотел помочь. Обвинять его было не в чем, и никаких дальнейших действий не предпринималось.

Актер провел съемочную группу в большую кухню-гостиную и гостеприимно предложил:

3 января 1955 года, примерно в два часа дня, молодая мать вышла на минутку из дома, чтобы купить продуктов, и оставила девятилетнюю дочь с двумя младшими братьями одних. Когда она вернулась, дочь сказала, что какой-то солдат заходил «узнать про аренду». Поскольку семья полностью владела домом, это показалось матери странным. Когда она расспросила девочку подробнее, та призналась, что солдат трогал ее за грудь и половые органы.

– У меня в доме правило: первым делом всегда кофе. А дальше я в полном вашем распоряжении.

Вызвали полицейских; те сразу же вспомнили солдата, которого допрашивали пару дней назад. Девочка и братья опознали его. Де Сальво предъявили обвинение в домогательствах к ребенку и выпустили под залог в тысячу долларов. Однако до суда не дошло, потому что мать не захотела подвергать дочь новой травме при даче показаний. Все обвинения были сняты.

Стол уже был накрыт – в меру гламурный сервиз на восемь персон, серебряные ложечки, салфетки в тон скатерти. Вазочки щедро наполнены конфетами, печенюшками, орехами. Кофемашина приветливо подмигивала зеленым глазом. В чистоте и гостеприимстве кухни, несомненно, чувствовалась женская рука.

Примерно тогда же, в 1955-м, Ирмгард родила де Сальво дочь Джуди. Она родилась с неправильно сформированными суставами ног, из-за чего ей поставили распорки. Де Сальво заботливо массировал ножки дочери, а на распорках завязывал разноцветные бантики, чтобы те выглядели красивее.

– А где ваша супруга? – поинтересовался Дима.

Возможно, из-за предыдущих обвинений в преступлении на сексуальной почве, а может из-за рождения больного ребенка Ирмгард еще сильней отдалилась от де Сальво. Называя свои убийства «похищением» чужих жизней, де Сальво позднее писал своей жене из тюрьмы:

– Тоже режим нарушает, – заговорщицки улыбнулся актер. – У нас теннисный клуб под боком. Официально закрыт, но сегодня имеет место тайный междусобойчик – любительский турнир на шестнадцать участников. Кася моя туда умчалась. Играет она неплохо, до полуфиналов обычно доходит, так что не знаю, когда вернется. Наверно, ближе к ужину.


Ты должна признать, что могла бы по-другому обращаться со мной, давать любовь, которой я искал, которая у нас была, когда мы только поженились. Да, Ирм, я похищал их. Но почему. Что произошло, когда родилась Джуди, и мы узнали, что она никогда не сможет ходить. Ты так умоляла, Ал, прошу, никаких больше детей. Ирм, с тех пор ты изменилась. Вся твоя любовь доставалась Джуди. Ты стала фригидной, холодной со мной, и не можешь этого отрицать. Мы всегда ссорились из-за секса, потому что ты боялась еще рожать. Ты думала, что ребенок будет инвалидом.


В 1956 году Альберт де Сальво был с почетом демобилизован из американской армии. Неизвестно, ушел он по собственному желанию, или обвинения в Нью-Джерси как-то повлияли на это. Он вернулся к жизни в Челси с женой и дочерью, а в 1958-м был арестован за мелкую кражу.

Личико Маши-гримерши печально вытянулось. Девушка, несомненно, завидовала неведомой Касе.

В 1959 году родился его сын Майкл. Де Сальво устроился рабочим на судостроительный завод, чтобы кормить семью. Он вспоминал, что пытался жить обычной жизнью, обеспечивать жену и детей, но в конце концов навязчивые мысли взяли над ним верх. Он говорил, что хотел «быть хорошим человеком», но «болезнь» не отпускала его, вынуждая идти и «делать то, что я сам считал неправильным».

– Впрочем, моя аудитория не слишком рада, когда я на публике вместе с женой, так что оно и к лучшему, – философски продолжил Бардин.

Съемочная группа испила кофе, вкусила сладостей и приступила к работе.

В 1960 году де Сальво совершил серию почти комичных сексуальных преступлений в Бостонском округе Кембридж. Представляясь скаутом модельного агентства, де Сальво просил у девушек позволения обмерить их. Оборачивая сантиметровую ленту вокруг их груди и бедер, он гладил их и трогал. Многие девушки даже не замечали его прикосновений; жалобы начались, когда разгневанные претендентки поняли, что никто не собирается присылать к ним фотографа и делать снимки. Де Сальво прославился как Замерщик.

В марте 1961-го полиция заметила, как де Сальво вломился в дом в Кембридже, и арестовала его. Он признался, что раньше уже пытался проникнуть туда – в квартиру, где жили две женщины, которых он ранее «измерял». Он сообщил, что хотел дождаться их появления; когда его спросили, зачем, де Сальво ничего не ответил.

Актер оказался приятным в общении и не капризным собеседником. Легко принимал все Димины идеи (возможно, не самые оригинальные): поднимал штангу в тренажерном зале, перебирал диски в музыкальной комнате, покорно вытерпел целых три дубля подъема по лестнице на второй этаж. На вопросы отвечал быстро, без меканья. Надсадных призывов «Останьтесь, пожалуйста, дома» не произносил, да и вообще крамольных мыслей не чурался. Хвалил президента Белоруссии за то, что тот не поддался панике и не стал закрывать страну. Смело утверждал, что бессимптомное течение болезни – просто способ подкрутить статистику и засадить дома тех, кто неугоден. Не скрывал, что сам изоляцию нарушает, а маску носит, только чтоб не цеплялись.

Маша-гример (поначалу просто восторженная) к концу интервью просто глаз с Бардина не сводила. Полуянов тоже подобрел. Всегда приятно, если ожидаешь встретить выскочку и пижона, а попадаешь на нормального человека.

Де Сальво предъявили обвинения в развратных действиях, нападении и побоях, попытке взлома, запугивании и принуждении к развратным действиям. Но приговорили только за нападение и побои, а также попытку взлома. Он получил полтора года в тюрьме, но был освобожден досрочно, через одиннадцать месяцев, за хорошее поведение.

Интервью закончили писать, когда давно стемнело. Дима – хотя на привычном, «бумажном» поле мог работать сутками – чувствовал себя измочаленным.

Уже после убийств де Сальво комментировал свои действия как Замерщика:

Маша протянула ему влажную салфетку – стереть с лица тон. Бардин открыл пестрящий бутылками бар-холодильник и предложил:


В целом меня очень раздражали эти девчонки из Гарварда. Я не красавец, необразован, но мне удавалось обвести вокруг пальца представителей высшего класса. Я знаю, как они смотрят на таких, как я. Они считают себя лучше. Все это были студентки колледжа, а я нигде не учился, но я их перехитрил. Считалось, что я должен признать их превосходство, потому что они из колледжа… когда я говорил, что они могут стать моделями, я как будто признавал это: ты лучше меня, ты лучше всех, ты можешь быть моделью… Любой здравомыслящий человек догадался бы. А они даже не просили доказательств.
Бывало, когда я их измерял, я ненавидел этих девчонок за то, что они такие дуры, и хотел сделать им что-нибудь… чтобы заставить подумать, хоть немного… дать им понять, что я не только не уступаю им, но я даже лучше, умнее⁷⁷.


– По рюмочке? Исключительно в целях дезинфекции?

Полуянов крайне редко позволял себе выпивать с героями, но сегодня он все равно без руля, да и напряжение от непривычной работы хотелось снять. Ну, а зануда Надюшка сказала бы: «Признайся уж честно: тебе просто хочется выпить».

Де Сальво прошел психиатрическое освидетельствование в клинике Бриджуотер, и его порекомендовали поместить в лечебницу, а не в тюрьму. Это могло сработать, в частности, потому, что де Сальво сознавал свои отклонения и искренне стремился избавиться от них.

Впрочем, Дима искоса взглянул на Бардина и отметил: у того глаза тоже загорелись. И коньяк разливает – пожалуй, слишком нетерпеливо. Но иных тревожных признаков – когда пьянеют с первых пятидесяти граммов и немедленно наливают по второй – Полуянов за актером не заметил. Тот выпил свой бокал и сразу поставил его в посудомоечную машину. Как-то даже слишком быстро, невежливо получилось.

Находясь в тюрьме, де Сальво рассказал психиатру о своей рабской любви к Ирмгард: «Я дождаться не могу, когда окажусь опять с ней и буду оказывать ей те почести, которых она заслуживает, хоть бы мне пришлось мыть ей ноги». Но когда он вернулся домой, Ирмгард его отвергла. Сказала, что он «грязный и больной», и обозвала животным.

Оператор с осветителем уже свернули свою технику, гримерша с ассистенткой убежали во двор покурить, Дима сказал Бардину:

Спустя два месяца после освобождения из тюрьмы, 14 июня 1962 года, Альберт де Сальво вышел из дому, сказав жене, что собирается на рыбалку. Вместо этого он бесцельно катался по малоэтажному жилому микрорайону, где многие дома стояли в лесах. Потом случайно выбрал квартиру и постучал: некая Анна Слизерс, пятидесяти пяти лет, латвийского происхождения, открыла ему дверь. Она выглядела младше своего возраста; у нее были темные волосы, подстриженные до плеч. В Латвии она училась на агронома, но в Америке работала портнихой. Де Сальво сказал Слизерс, что он ремонтник, и в ее квартире нужно провести кое-какие работы. Она впустила его.

– Смонтирую завтра к вечеру, пришлю.

– Не надо, – отмахнулся актер. – У меня пиар-менеджер в деревне изолировалась, без Интернета, а самому смотреть лень. Так что давайте сразу в эфир.

Позднее Слизерс нашли лежащей на спине на коврике возле ванной. На ней был голубой халат с распахнутыми полами, обнажавшими тело. Ноги разведены широко в стороны, левая согнута в колене. Женщину ударили по голове; под ней растеклась небольшая лужа крови. Ее задушили поясом халата, который так и остался на шее, завязанный бантом. Имелись признаки изнасилования, но следов спермы ни во влагалище, ни на месте преступления так и не нашли.

Да, молодец мужик. Его-то по пути запугали: что актеры вечно кровь пьют, требуют снимать крупные планы только в полупрофиль и обязательно через фильтр, говорить не умеют – одно предложение приходится по пять раз перезаписывать.

Из дома пропала мусорная корзина; ее содержимое было рассыпано по полу. Ящики комода стояли выдвинутые, часть их содержимого лежала на полу. Полиция предположила, что убийца проник в квартиру с целью грабежа, но жертва оказалась внутри, поэтому он ударил ее по голове, изнасиловал и убил.

Александр вместе с Димой вышел на крыльцо. Съемочная группа топталась возле автобуса. Бардин – в одной футболке на прохладном апрельском ветру – к каждому подошел, поблагодарил, попрощался. Гримерша попросила вместе сфотографироваться – обнял и широко улыбнулся в объектив. Нажал кнопку пульта – ворота начали открываться. Полуянов пожал актеру руку и пошел было прочь, но погрузиться в редакционный автомобиль не успел.

Де Сальво сказал, что после того, как убил Слизерс, он пошел в ванную, чтобы умыться. Он помнил, что был в перчатках. Он обыскал квартиру и забрал 20 долларов, найденные в ящике стола. Позже он утверждал, что это был единственный раз, когда он взял у жертвы что-то кроме ее жизни.

Во двор въехала красная дамская машинка, оттуда выпорхнула худенькая милашка.

Он снял запачканный кровью пиджак и рубашку и, высыпав на пол содержимое мусорной корзины, сложил свою одежду туда. Выключил магнитофон, набросил плащ, висевший в прихожей, и вышел из дома, забрав мусорную корзину с собой.

Дима всегда считал себя поклонником пышных форм, но точеная фигурка, подтянутая попка и талия, как у осы (при том, что грудь приличных размеров), пленили сразу.

Он прошел мимо патрульной полицейской машины, сел в свой автомобиль и уехал. Остановил на улице какого-то мужчину и сказал, что у его любовницы внезапно вернулся домой муж, так что пришлось бежать, не надев рубашки: может, тот мог бы сходить с ним в магазин и купить рубашку – ведь если прийти туда одному, могут возникнуть проблемы. Мужчина согласился.

Бардин без особых восторгов констатировал:

Далее де Сальво доехал до океана, разорвал окровавленную одежду на полосы и бросил в воду. А потом вернулся домой и сел ужинать с женой и детьми.

– Кася. Супруга.

Вот как он описывал свое спокойное, похожее на транс состояние после убийства:

Он шагнул навстречу стройняшке, дежурно приобнял, спросил:


Всегда было одинаково, одно и то же ощущение. Вот ты там. Вот это происходит. Но когда я выхожу, как будто ничего и не было. Я выхожу, спускаюсь по ступеням, но вижу себя как будто со стороны, словно это не я. Я не могу объяснить это по-другому. Это было нереально… Я был там. Дело было сделано. Но час спустя, или полчаса спустя, ты говорила со мной, и это ничего не значило. Просто ничего не значило⁷⁸.


– Ну, как сыграла?

Первое убийство де Сальво было совершено мастерски. Он надел перчатки и не оставил отпечатков пальцев. Припарковал машину на удалении от того места, где совершил убийство. Быстро избавился от окровавленной одежды и привлек незнакомца, который мог бы подтвердить его алиби, если бы де Сальво поймали. Обучение на военного полицейского давало о себе знать.

– Да вообще позор, – отозвалась она нежненьким голоском. – Из группы не вышла, можешь себе представить?

Две недели спустя, 28 июня 1962 года де Сальво постучался в двери восьмидесятипятилетней Мэри Маллен. Он сказал, что его послали кое-что отремонтировать в ее квартире. Естественно, она впустила его. Следует заметить, что все жертвы Бостонского душителя жили в дешевых малоэтажных жилых домах, которые постоянно нуждались в ремонте того или иного рода. Когда де Сальво говорил, что будет что-то ремонтировать или красить, это не вызывало у жильцов никаких подозрений.

– Но почему? – удивился актер.

Стоило Мэри Маллен повернуться к де Сальво спиной, как он схватил ее сзади за горло. Судя по всему, она умерла мгновенно – видимо, от сердечного приступа. Де Сальво положил ее на диван и ушел. Когда нашли ее тело, власти объяснили смерть естественными причинами. Только после признания де Сальво полиция поняла, что Мэри Маллен стала жертвой Бостонского душителя.

Она досадливо коснулась щеки:

– Да из-за этого. Как на разминке голова разболелась, так и не пошло. Вообще не получалось ничего. Сетка, аут.

В субботу 30 июня де Сальво сказал жене, что рано утром ему нужно на работу. Сначала он бесцельно катался по улицам, а потом приехал к многоквартирному дому на Ньюхолл-стрит в Линне, где уже бывал в качестве «Замерщика». Снова постучал в случайную дверь – теперь на втором этаже. Хелен Блейк, шестидесяти двух лет, открыла ему как была, в пижаме. Пользуясь своим обычным приемом, де Сальво сказал, что пришел проверить окна на предмет щелей. Прежде чем войти, он подобрал бутылки с молоком, стоявшие у двери, и передал их Блейк. Он держал их осторожно, чтобы не оставить отпечатков.

Только сейчас Полуянов увидел: на скуле у красавицы изрядный кровоподтек. Пусть замаскирован тональником, но припухлость и ссадина видны отчетливо. И губы тоже разбиты.

В спальне, осматривая окна, де Сальво схватил Блейк сзади и начал душить. Она сразу потеряла сознание. Держа жертву одной рукой, второй он осторожно снял с нее очки и отложил в сторону. Потом опустил ее на кровать, снял пижаму и изнасиловал посторонним предметом. Накрутил на шею нейлоновый чулок и бюстгальтер, задушил и завязал бант. Этот бант стал своеобразной «подписью» Бостонского душителя. Когда впоследствии де Сальво спрашивали, зачем это ему понадобилось, тот отвечал лишь: «Я не знаю». Выдвигались предположения, что бант как-то связан с бантиками, которыми он украшал распорки у дочери, но связь эта кажется туманной.

Бардин обернулся к журналисту, пояснил:

– Кася вчера на тренировке упала.

Четвертую жертву де Сальво убил в тот же день. Он поехал в Бостон, случайно выбрал подъезд и начал жать на звонки, возле которых были таблички с женскими именами. Нина Николс, шестидесяти двух лет, разговаривала по телефону с сестрой, когда де Сальво к ней позвонил. Сестра услышала сигнал, и Нина сказала, что перезвонит. Но не перезвонила.

Она поспешно подхватила:

Нину Николс нашли лежащей на полу, с широко разведенными в стороны ногами, прямо перед дверью. Ее розовый халат был задран до пояса, вокруг шеи накручены два чулка, завязанные бантом. Жертву изнасиловали винной бутылкой; на бедрах у нее нашли семенную жидкость.

– Ага, как дурочка. Побежала к сетке отбивать укороченный и поскользнулась. Да как! Перелетела на другую сторону и грохнулась подбородком в корт! А покрытие-то жесткое.

Квартира выглядела так, будто там побывал вор: вещи валялись в беспорядке, ящики были выдвинуты. Один из ящиков стоял на полу, словно грабитель внимательно изучал его содержимое: бумагу, почтовые марки, ручки и скрепки. Однако из квартиры ничего не пропало. Когда де Сальво спросили, что он искал, тот снова ответил: «Я не знаю… Я не собирался ничего оттуда брать».

Она протянула Полуянову теплую ладошку:

Признаваясь в убийстве Нины, де Сальво упомянул, что она оцарапала его, когда он ее душил, и что полиция могла найти частички его кожи у нее под ногтями. Это указывает на то, насколько хорошо де Сальво был знаком с полицейскими методиками ведения расследования.

– Кася. Полное имя Кассандра. Родители решили соригинальничать. Рада познакомиться.

К тому моменту полиция знала, что имеет дело с серийным убийцей, который уже разделался с тремя женщинами (по поводу четвертой пока считалось, что она умерла от естественных причин).

Глаза бездонные, голубые, и что-то в них несчастное, жалобное.

19 августа 1962 года де Сальво убил семидесятипятилетнюю Иду Иргу. Ее нашли лежащей на спине в гостиной, в ночной рубашке светлого цвета, разорванной спереди, так что все тело оказывалось на виду. Ноги ее были раздвинуты, стопы лежали каждая на своем стуле. Под ягодицы убийца подложил подушку, труп был развернут к дверям, поэтому первое, что бросалось в глаза входящим – ее гениталии. Вокруг шеи была обернута белая наволочка. Поза жертвы стала более сложной, но когда де Сальво пытались об этом расспросить, он отвечал только: «Я просто это сделал».

– Зачем же вы на турнир пошли с такой травмой? – Дима бережно пожал девушке руку.

– Да я думала, на ходовые качества не повлияет, – пожала плечами она. – Но Нинка, напарница моя, сказала, что может даже сотрясение мозга быть. Специально запугивала, наверно, чтобы обыграть. И обыграла ведь, лярва. Пойду, полежу и вставать сегодня не буду. К завтрашнему дню точно поправлюсь.

В течение суток де Сальво убил еще одну, шестую жертву, шестидесятисемилетнюю Джейн Салливан. Точная дата ее убийства неизвестна, поскольку труп нашли только 30 августа, спустя десять дней после смерти. Ее обнаружили в ванной, стоящей на коленях. Лицо было погружено в воду на шесть дюймов, голые ягодицы выставлены напоказ. На ней задрали хлопковый халат, пояс для чулок натянули выше талии, а трусы спустили до лодыжек. Жертву задушили ее собственным нейлоновым чулком. Она была убита в другой комнате, после чего убийца отволок труп в ванну и уже там разместил в нужной позе.

Она упорхнула в дом.

Такие постановочные элементы ФБР считает признаком серийного убийцы с дезорганизованным типом личности (см. Главы 3 и 9). Зачастую положение трупа имеет для преступника некое тайное значение. Случайный выбор домов и квартир у де Сальво также является признаком дезорганизованного убийцы, как и частое использование орудий, обнаруженных непосредственно на месте преступления – предметов одежды. В то же время де Сальво брал с собой перчатки, предпринимал все меры для того, чтобы не оставить отпечатков пальцев и убеждал жертв впустить его в квартиру – а это признаки организованного типа личности. Де Сальво был редким убийцей смешанного типа – предсказуемым и непредсказуемым одновременно, – то есть худшим кошмаром любого следователя. Одно это делает его уникальным в истории криминалистики, но теперь он собирался совершить следующий шаг.

Бардин посмотрел ей вслед. Тревоги в его взоре Полуянов не увидел – скорее, легкое раздражение. У Димы мелькнула мысль: слишком суров актер со своей красавицей. Вот если бы ему такая фарфоровая красоточка досталась, на руках бы носил, холил, лелеял.

После шести убийств за два месяца, де Сальво внезапно сделал четырехмесячный перерыв. Затем 5 декабря 1962 года он убил Софи Кларк, которая выбивалась из всех его привычных паттернов – она была чернокожей, и ей было двадцать лет. Убийцы на почве секса редко переходят расовые границы – обычно белые убивают белых, черные убивают черных и т. д. Еще более примечательным было то, что после шести пожилых жертв де Сальво внезапно убил двадцатилетнюю. Это сбило следствие с толку: детективы разделились во мнениях, считая, что тут могут орудовать два разных душителя. (По сей день этот вопрос так и висит над делом де Сальво.)

Плюс история с фингалом какая-то странная.



Дима, во‐первых, давно работал журналистом. А во‐вторых, тоже играл в теннис – уже много лет. К сетке частенько бегал – отбивать укороченные. Иногда, случалось, падал. Но сбивал при этом исключительно коленки. А Кася вдруг лицо поранила. Очень похоже на легенду. Получила от мужа и покрывает его теперь.

Пока ехали со съемок, Дима сидел молчаливый, думал над извивами судьбы.

5 декабря у де Сальво была годовщина свадьбы, что, вероятно, и стало триггером для новых убийств. Де Сальво проник в квартиру Софи Кларк под обычным предлогом – ремонт. Он сказал: «Мы с ней поболтали, и я предложил устроить ее на работу моделью. Обещал, что ей будут платить от двадцати до тридцати долларов в час». Потом он попросил девушку покрутиться, чтобы разглядеть ее фигуру. Когда она оказалась к нему спиной, де Сальво схватил ее за шею.

Ночью – избитая соседка.

Кларк нашли на ковре в гостиной; на шее у нее было три нейлоновых чулка, ее белые трусики и пояс. В рот жертвы убийца затолкал кляп. Она лежала на спине, в распахнутом халате, голая, если не считать пары черных чулок с подвязками и туфель. Ноги разведены в сторону, бюстгальтер преступник сорвал во время нападения. Под кресло рядом была затолкана салфетка. Очки с нее де Сальво снял; во влагалище обнаружили семенную жидкость.

И сейчас – жена известного актера с разбитой скулой и распухшими, явно от удара, губами.

После убийства де Сальво еще оставался в квартире – листал журналы и просматривал коллекцию пластинок. Потом, ничего не взяв, тихонько ушел. Квартира Софи Кларк находилась в двух кварталах от дома Анны Слизерс, его первой жертвы.

Похоже, все-таки не избежать ему темы семейного насилия.

31 декабря 1962 года де Сальво убил седьмую жертву – двадцатитрехлетнюю Патрицию Бисетт. И снова он нарушил традицию: жертва лежала в спальне на кровати, лицом вниз, ноги вместе, накрытая одеялом до подбородка – полная противоположность с гротескными и унизительными позами тех, на кого преступник нападал ранее. То, что жертва накрыта, обычно свидетельствует о чувстве вины у убийцы. Позднее де Сальво говорил: «Она была совсем другая, я не хотел смотреть на нее такую, голую и… Она говорила со мной, как с мужчиной, относилась как к мужчине».

«В изоляции со звездой», конечно, придется сделать благостным – строго по формату программы. Но происхождение фингала на лице жены известного актера надо обязательно выяснить.

* * *

Де Сальво постучался к ней в двери, притворившись гостем, явившимся к соседям сверху. Их имена он узнал по табличкам на почтовых ящиках. Бисетт предложила подождать у нее и угостила его кофе. Де Сальво сказал, что она вела себя приветливо, относилась «как к мужчине», и он отговаривал себя от убийства. Он хотел найти предлог и покинуть квартиру, даже предложил сходить купить пончиков, но Бисетт ответила, что в этом нет нужды. Де Сальво утверждал, что в тот момент понял: он не хочет, чтобы это произошло, но это произойдет.

Монтажом на телевидении «Молодежных вестей» командовала дама – пожилая, желчная и безжалостная к халтурщикам. Сотрудники ее боялись и за спиной называли Горгоной. Но Полуянов, изучив биографию старухи, углядел в ней классного спеца и потому покорно сносил «остолопа» и прочие старорежимные ругательства в свой адрес. А она гоняла молодого тележурналиста со всем пылом одинокой метрессы, увидевшей в Диме достойного преемника.

Несмотря на смешанные чувства к Бисетт, он изнасиловал ее и задушил чулками, а потом завязал их, оставив, как полиция его назвала, «бант душителя».

Первую его трехминутную информашку монтировали вместе больше четырех часов и к исходу работы он еле сдерживался, чтобы не оттаскать старуху за худосочные косицы. Что же сегодня будет – когда эфирного времени надо сорок минут, а отснято больше четырех часов?

Вот что рассказывал де Сальво об убийстве Бисетт:

Горгона, включив быстрый прогон, кое-где нажимала паузу и что-то черкала в блокноте.


Не знаю, сделал я это ради секса или из ненависти, или еще по какой причине. Думаю, все-таки не ради секса, а из ненависти, но не к ней, а вообще к женщинам. Я не думаю, что секс имел к этому отношение. Им занимаются все, по всему миру, но я не о том. Одно дело, когда женщина хочет, чтобы ты это сделал, и совсем другое, когда нет, понимаете? Если женщины не хотят, чтобы ты делал то, что правильно и естественно, то это грязь, что они не хотят. Ты животное, и когда делаешь, и когда не делаешь, вы понимаете, о чем я? Все, что я могу сказать, когда я увидел ее тело, то случился и секс. Мне не понравилось заниматься сексом с этой женщиной. Я слишком много думал о том, что она бы этого не хотела. Тут не было ничего приятного⁷⁹.


Полуянов предложил:

Снова де Сальво дает нам ценный ключ к его мотивам. Изнасилование и другие сексуальные преступления редко связаны с нехваткой секса. Банди был привлекательным мужчиной, у него было множество девушек, да и де Сальво соблазнил немало женщин, однако оба прибегали к самым жестоким методам, принуждая своих жертв к половому акту. В таких случаях половой акт лишь одна из составляющих агрессии. Секс, изнасилование используются как орудие нападения на жертву, а не ради достижения сексуального удовлетворения. Многие не понимают, зачем насиловать семидесятипятилетнюю женщину, потому что не считают ее сексуально привлекательной. В действительности сексуальная привлекательность и желание не имеют к этому никакого отношения – это исключительно акт агрессии и проявление ненависти к жертве. (Точно так же в тюрьме изнасилования мужчин мужчинами связаны не с гомосексуальным влечением, а с агрессивным доминированием. Очень немногие из тюремных насильников на самом деле гомосексуалы⁸⁰.)

– Давайте стрельнем забойно! С момента, где Бардин говорит: «Сто шестьдесят миллионов в стране, и все покорно в клетках сидят!»

Наставница фыркнула:

18 февраля 1963 года де Сальво оказался в квартире двадцатидевятилетней женщины. Она болела гриппом и сначала не хотела его впускать. Он представился рабочим из строительной команды, чинившей крышу, и сказал, что должен перекрыть в квартире воду. На крыше действительно работали строители, и женщина в конце концов впустила его. Однако когда де Сальво ее схватил, она прокусила ему палец до кости и начала отчаянно кричать. Де Сальво сбежал. Толком описать его жертва не смогла.

– А еще глупее не мог придумать?

Полицейские кинулись разыскивать всех преступников на почве секса, выпущенных из тюрем или психиатрических лечебниц в последние два года. К сожалению, де Сальво судили только за нападения и кражи со взломом, так что в списке сексуальных преступников он не значился.

– Но я не хочу обычный приторный завтрак со звездой!

Метресса на провокацию не поддалась:

9 марта 1963 года де Сальво убил девятую жертву, шестидесятидевятилетнюю Мэри Браун. По пути к ее дому он подобрал с земли обломок медной трубы. Оказавшись в квартире, он ударил ее этим обломком. Потом разорвал на ней платье, обнажив грудь. Взял простыню, набросил ей на голову и расколол череп все той же трубой. Потом схватил вилку и воткнул в грудь.

– Не волнуйся, я в СССР достаточно прожила, эзопов язык знаю. Что-нибудь вплетем, только не в лоб, а бережно.

5 мая 1963 года он убил Беверли Сэманс двадцати трех лет. Ее нашли лежащей на спине на раскладном диване. Она была голая, за исключением кружевной блузки, свисающей с плеч. Ее ноги были разведены в стороны, руки связаны за спиной, во рту кляп. Вокруг шеи убийца намотал нейлоновый чулок и два носовых платка. Опять де Сальво удивил полицию сменой привычек: он нанес Беверли Сэманс более двадцати ранений ножом.

В итоге, между рассуждениями о кино и горячими приветами поклонницам, протащили весьма резкие сентенции актера об электронных пропусках как средстве пополнения казны, а также беспросветной глупости решения мэрии о закрытии парков.

Беверли Сэманс, частично глухая, через месяц должна была закончить обучение в колледже по специальности психологическое консультирование. Из печатной машинки у нее торчал лист дипломной работы под названием «Факторы, способствующие развитию мужской гомосексуальности». По какой-то причине, возможно, из-за укуса, нанесенного предыдущей жертвой, де Сальво не стал хватать Сэманс сзади за шею. Вместо этого он взялся за нож и встретился с ней лицом к лицу.

Когда закончили работу (а заняла она весь день), Горгона спросила:

– Бардин сюжет сам будет отсматривать или пиар-менеджеру своему поручит?

Сэманс пыталась применить свое психологическое образование, чтобы спасти себе жизнь: она вступила с де Сальво в переговоры, согласившись, чтобы он «поиграл с ней», но без пенетрации. Когда де Сальво все равно стал насиловать ее, она возмутилась, что он перешел оговоренные границы. Де Сальво разозлился, потому что, по его словам, она напомнила ему жену, заниматься любовью с которой было все равно что «просить мертвую собаку пошевелиться». Де Сальво сказал, что Сэманс заставила его чувствовать себя грязным и нежеланным. Он пришел в ярость от того, что «сколько ни пытался доставить ей удовольствие», жертва возмущалась и сопротивлялась. В гневе он двадцать два раза ударил ее ножом.

– Вообще не будет. Сказал, можно сразу в эфир.

– Угу, – саркастически кивнула метресса. – Они все так говорят, а потом бегут иск подавать: извратили, выдернули из контекста… Не пойдет. Звони ему немедленно.

8 сентября 1963 года де Сальво убил свою одиннадцатую жертву, пятидесятивосьмилетнюю Эвелин Корбин. Он оказался перед ее дверью, попробовав несколько других квартир, но не найдя там подходящей жертвы. Де Сальво сказал, что домовладелец прислал его проверить, не продувают ли окна. Сначала она не хотела его впускать. Как и всегда в подобных ситуациях, де Сальво использовал психологический прием: «Ну, если не хотите, чтобы я починил окна, я уйду. Квартира-то ваша».

Следом за остальными жертвами, Корбин открыла де Сальво двери. Проникнув внутрь, де Сальво вытащил нож и приставил ей к горлу. Он сказал, что первым, о чем она спросила, было: «Вы же не Бостонский душитель, нет?» Де Сальво заверил ее, что это не он, и повел жертву в спальню.

Дима спорить не стал – профессионалу виднее. Набрал мобильный номер актера – длинные гудки. Позвонил по домашнему – результат тот же. Оставался телефон менеджера – той, что, по словам актера, коротала изоляцию в деревне. Девушка, сквозь свист и помехи, отозвалась, подтвердила: Александр телесюжеты о себе никогда заранее не смотрит. Горгона сурово громыхнула кулаком по столу, и Полуянов продолжил настаивать:

Корбин сказала де Сальво, что плохо себя чувствует и не может заниматься сексом. Де Сальво сел на край постели и заставил ее опуститься перед ним на колени на подушке, чтобы сделать ему минет.

– Я все-таки хочу, чтобы он завизировал.

– Ну, отправьте ему на почту.

Дальше де Сальво сообщил, что сейчас ее свяжет и уйдет. Он потребовал от нее обещания, что она даст ему время скрыться и не станет кричать. Он связал ей руки и уложил на кровать. Потом затолкал ей в рот пару колготок, бросил на лицо подушку и задушил. В конце вытащил из комода нейлоновые чулки и завязал бантом. Он раздвинул жертве ноги под углом сорок пять градусов и завязал еще один бант ей на левой лодыжке.

– Уже сделано, но Александр не отвечает, а эфир, скорее всего, уже завтра утром. Как бы мне его все-таки найти?

Девица призналась:

24 ноября 1963 года, когда Америка пребывала в шоке от убийства президента Кеннеди двумя днями ранее, де Сальво убил свою двенадцатую жертву: двадцатитрехлетнюю Джоанн Графф. Несмотря на то что жертва была очень осторожной и даже домовладельцу не позволяла входить к ней в квартиру, де Сальво удалось ее обмануть.

– Да я сама Саше дозвониться не могу. У него жена сегодня в Питер собиралась. Может, он решил вместе с ней поехать. Спонтанно. А в поезде телефон не ловит.

Графф лежала на кровати по диагонали, с раздвинутыми ногами. Она была задушена. Два нейлоновых чулка, перевитые с черным купальником, были завязаны бантом у нее на шее. Де Сальво сообщил, что после убийства он поехал домой, принял душ, поиграл с детьми, поужинал и сел смотреть телевизор. В тот день по телевизору вживую транслировали убийство Ли Харви Освальда.

– Часто он что-то спонтанное делает?

4 января 1964 года полицейские нашли тринадцатую, последнюю жертву де Сальво: девятнадцатилетнюю Мэри Салливан. Она полусидела на кровати с подушкой под ягодицами, опираясь спиной на изголовье, с головой, склоненной к правому плечу. Сперма стекала у нее изо рта на правую грудь. Обе груди были обнажены, колени согнуты, ноги раздвинуты. Из влагалища торчала ручка метлы. На простынях остались следы семенной жидкости. Вокруг шеи был накручен чулок, закрытый шарфом, на котором убийца завязал бант. Рядом с левой стопой жертвы лежала открытка: «С Новым годом».

– Бывает. Что вы хотите, творческий человек. Второй месяц в простое, плюс ситуация с пандемией его очень нервирует. Запросто мог захотеть – съездить развеяться.



– Но я не могу выпускать материал в эфир, пока Александр не посмотрит.

– Не заморачивайтесь вы! – с фамильярным раздражением буркнула девушка. – Если вас так корежит, можете мне прислать. Интернет дрянь, но к ночи, может, загрузится. Посмотрю и сразу вам напишу.

С Бостонским душителем было покончено: у де Сальво появилось новое прозвище, Зеленый человек. В зеленых рабочих штанах и рубашке он проникал к женщинам в квартиры, связывал их и насиловал. Зачастую эякуляция у него наступала, как только он связывал жертву и дотрагивался до нее, поэтому сношения как такового не происходило. Прежде чем уйти, он извинялся перед жертвой и ослаблял веревки.

– Ну, хоть так, – буркнула Горгона и по-матерински улыбнулась: – Иди, сдавай свой шедевр. Завтра проснешься звездой.

Полуянов исполнил все необходимые формальности. Сюжет всем понравился, его поставили в сетку на следующее утро, в 10.15, и Дима, уставший, довольный и голодный, отправился домой.

За одиннадцать месяцев карьеры Зеленого человека де Сальво не убил ни одну из жертв. 3 ноября 1964 детектив заметил в описаниях Зеленого человека, предоставленных одной из жертв, сходство с Замерщиком. Жертве показали фотографии де Сальво, и она опознала его как Зеленого человека. Де Сальво арестовали и отправили в психиатрический госпиталь Бриджуотер.

Надя встретила объятиями. Зарылась носом в его волосы, принюхалась, пробормотала:

Полицейские и подумать не могли, что у них в руках Бостонский душитель. Поскольку в основном его жертвами были пожилые женщины, полиция искала «матерененавистника» – мужчину, живущего с доминирующей матерью. По данным тюремного психиатрического освидетельствования, у де Сальво с матерью были теплые отношения (несмотря на утверждение Брассела, что она держалась с Альбертом «равнодушно»). И вдруг, весной 1965-го, находясь в госпитале, де Сальво сделал признание. Полицейские поняли, что уже полгода Бостонский душитель был у них под носом.

– Пахнет городом. Кофе. И еще духи какие-то бабские. Господи, как я тебе завидую!

Де Сальво заключил с властями сделку: он признает себя виновным в изнасилованиях, совершенных Зеленым человеком, а взамен получит пожизненный приговор, но его не станут обвинять в убийствах Бостонского душителя. Таким образом, по тринадцати убийствам не было вынесено ни официальных обвинений, ни приговора.

В глазах – печаль узницы.

Дима взялся утешать:

Многие в правоохранительных органах сомневались, что де Сальво – убийца. Они ссылались на то, что у де Сальво не было нужды убивать ради секса, потому что у него получалось и уговаривать, и насиловать женщин. Однако их подход к проблеме являлся устарелым – якобы преступник насилует ради секса. На самом деле изнасилование, равно как принуждение к сексу или убийство, было для де Сальво вопросом контроля или выплеска гнева, а не получения сексуального удовлетворения.

– Надюшка, так кто мешает? Гуляй, с подружками встречайся! Пропуска у тебя не истрачены. Да и никто на улицах особо не ловит.

Вопрос заключался вот в чем: почему де Сальво убивал и, что еще более важно, почему перестал убивать? Еще до поимки де Сальво психиатра Джеймса Брассела вызвали в Бостон из Нью-Йорка вместе с еще несколькими специалистами; ранее Брассел успешно составлял профили других преступников, и за ним закрепилась репутация человека, способного описать личность убийцы по его преступлениям (см. Главу 9).

– Ну, это не то, – вздохнула она. – Ты-то для дела ездишь. А мне какой смысл просто так рисковать?

Совет психиатров, вспоминает Брассел, точно так же разделился во мнениях относительно личности убийцы. Часть из них настаивали на том, что преступников двое. Все соглашались, однако, что убийца ненавидит свою мать и, вероятно, страдает от импотенции. На совещании после убийства Мэри Салливан Брассела, по его собственным воспоминаниям, посетило очень странное чувство – как будто разгадка совсем близко, но все время ускользает. Брассел услышал, как один из психиатров говорит «…и эти следы спермы, сначала на бедрах жертвы, а у последней – во рту, никак не могли быть оставлены одним человеком». И тут Брассел все понял – по тому самому следу спермы. Он решил, что за двухлетний период убийств де Сальво созрел психологически и сексуально – перешел от пубертата ко взрослому состоянию, пусть и самым чудовищным образом.

– Я вообще врачом хотел стать. Как мама, – напомнил Полуянов. – Сидел бы сейчас в красной зоне. Месяцами тебя не видел.

Брасел отметил, что первые пять жертв де Сальво, пожилые женщины, не были изнасилованы – он проникал в них посторонним предметом. Брассел увидел в этом типичное сексуальное поведение маленького мальчика, ищущего материнской любви и интересующегося ее телом, а следом за ним – телами женщин вообще. Однако в отсутствие (предполагаемое) материнской любви этот интерес сменился у де Сальво злостью – отсюда и убийства, и развратные действия с первыми пятью жертвами.

– Наивный! От меня так просто не избавиться. Я бы к тебе санитаркой пошла. Или волонтером.

Затем, после четырехмесячного перерыва, он обратил внимание на молодых женщин и девушек. По мнению Брассела, де Сальво перешел в стадию, напоминающую пубертат, пытаясь вступать в сношения, но достигая лишь половинчатых, незрелых форм полового акта.

В конце де Сальво вырос и «излечил себя сам» через убийства, заключал Брассел. Вот что он пишет:

– Ну, пойди просто так в волонтеры. Чтобы не скучать.

– Не, Дим, я трусиха. Вирус сейчас где угодно зацепить можно. Да и дома есть чем заняться. Вот, кулинарную квалификацию повышаю!

Она прилепила на лицо улыбку:


Последняя, Мэри Салливан, подверглась окончательному и полному унижению. Сперма была у нее во рту. Душитель символически говорил: я ткнул свой половой орган тебе в лицо. А туда, где этому органу полагалось быть, он затолкал ручку от метлы.
Думаю, на этом он закончил… Он стремился к двум вещам: стать взрослым в плане сексуальности и отомстить матери за то, что она отвергла его. Думаю, и там, и там он преуспел.
«С Мэри Салливан, – сказал я, – он осуществил финальное унижение, финальную месть. Он ткнул свой половой орган ей в лицо. Он использовал ручку метлы, чтобы сказать, что секс его больше не тревожит, он посмеялся над ней. Думаю, Мэри Салливан окажется его последней жертвой. Похоже, что в каком-то смысле он “излечил себя” от своих сексуальных затруднений – но не от других эмоциональных проблем»⁸¹.