Коттингем был умен и любезен; не особо образованный (он окончил только старшую школу), он много читал и имел вполне современные представления о мире за пределами тюрьмы благодаря просмотру телевидения. Он не знал, что такое подкасты или хостинг веб-сайтов, однако благодаря бывшей специальности компьютерного оператора легко осваивался с новыми технологиями.
Недавно он научился пользоваться тюремным планшетом, по которому заключенные могли получать – хоть и под надзором – электронные письма, видеозаписи и фотографии, а также покупать разрешенную музыку, электронные книги и игры. Я делал фотографии улиц на свой телефон, отправлял ему на планшет, и он практически в реальном времени отвечал мне из тюремной камеры, направляя по своим маршрутам в Нью-Йорке и Нью-Джерси, где совершал серийные убийства. Я словно путешествовал на машине времени.
Он довел меня до здания, где когда-то находилось его тайное логово и где жила его любовница, которую он продавал как проститутку, реализуя одну из своих фантазий (нужды в деньгах у него не было). Туда он приходил после работы, прихорашивался и отправлялся развлекаться в секс-клубы и бары для одиночек, выискивая женщин, которых собирался пытать и убивать, прежде чем вернуться домой к жене и троим детям уже под утро.
Когда я нашел то здание, оно оказалось ровно таким, как Коттингем его описывал: старая развалина посреди Манхэттена, ровно напротив штаб-квартиры ООН! Оно всегда стояло там, оставаясь практически невидимым: вы ни за что не заметите его, если не будете искать специально. Похожее на обломок зуба, оно торчало рядом с офисными небоскребами из стекла и металла и жилыми башнями, квартиры в которых стоят миллионы долларов, на той же улице, что исторические особняки в стиле Тюдоров, возвышающиеся над ним. Я проскользнул внутрь за одним из жильцов через двери с разбитыми стеклами и прокрался в холл, выкрашенный коричневой и зеленой краской. Казалось, что это место так и осталось в 1970-х. Коттингем дал мне указание подниматься к квартире на втором этаже. Рядом с дверями там стояла детская коляска.
Коттингем говорил на помеси диалектов Бронкса и Нью-Джерси, с очаровательным юмором, легко переходя на дружескую болтовню с Дженнифер и со мной. Его глаза не были «стеклянными», какие ожидаешь увидеть у убийцы-психопата. Он не уклонялся от визуального контакта, и глаза его были живыми, с добродушным хулиганским огоньком. Однако это стало меня тревожить после того, как я понял, что и убийства он воспринимал как своего рода забавное хулиганство. Когда его спросили, как он отрезал людям руки и головы, он легкомысленно хихикнул: «Да легко… пилой»
271.
Он не испытывал мук совести или чувства вины, разве что так называемые «когнитивные угрызения», когда человек понимает, что было бы «правильным», но не ощущает этого и не отличает плохого от хорошего в совершенных им поступках. Приближаясь к неминуемому закату, он соглашался поговорить с родными жертв, которые, как Дженнифер, обращались к нему после признания, сделанного в 2010 году, чтобы внести ясность в их судьбу. Как один такой родственник сказал мне, «покончить с этим невозможно. Ясность – единственное, на что можно надеяться».
Коттингем пообещал честно отвечать на мои вопросы. «Я тебе не солгу, – заверил он меня. – Просто откажусь отвечать, если вопрос мне не понравится». Однако спустя несколько посещений я понял, что он сам не понимает, когда лжет, а когда говорит правду. Конфабуляция – вот как это называется, и она типична для психопатов. (У него показатель выше тридцати пяти из сорока возможных пунктов по шкале теста Хэйера PCL-R.) Он лжет не для того, чтобы ввести в заблуждение, а просто потому, что искренне верит в свою ложь – так, что мог бы пройти проверку на полиграфе. Когда он чего-то не знает наверняка или не может вспомнить, он «заполняет» этот пробел информацией, которую считает правдивой или которая, по его мнению, может понравится мне как писателю.
Его ложь и конфабуляции строились все-таки вокруг правды. Он гордо заявил, что когда лгал, то всегда старался вкраплять в свою ложь подлинные сведения. Я научился игнорировать его надуманные ответы на мои прямые вопросы и фокусироваться на случайно выболтанной побочной информации – отыскивать иголку в стоге сена.
Когда ему не хочется говорить об убийствах, он с легкостью переключается на другие темы – преимущественно на женщин, еду и азартные игры, – но беседа неизбежно возвращается к его преступлениям, потому что он постоянно намекает на них.
Убийца с Таймс-сквер обаятельный. Симпатичный. Душевный. Забавный. Дружелюбный. Он заботится о Дженнифер, запрещая ей навещать его в праздники – она, мол, должна посвятить это время детям. Именно этим дружелюбием, заботой и обаянием он и покорял своих жертв, после чего заманивал в номер мотеля, где приковывал наручниками, заклеивал скотчем рот, резал ножом, прижигал сигаретой и пытал импровизированными фаллоимитаторами, а потом насиловал, убивал и расчленял. (В некоторых случаях он подмешивал им в напитки снотворное, прежде чем куда-нибудь увезти.) Убийства, совершенные им, различались между собой, но сигнатура оставалась неизменной: яростный садизм.
Я спросил его насчет заявления о том, что он убил восемьдесят женщин: возможно, он пытался произвести впечатление на Надю тогда, в 2009-м? Может, он хочет опровергнуть это утверждение, пока книга не вышла в свет? Он настаивал на том, что убил по меньшей мере сто женщин в Нью-Джерси, Нью-Йорке и других штатах. Признание в убийстве 1967 года было лишь верхушкой айсберга, сказал он мне; он начал убивать задолго до того, как задушил Нэнси Вогель в 1967-м. Он был редким случаем подростка – серийного убийцы.
Минимум пятьдесят восемь нераскрытых случаев убийств на сексуальной почве и подозрительных исчезновений женщин насчитывалось в штате Нью-Джерси в период с начала 1960-х по 1970-е, включая некоторые знаменитые, вроде серии двойных похищений – изнасилований – убийств девочек-подростков: Сьюзен Дэвис и Элизабет Перри в округе Кейп-Мей в 1969-м; Лорейн Мэри Келли и Мэри Энн Прайор в округе Берген в 1974-м; Дорин Карлуччи и Джоан Делардо в округе Оушен в 1974-м. Эти необычные двойные убийства не были раскрыты и некоторые до сих пор расследуются – Коттингем проходит по ним главным подозреваемым.
Через родственников жертв и другие источники я узнал, что с 2010 года Коттингем секретно признался по крайней мере еще в трех нераскрытых убийствах, совершенных в 1960-х в Нью-Джерси, и что полиция так же секретно закрыла эти дела, проинформировав семьи и вернув им вещи жертв, которые удерживались в качестве улик.
Работая без доступных образцов ДНК, за пятнадцать лет обычного старомодного расследования с многочисленными допросами Коттингема, детективы окружной прокуратуры Бергена Роберт Андзилотти и Джеймс Макморроу наконец – в 2014 и 2017 годах – добились от него признаний в нераскрытых ранее убийствах:
Жаклин (Джеки) Харп, 13 лет, похищена 17 июля 1968 года, когда она шла домой с вечерней репетиции школьного оркестра в Мидленд-парке, он ее задушил кожаным шнурком от ее рюкзака на лесистом участке за фабрикой;
Ирен Блейз, 18 лет, пропала 7 апреля 1969 года в Хэкенсэке, которую нашли стоящей на четвереньках лицом в воде в Сэддл-ривер; была задушена проволокой, проводом или, возможно, цепочкой, на которой носила крестик;
Дениз Фаласка, 15 лет, похищена 14 июля 1969 года в Эмерсоне, когда она шла домой к подруге, и найдена на следующее утро в Сэддл-Брук, у дороги, ведущей к кладбищу; была задушена проводом или цепочкой от крестика.
Три этих убийства девочек-подростков, совершенные в 1968–1969 годах, настолько отличались от убийств в номерах мотелей в 1977–1980 годах, когда Коттингем перешел на взрослых жертв женского пола – преимущественно проституток, – что его никогда всерьез не подозревали в них вплоть до 2000 года. Поскольку Коттингем и так отбывает пожизненное заключение, судебные власти Нью-Йорка и Нью-Джерси не торопятся привлекать его к суду, предпочитая раскрывать с его помощью другие загадочные убийства, совершенные в 1960–1980-х.
Я присутствовал при том, как Коттингем в деталях рассказывал Дженнифер о смерти ее матери и другой девушки, имени которой он не помнил (по его словам, имя все равно было ненастоящее): как они оказались в той комнате в отеле в 1979 году, как он пытал их, как убил и обезглавил и где похоронил их головы. Информация был столь подробной и убедительной, что подразделение убойного отдела полиции Нью-Йорка, занимающееся старыми нераскрытыми делами, инициировало процедуру эксгумации похороненных голов – непростая задача спустя сорок лет!
За этим исключением Коттингем практически никогда не прятал трупы жертв. Большинство из них были обнаружены сразу же – иногда спустя всего пару часов после убийства. По его словам, он хотел, чтобы их нашли быстрее, до того «как животные и стихия до них доберутся», – при этих словах Коттингем брезгливо морщил нос. «Так было правильней», – заявлял он. Типичное мышление убийцы-психопата – я едва удержался от того, чтобы не сказать ему, что «правильней» было бы не насиловать их и не убивать. Хотя он вряд ли понял бы иронию.
На момент написания книги я закончил составление карты пятидесяти восьми нераскрытых убийств и исчезновений девочек и женщин в Нью-Джерси с 1960 по 1980 год, то есть до ареста Коттингема. Я убежден, что по крайней мере четверть этих женщин убил он. Я обозначил места преступлений на Гугл-картах и выложил на сайте www.newjerseygirlmurders.org, где прошу сообщать любую известную информацию о них. Некоторые случаи такие страшные, что они даже не упоминаются нигде в Интернете. Теперь я составляю такие же карты по прилегающим штатам: Нью-Йорк, Пенсильвания, Делавэр, вплоть до Флориды, куда Коттингем ездил навещать своих родителей-пенсионеров в Тампе, и Невады, куда он часто наведывался в казино. Моя цель – установление личностей его восьмидесяти или ста предполагаемых жертв.
Я не знаю, как и когда прекратятся наши встречи с Коттингемом и какая книга вырастет из них, но книга обязательно будет – по крайней мере еще одна, о еще одном серийном убийце, случайная встреча с которым заставила меня заглянуть в темную бездну и который не отпускал меня сорок следующих лет, Альфа и Омега моего увлечения историей серийных убийств, мой серийный убийца.
11. Пережить нападение: Как вырваться из лап монстра
Послушайте знающего человека: паранойя в данном случае оправданна.
Дэнни Роллинг, Гейнсвиллский потрошитель
Люди должны учиться замечать опасность и избегать ее. Как любой нормальный человек не станет подходить к бешеной собаке, так не надо и заводить знакомств со злыми людьми.
Будда
Информация в этой главе базируется на интервью ФБР с серийными убийцами и их жертвами, которым удалось выжить. Это не «руководство по выживанию» – хотя между убийцами и их поведением может наблюдаться некоторое сходство, каждый из них способен проявлять совершенно новые, неожиданные качества. Данная информация приводится с целью познакомить вас с некоторыми вариантами спасения и с рисками, связанными с каждым из них. Меры эти не стопроцентные, и выбирая одну из них, вы делаете это на свой страх и риск.
Как избежать нападения серийного убийцы
Возможно, вы уже избежали нападения серийного убийцы, но даже не знаете об этом. Вы могли сидеть рядом с ним в кинотеатре или ресторане; могли проходить мимо него на улице или припарковать свою машину рядом с его. Он мог заговорить с вами – случалось же, что какой-то незнакомец просил вас поднести пакет до машины или вместе поискать убежавшего щенка? А мужчины, заигрывавшие с вами в баре? А супружеская пара, предлагавшая вас подвезти, – они выглядели милыми, но было в них что-то такое, что заставило вас отклонить предложение. Возможно, вы живы только потому, что проговорили с подружкой на минуту дольше, а не вышли на улицу в одиночестве, или потому что кто-то, кого вы даже не помните, въехал на парковку, когда вы как раз садились в машину. А может, вы гетеросексуальный мужчина, которого гомосексуал пригласил в гости, но вы не пошли; может, вы гей и отказались от приглашения этого парня, потому что он вам не понравился по какой-то необъяснимой причине. Серийный убийца начинает прокладывать вам путь к смерти, вовлекая поначалу во вполне невинный контакт: от вас зависит, закончит он свою работу или нет.
Серийные убийцы обычно много передвигаются, и шансы пройти мимо одного из них на улице или вступить в случайный разговор отнюдь не так малы, как может показаться. Я лично столкнулся с двумя и знаю об этом. Наши собственные решения и поступки также могут значительно повысить эти шансы. ФБР классифицирует жертв серийных убийц на группы «высокого риска» и «низкого риска», и часто попадание в эти категории зависит от вашего поведения и простых выборов, которые вы делаете.
По описаниям того, как серийные убийцы выбирают своих жертв, мы знаем, что степень риска определяется множеством факторов. Некоторые из этих факторов не зависят от жертвы – например, ее возраст или цвет кожи, – но другие – да.
Таким образом, базируясь на исследованиях ФБР по серийным убийцам и их жертвам, мы можем сказать, что белый цвет кожи в США сразу ставит вас в зону риска: 92 % жертв были белыми (хотя в последнее время наблюдается рост числа чернокожих серийных убийц и чернокожих жертв). То, что вы женщина (82 %), незамужняя (80 %), в возрасте от 15 до 28 лет (73 %) дополнительно увеличивает этот риск
272.
Кроме того, дополнительная «виктимизация» может еще повысить ваши риски. Такие факторы, как проживание в неблагополучном районе, занятия проституцией, работа в секс-индустрии, привычка ловить машину на дороге или подсаживать в свою машину незнакомых попутчиков, работа по ночам и работа, при которой вы в одиночку обслуживаете случайных клиентов, например продавщицей в маленьком магазине или официанткой, повышают статистическую вероятность привлечь внимание серийного убийцы. (Заселяемся в дешевый мотель в неблагополучном квартале…) Эти факторы, однако, отмечаются у 11–13 % жертв серийных убийц
273. Получается, что остальные стали жертвами исключительно по воле случая – оказались в неподходящем месте в неподходящее время.
Следует заметить, что наличие спутника практически не увеличивает степень безопасности: 37 % жертв, то есть больше трети, находились не одни, когда их убили
274. Присутствие спутника только усиливало ложное ощущение безопасности, которое повлекло за собой гибель. Ребенок или подросток, идущий вместе с другим таким же, подвергается лишь чуть меньшему риску, чем одиночка. Большие группы – пять и более человек, с которыми не справится даже пара убийц, – это уже значительная гарантия безопасности, если только преступнику не удастся отделить свою жертву от них.
Доверяйте интуиции
Важный урок, который можно извлечь из рассказов людей, имевших контакт с серийным убийцей, но избежавших смерти, – доверяйте своим инстинктам и интуиции. Мне довелось слышать немало рассказов от женщин, которые, по необъяснимым причинам – «какое-то неприятное чувство», «просто подсказала интуиция» – отказались пойти за серийным убийцей и не попались в ловушку. В действительности наша интуиция – отнюдь не шестое чувство. Возможно, вы заметили нечто, указывающее на опасность, но ваш мозг не довел этого до вашего сознания: вы пока не знаете, что такого увидели, чтобы обдумать это логически. Так действует интуиция.
Помните девушку, к которой в кампусе обратился Тед Банди с рукой в гипсе и попросил помочь донести книги до машины? Она рассказывала, что когда подошла к его «Фольксвагену», то заметила, что там нет переднего пассажирского сиденья. По какой-то причине, которую она не могла объяснить, девушка внезапно испугалась, положила книги на капот и убежала, смущенная своим «иррациональным» страхом. Скорее всего, это спасло ей жизнь, потому что Тед Банди для того и удалил переднее сиденье, чтобы перевозить своих жертв, но логически она не могла к этому прийти.
Если что-то кажется странным, так оно, скорее всего, и есть. Никогда не игнорируйте подобные чувства, не стесняйтесь повести себя «иррационально» по отношению к незнакомцу и не бойтесь показаться грубиянкой. Лучше грубиянкой, чем покойницей.
Никогда не садитесь в чужую машину
После того как жертва села в машину, шансы выжить у нее исчезающе малы. Девятнадцатилетняя Кэрол Даронч ходила по торговому центру, когда аккуратно одетый Тед Банди вежливо поздоровался с ней, представился полицейским и спросил номер ее машины. Далее он сообщил, что они с напарником, который находится неподалеку, расследуют несколько взломов машин, которые только что были совершены на парковке: она не могла бы пройти с ним туда, чтобы проверить, ничего ли у нее не украли?
После «осмотра» ее машины Банди стал убеждать девушку сесть к нему в «Фольксваген», якобы для того, чтобы поехать в участок и «заполнить отчет». Она уже сердилась, потому что у нее ничего не пропало; кроме того, полицейский на «Фольксвагене» вызывал определенные подозрения. Выросшая в мормонской общине, приученная быть вежливой и уважительно относиться к властям, Даронч все-таки набралась храбрости спросить у Банди его значок, но не решилась внимательно разглядеть золотистую вещицу, которой он мгновение помахал у нее перед носом, приоткрыв бумажник. Несмотря на подозрения, аура власти, исходившая от Банди, перевесила ее здравый смысл. Она села в «Фольксваген», и они поехали. Банди сказал ей пристегнуть ремень – в этот момент она учуяла в его дыхании алкоголь и отказалась. По пути Банди внезапно свернул в тупик и попытался сковать ее наручниками. Она сопротивлялась, и Банди случайно застегнул оба наручника на одной руке. Девушке удалось вырваться из машины, хотя Банди пытался ударить ее по голове монтировкой. С криками, плачем, защищаясь от ударов, она, к счастью, смогла убежать. Годы спустя она выступала свидетельницей на процессе об убийствах – единственная выжившая жертва Теда Банди.
Исследование серийных убийств указывает, что в 78 % случаев преступник прямо или косвенно использует в убийстве транспортное средство, и что 50 % серийных убийц, ездивших на машинах, предлагали подвезти своих жертв
275. В Канаде четырнадцатилетняя Лесли Махаффи, которую родители не пустили домой, наказав за слишком позднее возвращение, столкнулась с симпатичным и обаятельным Полом Бернардо, который среди ночи проходил мимо. Поболтав пару минут, она попросила у него сигарету, а он сказал, что сигареты у него в машине, припаркованной дальше по улице. Она была приговорена с того момента, как села на пассажирское сиденье, куря и продолжая разговаривать с ним, хотя дверцу она предусмотрительно не закрывала, а ноги поставила на край тротуара. В какой-то момент Лесли повернулась к открытой дверце, выпуская дым. Тут-то Бернардо и захлопнул ловушку: он прижал ей к горлу нож и сказал поджать ноги. Потом он затолкал ее на заднее сиденье, связал и накрыл одеялом. А дальше спокойно проехал сорок миль до своего дома, где они с женой, Карлой Хомолкой, изнасиловали и убили ее. Повторяю: Никогда не садитесь в машину! (И не оставляйте на улице детей, как бы поздно они ни вернулись домой.)
Кроме того, не позволяйте себя обмануть наличием детского сиденья или игрушек в автомобиле – и даже самих детей. Гэри Риджуэй, Убийца с Грин-Ривер, как-то вернулся на место, где выбросил труп одной жертв, чтобы заняться с ним сексом, пока его сын спал в своем автокресле.
Общение с незнакомцами и распознавание тревожных сигналов
По утверждению Гэвина де Беккера, эксперта по предупреждению угроз, который цитирует те самые слова Будды, что стали эпиграфом к этой главе, существуют поведенческие индикаторы, указывающие на возможность насилия со стороны определенного человека
276. Когда посторонний обращается к вам с неблаговидными намерениями, некоторые признаки двойственности могут его выдать. Учитесь различать эти признаки – при контакте их может выявиться больше, чем на первый взгляд. В числе этих признаков следующие:
Притворная слабость: Посторонний старательно дает вам понять, что физически он слабее вас. «Пожалуйста, помогите донести это до моей машины. Спину повредил – едва могу пошевелиться». Он может быть в гипсе или ходить с палочкой – именно так Тед Банди завлекал некоторых своих жертв.
Избыточная информация: Посторонний сообщает вам слишком много ненужной информации: «У моей сестры точно такой же свитер. Она жила в Калифорнии, но в прошлом году вернулась домой. Ее бойфренд подарил ей свитер на Рождество, но потом они расстались…» Когда человек лжет, даже если в целом история убедительная, он менее уверен в своих словах, и поэтому старается упомянуть побольше деталей. Такие избыточные детали, кроме того, делают вас ближе, чем на самом деле.
Непрошеные обещания: «Всего один коктейль, а потом я отвезу тебя домой, обещаю». Вы не просили ничего вам обещать. Внезапные и непрошеные обещания – признак скрытых намерений.
Дружественное покровительство: Посторонний берет вас под свою защиту: «Я рейнджер, охраняю этот парк. Похоже, вы не заметили знака – эта часть парка закрыта. Я провожу/отвезу вас на разрешенную территорию». «Я полицейский. Не надо бы вам ходить тут одной, мы в этом квартале разыскиваем серийного убийцу. Садитесь ко мне, я вас подвезу». Вы склоняетесь к сотрудничеству с ним из страха, что представитель власти перестанет быть таким дружелюбным. Это сложный момент – ведь многие серийные убийцы обзаводятся фальшивыми удостоверениями и ездят на машинах, похожих на полицейские. Настаивайте на том, чтобы он вызвал других сотрудников, в форме, если вы не совершили ничего противозаконного, но вас пытаются «арестовать».
Попытка взять «на слабо»: Незнакомец обращается к вам в слегка насмешливом тоне в расчете, что вы постараетесь доказать его ошибку. «Эх, вряд ли тебе хватит силенок поднять эту коробку ко мне в багажник!». «Ты же меня не боишься, правда?»
Попытка объединиться: Часто незнакомцы в попытке манипулировать вами пытаются «объединиться» – откуда-то появляется «мы»: «Ненавижу пить в одиночку, я знаю отличное местечко, куда мы можем пойти – прямо тут, чуть дальше по улице». «Мне тоже туда, мы можем поехать на моей машине». Это попытка установить с вами связь, создать обманчивое ощущение единства – «мы в одной лодке».
Упоминания о женщинах: Незнакомец упоминает о связанных с ним женщинах или детях, тем самым давая понять, что не заинтересован в вас и не представляет угрозы. «Мне надо заехать за женой в кампус – вы знаете, где проходят лекции? Садитесь, я вас подвезу, а вы мне покажете». «Моя дочь хочет свитер как у вас, я уже всюду искал – где вы его купили? Можете показать мне, если я вас подвезу?» Упоминания о детях и домашних животных также создают дружелюбный и безобидный имидж; это касается и детских игрушек или детского кресла в машине.
Навязанные обязательства: Незнакомец навязывает вам свою помощь, заставляя чувствовать себя обязанной ему. Это чувство может быть плодом манипуляции – он старается поставить вас в ложное положение. «Позвольте я помогу вам донести это до машины», за чем может последовать «Подвезете меня до угла?» Или: вы выходите из дома и обнаруживаете, что у вас спустило шину. За «Давайте я помогу вам ее поменять» может последовать «Позволите зайти к вам вымыть руки?» Но кто знает, не сам ли он предварительно проколол вам шину? Принимая помощь, вы уже не можете отказать в такой простой просьбе.
Задействование третьей, уязвимой стороны: «Поможете поймать моего щенка, пока он не убежал слишком далеко?» «Мне надо завезти лекарство старенькой родственнице, вот только парковаться там негде – может, посидите в машине, пока я к ней сбегаю, буквально на пять минут?» «Моя дочка куда-то подевалась – поможете мне ее найти?»
Нежелание принимать отрицательный ответ: Классика. Сколько бы раз вы ни говорили: «Все в порядке, ваша помощь не требуется», – незнакомец продолжает настаивать. Если вы придумываете отговорки или высказываетесь недостаточно уверенно, он и не перестанет. Не бойтесь повести себя грубо: «Я сказала НЕТ! Уходите. Не надо мне помогать».
Многие жертвы говорили впоследствии: «Но он казался таким славным!» Казаться славным – отнюдь не то же самое, что быть! Любезность может оказаться смертельным оружием манипулятора. За чарующей улыбкой могут скрываться дьявольские намерения.
Итак, первая линия защиты заключается в том, чтобы избегать рисков столкнуться с преступником. Вторая – в том, чтобы отделаться или проигнорировать любое неожиданное, подозрительное или нежеланное внимание. Пусть вы покажетесь невежливой, зато спасете себе жизнь. Если вы чувствуете, что что-то не так, не раздумывайте: вежливо, быстро и спокойно устранитесь из неловкой ситуации. Будьте тверды, но по возможности деликатны – вы же не хотите возбудить гнев в потенциальном серийном убийце дерзким отказом. Тем не менее, если незнакомец не понимает вежливого, но твердого «нет», громко прикажите оставить вас в покое. Если это приличный человек, то ваша грубость, конечно, его обидит, но не превратит в жестокого преступника. Если же он все-таки желает вам зла, то поймет, что вы не станете легкой добычей – лучше ему отступить. Не стесняйтесь показаться капризной или недружелюбной – пусть так, зато назавтра полиция не будет брать мазки спермы из заднего прохода вашего остывшего трупа.
Отчаянные меры
Если, однако, вам не повезло оказаться среди 75 % жертв, которые попались серийному убийце случайно и не смогли избежать контакта или отделаться от него, вы еще можете кое-что предпринять. Сейчас мы говорим о стадии, когда серийный убийца никак не соглашается от вас отстать и выходит за рамки случайного контакта. Он угрожает словами или оружием и ясно дает понять, что готов применить силу, если вы не подчинитесь его требованиям – сесть в машину, снять одежду, закрыть глаза, держать рот на замке, развернуться, завести руки за спину, заняться с ним сексом, – и т. п. Если убежать не получилось, что надо делать?
Из всех жертв серийных убийц, изученных ФБР, выжили 7,5 % – цифра не очень обнадеживающая, но все-таки. Исследователи попытались разобраться, что в поведении жертв обеспечило им выживание. Вопрос в том, стоит ли сопротивляться нападению. ФБР опросило серийных убийц: как вели себя их жертвы? По мнению серийных убийц, 28 % всех жертв покорялись или не оказывали сопротивления, 31 % вступали в словесные переговоры, 7 % на словах отказывались подчиняться убийце, 10 % плакали, 5 % пытались сбежать и 19 % пытались отбиваться.
Серийные убийцы сообщали, что в ответ на сопротивление жертв 34 % не выказали никакой реакции, 15 % стали угрожать вербально, 25 % эскалировали уровень агрессии и 25 % перешли к открытому насилию. Получается, что более чем в двух третях случаев убийца встречал сопротивление со стороны жертвы и в половине отвечал на него применением силы. Иными словами, сопротивление вызывает переход на новый уровень насилия
277.
Следует, однако, отметить, что из тех жертв, которые подчинились требованиям преступника, убиты были все без исключения. Из двадцати восьми жертв, оказавших физическое сопротивление – кричавших, убегавших или отбивавшихся, – выжили трое. Таким образом, хотя сопротивление дает крошечное преимущество, и покорность, и сопротивление практически всегда заканчиваются смертью.
Конечно, вы не знаете, собирается ли преступник вас убивать (если он сам этого не сказал). Иногда серийный убийца и сам не знает, убьет вас или нет: его первоначальная цель – это изнасилование или физическое доминирование. Остается надеяться, что это спасет жертву от смерти в дальнейшем.
Исследование ФБР по сексуальным и серийным убийствам ссылается на рассмотрение случаев 108 осужденных серийных насильников и 389 их жертв. Данные, собранные в этом исследовании, представляют большую ценность, поскольку серийные убийства – преимущественно сексуальное преступление, которое зачастую начинается с изнасилования. Изнасилование происходило в 98 % случаев, изученных ФБР: 56 % жертв были изнасилованы перед смертью, 42 % – после. Исследование выявило четыре типа насильников; многие эксперты ныне настаивают на том, чтобы данная классификация применялась также к серийным убийцам:
1. Завоевывающий власть (или компенсаторный насильник): Такой насильник обычно фантазирует о том, что жертва влюбится в него в результате изнасилования. Он может пытаться поухаживать за ней, пригласить на свидание. Изнасилование происходит в результате сексуального перевозбуждения и потери самоконтроля. Термин «компенсаторный» применительно к насильнику означает, что он убежден – ни одна «нормальная» женщина не захочет заниматься с ним сексом, и прибегает к изнасилованию в качестве компенсации. Изнасилование – крайне сексуализированный акт, и у преступника зачастую уже есть история сексуальных девиаций, таких как вуайеризм, навязчивая мастурбация или эксгибиционизм. Он будет делать то, что жертва позволит ему делать.
2. Утверждающий власть (или эксплуатирующий насильник): Сексуальный компонент здесь менее значим, а изнасилование является скорее выражением агрессии, в которой насильник нуждается для поддержания своего нестабильного эго, почему старается унизить своих жертв, доминировать над ними и заставлять их подчиняться ему.
3. Выплескивающий гнев (или замещающий насильник): Сексуальное нападение – это выражение гнева или ярости. Жертва часто заменяет насильнику реальный объект его ненависти. Поведение может варьироваться от простого изнасилования до крайне изощренных тактик убийства и калечения. Эдмунда Кемпера можно назвать замещающим насильником, потому что он убил восемь жертв, прежде чем добрался до человека, которого действительно хотел убить – своей матери. Большинство замещающих преступников, однако, не имеют возможности убить объект своей глубинной ненависти и потому продолжают убивать невинных жертв.
4. Возбуждающийся от гнева (или садистический насильник): Сексуальный акт – выражение агрессии, сплавленной с сексуальным влечением. В ходе замкнутого цикла сексуальное возбуждение запускает агрессивное влечение, которое дополнительно возбуждает насильника. Иногда атака начинается с секса по согласию, но затем перетекает в интенсивную и яростную сексуальную агрессию. Насильник сосредоточивается на определенных частях тела жертвы – груди, анусе, ягодицах, рте или гениталиях. Пол Бернардо был примером садистического насильника.
Исследование, посвященное изнасилованиям, показало, что разные типы насильников по-разному реагируют на поведение жертвы – определенное поведение будет более эффективным при контакте с одним типом насильника, чем с другим, и наоборот, – причем у некоторых насильников это поведение вызывает эскалацию агрессии. Вот несколько вариантов, рекомендуемых ФБР.
Бегство
Бегство остается лучшим и самым безопасным из всех приемов, но в этой главе мы предполагаем, что для него уже слишком поздно. Тем не менее, если далее для него вдруг предоставится возможность, следует учесть некоторые факторы. Во-первых, куда бежать? Если вы в глуши, где нет места или людей, к которым следует бежать, попытка останется безуспешной. Во-вторых, вам ничего не мешает? Если ноги у вас связаны или на них запутавшаяся одежда, далеко вы не убежите. Каков возраст и физическая форма преступника по сравнению с вашей – вы уверены, что бегаете быстрее?
Каким оружием он вам угрожает? Вы можете убежать от ножа или бейсбольной биты, но с огнестрельным оружием ситуация совсем другая. Если вам угрожают огнестрельным оружием, следует учесть несколько вещей. В отличие от того, что нам показывают в телешоу, в действительности попасть в мишень из пистолета становится гораздо сложнее после того, как расстояние до нее возрастает до пяти метров, особенно если мишень быстро двигается и петляет. В книге «Десантники: Краткий обзор десантного экспедиционного корпуса»
[28] Том Клэнси пишет о недавно поступившей в производстве современнейшей модели пистолета «Беретта М9/М92F»: «Даже для опытного стрелка, например полицейского, стрельба из пистолета – настоящий кошмар. Забудьте все, что видели по телевизору и в кино. Точная стрельба из пистолета с расстояния выше пяти метров – дело неслыханное. Например, в последние двадцать лет было лишь несколько случаев, когда нью-йоркским полицейским удавалось попасть в кого-нибудь с расстояния больше 5–8 метров из пистолета».
Если у нападающего револьвер – пистолет с вращающимся барабаном, – велик шанс, что он сможет сделать только шесть выстрелов до перезарядки, которая занимает от пяти секунд и более. Хоть это и сложно, имея достаточно присутствия духа, можно посчитать выстрелы, чтобы сделать рывок, когда все заряды будут выпущены. Однако тут есть определенный риск: у некоторых револьверов 38-го калибра всего пять зарядов, а у некоторых 22-го калибра – восемь или девять. Более того, существует специальное устройство для быстрой перезарядки, сокращающее время этой операции. Тем не менее оценка рисков говорит в пользу версии с шестизарядным револьвером. И еще: чем короче ствол, тем меньше дальнобойность оружия.
Проблема с дальностью стрельбы касается и автоматических (полуавтоматических) пистолетов – все не так просто, как показывают по телевизору. Автоматические пистолеты квадратной формы, без вращающегося барабана. Они могут делать разное количество выстрелов, от семи до семнадцати, поэтому считать тут не имеет смысла, если вы не знакомы со спецификацией конкретной модели, которой вам угрожают, но даже в этом случае скорость стрельбы из такого пистолета мешает точному подсчету. (Опять же вы не можете быть уверены, что пистолет изначально был заряжен полностью.)
Убежать от преступника, вооруженного винтовкой, практически невозможно, если только он не отвратительный стрелок – вот только жертва вряд ли узнает это, пока не станет слишком поздно. С другой стороны, преступник часто нервничает не меньше вашего и может находиться под действием наркотиков или алкоголя. Это значительно снижает точность стрельбы.
Пытаться сбежать от преступника с огнестрельным оружием – затея крайне опасная и рискованная, но не безнадежная. Это обоснованный риск, на который стоит пойти в определенных обстоятельствах, не забывая о факторах, перечисленных выше.
Наконец, еще одно предупреждение относительно побега: если преступник склонен к садизму, побег может привести к эскалации насилия. Тем не менее шансы выжить при нападении садистического насильника в любом случае минимальны, и от него стоит пытаться сбежать, если представится возможность.
Поэтому будьте готовы к побегу, а тем временем попробуйте одну из следующих стратегий:
Вербальное конфронтационное сопротивление
Вербальное сопротивление должно быть первым действием, которое следует предпринять при столкновении с нападающим, если сразу обратиться в бегство невозможно. Немедленно кричите ему в лицо: «Уходите! Убирайтесь! Помогите! Полиция!»
Не визжите. Визг и плач могут быть восприняты преступником как игра или напугать его. Вместо этого кричите в полный голос, с опорой на диафрагму, что также подготовит вас к удару: у вас в легких будет воздух, и останутся силы для сопротивления нападению.
Вам надо четко и ясно дать понять преступнику, что вы не станете легкой мишенью. Иногда серийные убийцы нападают, еще не решив, будут применять физическую силу или нет. В какой-то момент применение физической силы станет неизбежным, однако принудив преступника принять решение раньше, чем он к этому готов, вы можете избежать прямой атаки. Иногда между преступником и жертвой завязывается нечто вроде игры в кошки-мышки: преступнику нужно убедиться, что он сможет подчинить себе жертву, и она, напуганная, будет вести себя покорно. Резкие вербальные указания на то, что поимка жертвы повлечет за собой проблемы, может поколебать уверенность некоторых преступников.
Физическое конфронтационное сопротивление
Физическое конфронтационное сопротивление включает как умеренное воздействие – можно толкаться, пинаться, – так и жесткое насилие: удары по лицу, в глаза, по гениталиям и в горло, направленные на то, чтобы нанести нападающему серьезные травмы или даже убить. Прибегая к таким защитным мерам, следует оценить размеры и физическую крепость преступника, наличие у него оружия, место действия и т. д. Применять их следует стремительно, решительно, вкладывая все силы, а потом сразу бежать. Не оглядывайтесь. Не медлите. Главное здесь – эффект неожиданности. Не пытайтесь понять, насколько пострадал преступник. Бегите. Бегите. Бегите. Вам не нужна победа. Ваша цель – бегство.
Но тут есть и оборотная сторона – жертва должна принимать в расчет то, что на ее сопротивление преступник ответит эскалацией насилия. Исследования показывают противоречивые результаты относительно действенности сопротивления со стороны жертвы. В одном исследовании выяснилось, что из серьезно пострадавших жертв насилия только 41 % получили свои травмы после сопротивления. Остальные 59 % пострадали без сопротивления
278. Другие исследования выявили, что определенные типы насильников (завоевывающие власть, выплескивающие гнев, возбуждающиеся от гнева) наносили тем жертвам, которые сопротивлялись, более серьезные травмы; у утверждающих власть степень насилия не менялась в зависимости от сопротивления жертвы
279.
Еще одно исследование показало, что серийные преступники делятся на два типа: наращиватели, у которых прослеживается тенденция наращивать степень насилия в ходе их преступной карьеры, и не-наращиватели, у которых данной тенденции нет. Два этих типа демонстрируют разные паттерны реагирования. Паттерны реагирования варьируются также в зависимости от того, на какой стадии карьеры – ранней, зрелой или поздней, – находится преступник. По данным исследования, сопротивление жертвы оказалось связано не со степенью насилия, а с количеством времени, которое преступник проводит с жертвой. Нападения на сопротивляющихся жертв длились в два-три раза больше, чем на пассивных. Это происходило не только потому, что на подавление сопротивления требовалось дополнительное время, но и потому, что многие преступники получали удовольствие от сопротивления жертвы
280.
Вербальное неконфронтационное переубеждение
Во многих случаях серийные убийцы «деперсонализируют» своих жертв – они заменяют ими других людей, участвующих в их фантазиях. Тед Банди говорил, что избегал вступать с жертвами в долгие разговоры, потому что тогда начинал замечать у них индивидуальные характеристики. ФБР предполагает, что разговор, пожалуй, самый эффективный способ выпутаться из сложной ситуации.
Скажите насильнику, что вы могли бы сначала выпить пива, предлагает ФБР. Это не так глупо, как кажется. Любая внезапная реакция может отвлечь насильника и дать жертве время, чтобы сориентироваться и найти пути отхода. Постарайтесь переключить насильника на свою личность: «Мы ведь с вами незнакомы. Почему вы хотите напасть на меня? Я ничего вам не сделала. А что если бы я была близким вам человеком? Как бы вы тогда к этому отнеслись?» Ведите диалог в настоящем времени, напоминает ФБР – серийные убийцы редко заглядывают в будущее. Не используйте фраз вроде «вы за это сядете в тюрьму» – так вы только напомните преступнику, что ему придется вас убить, чтобы избавиться от потенциального свидетеля – даже если вы ему понравились. Самое главное, не делайте типичной для женщин ошибки, говоря: «А если бы на моем месте была ваша мать, дочь или сестра?» Вполне может быть, что именно мать, дочь или сестру в вашем лице он и хотел бы изнасиловать и убить. Заявлений вроде «у меня ВИЧ» или «я беременна» тоже лучше избегать, потому что они могут подтвердить фантазию преступника о том, что вы «плохая» и заслуживаете изнасилования и смерти.
Есть немало сведений о серийных убийцах, которые проникались сочувствием к жертвам, узнав что-то о них. Монти Риссел, который убил пятерых женщин, отпустил одну из жертв, когда та сказала, что у нее отец умирает от рака, – его собственный отец тоже умер от этой болезни. Бобби Джо Лонг, который убил минимум десять женщин, пожалел похищенную им девушку, когда она призналась ему, что в детстве ее изнасиловали, и отпустил ее. Кристофер Уайлдер отправил одну из похищенных жертв домой на самолете. Однако следует заметить, что во всех упомянутых случаях выжившие жертвы все равно были изнасилованы.
Артур Шоукросс убил одиннадцать проституток в окрестностях Рочестера, однако вспоминал, как оставил одну в живых:
Знаете, я держал ее за горло, а она отбивалась и повторяла: «Прошу, я же на лечении». Она сказала: «Я знаю, ты тоже на лечении». И когда она это сказала, я вдруг понял, что творю… я сел обратно на водительское сиденье и просто сжал руки, весь дрожа, и заплакал. «Что я делаю?..» Это меня потрясло. Я просто отвернулся и сказал: «Что, черт побери, я делаю?» Знаете, как это бывает? Потом мы немного поговорили. Потом она спросила, не отвезу ли я ее домой. Я сказал: «Ладно»281.
Установление личностной связи с серийным убийцей по сути является той же тактикой, какую сами серийные убийцы применяют для заманивания жертв («объединение»); превращение из «меня и его» в «нас» иногда может сработать.
К несчастью, гораздо больше данных существует о том, как серийные убийцы проникаются сочувствием к жертвам уже после убийства. Сочувствие может выражаться в том, что преступник убьет жертву быстро и безболезненно или, как Эд Кемпер, будет навещать место, где спрятан труп, преследуемый угрызениями совести. Альберт де Сальво не стал раскладывать в унизительной позе тело жертвы, которая ему понравилась, но все равно сначала изнасиловал ее и задушил.
В разгар атаки диалог с преступником вряд ли чем-то поможет. Более-менее сообразительный преступник не захочет оставить жертву в живых, даже если она понравится ему, потому что ему не нужны свидетели.
Физическое переубеждение
Вы можете выкручиваться, толкаться, пинаться и использовать различные приемы умеренной силы, чтобы удерживать преступника на расстоянии. Это, конечно, зависит от вашей собственной физической формы и выносливости, однако так можно измотать преступника или внушить ему, что вы не будете легкой уступчивой жертвой. Отрицательная сторона этой тактики в том, что насильников определенного типа сопротивление только возбуждает, приводя к эскалации атаки.
Другая разновидность физического переубеждения – изобразить, что вы задыхаетесь, давитесь, падаете в обморок; что у вас судороги, припадок, психическое заболевание, неконтролируемое мочеиспускание или дефекация. Все эти реакции могут оттолкнуть потенциального насильника, но, с другой стороны, у садистического типа они приведут к эскалации. У ФБР нет четких выводов на этот счет – результаты исследований достаточно противоречивые, и полагаться на них нельзя.
Покорность
Покорная жертва транслирует насильнику: «Не причиняй мне боли, и я буду делать, что ты скажешь». Это может на короткое время приостановить насилие и дать жертве время, чтобы устроить побег. ФБР рекомендует покорность как последнюю меру, потому что она крайне редко обеспечивает выживание. Более того, покорность может привести к эскалации насилия у некоторых типов преступников. Монти Риссел под дулом пистолета изнасиловал проститутку, которая не особенно боялась секса с незнакомцами. В попытке избежать жестокого насилия она была готова во всем уступать преступнику. Тем не менее Риссел убил ее. Позднее он объяснял: «Она спросила, как мне больше нравится. Такое впечатление, что сучка пыталась меня контролировать». Последняя жертва Ричарда Коттингема уверяла его, что ради секса ее не нужно сковывать наручниками, но именно для этого он на нее и напал. Он изнасиловал девушку и пытал ее еще много часов.
Один серийный убийца миссионерского типа, профиль которого составлял Рональд Холмс, считал, что его миссия – избавить мир от проституток. Он признался, что по крайней мере в десятке случаев грозил женщинам пистолетом и требовал, чтобы они «позволили» изнасиловать их. Далее, по его словам, он отпускал тех, кто говорил, что лучше умрет, чем допустит изнасилование. Однако три жертвы, испугавшись, согласились; он изнасиловал и убил их, сочтя покорность за доказательство того, что они проститутки
282.
Договорная покорность может быть еще хуже – вспомните студентку психологического факультета Беверли Сэманс, на которую напал Альберт де Сальво (см. Главу 2). Она согласилась на то, что он может прикасаться к ней, но не насиловать. Однако такая «торговля» напомнила де Сальво его жену, и он пришел в ярость от попытки Сэманс «контролировать» его. Он двадцать два раза ударил ее ножом – Сэманс оказалась единственной жертвой Бостонского душителя, убитой с такой жестокостью.
С другой стороны, одна из жертв Криса Уайлдера, которую он держал взаперти в номере мотеля, покорностью добилась того, что ей представился шанс прокрасться в ванную, где она начала отчаянно звать на помощь. (Уайлдер изнасиловал и убил двенадцать женщин в 1984 году, после чего ударился в «запой», убивая по всей стране, когда первая его серия убийств была раскрыта.) Последнее, что следует добавить: покорность сама по себе вряд ли спасет вам жизнь; однако покорность как прелюдию к бегству нельзя сбрасывать со счетов.
Вы уже поняли, что прогноз неблагоприятный – выжить, оказавшись в лапах серийного убийцы, крайне маловероятно. То, что с одним типом личности станет вам смертным приговором, может сохранить вам жизнь с другим. Естественно, жертва в момент нападения вряд ли станет составлять профиль преступника, чтобы решить, к какому типу он относится. Поэтому ФБР разработало нечто вроде рекомендуемого общего подхода, базирующегося на приемах, которые логически и статистически дают жертве хотя бы небольшой шанс на выживание.
ФБР исходит из предположения, что попытки сопротивления усиливают агрессию у нападающего, и потому рекомендует в первую очередь не переходить к насилию. Соответственно ФБР рекомендует сначала использовать вербальное сопротивление.
Если оно не оказало должного эффекта, у жертвы есть выбор между двумя стратегиями. Если преступник вооружен, рекомендуется вербальное переубеждение. Попытка вовлечь преступника в беседу может отвлечь его от нападения.
Если оружия у преступника нет, но агрессивные намерения по отношению к жертве сохраняются, следует немедленно прибегнуть к умеренному физическому сопротивлению. Это, считает ФБР, будет эффективным для компенсаторных насильников, а также некоторых эксплуатирующих. Если такой подход вызывает эскалацию агрессии, жертве лучше сразу прекратить сопротивление. Если в ответ нападающий умеряет агрессию, стоит попытаться вступить в разговор – возможно, что он принадлежит к эксплуатирующему типу, и тогда им можно манипулировать вербально.
Если данная стратегия не оправдалась, и эскалация насилия продолжается, жертве следует принять непростое решение – выбрать между покорностью и жестким сопротивлением. Физическое переубеждение – попытки имитировать обморок или рвоту – не рекомендованы, так как насильника вряд ли беспокоит здоровье жертвы, и он может сильней возбудиться при виде физической реакции на его действия.
Подводя итог
Итак, первой реакцией должна стать попытка к бегству. Далее следует вербальное конфронтационное сопротивление. Если нападающий не отстает, но он не вооружен и не переходит непосредственно к агрессии, жертве лучше прибегнуть к физическому переубеждению. Если преступник принадлежит к компенсаторному типу, в этот момент он может сбежать. Если же он продолжает, а степень агрессии не снижается, жертве стоит заговорить с ним, пытаясь вовлечь в беседу. Говорить надо в настоящем времени, стараясь умерить степень его злости. Целью здесь является перенаправить фантазию преступника, став в его глазах независимой личностью. Однако если он не обращает внимания на попытки вовлечь его в разговор и продолжает нападение, но не эскалирует уровень агрессии, то, скорее всего, это преступник эксплуатирующего типа. Жертве следует продолжать пытаться завязать беседу – если нет никакой возможности сбежать или нанести преступнику серьезную травму.
Если же происходит эскалация агрессии, жертва должна попытаться установить тип его личности. Если главная цель преступника – принизить и обесценить жертву вербально или физически, то он, скорее всего, вымещает на ней свой гнев. В таком случае жертве надо продолжать вербальную коммуникацию, говоря, что она не причиняла ему зла, и показывать заботу и тревогу о нападающем: «Похоже, кто-то действительно причинил вам вред. Но это не я, мы же никогда не встречались». Тут важно подорвать его фантазии: «Откуда вы знаете, что я сука? Вы впервые меня видите. Мы незнакомы. Может быть, я хороший человек».
Если же насильник не унижает и не обесценивает жертву, а выдвигает странные эротизированные требования, перед вами, скорее всего, садистический тип. Это самый опасный тип преступника, и никакая вербальная коммуникация не отвлечет его от цели. В таком случае жертве следует сделать все, чтобы сбежать, – даже убить его, если представится возможность.
Естественно, у жертвы не всегда есть возможность обдумать происходящее и отреагировать четко выработанной стратегией. Однако известно немало случаев, когда жертва вступала с насильником в диалог; эскалация насилия не обязательно означает, что у информированной жертвы нет никаких шансов выжить, выбрав правильный тип реагирования.
Следующие действия могут предположительно повысить ваши шансы на выживание:
1. Никогда не садитесь в машину.
2. Убегайте.
Если возможности убежать нет:
3. Используйте вербальное конфронтационное сопротивление – твердо прикажите нападающему оставить вас в покое.
Если это не помогло:
4. Используйте умеренное физическое переубеждение – уворачивайтесь, пинайтесь, лягайтесь, чтобы измотать нападающего.
Если это не сработало:
5. Используйте вербальное переубеждение – постарайтесь вступить с нападающим в разговор, снизить степень его ярости, подорвать его фантазии. Попытайтесь обеспечить себе путь к бегству – пригласите его выпить где-нибудь в более людном месте.
Если это не помогло:
6. Используйте жесткое сопротивление – бейте нападающего в лицо, в глаза, по горлу и гениталиям. Можете ударить его любым орудием, какое подвернется под руку – камнем или палкой. Деритесь кулаками, ткните пальцами ему в глаза, откусите ему нос. Сражайтесь за жизнь, потому что на этой стадии вам уже нечего терять.
В последнее время в кампусах большинства университетов США проводятся обучающие сессии по Системе защиты от насильников. На этих двухдневных сессиях можно получить элементарные практические советы и тренировки по приемам самообороны при нападении насильника. (См. http://www.rad-sycstems.com, чтобы найти ближайший центр, где проходят сессии.)
Наконец, несколько советов дает человек, которого вы можете знать: Дэнни Роллинг, Гейнсвиллский потрошитель, который в 1990 году приехал в университетский городок во Флориде и, врываясь в общежития, изнасиловал, убил и страшно покалечил шестерых жертв. (Седьмой жертвой Гейнсвиллского потрошителя оказался бойфренд одной из девушек, которого Роллинг зарезал ножом, так как тот оказал ему сопротивление). Вот рекомендации серийного убийцы:
1. Паркуйтесь в освещенных местах.
2. Купите себе револьвер 38-го калибра. Получите разрешение на ношение оружия и везде носите его за собой в сумочке, чтобы легко можно было достать.
3. Купите перцовый баллончик, прикрепите к брелку с ключами и держите наготове, когда вылезаете из машины.
4. Если в вашей спальне на окне нет противомоскитной сетки, купите ее и приколотите к раме.
5. Поставьте на подоконник пустые бутылки.
6. Повесьте шторы.
7. Купите засов и установите его на дверях спальни, чтобы в ней можно было запереться.
8. Спите со своим револьвером под подушкой. Нет, он не выстрелит случайно[29].
9. Если кто-то напал на вас, не сдавайтесь ему на милость. Боритесь за свою жизнь. Кричите изо всех сил! Брызните ему в лицо из баллончика. Ударьте по яйцам. Выцарапайте глаза.
10. Хватайте свой револьвер и стреляйте!
Послушайте знающего человека: паранойя в данном случае оправданна
283.
Благодарности
Я безмерно благодарен моей маме Светлане. Спасибо моему отцу Борису, который читал практически все книги на свете и делился ими со мной, но курил слишком много, чтобы дожить до сегодняшнего дня и прочитать эту.
Спасибо режиссеру Джузеппе Азаро и Кэти Фой, в доме которых в Лос-Анджелесе я начал работать над этой книгой; спасибо также родителям моей жены, Лидии и Арону Цинато, а также его сестре Джоне, в доме которой в Карпенедо в Венеции, Италия, я ее закончил. Их поддержка и вера в меня помогли мне пережить тяжелые времена, о чем я никогда не забуду.
Спасибо Серджио Пастрелло из Professional Video в Мартелло, Венеция, моему сумасшедшему спутнику в путешествиях по кулуарам итальянского телевизионного бизнеса, и моим друзьям в Торонто: Флавио Белли, Тому Данги, Полу Эйхграну, Шэннон Гриффитс, Дагу Джеймсу, Питеру Линчу, Дэйву Уокеру и Томму Ваннамейкеру, – которые помогали мне сохранить здравый рассудок, давали советы, развлекали и устраивали на работу в прошедшие несколько лет. Мои кузены Люси, Борис и Джон Завадски – а также Лео – всегда стояли за моей спиной.
Отдельная благодарность Саре Кристи, которая много лет восстанавливала и копировала для меня фотографии из архива полиции Торонто, часть которых приводится в этой книге. Спасибо Эдди из Dencan Books в Junction, Торонто, который поставлял мне классику в жанре «тру-крайм». Я благодарю Джека Вебстера, бывшего начальника убойного отдела полиции Торонто и историка правоохранительных служб, который помог мне разобраться в полицейских архивах Торонто, а также поделился своими наблюдениями за убийцами и убийствами. Спасибо двум великолепным школьным учителям: Дине Фейерман и Рошель Карр, а также Мюррею Хиршу, которые научили меня читать и задавать вопросы.
Я благодарен моему агенту Дейдре Найт за то, что мои книги увидели свет, и моему редактору Джинджер Бьюкенен из издательства Penguin Group (США) за неоценимую помощь.
А прежде всего спасибо Куонтел и Ализе – Q & A, – ради которых я живу и которые привносят в мою жизнь радость. Это было незабываемо!
Примечания
Примечания к главе 1
1. Rod Leith, The Prostitute Murders: The People vs. Richard Cottingham, Secaucus, N.J.: Lyle Stuart, 1983, с. 17–18.
2. Peter Conradi, The Red Ripper, London: Virgin, 1992.
Примечания к главе 2
3. Robert D. Keppel with William J. Birnes, The Riverman: Ted Bundy and I Hunt for the Green River Killer, New York: Pocket Books, 1995, с. 424, 443.
4. Eric W. Hickey, Serial Murderers and Their Victims, 3-е изд., Belmont, Calif.: Wadsworth/ Thomson Learning, 2002, с. 132.
5. Serial Murderers and Their Victims, с. 133; см. также Philip Jenkins, «African-Americans and Serial Homicide», American Journal of Criminal Justice, № 17(2), 1993, с. 47–60.
6. Hickey, Serial Murderers, с. 35.
7. Там же, с. 213.
8. Там же, с. 247.
9. Gene Johnson, «Green River Killer May Contribute Little to Serial Killer Studies», Associated Press, 9 ноября 2003 года.
10. Mike Archbold, King Country Journal, 8 ноября 2003 года, http://www.kingcountyjournal.com/sited/story/html/ 14840.
11. Дуглас Дж., Берджес Э., Ресслер Р. Сексуальные маньяки. Психологические портреты и мотивы. М.: Бомбора, 2021, с. 23.
12. Министерство юстиции США, Crime in the United States, пресс-релиз, Washington, D.C.: FBI National Press Office, 13 октября 1996 года.
13 Mark Riedel, «Counting Stranger Homicides», Homicide Studies, № 2(2), May 1998, с. 206–219.
14. Федеральное бюро расследований, Uniform Crime Report 2001, Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 2002.
15. Uniform Crime Report 2001.
16. Peter Wyden, The Hired Killers, New York: Bantam Books, 1963, с. 4.
17. Michael Newton, Serial Slaughter: What’s behind America’s Murder Epidemic? Port Townsend, Wash.: Loompanics, 1992, с. 6.
18. Stephen J. Giannangelo, The Psychopathology of Serial Murder, London: Praeger, 1996, с. 5.
19. Newton, Serial Slaughter, с. 5.
20. Федеральное бюро расследований, Preliminary Uniform Crime Report 2002, Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 16 июня 2003 года.
21. Newton, Serial Slaughter, с. 5.
22. Hickey, Serial Murderers, с. 132.
23. Newton, Serial Slaughter, с. 4.
24. «Texas woman might be serial killer victim», San Antonio Express-News, http://news.mysanantonio.com/story.cfm?xla=saen&xlb=180&xlc=1131955, 21 февраля 2004 года.
25. Christine Vendel, «KC Man Charged with 12 Murders», Kansas City Star, 19 апреля 2004 года.
26. Allan Dowd, «New Remains Found at Accused Canada Killer’s Farm», Reuters, 27 января 2004 года; «B.C. missing women investigation cost $70M», Canadian Press, 21 февраля 2004 года; также «Canadian Police Confirm Finding Remains of Nine More Vancouver Women at Pig Farm», Associated Press, 27 января 2004 года.
27. Дуглас Дж. и др. Сексуальные маньяки, с. 12–13.
28. Philip Jenkins, Using Murder: The Social Construction of Serial Homicide, New York: Aldine de Gruyter, 1994, с. 58–59.
29. John Gill, «Missing Children: How Politics Helped Start the Scandal», FatherMag.com, 2000 год, http:// www.fathermag.com/006/ missing-children/ abduction_2.shtml.
30. Michael Fumento, Hudson Institute, American Outlook, весна 2002 года, http:/www.fumento.com/exploit.html.
31. John Gill, указ. соч., http://www.fathermag.com/006/ missing-children/ abduction_3.shtml.
32. John Gill, указ. соч., http://www.fathermag.com/006/missing-children/abduction_3.shtml
33. Ronald M. Holmes and James De Burger, Serial Murder, Newbury Park, Calif.: Sage, 1988, с. 19–20.
34. Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, New York: Facts on File, 2000.
35. Hickey, Serial Murderers, с. 242.
36. J. Best, «Missing Children: Misleading Statistics», Public Interest, вып. 92, с. 84–92.
37. Kenneth Chew, Richard McCleary, Maricres Lew, and Johnson Wang, «The Epidemiology of Child Homicide in California, 1981 through 1990», Homicide Studies, 3(2), май 1999 года, с. 151–169.
38. David Finkelhor, Gerald Hotaling, and Andrea Sedlak, «The Abduction of Children by Strangers and Non-Family Members: Estimating the Incidence Using Multiple Methods», Journal of Interpersonal Violence, № 7(2), июнь 1992 года, с. 226–243.
39. Jenkins, Using Murder, с. 26–27.
40. Там же, с. 28.
41. Newton, Serial Slaughter, с. 2.
42. Там же, с. 2–3.
43. Internet Crime Archives, «Serial Killer Hit List – Part 1», http:// www.mayhem.net/Crime/serial.html.
44. Internet Crime Archives, «Killers on the Run», http:// www.mayhem.net/ Crime/killersatlarge.html.
45. «SA Police Nab Two Alleged Serial Killers», The Namibian, http:// www.namibian.com.na/Netstories/2000/July/ Africa/008E23B9B0.html, 6 июля 2000 года.
46. Steven A. Egger, The Killers among Us: An Examination of Serial Murder and Its Investigation, Upper Saddle River, N.J.: Prentice-Hall, 1998, с. 74–75.
47. Там же, с. 74.
48. Там же, с. 75.
49. Mark Seltzer, Serial Killers: Death and Life in America’s Wound Culture, New York: Routledge, 1998, с. 1.
50. Angus McLaren, A Prescription for Murder: The Victorian Serial Killings of Dr. Thomas Neill Cream, Chicago: University of Chicago Press, 1993.
51. Paul Plass, The Game of Death in Ancient Rome: Arena Sport and Political Suicide, Madison: University of Wisconsin Press, 1995.
52. Seneca, De Clementia, 1.25.1.
53. Roland Auguet, Cruelty and Civilization: The Roman Games, London: Routledge, 1972, с. 67.
54. Brian Meehan, «Son of Cain or Son of Sam: The Monster as Serial Killer in Beowulf», Connecticut Review, Connecticut State University, осень 1994 года.
55. George Bataille, The Trial of Gilles de Rais, Los Angeles: AMOK, 1991, с. 14.
56. Национальный архив Франции, Дознание комиссаров герцога Бретани, 18 сентября – 8 октября 1440 года. Номер в архиве: 1 AP 585, первоначально из архива Ла Тремуй.
57. Национальный архив Франции, Показание Гийома Илерэ и его жены Жанны Илерэ, 28–30 сентября 1440 года.
58. Национальный архив Франции, Показание Андре Барбе, 28–30 сентября 1440 года.
59. Оригинальная рукопись цитируемого церковного процесса находится в архивах Луары-Атлантики. G. 189. Есть более поздние копии на латыни, Ms. 17663; на французском, Ms. 21395, Национальная библиотека, Париж. Оригинал гражданского процесса – Manuscrit du precès civil. Копию, сделанную в 1530 году, можно найти в муниципальном архиве Туара. Многочисленные современные экземпляры хранятся в Национальной библиотеке, Библиотеке Арсенала и Библиотеке Нанта.
60. Peter Haining, Sweeney Todd: The Real Story of the Demon Barber of Fleet Street, London: Robson Books, 2002, с. 10–11.
61. Pierre De Lancre, Description of the Inconstancy of Evil Angels, Paris, 1612, цит. в Raymond Rudorff, Monsters: Studies in Ferocity, London: Neville Spearman, 1968, с. 135.
62. Цит. в Jan Bondeson, The London Monster: A Sanguinary Tale, London: Free Association Books, 2000, с. 92.
63. Lombroso Goltdammer’s Archiv, цит. в Крафт-Эбинг Р. Половая психопатия. М.: Родина, 2019, с. 142.
64. Ломброзо, у Крафт-Эбинга, указ. соч.
65. Там же, с. 378.
66. См. Gary Colville and Patrick Lucano, Jack the Ripper: His Life and Crimes in Popular Entertainment, London: McFarland, 1999; L. Perry Curtis, Jr., Jack the Ripper and The London Press, New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001.
67. Dr. Thomas Bond, Report, 10 ноября 1888 года. Metropolitan Police File 3/140, folio 220–223, London.
68. Klaus Theweleit, Male Fantasies, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987, с. 196.
69. Colin Wilson, A Criminal History of Mankind, New York: Carroll & Graff, 1990.
70. Фуко М. История безумия в классическую эпоху. М.: АСТ, 2010, с. 210.
71. Дуглас Дж., Берджес Э., Ресслер Р. Сексуальные маньяки. Психологические портреты и мотивы. М.: Бомбора, 2021, с. 57.
72. Theodor Lessing, «Aussenseiter der Gesellschaft – Die Verbrechen der Gegenwart», Berlin: Verlag Die Schmmiede, 1925. Переиздано как Haarmann: Die Geschichte eines Werwolfs, Müchen: Roger & Bernhard, 1973, с. 112–114.
73. James A. Brussel, Casebook of a Crime Psychiatrist, New York: Dell, 1968, с. 178.
74. Elliott Leyton, Hunting Humans: The Rise of the Modern Multiple Murderer, Toronto: McClelland-Bantam, 1987, с. 136.
75. George W. Rae, Confessions of the Boston Strangler, New York: Pyramid, 1967, с. 48.
76. Earl James, Catching Serial Killers, Lansing, Mich: International Forensic Services, 1991, с. 235.
77. Rae, Confessions, с. 46.
78. James, Catching Serial Killers, с. 164.
79. Leyton, Hunting Humans, с. 138.
80. Jim Hogshire, You Are Going to Prison, Port Townsend, Wash.: Loompanics, 1994, с. 77.
81. Brussel, Casebook of a Crime Psychiatrist, с. 161–166.
82. Rae, Confessions, с. 22.
83. Michael Newton, Serial Slaughter: What’s behind America’s Murder Epidemic? Port Townsend, Wash.: Loompanics, 1992, с. 126.
Примечания к главе 3
84. John E. Douglas, Ann W. Burgess, Allen G. Burgess, and Robert K. Ressler, Crime Classification Manual, New York: Lexington Books, 1992, с. 17–18.
85. Stephen G. Michaud and Hugh Aynesworth, The Only Living Witness: A True Account of Homicidal Insanity, New York: New American Library, 1983, с. 55.
86. Myra MacPherson, «The Roots of Evil», Vanity Fair, май 1989 года.
87. Рул Э. Убийца рядом со мной. Мой друг – серийный маньяк Тед Банди. М.: INSPIRIA, 2021, с. 46.
88. Michaud and Aynesworth, The Only Living Witness, с. 48.
89. Рул Э. Убийца рядом со мной, с. 63–64.
90. Там же, с. 70.
91. Michaud and Aynesworth, The Only Living Witness, с. 74.
92. Там же, с. 125–126.
93. Robert D. Keppel with William J. Birnes, The Riverman: Ted Bundy and I Hunt for the Green River Killer, New York: Pocket Books, 1995, с. 34–35.
94. Michaud and Aynesworth, The Only Living Witness, с. 310.
95. Там же.
96. Карло Ф. Ночной охотник. История серийного убийцы Ричарда Рамиреса. М.: INSPIRIA, 2021, с. 178.
97. Там же, с. 217. Пер. Е. Мордашева, с изменениями.
Примечания к главе 4
98. Ronald M. Holmes and Stephen T. Holmes, Serial Murder, 2-е изд., Newbury Park, Calif.: Sage, 1998, с. 42–44.
99. Ресслер Р., Шахтман Т. Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР. М.: Бомбора, 2022, с. 220.
100. Clark Howard, Zebra, New York: Berkley Books, 1990, с. 17–18.
101. Там же.
102. См. Rich Harris, Associated Press, Chairman of the Unabom Committee of Media Organizations, letter to «Fellow Journalist», 23 сентября 1997 года.
103. Unabom Trial Media Group, General Guidelines for Credentials, 1997, цит. в Alston Chase, Harvard and the Unabomber: The Education of an American Terrorist, New York: Norton, 2003, с. 388.